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ПРЕДИСЛОВИЕ

История книги «Девушка из бревенчатой хижины» — одна из страниц американской летописи. Это трогательная хроника преодоления неуверенности в себе и страха через овладение манерами и обычаями. Она написана женщиной, которая не утратила силу и честность своего пионерского детства, но соединила эти качества с той элегантностью и обаянием, которые принесли ей признание на двух континентах.

Меня попросили рассказать о том, как появилась на свет книга «Девушка из бревенчатой хижины». На ланче в Колони-клаб в 1920 году меня попросили выступить с рассказом о мадам Кюри. За тем столом собралась группа влиятельных женщин.

Когда я закончила рассказ о великом ученые, чья служение человечеству тормозилось нехваткой лабораторного оборудования, и о том самом радии, который она сама открыла, одна гостья спросила: «Почему вы тратите жизнь на женский журнал, когда могли бы делать масштабную работу, помогая мадам Кюри?» «Я верю, — ответила я, — что женский журнал — это одно из важнейших дел, которые можно делать в нашей стране».

Мой вызов встретили с презрением одна из женщин, на образование и воспитание которой было потрачено целое состояние. «Глупо, — сказала она, — печатать статьи о воспитании детей и обустройстве жилья, сервировке стола и кормлении семей — или о том, хорошим ли тоном считается для хозяина предложить еще одно блюдо за обеденным столом».

«В Америке двадцать миллионов домов, — ответила я. — Только в восьми процентах из них есть прислуга. В остальных девяноста двух процентах женщины сами ведут домашнее хозяйство, воспитывают детей и принимают активное участие в жизни и развитии Америки. Именно они помогают делать эту страну великой нацией».

После ланча одна из гостей, женщина с высоким положением в обществе, известная как у себя на родине, так и за рубежом, попросила меня подвезти ее до центра. Когда мы сели в ее автомобиль, она сказала с большим чувством: «Вы должны продолжать то, что делаете».

Полагая, что она имеет в виду кампанию в поддержку Кюри, я ответила, что посвятила себя этой работе и не могу отказаться от нее. «Я имела в виду не кампанию в поддержку Кюри, — ответила она, — а «Делинейтор». Вы правы; служение широким массам людей имеет жизненно важное значение. Я знаю это. Вас, вероятно, удивит, когда вы узнаете, что в четырнадцать лет я никогда не видела столовой салфетки. Моя семья была пионерами на Северо-Западе и боролась за элементарное выживание. На изысканности жизни не оставалось времени. И тем не менее такие люди, как моя семья и я сама, стоят того, чтобы им служили и их спасали. Мне знакомо чувство, когда лежишь без сна всю ночь, мучаясь от стыда из-за какой-нибудь глупой светской бестактности, из-за которой я показалась смешной в глазах семьи моего мужа или его друзей».

Это было поразительное признание от женщины, известной в высшем свете на двух континентах и славящейся своими светскими манерами. Когда она делала это признание, на ее глазах были слезы. Ею владела искренняя и глубокая эмоция. Она говорила, что прошли годы с тех пор, как старые воспоминания всплывали в ее памяти, но ее тронул мой призыв к служению женщинам-хозяйкам и широким массам простых американцев.

Она рассказала мне, что, живя за границей, она часто встречала американских девушек — умных женщин, хорошо воспитанных, лучших людей на свете, — которые страдали от неудобств, потому что им не хватало элементарного знания правил светского поведения.

«Для меня было радостью и утешением, — добавила она, — иметь возможность порой помочь этим моим соотечественницам».

И прямо там родилась идея, которая привела к созданию этой маленькой книги. Я предположила, что публикация ее собственной истории сможет помочь миллиону женщин.

Эта мысль была ей пресечена. Ее опыт был тем, о чем она никогда не говорила вслух. Это было бы слишком интимным обсуждением ее самой и ее семьи. Она была уверена, что ее родственники будут яростно против такого признания.

Потребовалось почти уйти на то, чтобы убедить эту удивительную женщину изложить на бумаге на основе воспоминаний и старых писем домой эту простую историю прекрасной американской жизни. В конце концов она согласилась написать фрагменты своей жизни анонимно. Мы дали слово не раскрывать ее личность. В ее рукопись были внесены некоторые изменения географического характера и во времени, но в остальном история правдива, полна приключений, духа и американской философии. Она отказалась принять любое вознаграждение за публикацию в журнале или за гонорары от книжных прав. Деньги, поступающие от ее труда, откладываются в трастовый фонд в «Централ юнион траст компани» в Нью-Йорке для использования в благотворительной деятельности. Она передала свою книгу публике исключительно потому, что верит: в ней содержится полезное послание для других женщин. Это щедрый дар женщины, которая питает глубокую и страстную любовь к своей стране и чутко откликается на нужды собственного пола.

МАРИ М. МЕЛОНИ.


1 сентября 1922 года.
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I.

Я родилась в бревенчатой хижине. Я появилась у моей матери-пионерки в одну из самых суровых зим в Висконсине.

Двадцать один год спустя я плыла в Англию в качестве жены дипломата, принадлежавшего к числу богатых и аристократичных бостонских семей.

Дорога между этими событиями — что ж, пусть она говорит сама за себя. Одно лишь перенесение этой истории на бумагу бередит старые раны — глубокие, но милосердно затянувшиеся за столько лет. И все же, если другие женщины найдут здесь утешение, прозрение и определенную философию, я буду рада и сочту свою задачу выполненной.

Первое, что я помню, — это чувство благодарности за окна. Мне было три года. Мать усадила меня играть на матрас, тщательно положенный в единственный луч солнечного света, струящийся сквозь единственное стеклянное окно нашей бревенчатой хижины. Ребенком я мучилась от пронизывающего холода пионерской зимы. Лежа там, согреваемая этим благословенным солнцем, я вдруг осознала чудо, радость и благодарность. Это была благодарность за стекло, которое могло не пускать кусачий холод и впускать теплое солнце.

По сей день окна доставляют мне радость. Мой отец был школьным учителем из Новой Англии, где его семья преподавала три основных навыка и американскую Конституцию со времен кружка Бенджамина Франклина. Моя мать была дочерью трудолюбивого шотландского иммигранта. Семья отца придавала значение происхождению. Сторона матери была более практичной.

За год до моего рождения эти двое молодых людей отправились на Запад в крытом фургоне, чтобы заявить права на участок земли. В морском сундуке отца лежали словарь, «История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, несколько книг по математике, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, история Массачусетса, подшивка документов времен Гражданской войны в кожаном переплете, «Ярмарка тщеславия» Теккерея, Шекспир в двух томах и «Легенда о Сонной Лощине». Моя мать взяла Библию.

Я до сих пор могу цитировать страницы из каждой из этих книг. До четырнадцати лет я не видела других, если не считать азбуки, сделанной своими руками, чтобы учить меня буквам. Поскольку «Ярмарка тщеславия» содержала более простые слова, чем остальные, мне дали ее первой; так что в возрасте семи лет я разбирала по буквам страницы бессмертной Бекки.

Мать не одобряла этого, но отец смеялся и возражал, что ребенок вполне может начать с хороших вещей.

После рождения восьмого и последнего ребенка мамы она пролежала в постели целый год. Забота о детях легла главным образом на мои детские плечи. Однажды я застала ее плачущей.

«Мэри, — сказала она с редкой для нее нежностью, — если я умру, ты должна будешь заботиться о всех своих братьях и сестрах. Ты будешь единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль».

Мне было десять лет.

В ту ночь и во многие другие ночи я лежала без сна, дрожа от перспективы остаться единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль.

Но мама не умерла. Должно быть, я была крепким ребенком, потому что при той небольшой помощи, которую могли уделить отец и его компаньон по участку, я поддерживала домашний очаг, пока она снова не окрепнет.

Каждую осень сапожник совершал объезд по округу, добираясь до нашего дома последним, так как за нами простирались лишь девственный лес и дикие звери. Его визит приводил нас в больший восторг, чем приезд любого короля в наши дни. Мы месяцами были отрезаны от мира. Сапожник приносил новости от соседей, живших в восемнадцати, сорока, шестидесяти и даже ста пятидесяти милях от нас. Обычно он привозил и несколько газет, которые потом месяцами бережно хранили. Он оставался царским гостем на много дней, пока не была обута вся семья.

До моего десятилетия мы не могли позволить себе подписку на газету. Но после этого времена стали немного лучше, и «Бостон транскрипт» стала приходить с нерегулярными интервалами. Она составляла нашу единственную связь с цивилизацией, если не считать редких, сугубо личных писем «из дома».

К моему четырнадцатилетию мою жизнь отметили три грандиозных события: солнечный свет сквозь оконное стекло; сплав леса на реке, когда отец пристроил к нашей хижине две комнаты; и ночь, когда я думала, что мама умрет и оставит меня единственной женщиной в радиусе восемнадцати миль.

Но четвертое событие оказалось самым грандиозным. Однажды вечером отец прибежал, даже не дождавшись, пока разгрузит или напоит лошадей. Он выглядел взволнованным и протянул матери письмо. Наша двоюродная бабушка Марта завещала отцу свою домашнюю утварь, личные вещи и скромную сумму, которая казалась нам состоянием. Кто-то на Востоке «ждал его распоряжений». Последовало множество обсуждений, но в конце концов мама настояла на своем. Домашняя утварь двоюродной бабушки была продана с аукциона. Однако отец настоял на том, чтобы ее «личные вещи» были отправлены в Висконсин.

После долгого-долгого ожидания в один прекрасный день мы с отцом встали на рассвете и проехали тридцать шесть миль на телеге без рессор по дорогам скотоводов («позвоночнике гиганта», как называли их люди Джима Хилла) до ближайшей станции экспресса, вернувшись с сундуком и двумя упаковочными ящиками. Это был торжественный момент, когда первый ящик открыли. Затем мама издала крик восторга. Простыни и покрывала с кружевной отделкой! Настоящие льняные наволочки с вязаными крючком краями. Мягкие шерстяные одежды и яркие лоскутные одеяла ручной работы. Две тяжелые блестящие скатерти и дюжина салфеток: один белый комплект с подрубкой и один красно-белый, отделанный мягкой бахромой.

То, что мир называет богатством, пришло ко мне в последующие годы. Ничто в моих глазах не могло сравниться по бесценности с «личными вещами» двоюродной бабушки Марты.

Я была на седьмом небе от счастья. Отец взял книги и начал читать, не обращая внимания на наш восторг по поводу платьев и лент, коробки с кружевами или маленького обтянутого ракушками футляра с несколькими украшениями из золота, серебра и гагата.

Мы, женщины, не остановились, пока не исследовали каждый уголок этого сундука и двух упаковочных ящиков. Затем я взяла салфетку.

«Для чего это нужно?» — с любопытством спросила я.

Отец захлопнул книгу. Никогда еще я не видела такого выражения на его лице.

— Сколько тебе лет, Мэри? — внезапно потребовал ответа он.

Я ответила, что мне скоро пятнадцать.

— И ты никогда не видела столовой салфетки?

Его тон был горьким и обвиняющим. Я не понимала — да и как могла? Отец заговорил, и его слова становились все более резкими. Мать горячо защищалась. Сегодня я знаю, что правда была на ее стороне. Но в том первом подростковом смущении все мои симпатии были на стороне отца. Мать забросила нас — она не научила нас пользоваться столовыми салфетками! Бекки Шарп пользовалась ими. Люди в истории пользовались ими. Я была уверена, что двоюродная бабушка Марта пришла бы в ужас, даже на небесах, узнав, что я никогда в жизни не видала столовой салфетки.

Ссора родителей омлечила восторг от «личных вещей». С тех пор по воскресеньям мы пользовались салфетками и скатертью — то есть тогда, когда кто-нибудь вспоминал, что сегодня воскресенье.

Салфетки двоюродной бабушки Марты открыли для меня новый мир и укрепили решимость отца дать своим детям образование. В сентябре перед тем, как мне исполнилось семнадцать, мы уговорили мать отпустить меня в Мэдисон на полгода учебы.

Мое стремление учиться по книгам было столь велико, что я совсем не думала о людях. Мэдисон, мой первый город, показал мне, что моя одежда сшита дома и выглядит нелепо. Другие девочки носили магазинные туфли и казавшиеся мне прекрасными платья. Я была деревенской неуглахой. Я ненавидела себя и наш дом.

С великими предостережениями отец доверил мне восемьдесят долларов на полугодовые расходы. Я взяла деньги и купила свои первые ботинки на пуговицах и магазинное платье с девятью клиньями и стильными рукавами «баранья нога»! Это была плохая ткань, недостаточно теплая для зимы, которая вместе с новым пальто и шляпой проделала большую брешь в моих финансах.

Я нашла работу в доброжелательной семье, где за уход за пожилой дамой получала жилье, еду и два доллара в неделю. Четыре часа в день у меня оставались на учебу.

В следующем феврале меня назначили учительницей в окружную школу с жалованьем восемь долларов в месяц и проживанием по очереди в фермерских семьях.

Следующие два года прошли в учебе и преподавании в Мэдисоне. Когда мне исполнилось двадцать, подарок отца добавился к моим сбережениям и позволил осуществить одну из моих мечт. Я отправилась на Восток на специальные летние курсы.

В те дни под Гудзоном еще не ходили поезда метро. С парома меня внезапно ослепил вид возвышающегося золотого купола над четырех- и пятиэтажными зданиями. Здание New York World было тогда самым высоким в мире. Для меня оно казалось и самым грандиозным.

Импульсивно я повернулась к мужчине, стоявшему рядом со мной и опиравшемуся на перила парома. — Разве это не самое чудесное зрелище на свете? — выдохнула я.

— Не совсем, — ответил он и посмотрел на меня. Его взгляд заставил меня почувствовать себя неловко. В Мэдисоне я могла бы заговорить с любым незнакомцем без всякого смущения. Мне потребовалось около двадцати лет, чтобы понять, почему простая женщина средних лет может болтать с незнакомым мужчиной в любой точке земного шара, в то время как тот же разговор компрометирует симпатичную молодую девушку.

Тем летом я встретила своего будущего мужа. Он занимался научной работой в Колумбийском университете, и мы постоянно сталкивались друг с другом в библиотеке. Я буквально жила там, поскольку впервые оказалась среди изобилия книг и читала все подряд — автобиографии, истории и романы, хорошие и дурные.

Семья Тома и большинство его друзей разъехались из города на июль и август. Я никогда не встречала никого похожего на него, а он никогда и не помышлял ни о ком похожеи на меня. Мы стали друзьями за неделю, а возлюбленными — через месяц.

Вместо того чтобы присоединиться к своей семье, Том остался в Нью-Йорке и показал мне город. Он водил меня на мои первые спектакли. Даже теперь я знаю, что «Если бы я был королем» и «Идол на час» с Фрэнком Дэниелсом были хороши.

Однажды мы поехали кататься в открытом экипаже — его собственном. Он был обит мягким бархатистым материалом цвета палевой косули, кучер был одет в палевую ливрею, а лошади были прекрасны. Я была очень счастлива. Когда мы снова подъехали к моему пансиону, я выпрыгнула наружу. Я привыкла соскакивать с легких тележек.

— Пожалуйста, больше так не делай, Мэри, — очень мягко упрекнул Том. — Ты можешь ушибиться. Меня это позабавило, пока взгляд кучера внезапно не дал мне понять, что я совершила faux pas. Вскоре после этого я выскочила из трамвая впереди Тома. На этот раз он ничего не сказал, но я не забыла выражения его лица.

За нашими чудесными обедами в чудесных ресторанах Тому доставляло огромное удовольствие расспрашивать меня о доме. «Личные вещи» двоюродной бабушки Марты забавляли его невероятно. Он не уставал слушать ни о приезжем сапожнике, ни о плотнике, который с возмущением заявлял, что если бы мы носили приличную одежду, нам не нужно было бы строгать наши скамьи до гладкости. Но о некоторых вещах я никогда не рассказывала — например, о столовых салфетках.

Мы поженились в сентябре. Медовый месяц мы провели за рыбалкой и «жизнью в диких условиях» в канадских лесах. Я чувствовала себя как дома и была счастлива. Я умела готовить, рыбачить и стелить постель под открытым небом не хуже любого мужчины. Это был рай; но он оставил меня совершенно неподготовленной к миру, в который я собиралась войти.

Том ни разу не сказал: «Мэри, в нашей семье делают так [или этак]». Он был слишком счастлив, и, полагаю, ему это даже не приходило в голову. Что до меня, я не утруждала себя переживаниями по поводу его родни. Они будут добрыми, сочувствующими и простыми, как Том. Они полюбят меня, и я полюблю их.

На следующий день после возвращения из Канады в Нью-Йорк я провела время за осмотром «личных вещей» Тома — это стало для меня таким же откровением, как вещи тетушки Марты. Его роскошно переплетенные книги, его прекрасная мебель, его картины — все было безупречно. Тем вечером Том сделал заявление: «Семья возвращается домой сегодня вечером, и завтра они придут с визитом».

— Почему бы нам не поехать на вокзал встретить их? — предложила я.

Сегодня я лучше, чем тогда, целю мягкий такт, с которым Том объяснил мне, что в его семье очень силен культ «хорошего тона» и что родственники мужа наносят визит невесте первыми. Родственники моего мужа пришли, и я поняла, что я всего лишь младенец в новом мире — сложном и не слишком дружелюбном к тому же. Хотя они никогда не выражали этого словами, своим жестоким, вежливым образом они дали мне понять, что Том — надежда семьи, а его внезапная женитьба на незнакомке стала огромным потрясением, если не сказать больше.

Прекрасная непринужденность женщин из семьи моего мужа вызывала у меня восхищение и отчаяние. Я чувствовала себя виноватой в чем-то. Я была чудаковатой. Их голоса, интонации и даже наклон подбородка словно печатью отмечали этих новых «родственников» как аристократок другой расы. И тем не менее те же самые старые новоанглийские корни, что породили их предков, произвели на свет предков моего отца.

Их предки остались в Бостоне и имели время научить своих детей изяществу, утонченности и тонкостям. Мои боролись за выживание в новой стране. А когда мужчины и женщины борются за выживание, жизнь становится очень простой.

В тот день я чувствовала лишь собственное несчастье. Теперь я понимаю, что встреча между матерью Тома и его женой была взаимным несчастьем. Я была грубой. Без сомнения, ей я казалась даже заурядной. Со всеми, кроме Тома, я казалась себе неловкой и глупой. Бедная свекровь!

Когда она встала, чтобы уйти, я проводила ее до экипажа. Она очень настаивала на том, чтобы я этого не делала. Но это была мама Тома, и я была полна решимости не упускать ни единого дружеского жеста. Дома было бы оскорблением не проводить гостей до их повозки. Даже в Мэдисоне мы бы проводили гостя до экипажа.

И снова кучер одним холодным взглядом предупредил меня, что я согрешила.

Прежде чем вернуться домой в тот день, Том заехал к матери, так что никаких объяснений с моей стороны не потребовалось. Он знал все и, без сомнения, гораздо больше того, что ускользнуло от меня. Подобно тому благородному джентльмену, каким он всегда был, бедняга попытался смягчить удары того полудня, сказав, что социальные условности глупы и искусственны, а я знаю все самое важное в жизни. А остальные немногие мелочи и привычки его мира он сможет мне легко растолковать.

Немногие — и мелочи! Их были тысячи, и с каждым днем они казались все более грозными. К тому же Том ничего мне не объяснял. То ли по-мужски забывал, то ли боялся задеть мои чувства.

Одну из немногих вещей, о которых Том мне говорил, я вечно забывала. Дома салфетки полагались по воскресеньям, и их стирали нечасто. Давняя привычка беречь силы матери и избавлять ее от надрыва спины заставляла меня аккуратно складывать салфетку после еды. Отучиться от этого и усвоить привычку сминать салфетку и небрежно оставлять ее на столе было самой каторжной работой в моей жизни.

В гости к Тому приходили интересные люди, и я погружалась в их беседу. Только когда мы выходили из-за стола, я соображала, что моя салфетка аккуратно сложена и лежит в виде квадрата посреди небрежно скомканных куч.

Однажды много лет спустя я сидела на обеде между Джимом Хиллом и сенатором Бейли из Техаса. Оба мужчины сложили свои салфетки. Я обожала их за это.

В течение того первого года Том организовал небольшой поход в театр для своего однокурсника, который только что женился на девушке из Филадельфии. С воспоминаниями о Бенджамине Франклине, Уильяме Пенне, Колоколе Свободы и всех великих старых персонажах Города братской любви я с нетерпением ждала возможности завести нового друга.

Филадельфийка была еще более вялой, чем мать Тома. Она сглатывала окончания слов, и в ее английском совершенно не было звуков «р». Я попыталась растопить лед, заговорив о традициях ее города. Ей было скучно. Она знала лишь светский справочник Филадельфии. Просто чтобы ответить тем же, дважды за вечер я процитировала «Юлия Цезаря» — и попала в точку!

Мы только что устроились в старом ресторане Мартина на ужин после театра, как в комнату вошли два высоких джентльмена.

— Вон Том Платт и Чонси Депью, — небрежно заметил друг Тома.

Сенаторы Соединенных Штатов — важные люди в Висконсине, по крайней мере, так было в мои молодые годы. Если сенатор посещал нашу общину, все выходили на улицу. Я много знала об обоих этих мужчинах, и Том часто тепло отзывался о Депью. Когда они приблизились к нашему столу, Том и его друг оба встали. Окрыленная, я вскочила поспешно. Мои глаза были слишком заняты, чтобы разглядеть лицо Тома, и только после я поняла, что единственная другая женщина осталась холодно сидеть на месте.

По дороге домой Том своим мягким тоном велел мне никогда не вставать из-за обеденного стола в знак приветствия при знакомстве — даже если это женщина или сенатор. Эту ночь терзающий демон с лицом той другой женщины не давал мне сомкнуть глаз. Впервые со дня свадьбы мне до боли захотелось на прерии.

А затем нас пригласили погостить у тетушки Тома Элизабет в Бостоне и познакомиться со всей семьей. Меня тошнило от ужаса. Я умоляла Тома рассказать мне о некоторых вещах, которые мне следует и не следует делать.

— Будь собой, своей милой прежней собой, и они полюбят тебя, — пообещал он, целуя меня. Он искренне верил в это, душа моя; но я-то знала лучше.

С самой первой минуты тетушка Тома Элизабет дала мне понять, что не одобряет меня. В последующие годы я заслужила привязанность и искреннее уважение старушки, но я никогда не проводила в ее присутствии ни единого полностью счастливого часа.

В вечер нашего приезда она устроила для меня официальный обед. Около дюжины дополнительных гостей заглянули позже, и я была сбита с толку новыми лицами и незнакомыми именами. Позже вечером я заметила выделяющегося своей внешностью джентльмена средних лет, который стоял в одиночестве прямо у двери гостиной. Поспешив туда, я пригласила его войти. Он вежливо поинтересовался, не может ли он чем-нибудь мне помочь.

— Да, непременно, — заверила я его. — Заходите и поговорите со мной. Он выглядел робким и удивленным. Я настаивала. Затем тетушка Тома позвала меня и, поспешно затянув в угол, потребовала объяснить, почему я приглашаю слугу в ее гостиную.

— Слуга! Он похож на сенатора, — запротестовала я. — Он одет точно так же, как и любой другой мужчина на вечере, и выглядит вдвое солиднее большинства из них.

— Разве ты не заметила, что он обратился к тебе «мадам»? — продолжила тетушка Элизабет.

— Но это совершенно правильно — называть замужнюю женщину «мадам». Иностранцы всегда так делают, — защищалась я.

— Разве ты не можешь отличить слугу, когда видишь его? — ледяным тоном осведомилась старушка.

Я умоляла объяснить, как это можно сделать. Весь Бостон свелся к ее ответу: «Полагается знать других людей».

Жена Тома была готова утонуть в наперстке.

На третий день нашего визита мы сидели за обеденным столом, когда я увидела, как лицо тетушки Элизабет изменилось — к худшему. Ее голова поднялась еще выше, а верхняя губа вытянулась. Наконец она повернулась ко мне.

— Почему ты режешь мясо так, будто это собачья еда? — выпалила она.

Восклицание Тома не остановило ее.

Я положила нож и вилку на тарелку и сложила руки на коленях, чтобы скрыть их дрожь.

Время может притупить многие раны, но до последнего проблеска разума я буду помнить ту сцену. Даже тогда, в мгновение ока, я увидела ее символизм.

С одной стороны — редкое махагони, сверкающее серебро, расторопная прислуга, салфетки, которые можно мять, досуг для изяществ жизни. С другой стороны — бревенчатая хижина, моя уставшая мать со все новыми появляющимися младенцами, отец, надрывавшийся ради освоения участка земли и продвижения цивилизации чуть дальше по нашему американскому континенту.

Великая нежность к моим родителям наполнила мое сердце и перелилась через край в моих глазах. У меня, признаюсь, бывали моменты горечи по отношению к ним. Но тот не был одним из них.

— Думаю, я могу вам ответить, — как можно спокойнее произнесла я. — Все очень просто. Я была первым ребенком, и мать измельчала мне еду. Через некоторое время она измельчала еду для двух малышей. К моменту появления третьего мне пришлось самой заниматься нарезкой. Естественно, я делала это точно так же, как мать. Затем я начала помогать резать еду для остальных малышей. Это детская привычка. И теперь я должна научиться отрезать по одному кусочку за раз, как цивилизованный взрослый человек.

Даже тетушка Элизабет умолкла. Но Том встал из-за стола, выругавшись. Мой отец не позволил бы пастуху использовать такие выражения в присутствии моей матери. Но я любила Тома за это.

Тем не менее той ночью я не спала. На следующее утро тетушка Тома Элизабет извинилась и для обитательницы Бэк-Бей проявила поистине редкую уступчивость.

Несколько дней спустя мы вернулись в Нью-Йорк, и я думала, что мои неприятности на время закончились. Но в первый же вечер Том пришел домой полный возбуждения. Его назначили в дипломатический корпус, и через месяц мы должны были отплыть в Англию!

Эта новость ледяным ужасом отозвалась в моем сердце. Имея столько пробелов в учебе в родной Америке, что на свете я буду делать в английском высшем обществе?



 













II.

Прошло больше двух месяцев с вечера, когда мой муж объявил о своем зарубежном назначении, прежде чем мы отплыли в Англию.

Я планировала учиться и вести с ним долгие беседы о нравах светской и дипломатической Европы, но увы! Я не учла друзей и мнимых друзей, которые требуют времени человека столь важного, как Том. К тому же у нас с ним было столько других тем для обсуждения.

Итак, время отплытия приблизилось, и тогда он объявил, что нас представят ко двору! Я была потрясена наполовину от страха и наполовину от радости.

Из чтения исторических книг я помнила, что некоторые короли Англии не говорили по-английски и что французский был придворным языком. Я заглянула в книжный магазин и купила то, что рекомендовали как легкий путь к французскому, и провела все утро, заучивая фразу: «l'orange est un fruit». Я читала инструкции о положении языка и складывании губ бантиком и повторяла les и las, пока у меня не закружилась голова. Затем я поискала в наших книжных шкафах жизнеописание Бенджамина Франклина. Я знала, что он ездил ко двору и «играл с королевами».

Но великий государственный деятель, писатель и оратор не дал мне никаких ориентиров относительно правильного тона или английских светских обычаев. Вместо этого я настолько увлеклась историей его работы в Англии и Франции и его вдохновляющими достижениями в деле получения признания и авторитета для Соединенных Штатов, что подошло время обеда, прежде чем я осознала, что так и не выяснила, на каком языке говорят ко двору, о чем там говорят и говорят ли вообще.

Том громогласно рассмеялся, когда я во всем призналась. С присущим ему мальчишеским добродушием он пообещал ответить на все мои вопросы на борту корабля.

И тогда, без единой заботы в те восхитительные дни, что последовали за этим, я отправилась по Шестой авеню в самые фешенебельные тогда магазины Нью-Йорка покупать наряды, наряды и еще раз наряды. Я купила практичные и непрактичные подарки для близнецов обратно в Висконсине, для всей семьи и тех добрых друзей, которые помогали мне пережить Мэдисон.

За неделю до нашего отплытия муж сказал как снег на голову: «Следи за тем, чтобы у тебя была правильная одежда, Мэри. Англичане — народ консервативный». Внезапно я снова осознала, что не знаю важнейших вещей, которые должна знать жена дипломата — что и когда надевать, миллион и одну огромную светскую мелочь.

Как только наш великолепный лайнер отошел от причала, я испустила вздох облегчения. Том будет принадлежать мне целых две недели, и на все припасенные мной вопросы будут получены ответы. В тот вечер он объявил: «В первый вечер в плавании мы не переодеваемся к обеду».

— Переодеваться к обеду? — переспросила я. — Что ты имеешь в виду?

И тогда очень мягко он преподал мне мой первый урок. Я никогда не видела ничего крупнее парома. Как я могла догадаться, что даже на океанском лайнере мы не оставляем позади формальности? «Парадные платья», так тщательно отобранные, длинную роскошную бархатную накидку, которую я считала возмутительно экстравагантной, атласные туфельки и замшевые перчатки — я все это аккуратно уложила в чемодан и отправила в трюм корабля. Но с помощью небольшой суммы стюард в конце концов добыл мой сундук с сокровищами, и с тех пор я переодевалась к обеду.

Две недели, которые, как я надеялась, муж уделит мне, не содержали ни единого спокойного часа. На борту корабля не бывает такого понятия, как уединение, разве что когда страдаешь от морской болезни. Том был популярен, хорош в карточных и палубных играх, всегда готов играть. А на четвёртый день пути я была слишком больна, чтобы переживать об обычаях при Дворе Сент-Джеймс.

Лишь незадолго до прибытия в Англию я снова начала чувствовать себя собой. Я стояла на палубе, восхищенная высокими кораблями и пароходами, рыбацкими суднышками и мелким флотом в гавани Саутгемптона.

— Что ты сделаешь в Лондоне в первую очередь? — спросил меня кто-то.

— Поеду в Мейфэр искать дом Бекки Шарп, — ответила я. Бекки Шарп была для меня такой же частью английской истории, как Генрих VIII, Анна Болейн или Вильгельм Завоеватель. Когда мы с мужем остались одни, он сказал: «Кажется, домом, где якобы жила Бекки Шарп, выбрали дом № 21 на Керзон-стрит. Но какая странная вещь — хотеть увидеть это в первую очередь!»

Я вспомнила, что старый лорд Стейн говорил Бекки: «Ты бедный маленький глиняный горшочек. Ты хочешь плыть по течению вместе с большими медными котлами. Все женщины одинаковы. Каждый стремится к тому, чего не стоит иметь».

Я была совершенно уверена, что не хочу плыть по течению с медными котлами. Я просто хотела быть с Томом, видеть Англию вместе с ним, наслаждаться местами, которые посещал доктор Джонсон, поехать в «Чеддар Чиз» и на Стрэнд, к мосту Ватерлоо и по дороге, которую построили римляне еще до того, как Англия стала Англией.

Я хотела видеть мир так, чтобы мир не видел меня. В моем сердце не было желания быть медным котлом. Но меня бросили в поток, и плыть по нему было нужно, подобно маленькому грибку, цепляющемуся за самый большой медный котел, какой я знала.

Я сказала об этом мужу. Это был первый раз, когда он действительно рассердился на меня. «Почему ты переживаешь из-за таких вещей? — запротестовал он. — У тебя прекрасная голова и хорошее образование. Ты самая прелестная женщина в Англии. Будь собой, своей естественной собой, и англичане полюбят тебя». Но я вспомнила другой случай, когда он велел мне быть моей естественной милой собой.

— А как насчет того, что случилось с Бекки? — спросила я.

Том пришел в ярость. «Почему ты упорно сравниваешь себя с этой маленькой...!» Слово, которое он использовал, было дурным. Я больше не разговаривала с ним, пока мы не прошли правительственных инспекторов.

Я никогда не забуду свой первый день в Лондоне, этот старый, тихий город, где все казалось таким уютным и непринужденным. Никакого показухи, никакого притворства. Люди в магазинах и на улицах несли на себе печать бережливости. Я поняла, откуда у Новой Англии ее дух.

В первое же утро в отеле «Александра» Том естественным образом перенял европейскую привычку заказывать в постель кофе, фрукты и булочку. Я хотела спуститься в обеденный зал. Муж сказал, что так не принято и я буду чувствовать себя одиноко. Дни ранчо приучили меня вставать вместе с петухами. Но в Лондоне так было не принято. На второе утро утреннее солнце доставило мне слишком много хлопот. Я оделась, вышла из отеля и гуляла несколько часов, прежде чем безупречный слуга принес сверкающие тарелки с мармеладом, фрукты и кофе к постели моего крупного крепкого парня-футболиста. Я прожила в Европе много лет, но так и не привыкла к тому, чтобы завтрак приносили в мою комнату.

В то второе дождливое утро Том оставил меня одну с обещанием вернуться к ланчу. Я взяла лондонскую утреннюю газету и заглянула в колонку частных объявлений. С тех пор я читаю ее каждый день, когда мне удается заполучить London Times. В ней отражена вся человеческая природа и все взлеты и падения человека: от подержанных кружев до заложенных драгоценностей обнищавшей знати, от спортивных матчей и билетов на продажу до поисков родственников и тех загадочных, многозначительных, неподписанных посланий из дома или в дом. Я читала новости о войне. Мы в Америке и не знали, что идет война. Но Греция и Крит вцепились друг другу в горло, а Турция стояла наготове, чтобы сбросить маленькую древнюю нацию в Армению или стереть с карты. Был голод в Индии — дома мы об этом не говорили, но в лондонской газете он занимал первое место. И день рождения королевы — его собирались отметить тем, что накормят бедняков Ист-Лондона и оплатят долги больниц. Во всем этом было что-то настолько гуманное, такое доброе, такое цивилизованное! «Я люблю Англию», — сказала я, и это первое впечатление не раз перевешивало чашу весов впоследствии, когда я ее не любила.

На третий или четвертый день пришло приглашение на обед в знаменитый дом на Гровенор-сквер — к герцогу!

Я донимала мужа вопросами. Что мне надеть? О чем мне говорить? Он только смеялся.

Газета сообщала о «левее, назначенном королевой», с описанием платьев и драгоценностей, надетых дамами.

У меня было мало украшений — бриллиантовое кольцо, которое Том подарил мне до свадьбы, браслет, две броши и нитка золотых бус, бывших в моде в Америке. Я надела их все вместе со своим лучшим нарядом. Когда мы оделись, Том окинул меня одним взглядом и сказал: «Зачем ты нацепила весь этот хлам?» Я сняла одну из брошей и нитку золотых бус.

Когда наш экипаж подъехал к дому на Гровенор-сквер, ливрейные лакеи стояли по обе стороны двери, ливрейные лакеи провели нас внутрь. Там был золотой ковер, картины с изображением дам и господ в роскошных туалетах, настенные росписи и гобелены в мраморных залах. Но я быстро забыла все это великолепие, слушая имена гостей, которые выкрикивали по мере их входа в гостиную: мистер Гладстон и миссис Гладстон, лорд Розбери и маркиз Солсбери, миссис Хамфри Уорд, выглядевшая полнее и старше, чем я ожидала, офицеры, полковники, виконты и леди, а затем Том и Мэри — но их выкрикивали не так. Я хотела познакомиться с мистером Гладстоном и надеялась, что смогу даже оказаться рядом с ним за обедом; но я сидела между полковником и молодым капитаном шотландских серых драгунов.

Мистер Гладстон сидел по другую сторону стола. Это был огромный стол, более пяти футов в ширину и очень длинный. Мой муж находился где-то вне поля зрения на другом конце. Мистер Гладстон упомянул о фонде, который собирают для жертв пожара в парижской «Опера-Комик». Считается хорошим тоном хранить молчание в присутствии смерти, особенно когда смерть масштабная, и англичане никогда не упускают возможности следовать хорошему тону. На нашем конце стола наступило внезапное затишье.

Именно я нарушила эту тишину. Я была тронута щедростью Англии и сказала об этом. С момента моего приезда я ежедневно отмечала, что Англия помогает Индии, отправляет помощь в Грецию и Армению, собирает фонд для пострадавших от пожара и празднует юбилей королевы, подкармливая бедняков. Я обратила свой взгляд и свои полные восхищения слова к мистеру Гладстону.

Либо моя искренность, либо то смущение, которое, как он знал, должно было последовать за моим пренебрежением «тем, что принято делать», вызвали сочувствие мистера Гладстона. Он улыбнулся мне через стол и ответил: «Я так рад, что вы замечаете эти хорошие стороны Англии». Это было едва ли не самое любезное из того, что когда-либо делали для меня в жизни. В Англии дурной тон — говорить через стол. Следует говорить с соседом справа или с соседом слева; но линия через стол — это чужая земля, и через нее нельзя перекрикиваться.

В тот вечер муж сказал: «Я забыл тебе сказать. В Англии никогда не разговаривают через стол». Я укорила его, и не без оснований. Я вскоре обнаружила, что в Англии, как и в Америке, недостаточно быть «своей собственной естественной собой». Но я полюбила мистера Гладстона. Гораздо позже я рассказала ему историю о миссис Грант, которая, когда неловкий молодой человек разломал одну из ее бесценных послеобеденных кофейных чашек севрского фарфора, уронила свою на пол, чтобы оказаться с ним на одном уровне. «Любая женщина, которая ради того, чтобы кто-то почувствовал себя непринужденно, разобьет бесценную севрскую чашку — героиня», — сказала я. Его ответ, хоть и легкомысленный, был приятен: «Любой мужчина, который не улыбнется через стол прелестной женщине — дурак».

Мистер Гладстон всегда носил цветок в петлице, большой свободный воротничок, который никогда не сидел как надо, небрежный черный галстук и брюки, нуждавшиеся в заботе камердинера. Он представлял собой величайшее сочетание приличий и полного пренебрежения условностями из всех, что я когда-либо видела.

Событием, следующим по значимости после представления ко двору, было чаепитие, на котором среди гостей был «чайный король» баронет Томас Липтон. Тогда он еще не был сэром Томасом, но находился в самом центре внимания, пожертвовав двадцать пять тысяч фунтов стерлингов в фонд, собранный Принцессой Уэльской для кормления бедняков Лондона в ознаменование Бриллиантового юбилея Королевы Виктории.

Граф Лэтем, тогдашний лорд-камергер, который выглядел как Санта-Клаус и улыбался как Эндрю Карнеги, был среди гостей; как и мистер и миссис Гладстон. С того вечера, когда он заговорил со мной через стол, я всегда чувствовала, что мистер Гладстон — мой лучший друг в Англии. У него было чувство юмора, поэтому я сказала: «Есть ли какой-то подтекст в том, чтобы пригласить чайного короля на чай?» Это позабавило Гладстона. Он не мог простить Липтону пробор посередине головы.

В тот вечер я повторила свою шутку Тому. Вместо того чтобы улыбнуться, он сказал: «В Англии так не преуспеешь. Это слишком в духе Бекки Шарп».

А затем настал день приема у королевы. Виктория нечасто устраивала аудиенции, и принц Уэльский или какой-нибудь другой член королевской семьи обычно проводил левеи и принимал представления от ее имени.

Том предупредил меня, что для представления нужно надевать определенную одежду. Я расспросила одну из своих американских подруг по посольству, которая направила меня к парикмахеру — главным, судя по всему, было сделать прическу. Она также велела надеть полное вечернее платье с длинными белыми перчатками и снять перчатку с правой руки.

Парикмахерша расспросила о моих драгоценностях. Помнив слова Тома о «хламе», я ответила, что не буду надевать украшений. Она была в ужасе, настаивая на том, что мне придется надеть хоть что-нибудь, пусть даже жемчужное ожерелье. Она тактично намекнула, что если мои украшения еще не прибыли, я могу взять их напрокат у мистера Такого-то на Стрэнде. По ее словам, иностранцы часто так делали.

Моя знакомая в посольстве была вежливо удивлена тем, что жена Тома помышляет о том, чтобы взять напрокат настоящие или поддельные драгоценности. В конце концов я настояла на том, чтобы пойти без украшений. На мне были положенные по статусу перья в волосах, вуаль, которая считалась хорошим тоном при дворе, мое прекрасное вечернее платье и расшитые жемчугом туфельки, которые казались мне туфельками Золушки на балу.

Перед выходом из отеля я попросила Тома критически оценить мой наряд. Я была еще молода — совсем молода, безумно влюблена и не знала светских манер, и потому в моем сердце воцарился настоящий рай, когда Том заключил меня в объятия и, поцеловав, произнес: «Еще никогда не было столь прекрасной королевы».

Было около трех часов, когда мы добрались до входа Пимлико. Дежурили стражники, а у дверей стояли мужчины, похожие на принцев или очень важных персон, в парадных костюмах: белых чулках, черных туфлях-лодочках, с пряжками, в кюлотах и ярких мундирах. Внутри вестибюля к мраморной лестнице тянулся золотой ковер. Это было удивительное место, и мне хотелось остановиться и всё разглядеть. Я осознавала, что веду себя как «зевака». Возможно, мне больше никогда не доведется увидеть дворец.

Нас провели по чудесной лестнице в роскошную комнату, где вместе с другими гостями мы стали ждать прибытия королевы и членов королевской семьи. На приеме никто ничего не делает и не говорит. «Выход в свет» — это священный обряд в Англии. О нем сообщают на первой полосе новостей, ставя его выше войн, решений верховных судов, голода и международных конфликтов. Ее Величество принимает гостей. Для англичанина быть представленным ко двору означает занять определенное положение в Англии, вызывать поклонение у тех, кто не удостаивался чести предстать перед очами королевы, и чуть больше переплачивать мяснику и модистке.

Я бы полюбила этот «выход в свет», если бы удалось избежать самого представления. Это была впечатляющая картина: королева с лицом, похожим на профиль на королевской монете, с благородным, высоким лбом и красивым носом, ее умными и добрыми глазами, дородной фигурой и осанкой, обретенной за долгие-долгие годы правления. Позади нее стояли принц Уэльский и премьер-министр, в котором годы спустя я неизменно находила сходство с маленьким мистером Карнеги, виконт Керзон с царственным выражением лица, а на переднем плане — сэр С. Понсонби-Фейн в белых шелковых чулках, туфлях-лодочках и с пряжками, со шпагой, в мундире с золотым шитьем и фраке с высоким воротником. Я любовалась черным муаровым платьем королевы, ее головным убором из бесценного кружева, ее бриллиантами, закрытым платьем, скрепленным еще большим количеством бриллиантов, и ее черными перчатками, которые так разительно отличались от наших. Я наслаждалась этой картиной.

Затем назвали мое имя.

Я думала о стольких добрых вещах, связанных с Англией: мистер Бальфур, борющийся за всеобщее образование; мистер Гладстон, стремящийся заставить Англию оттеснить Турцию и спасти Грецию; вся Англия, собирающая деньги для пострадавших от пожара в Париже и от голода в Индии. Какая гуманная нация! Я была настроена столь же проанглийски, как и любой из приближенных в этой комнате, и почти так же трепетала. но за всем этим скрывался естественный порыв уроженки Соединенных Штатов — быть самой собой. Ни бостонский Бэклоу, ни филадельфийские друзья Тома не смогли этого подавить. Когда мое имя назвали и я шагнула вперед, я сделала легкий поклон, который репетировала часами накануне и тем утром; а затем, заглянув в глаза королеве, я протянула руку! Это было инстинктивным поступком свободной американки.

Спустя годы я осознала, какой поистине великой королевой она была. Улыбаясь, она протянула руку — но не для рукопожатия. Это был легкий жест, легкое подражание моему собственному порыву протянуть руку другу; затем ее взгляд переключился на следующего человека, а я шла дальше, уже представленная ко двору и совершившая то, чего в Англии «не делают».

Миссия Тома в Англии была важной. У него были друзья, и в Англии нашлись выдающиеся люди, которые сочли его и его семью достаточно ценными, чтобы «взять нас на борту». Они были предельно любезны и добры. Но глаза Тома не улыбались.

В ту ночь муж сказал мне много очень откровенных вещей. Его положение и даже в некоторой степени авторитет нашей страны зависели от нашего поведения. Он не говорил, что стыдится меня, и в глубине души я думаю, что это было не так; но он сожалел, что меня не приучили к тем мелочам, которым в Англии придавали столь огромное значение. Он предложил мне нанять светского секретаря.

«Том, — ответила я, — мне нужна не секретарша, а учитель. Ты говорил мне, что эти обычаи не важны. Они важны. Мне нужен кто-то, кто научит меня всему этому, и я намерена найти учителя».

В разделе частных объявлений газеты «Таймс» я прочла следующее:

«Леди благородного происхождения и со светскими манерами желает быть полезной щедро платящему гостю».



Я проглотила свою гордость и ответила на него. Я не была ее платным гостем, но я наняла эту шотландскую леди благородного происхождения и со светским опытом.

В первый день за ланчем, который мы ели уединении в моих апартаментах, она сказала: «В Англии ножик держат так же, как ручку для письма: ручка поднимается выше большого пальца и зажимается между большим и указательным». Мое чувство юмора позволило мне задать вопрос после того, как я попробовала сделать это однажды: «А что делать, если мясо жесткое?» Шотландская аристократка даже не улыбнулась. «Оно не жесткое», — ответила она.

К концу этого ланча я была унижена и ощущала легкую тошноту на душе. Мне велели отламывать каждый кусочек хлеба: леди никогда не откусывает от целого кумка хлеба. Мне велели пользоваться ножом, чтобы разделывать рыбу, в то время как меня так тщательно, о боже, учили в Америке есть рыбу с помощью вилки и кусочка хлеба. Я могла бы посмеяться над всем этим, если бы на кону не стояло так много — даже уважение Тома.



 













III.

Шотландская леди благородного происхождения и со светским опытом прожила со мной одну ужасную неделю. На седьмой день я вернулась из магазинов с подарками для близнецов, оставшихся в Висконсине. Днем ранее, пока моего наставника не было в комнате, я расспросила главного официанта нашего этажа о нем самом и его семье и узнала, что у него тоже есть близнецы. Так что вместе с подарком для своей семьи я принесла кое-что и для его семьи.

Мистер Маклауд, член парламента от Шотландии, и лорд Лансдаун заглянули к нам как раз в момент моего прибытия; там же находились Том и шотландская леди. Главный официант принимал пальто у гостей-мужчин. Я встретила гостей, ответила на приветствия, а затем, снимая собственное пальто, протянула ему небольшой сверток.

Когда мы остались одни, шотландская леди повернулась ко мне. «В Англии, — произнесла она, — леди никогда не разговаривают со своей прислугой, особенно в присутствии гостей».

Затем она подписала себе приговор. «Леди никогда не делают подарков своим слугам, — добавила она. — Их щедрость распределяют секретари, экономки или компаньонки».

Я вспомнила старые добрые США. Американский главный официант вполне мог надеяться стать отцом президента. На ранчо я готовила еду для людей с куда меньшим образованием и гораздо более скверными манерами, чем этот слуга, который приносил завтрак моему мужу-атлету прямо в постель и который к тому же оказался гордым отцом близнецов.

Я была готова перенимать манеры за столом у английской леди благородного происхождения и со светским опытом; но когда дело доходило до простого человеческого поступка — сделать небольшой подарок верному слуге, — я провозглашала свою американскую независимость.

Я тосковала по Висконсину, тосковала по настоящим и простым людям. Мне хотелось домой! В ту ночь у нас с Томом произошла первая настоящая ссора, и причиной ее стало мое увольнение шотландской леди благородного происхождения. Какое-то время жизнь стала невыносимой. Я волочила дни лютой тоски по родине. Ничто не казалось настоящим. Никто не казался искренним. Жизнь превратилась в сцену. Все вокруг будто играли роли и произносили свои реплики гортанными голосами. Даже голос моего мужа звучал иначе — или же я впервые осознала, что бостонцы подражают английскому произношению. Том усвоил свой родной язык в Бостоне, и теперь он вдруг показался мне чужеземцем просто потому, что говорил как эти остальные чужеземцы. Солнце исчезло с моего небосклона. Я онемела от одиночества и изнывала от страха утратить веру. Неужели мой муж подражал этим английским манерам? Безусловно, он чувствовал себя в Англии как дома, в то время как я казалась себе затерянной в одиночестве в ледовитом океане.

У меня не было друзей в Англии, и особая работа мужа поглощала его все больше и больше. Когда мы оставались вдвоем, я чувствовала себя словно лишенной дар речи. Он старался быть со мной мягким; но я была чужой в этом его мире, одинокой и ранимой. Я так много мечтала об этом мире, а теперь, когда оказалась в нем, он предстал фальшивым и мелочным. Я тосковала по Соединенным Штатам, по своему Северо-Западу, по своим холмам и просторным далеким равнинам. Мне хотелось встретить кого-нибудь из Мадисона, кто улыбнулся бы мне как друг.

Однажды Том пристально вгляделся в меня и сказал, что я, должно быть, больна.

Я призналась в легкой тоске по дому. Том окружил меня огромным вниманием. Он возил меня на экскурсии. Мы обедали в живописном постоялом дворе, где Диккенс черпал вдохновение для «Посмертных записок Пиквикского клуба» и где литературные светила Лондона собирались и до сих пор собираются за обедом. Мы сидели в одной из уютных маленьких кабинок — только Том и я.

Внезапно меня накрыло осознание того, что в жизни все пошло наперекосяк. Вот она — сбывшаяся мечта, а в сердце нет никакой радости. Том спросил, о чем я думаю. Я совершенно откровенно ответила ему, что думаю о доме. Я думала о маме в ее ситцевом халате с вязаной шалью на плечах, об отце в джинсах и высоких сапогах, шагающем по пастбищу вместе с работниками; я видела корову, свиней и кур, дурно пахнущий загон и водопой, близнецов, пытающихся вымазать лица друг друга грязью. И я думала о том, что Том не впишется в мой мир, а я не смогу принадлежать к его миру. Это был второй раз, когда я услышала, как Том ругается. Ему захотелось узнать, каким снобом я его считаю. Он бы чувствовал себя среди пастухов на ранчо так же свободно, как в Лондоне. «Проблема в тебе, — заявил он. — Ты не умеешь приспосабливаться и даже не пытаешься».

Том ничего не понимал. Ни тогда, ни потом. За все прожитые вместе годы, которые он сделал такими насыщенными и счастливыми, Том так и не осознал, насколько тяжелой и горькой школой стал для меня этот первый год замужества. Но Том действительно старался устроить мне хорошие дни в Лондоне. Он водил меня в интересные места, и нас принимали самые разные люди, в основном тяжеловесные и глупые. Том не предлагал устраивать приемы с нашей стороны. Думаю, он чувствовал, что я еще не готова к этому, хотя даже годы спустя, когда мы откровенно обсуждали многие вещи, он так никогда в этом не признался.

Я никогда не забуду свою первую поездку на уик-энд в Англию. Я чувствовала себя нездоровой, и Том, по-мужски будучи уверенным, что смена обстановки, поездка в Эссекс и новые люди пойдут мне на пользу. Мысль о деревне и визите к простым добродушным сельским жителям тоже пришлась мне по душе, так что я собрала чемоданы и встретилась с Томом на вокзале Виктория в одиннадцать часов. Увы! Какая пропасть лежит между ранчо в Монтане и поместьем джентльмена в Англии! Мои представления о тихом визите «на ферму» испарились в ту же минуту, как мы сошли с поезда. Одетые в ливреи кучера собрали наш багаж. Они о чем-то спорили, а потом я услышала слова Тома: «Думаю, это все. Я отправлю телеграмму, чтобы прислали остальное».

Нас проводили к красивой конке, запряженной парой лошадей, и мы с Томом на минуту остались одни.

«Боже мой, Мэри! — выпалил он. — Разве ты не взяла никакой одежды для нас?»

«Разумеется, взяла, — парировала я, будучи уверенной, что на этот раз права. — Твою ночную рубашку и мою ночнушку; твои и мои туалетные принадлежности; смену нижнего белья; чистую рубашку и два воротничка для тебя, а также мою новую шелковую блузку в полоску».

Я никогда не забуду выражение лица Тома.

«Ты знаешь, куда мы едем? — простонал он. — В один из самых роскошных домов в Англии! О господи! Мне следовало предупредить тебя. Тебе понадобятся все вещи, что у тебя есть. И... и вещи из чемоданов будут распаковывать камергер и горничная — о черт!» После еще нескольких высказываний в том же духе он принялся сочинять какую-то небылицу для камердинера.

Внезапно все свободолюбивое во мне вырвалось наружу. «Разве подобает джентльменам бояться камердинера? — спросила я мужа. — Неужели слуга управляет вашей жизнью и устанавливает для вас стандарты?»

Том несколько мгновений молчал; затем он взял меня за руку и очень серьезно сказал: «Мэри, никогда не теряй уважения к подлинным ценностям. Это спасет нас обоих». Спустя мгновение он добавил: «И все же мне придется налгать насчет этой неразберихи с багажом».

Так он и сделал — непринужденно, с улыбкой, выдав такую уверенную порцию лжи, что я поразилась и задумалась: сколько же в Томе было наигранного, а сколько подлинного.

Том вернулся в Лондон следующим поездом и прибыл на «ферму» с нашим багажом как раз перед тем, как нужно было одеваться к восьмичасовому обеду.

Обед был долгим и скучным. После обеда женщины прошли в гостиную и болтали о политике и сплетнях до тех пор, пока к ним не присоединились мужчины, после чего все сели за карточные столы. Я не умела играть в карты, и поэтому меня оставили на попечение болтливой старухи, которая слишком много ела и пила.

День выдался для меня долгим. Я была больна и устала. Внезапно меня начало клонить в сон. Я хлопала глазами, чтобы не сомкнуть их. Я пыталась смотреть на хрустальные светильники, но мои отяжелевшие веки не выдерживали их блеска. Непрерывное жужжание этой старухи убаюкивало меня. Время от времени я пыталась произнести пару слов, чтобы взбодриться. Я чувствовала, что теряю контроль над собой. В какой-то момент моя голова упала и резко откинулась назад. Я следила за больными французскими часами. Их стрелки казались неподвижными. Я посмотрела на Тома. Он был поглощен игрой. Я не могла вынести этого ни секунды больше. Я подошла и пожелала спокойной ночи хозяйке, которая за все время моего приезда заговорила со мной лишь единожды.

Какая бы дремота ни одолевала меня, я заметила, что она удивилась. «О нет, — сказала я ей, — я не больна, просто очень хочу спать».

Как же прекрасна была моя подушка!

На следующее утро Том был сердит. Я совершила оплошность. Я показала, что мне скучно и досадно, и отправилась спать до того, как хозяйка дала понять, что пора ложиться. В Англии «так не делали».

«Что же делать, если невозможно побороть сон?» — спросила я. «Ты незаметно ускользаешь, идешь в свою комнату, просишь горничную разбудить тебя, когда ты немного вздремнешь, а затем возвращаешься и притворяешься, что прекрасно проводишь время», — ответил Том.

После нашего возвращения в Лондон было несколько горьких часов. Но Том одержал верх, и я пообещала завести компаньонку. Тогда в моей жизни появилась удивительная подруга. Она была вдовой офицера британской армии, погибшего в Индии, а ее единственный ребенок умер. Это была образованная и душевная женщина; она понимала мои потребности — абсолютно все, — и я вызывала у нее интерес. Она повидала немало страданий; у нее было глубокое сострадание к людям и искреннее желание приносить пользу миру. В британском светском справочнике моя компаньонка числилась как достопочтенная Эвелин, но мы быстро перешли на Мэри и Ив. Мы полюбили друг друга. Несколько месяцев спустя Ив поехала с нами во Францию. Она заставляла меня говорить с ней по-французски. Мой первый официальный обед во Франции стал приятным сюрпризом. Он был похож на большой семейный праздник — не скучный и тихий, как английский обед, и гораздо более веселый. Участвовали все. Если за столом находился один важный гость, вниманием его удостаивали все.
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Есть нечто особенное в том, чтобы родиться на шелковом ложе. Ничто не способно тебя удивить. Ты чувствуешь себя непринужденно в любой точке мира. Ив вписалась в Париж так же естественно, как и в родном Лондоне, и я сама начала чувствовать себя там как дома. Это был город счастливых людей — беспечных, естественных, сочувствующих. В нем ощущалось отсутствие скованности, что после давящей важности Лондона стало редким праздником. Никто не проявлял критичности. Каждый воспринимал мой запинающийся и несовершенный французский без насмешек или снисходительности. Доброжелательность и приветливость французов растопили мое сердце и стали вытягивать меня из топи тоски по родине. Ко мне вернулось счастье.

В Англии бывали часы, когда только знание того, что мне предстоит познать величайший дар женщины и что Том гордится этим и счастлив, удерживало меня от побега — назад, к простой жизни в моих собственных Соединенных Штатах.

Я тосковала по маме. Младенцы были для меня загадкой, хотя я помогала маме со всеми ее детьми. Троих из них мы похоронили в самодельных гробах: жизнь первопроходцев безжалостна, как коса, и выживают лишь сильнейшие. Я начала понимать свою маму и восхищаться характером, который никогда не сдавался, несмотря на одиночество и трудности жизни. Как могла я хныкать, когда у меня были Том и верная подруга, а жизнь казалась похожей на праздник?

Я любила французов. Они относятся к жизни с откровенностью, которая порой шокировала моего сдержанного бостонского мужа. Он так и не принял фамильярность. Сдержанность старой Англии все еще жила в его крови. Свободные ветры прерий вымели ее из моей.

Мои новые друзья в Париже узнали мой счастливый секрет. Это было моей главной, поглощающей все мысли заботой, и я была рада возможности открыто обсуждать это. Материнство — великое и естественное событие в жизни женщины во Франции, и никто из этого не делает тайны. Я была очень счастлива в Париже. А затем... Тому пришлось ехать в Вену.

Ни Том, ни Ив, ни будущий ребенок не могли сделать меня счастливой в том месте. Во всем мире я не видела другого такого уголка, где линии классовых различий проводились бы столь жестко, где светские обычаи были бы столь непреложными, а придворные формы — столь священными, как в австрийской столице. Изучение светских обычаев Вены казалось таким же бесконечным, как подсчет камешков на пляже, — и примерно столь же полезным. Наши привычки в Вене регулировались часами. До одиннадцати часов утра надлежало носить определенный наряд. Стоило вашим часам остановиться, и вы неизбежно нарушали светский закон. Однажды я видела известного дипломата в растерянности из-за того, что в половине двенадцатого он оказался на официальном мероприятии в черном галстуке — или без него, я уже забыла!

Сначала меня оскорбляло получать приглашение — или приказ — явиться на официальное мероприятие с прилагающейся запиской, в которой точно указывалось, во что именно нужно быть одетым. Потом я стала относиться к этому с улыбкой.

В конце концов я взбунтовалась. Под предлогом слабого здоровья я заставила Тома исполнять светские обязанности за меня, в то время как мы с Ив ходили по музеям, галереям и музыкальным фестивалям. Годы спустя я возвращалась в Вену и не опозорила свою страну. Но я так и не полюбила этот город. Я наслаждалась его искусством, его чарующими магазинами, живописными улицами и людьми, а также красивыми женщинами. Однако для меня Вена вобрала в себя недостатки как Франции, так и Англии: нищету и высокомерие Лондона вкупе с легкомыслием Парижа, лишенные при этом их искупительных достоинств.

Поэтому я была рада вернуться в Англию. На второй день в Лондоне Том отвел меня на выставку, имеющую важное значение в мире искусства или, по крайней мере, в официальной жизни Лондона. Там присутствовали все те, кто чего-то стоил. Я видела принцессу Уэльскую и маркиза Солсбери, который тогда занимал пост министра иностранных дел. Я видела мистера Бальфура, настолько красивого и любезного, что я отказывалась верить в то, будто когда-либо были основания называть его «кровавым Бальфуром». В нем было что-то царственное — и тем не менее он оставался просто мистером Бальфуром. Годы спустя я поняла, что знать мистера Бальфура означает либо боготворить его, либо ненавидеть. Середины здесь не дано. Тот полдень обещал стать для меня чудесным.

Я чувствовала себя счастливой, остро осознавая свое благополучие и в особенности одно грядущее благословение. К нам присоединился мистер Гладстон, а сэр Генри Ирвинг подошел, чтобы поприветствовать Ив. Она сказала ему, что я только что заметила, будто в Англии существует особый образец для красивых мужчин. Ирвинг был интересной и яркой личностью, хоть и не красавцем; но он принял комплимент на свой счет, улыбнулся, в знак благодарности поклонился и произнес:

«А Америка славится красивыми женщинами».

Мистер Гладстон тоже умел поддержать светскую беседу. «Вам следовало видеть ее розовые щеки до того, как она отправилась на Континент», — заметил он, а затем любезно добавил, что я выгляжу очень уставшей и мне следует съездить в замок Хаворден отдохнуть.

«О, — радостно пояснила я, — дело вовсе не в этом — я не устала. У меня такая счастливая причина!» Я почувствовала, как Ив ахнула от неожиданности. Мистер Гладстон широко раскрыл свои добрые глаза, и его массивный подбородок опустился в воротник. Это был последний серьезный промах, который я допустила. Но он стал для меня благословением, ибо избавил меня от страха перед любыми светскими условностями. Впервые я осознала, что обычаи — это всего лишь вопрос географии. Чтобы предстать перед правителем Персии, нужно снимать обувь. В Вене носят черный галстук до одиннадцати часов вечера — или не носят. В Англии пользуются ножами для рыбы до тех пор, пока не пообедаешь с особой королевской крови, — тогда приходится обходиться вилкой и кусочком хлеба. К обеду здесь всегда переодеваются в вечернее платье, ждут, пока хозяйка объявит, что пора, и разговаривают только со своим соседом по столу. Во Франции гость может обратиться к любому из присутствующих или ко всем сразу; все друзья поздравляют тебя, если должен родиться ребенок; все свои радости принято разделять с друзьями. Но в Англии никто ничего не должен знать, и все обязаны делать вид, что удивлены. В Англии никогда не говорят о себе. Там очень чувствительны ко всему личным делам. При этом существует подпольная и безупречная система, благодаря которой абсолютно все обо всех становится известно, разносится по слухам и обсуждается со всеми, кроме самого человека, о котором идет речь. Это таинственное и изощренное лицемерие.

С помощью Ив я досконально изучила географию светских обычаев. Я узнала нравы Европы, Востока и Южной Америки. Понять народы гораздо проще, если разбираешься в психологии их традиций. Я поняла, что в Америке правилами этикета пренебрегают слишком часто, и наши манеры порой справедливо называют грубыми. Но я с гордостью говорила себе, что по-настоящему культурные люди у нас никогда не потерпят светских условностей, в основе которых не лежат человечные, добрые побуждения. Лишь когда Первая мировая война наводнила Европу американскими парнями и девушками, я осознала всю прелесть наших социальных стандартов и острую необходимость в том, чтобы наш собственный народ понимал эти стандарты.



 













IV.

Страх — разрушитель покоя. Я не знала покоя до тех пор, пока не научилась не бояться условностей. Трех самых несчастных лет в моей жизни можно было легко избежать, получи я немного подготовки дома или в школе.

Теперь я понимаю всю горечь тех первых лет моего замужества. Я была неуклюжей и чувствовала себя не в своей тарелке в мире, который ценил светский лоск выше знаний. С самого детства я любила честных, искренних людей. После замужества я встречала выдающихся мужчин и женщин, и даже нескольких тех, кого можно было бы назвать великими, но и у них были свои причуды и мелкие тщеславия. Будучи молодой, я судила их строго, поскольку они придавали, как мне казалось, слишком большое значение нелепым условностям.

Путешествуя в последующие годы, я пришла к пониманию того, что светские обычаи — это всего лишь вопрос географии! То, что уместно в Англии, считается дурным тоном во Франции, а многие традиции, бывшие правильными в Венах, были бы невыносимы в Испании. В светских кругах Вены никто ни с кем не заводил разговор без предварительного знакомства. В Испании существовал более тонкий и по-настоящему аристократический стандарт. По умолчанию считалось, что любой человек, встреченный в доме твоего хозяина, достоин общения, поэтому проявить вежливость означало начать разговор с любым гостем. Такой же позиции придерживаются и в некоторых частях Франции.

Но в те первые месяцы я еще не постигла эту философию. Я пережила дни тоски по дому, иные из которых были тяжелыми и горькими. В тот первый год я оставалась с Томом лишь потому, что была слишком растеряна, чтобы проявлять какую-то инициативу, и потому, что продолжала надеяться: все образуется и я очнусь от этого кошмара. На второй год у меня родился ребенок, и тогда я уже не могла уехать домой. Простая жизнь моих близких отодвинулась очень-очень далеко. Тем летом мы наспех съездили в Соединенные Штаты, но Том отказался везти меня на Запад. Его родные хотели увидеть нашего малыша и решили, что кроха и так достаточно напутешествовался и его не следует подвергать лишениям поездки через всю страну в поезде. Тогда Том вызвал маму и близнецов к нам, и они прибыли в отель «Уолдорф», где мы останавливались. Дорогая, простая мама в своем ужасном наряде и близнецы, одетые с большим упором на экономию, нежели на красоту! Я устроила для них расточительный шопинг. Ребята хотели увидеть в Нью-Йорке абсолютно все; однако мама, несмотря на все те годы суровой и одинокой жизни в нашем суровом краю и множество интересных вещей, которые она могла бы сделать и посмотреть в Нью-Йорке, — мама желала лишь одного: оставаться рядом с ребенком.

Учитывая всех детей, которых она привела на этот свет, можно было бы подумать, что она видела достаточно младенцев. Но она боготворила моего сынишку. Какая же близкая она казалась мне тогда! Как сильно я жаждала ее присутствия, даже не осознавая этого! Мне казалось, что она любит моего малыша так, как никогда не любила ни меня, ни кого-либо из собственных детей. И я поняла, почему у мамы никогда не оставалось времени на то, чтобы любить своих собственных младенцев. В борьбе за выживание в те суровые годы у нее не было ни единой минуты, чтобы предаться чистой радости материнства. Я сидела и наблюдала за ней с ее первым внуком, таким милым в его изысканной крошечной одежде ручной работы, и вдруг поймала себя на том, что истерически плачу.

С того дня мама стала мне невероятно дорога. Позже в этой хронике я хочу посвятить целую главу своей матери и тому, через что мы обе прошли в период ее визита в Нью-Йорк, поскольку это ознаменовало кульминацию моего собственного становления. Когда мама и дети отправились в обратный путь на Запад, Том послал им цветы, конфеты и фрукты. Он уже давно и щедро избавил мою семью от финансовых забот раз и навсегда, но я знала, что ему было немного стыдно за некоторые мамины неотесанности. Я удивлялась, почему сама не чувствую стыда. Я была очень-очень рада этому. Это дало мне нечто осязаемое, за что можно было держаться, — непоколебимое осознание силы, которое приходит от понимания того, что ты обладаешь истинной гордостью возвыситься над мнениями окружающих.

В тот день я отдала бы жизнь за возможность обеспечить своей семье ту материальную безопасность, которой они были обязаны моему мужу, не любившему и не понимавшему их. Я заглянула в будущее и увидела себя раздавленной бременем долга перед человеком, которого, как мне казалось, я больше не люблю. Боль унимало лишь простое, благодарное счастье мамы. Я никогда по-настоящему не сближалась с матерью, но теперь знала: если бы ее природное достоинство и огромное, доброе сердце получили те преимущества, которые женщины в семье моего мужа принимали как должное, она превзошла бы их всех. И все же они едва терпели маму — не более того.

Мне очень хотелось вернуться домой, на свой теплый, радушный, открытый Запад. После их отхода я стояла на пароме и думала, что, если бы моя семья не была так сильно обязана моему мужу, я бы ушла от него. Полагаю, на самом деле я не имела этого в виду, но от этой мысли мне стало не по себе. Я чувствовала себя неверной и нечестной. Наконец я во всем призналась Тому. Разразилась сцена, но с того дня он начал понимать меня, и все стало налаживаться. Несколько дней спустя мы вернулись с званого ужина, и, заглянув на минуту в детскую, Том попросил меня остаться и поговорить. Но он молчал. Долгое время он сидел, курил и размышлял. Я знала, что у него что-то на уме, и ждала. Наконец я поняла, что он смущен.

— Я могу помочь? Я сделала что-то такое, что тебя смутило? — спросила я.

Прошло много лет, но я никогда не забуду взгляд, которым осыпал меня Том. В нем читалась вся любовь времен нашего ухаживания и еще что-то такое, чего я никогда раньше не замечала на его лице.

— Ради бога, никогда больше не говори мне этого! — воскликнул он. — Смутил меня! Я горжусь тобой — ты даже не представляешь как. Я сидел здесь и ломал голову над тем, как рассказать тебе о том, что сказала о тебе моя мать, и что это на самом деле значит.

Его мать! У меня упало сердце. Его мать никогда не говорила обо мне ничего, кроме критики. Я стала для нее горьким разочарованием. Что бы она ни сказала, это прозвучало бы вежливо и жестоко — в худшем случае как смертный приговор, замаскированный скупой похвалой.

— Она сказала, — продолжил мой муж, — что очень счастлива в нашем браке, полностью довольна и что со временем стала гордиться тобой. Я не знаю, как объяснить тебе, что именно это значит.

Я знала. Я знала, что его мать не могла одарить меня более высокой похвалой. Я усвоила то, что было для нее главным; я развила в себе манеры, которые она ценила превыше всего. Но это осознание породило во мне неуверенность в себе. Не утратила ли я свою честность и искренность?

Том продолжил рассказывать, что его мать особенно восхищалась моим отношением к собственной матери и тем, как я справлялась со всеми ее мелкими слабостями. Она считала, что у меня есть чувство истинных человеческих ценностей, а простота и уверенность, с которыми я справлялась с этой ситуацией, составляли саму суть хорошего тона.

Я и помыслить не могла, что мать Тома способна понять мои чувства к матери и мою честную гордость ее подлинными достоинствами. Возможно, думала я, я была несправедлива к свекрови. Я знала, каким шоком я стала для нее в первые дни нашего брака, и слишком хорошо понимала, что даже Том часто сожалел о моем незнании светских условностей.

Это простые правила, которым следует обучать в каждой американской школе, но я им не была обучена. В тот вечер и еще много дней спустя я была счастлива.

Затем мы снова отправились в Европу. На пароходе Том познакомился с людьми, к которым я сразу прониклась антипатией. Они были дерзкими и даже вульгарными, и Том признался, что не восхищается ими. Я решила, что мы будем избегать их. На следующий день я увидела Тома и ту компанию прогуливающимися по палубе под руку и непринужденно беседующими. Когда мы остались одни, я спросила Тома, как он мог так поступить. Теперь я понимаю, что мужчина не может занимать такой официальный пост, как у Тома, и игнорировать политически важных людей. Но он лишь довольно беспечно и со смешком ответил, что это одна из тех цен, которые мужчина платит за государственную службу.

После этого я заметила, что моего мужа знают практически все. У него всегда наготове были приветливое рукопожатие и улыбка для публики — просто потому, что это была публика. Я следила за тем, не появляется ли у него чуть иная улыбка для людей из Бэк-Бей и его собственного круга; иногда мне казалось, что так оно и есть, и от этого на душе становилось немного тошно.

Я тосковала по дому для своего малыша и нескольким друзьям, которых могла бы любить и по-настоящему ценить. Я не была создана для роли жены публичного человека. Именно бедность и грубость моей юности сделали меня столь нетерпимой. Один из главных уроков, преподнесенных мне жизнью, заключается в том, что люди могут быть любезными, толерантными и даже дружелюбными и при этом оставаться искренними. Светская любезность среди цивилизованных народов земли — это всего лишь одеяние, которое мы носим ради собственной защиты и чтобы скрыть свои чувства. Это смазочное масло для механизма жизни. Я обнаружила, что мужчины и женщины, участвующие в великих делах человечества, облачены в эти одежды вежливости и любезности и тем не менее хранят крепкие дружеские узы и даже питают жгучую вражду.

Но я не понимала этого, когда мы возвращались в Европу. Я знала лишь то, что мой муж был любезен с людьми, которые ему не нравились, и задавалась вопросом, насколько глубока его привязанность ко мне. Сколько в его доброте ко мне было просто следования легчайшему пути и джентльменских манер?

Суровая и скудная юность сделала меня сверхчувствительной, подозрительной и узколобой. Мне хотелось мерить других меркой моих собственных примитивных лет. Там, на фронтире, мы судили о жизни безо всяких прикрас. Главным были мужество и правда. Человек боролся с врагами открыто и не шел на компромиссы. В жизни не было ничего легкого, никакого плавного ритма. И я пыталась тащить за собой по жизни суровую мораль фронтира. Я противилась хорошим манерам, потому что считала их плащом лицемерия.

Спустя несколько месяцев после нашего возвращения в Европу тень смерти пересекла наш путь — быстро и страшно. Мой маленький сын умер. Позже у нас появились другие дети, но тот первый малыш принес в мою жизнь больше, чем весь остальной мир когда-либо мог дать. Он вернул мне веру в жизнь, надежду и на какое-то время стал всей моей радостью.

Люди были добры, но мне казалось, что многие звонят лишь потому, что так «принято» — «полагается по этикету». Горечь закрадывалась в мое сердце.

И все же почему не должно быть «принято» навещать убитую горем мать? Это жест человечности. Том казался очень далеким. Я чувствовала, что его гордость задета, быть может, его тщеславие; ведь он так хвастался малышом и любил его демонстрировать. Как мало я понимала!

Я решаюсь рассказать об этих интимных вещах, потому что в них заключен урок для других женщин, — потому что я возмущаюсь тем, что любой свободнорожденный гражданин Америки может оказаться ущемлен из-за нехватки столь малого и легко приобретаемого качества, как уверенность в себе, уверенность, которая приходит со знанием простых правил светской игры. Я надеюсь, что это честное признание моих собственных чувств, вызванных исключительно отсутствием воспитания, поможет другим женщинам, и особенно матерям, чьи дети сейчас находятся в пластичном возрасте.

Именно мое полное непонимание манер и обычаев в классе моего мужа отдалило меня от Тома. Я была обижена и настроена враждебно просто потому, что отличалась от них.

Мой муж страдал так же, как страдала я; но никто этого не осознавал, и меньше всего я сама. Все были особенно добры ко мне, потому что я была женщиной. Люди редко бывают внимательны и нежны к мужчинам, когда приходит утрата. Считается, что мужчины сильны и сдержанны; их сердца ценятся как чуть менее глубокие и нежные, чем сердца женщин; однако, когда мужчины по-настоящему ранены, они нуждаются в любви и заботе точно так же, как маленькие дети.

Спустя месяц после смерти ребенка, в субботу пополудни, мы с Томом шли по набережной Виктории в Лондоне и встретили маленькую девочку, которая несла на руках крошечного ребенка. Малыш слишком устал, чтобы идти дальше; он был грязным и горько плакал. Том остановился, заговорил с девочкой и предложил понести ребенка, который вскоре успокоился у него на плече. К концу той прогулки легкий летний костюм Тома был испорчен. Я ожидала, что он повернется со смешком или какой-нибудь пустяковой шуткой, но он ничего не сказал. Я посмотрела на него и увидела, что его лицо застыло и окаменело, а глаза были влажными. Не глядя на меня, он произнес: «Не говори со мной сейчас».

Этот момент молчания открыл мне характер моего мужа лучше, чем месяцы разговоров.

На следующий день муж подошел ко мне и сказал: «Мэри, я попросил об отпуске. Мы возвращаемся в Соединенные Штаты. Мы отправляемся на Запад, чтобы погостить у твоей семьи».

Два года назад я была уверена, что Тому не прийтись ко двору на моем Северо-Западе. Но сутки спустя Том и мой отец уже были старыми приятелями. Он чувствовал себя среди мамы и детей так же непринужденно, как и я, и все соседи полюбили его. Ему было интересно все на ранчо и даже жизнь небольшой деревни. Он вдохновил отца приобрести современное оборудование для ранчо. Он ходил на охоту с мужчинами, играл с детьми, заглядывал в маленькую окружную школу и находил радость в покупке подарков для малышей. Когда мама сделала целое блюдо ирисок, он тянул их с таким же энтузиазмом, как мальчишка. Когда однажды я стояла у загона и наблюдала за тем, как Том возится с моим младшим братом, я вспомнила его при дворе Сент-Джеймсского палаца и начала все понимать.

Том был естественен. Доброжелательность и любезность по отношению к каждому были частью его натуры. Я никогда не видела его злящимся на людей его собственного круга, но видела его настолько яростным, что он был готов совершить убийство, когда один батрак на ранчо привязал собаку и избил ее за то, что она убежала. Спустя годы я видела Тома разгневанным на людей его собственного класса; я видела, как он ведет долгую и ожесточенную борьбу против государственных деятелей, предавших общественное доверие. Что-то варварское во мне радовалось тому, что мой добрый, благородный муж был плоть от плоти людей из моего племени, которые боролись с людьми, зверем и стихией, чтобы нести цивилизацию дальше на запад.

Почти целое поколение промелькнуло между той поездкой на Запад и следующей сценой в моей жизни, о которой я собираюсь написать. Многое личного и общегосударственного значения произошло за это время, но к этому обращению к женщинам оно отношения не имеет. Я была во Франции, когда началась Первая мировая война. Я снова побывала в Вене и периодически наведывалась в Англию. Я научилась принимать жизнь такой, какая она есть, и находить много радости в самом существовании. Иногда меня немного тяготили требования светской жизни и ненужные формальности, но я принимала их как неизбежность.

Затем мир раскололся надвое. Земля захлебнулась в крови и горе. Жизнь стала труднее, чем на фронтире, и более первобытной. В первый год войны я оказалась в доме, где гостили король и королева Бельгии, куда великие генералы и великие государственные деятели собрались для великого, серьезного и отчаянного дела. Я была лишь сторонним наблюдателем и замечала то, чего все остальные были слишком поглощены, чтобы увидеть. По мере того как вечер продвигался вперед, я поняла, что пышность и церемониал умерли вместе с молодостью Франции. Король, генералы, государственные деятели встретились как простые люди, состязающиеся друг с другом в смекалке, отчаянно борющиеся за то, чтобы найти выход из ада, в который они погружались.

Король дважды поднимался с места, и никто другой не вставал. Все они были слишком глубоко погружены в страшный вопрос войны.

Когда заседание закончилось и гости дома собрались расходиться по комнатам, маленькая королева очень тихо сказала: «Сударыня, разве мы с мужем не можем занять эту комнату вдвоем? Очень мило с вашей стороны устроить для нас два апартамента, но я уверена, что сегодня здесь много гостей — и, во всяком случае, я предпочитаю быть ближе к нему».

Война сделала это. Кто ожидал бы от королевы размышлений о проблемах размещения гостей, даже от великой королевы? И война сделала короля не просто монархом, а ее мужчиной — очень близким и очень дорогим.

Многие другие условности, как я видела, отмирали по ходу войны. Затем вступила Америка.

Возникает искушение поговорить об Америке в войне, но, в конце концов, это не имеет отношения к моей истории. Вскоре после вступления Соединенных Штатов американцы и американки начали в больших количествах прибывать в Европу. Я встречала их повсюду: на экскурсиях, в офисах, в университетах, в посольствах и консульствах. Я встречала их, любила и страдала вместе с ними.

Я гордилась тем, что они привезли во Францию и в чем Франция нуждалась, и я не сомневаюсь, что многие из них увезли в Америку из Франции то, в чем нуждаемся мы.

По чистому складу ума и мужеству ни один народ на земле не мог сравниться с тем, что американские девушки привезли во Франции. Это был лучший материал в мире. Они умели переносить лишения без жалоб. Они умели управлять кухней и следить за тем, чтобы голодные мужчины были накормлены. Они умели ухаживать за больными, работать на телефонах, водить автомобили — делать все, что требовалось. Некоторые потерпели неудачу и сошли с дистанции, но их процент был ничтожно мал.

Те американские девушки умели делать все — почти все.

Две замечательные девушки — одна из которых работала телефонисткой в армии, а другая в организации Y.M.C.A., обе родом с Среднего Запада, — находились в штабе в день прибытия короля и королевы Бельгии. Вместе с другими их направили подавать чай, и они его подавали. Девушка из «Y», подводя к Ее Величеству молодого капитана, от вида которого у нее блестели глаза, произнесла:

— Капитан Бланк, познакомьтесь с королевой.

И королева, протягивая руку и даже глазом не моргнув в знак того, что все условности были выброшены на ветер, сказала:

— Капитан, я очень рада с вами познакомиться.
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Они подавали чай — подавали королю, королеве, генералу американской армии и другим важным персонам. К чаю полагался пирог, и пить чай с пирогом стоя было непросто. Телефонистка настаивала на том, чтобы генерал Першинг обязательно сел. Король стоял, и, разумеется, генерал Першинг продолжал делать то же самое.

— Вы не сядете? — обратилась к королю другая девушка. — Здесь полно стульев.

Эта девушка честно выполняла свою работу во Франции — работу, которой мог бы гордиться любой мужчина, — и на левой стороне груди она носила военную медаль за доблесть. Король коснулся медали, улыбнулся ей и сказал, что рад обилию стульев, ибо знает места, где их нет.

Но генерал Першинг и его пирог по-прежнему не давали покоя девчонке из Иллинойса, которая снова пристала к нему с просьбой сесть и насладиться своим пирогом. Король жестом предложил генералу занять место.

Никто, кроме генерала Першинга, не сообразил бы, как поступить, оказавшись между правилом стоять, когда стоит король, и правилом подчиняться приказу короля. Он изящно положил свою тарелку на край стола, наполовину присел на него, что стало компромиссом, и продолжил наслаждаться моментом. Король сел.

Если бы кто-нибудь сказал той девушке о священности условности, которую она проигнорировала, она бы страдала так же остро, как страдала в юности я. Этому так легко научиться; однако кто станет посреди войны останавливаться, чтобы проводить занятия по этикету? Суть в том, что любой девушке, способной пересечь полмира ради выполнения важной и тяжелой работы в чужой стране, следовало бы дать возможность изучить правила светского общения.

Я видела американских девушек и мужчин на официальных приемах в частных домах и на официальных мероприятиях. Они были умны, привлекательны, обаятельны; но когда визит подходил к концу, они поднимались, чтобы уйти, и продолжали стоять и разговаривать, разговаривать, разговаривать. Они не умели как следует уйти. Им не хотелось выглядеть резкими или казаться слишком радостными оттого, что они уходят.

Было бы так просто сказать им: «Одно из первых правил светской жизни — встать и уйти, когда ваш визит подошел к концу».

Я была в Париже, когда маршал Жоффр вручал американскому послу мистеру Шарпу золотые дубовые листья в знак преклонения Франции перед Америкой. Вокруг нас толпились молодые девушки, которые без колебаний комментировали всех присутствующих. Одна маленькая девчонка из Нью-Джерси довольно громко утверждала, что Клемансо похож на старого сторожа из их квартала; а парень, молодой офицер, жаловался, что генералу Фочу «не дали столько орденов, сколько генералу Блиссу и генералу Першингу». Какие-то подростки выпрашивали у высоких чинов сувениры. Многие французы поступали, возможно, и хуже, но мне было больно видеть, как даже несколько представителей нашей великолепной молодежи допускают такие бестактности, ведь американская молодежь в душе так прекрасна.

Когда умер великий художник Роден, я отправилась на публичную церемонию памяти его ухода. Внезапно я поняла, что у Америки и Франции осталось то, что не уничтожила война. Молодой американский студент-художник, отдавший свою карьеру ради военной формы и вернувшийся в Париж по ранению без руки, стоял совсем близко от меня. Когда он повернулся к полковнику Хаузу, я услышала его слова:

— Уход Родена — это еще одно проигранное сражение.

Это было типично для американского характера, которым мы имеем право гордиться, — для душевной тонкости, присущей нашей молодежи.

В день перемирия во Франции мы, люди постарше, стояли в стороне, осознавая, что все классовые различия, все различия в расе, возрасте и занятиях были стерты с лица земли. Люди были просто людьми. Царило полное раскрепощение. Я не молодая женщина, но меня подхватило буйство толпы, и я понеслась вместе со всеми, поя, смеясь, плача. Проходящие мимо молодые солдаты протягивали руки, чтобы коснуться моей ладони, а иногда и поцеловать меня.

В ту ночь я верила, что война разрушила многие наши барьеры; что все глупые обычаи умерли; что страшная цена, уплаченная человеческой кровью и человеческими страданиями, в конце концов оставила мир честным перед самим собой, простым и готовым к искреннему товариществу; что мужчин измеряли по их мужественности, а женщин — по их идеалам. Это была лишь часть эйфории дня перемирия, но я верила в это.

А потом я вернулась домой и поехала в Ньюпорт.



 













V

Незадолго до возвращения домой в Америку весной 1919 года я отправилась в Эссекс на уик-энд в одно из тех великолепных старинных поместий, которые составляют гордость Англии.

Это был не первый мой визит, но я вновь была поражена масштабностью этого места, его культурой и богатством, которые казались существовавшими вечно, его многовековым могуществом и гордостью. Целые жизни были вплетены в оконные занавески и бесценные ковры; века искусства жили в грандиозных гобеленах; сменяющие друг друга поколения великих художников писали предков нынешнего владельца.

Все три сына этого дома ушли на войну. Один не вернулся из Египта, другой похоронен во Фландрии. Вернулся только младший.

На первый взгляд размеренная жизнь в гордом старом доме казалась неизменной. Но до заката моего первого дня там я поняла, что жизнь устроила этому щиту суровую проверку кислотой и доказала, что он из чистейшего золота.

Военные налоги тяжело легли на поместье, и его собирались сдать в аренду американцу. До тех пор замок служил домом для менее удачливых боевых товарищей сыновей владельца.

Но испытания, о которых я говорю, были не в этом — ни они, ни мужество и невозмутимость этой семьи перед лицом страшной утраты, ни их стремление сделать так, чтобы всем было хорошо и удобно.

Именно случай во время чаепития открыл мне глаза. Младший сын, теперь единственный сын, вернулся с прогулки по пересеченной местности и привел с собой миловидную молодую женщину, которую представил как «одну из моих фронтовых подруг».

этого было достаточно. Леди Р. приветствовала ее так, будто она была королевских кровей. Девушка оказалась дочерью манчестерского водопроводчика. Она внесла свой вклад — и это был тяжелый вклад — в войну, а теперь работала стенографисткой в соседней деревне. Позже в тот же день история раскрылась. Она служила клерком в квартирмейстерском корпусе, а после смерти брата попросила перевести ее поближе к фронту, на трудную работу. Она ее получила. Муллов в снабженческих и артиллерийских обозах нужно было кормить, и в ее обязанности входила доставка сена в определенную дивизию. В подчинении девушки находилось десять грузовиков и двадцать человек, трое из которых были унтер-офицерами.

Спустя четыре дня, за которые грузовики пропадали, а мулы оставались некормленными, она попросила у полковника звание первого сержанта, оставив в своем подчинении только рядовых.

Ее первые официальные приказы гласили: Все грузовики должны держаться вместе. Если один ломается, остальные останавливаются и помогают.

На второй день командования она встретила нашего молодого хозяина, которому понадобился грузовик для перевозки припасов, и попытался реквизировать один из ее машин. Когда она отказалась, он отдал ей приказ. Он был капитаном.

— Я выполняю приказ доставить эти десять повозок сена мулам, — был ее ответ.

— Что вы сделаете, если я просто возьму одну из них? — спросил капитан.

— Вы не возьмете, — уверенно произнесла девушка.

— Мне нужен грузовик, — настаивал он. — Что вы мне сделаете, если я заберу один из ваших?

— Англии нужны мужчины, — ответила она. — Но если вы вынудите меня, мне придется вас застрелить. Если мулов не накормить, вы и другие мужчины не сможете воевать. Будь вы настоящим капитаном, вы бы это знали.

Молодой капитан сам рассказал эту историю, и его семья наслаждалась ею, явно восхищаясь манчестерской девчонкой, сидевшей там красной, как мак. Они не унижались перед дочерью водопроводчика и не пытались вознести ее к алтарям своего древнего зала.

Все встретились на новой почве — почве, где люди вместе смотрели в лицо смерти. Это был знак нового товарищества, столь глубокого и прекрасного, что его не разрушить даже рыбным ножом. Никакого осознания древнего происхождения не существовало. Были только сегодня и завтра.

Это была та Америка, которую я люблю, — этот дух. Самая лучшая Америка, ценящая человека за его личные достоинства. Затем я отплыла домой. Я поехала в Ньюпорт, на курорты атлантического побережья. Все они были прежними.

Мир изменился, но не моя собственная страна.

Я увидела больше показного богатства, больше транжирства, больше беспечности, больше распущенности в нравах, чем когда-либо прежде, и — ужасно и помыслить об этом — поднимающие голову в новом мире узкие светские стандарты, которые война сорвала со старого.

Сословные границы сузились. Мужчины, которых принимали с распростертыми объятиями, пока они носили погоны, теперь оценивались по банковскому счету или «происхождению». «Сопливый лейтенант», бывший героем до перемирия, или авиатор, удерживавший всеобщее внимание до одиннадцатого ноября, стоило ему надеть серый костюм и вернуться к продаже страховки или ведению бухгалтерских книг, становился знакомым лишь для кивка, а иногда и того меньше.

У меня сжималось сердце. Я часто вспоминала тех великолепных мужчин, с которыми познакомилась во Франции, и девушек, наливавших чай королю Бельгии. Мне было интересно, кивает ли им кто-нибудь дома.

Повсюду бросалось в глаза кричащее проявление нового богатства.

Новые деньги всегда блестят. Я видела это в автомобилях с алюминиевыми капотами и золотой фурнитурой, в бриллиантах размером с птичье яйцо, в горностаевых мантиях днем и туфлях на усыпанных драгоценностями каблуках ночью.

Дурное воспитание в сочетании с новыми деньгами вопило с каждого уличного угла. На закрытых обедах я ела блюда, которые, как я знала, подавали лишь потому, что они стоили дорого, — обжорные пиры с порциями вдвое больше того, что любой мог съесть с комфортом.

Однажды я отправилась на рынок — на тот самый рынок, куда ходила моя мать, — и увидела женщин, чьи мужья тяжело трудились, пренебрегавших покупкой чего-либо, кроме бифштексов на кости, — просто потому, что бифштекс на кости олицетворял собой процветание.

В Вашингтоне я встретила новый тип американца, разновидность, которая внезапно выросла, как поганый гриб-дождевик. Это грибковое заболевание, которое распространяется повсеместно. Кое-что происходит из старых американских семей, кое-что свисает с недавних побегов, но все это снобистски и отвратительно. Оно носит иностранную одежду и подражает иностранным манерам, порой даже иностранному акценту. Оно коверкает и бормочет слова, словно английские слуги, плохо говорящие на родном языке. Часть этого приобретается в фешенебельных пансионах или перенимается у иностранных секретарей и слуг. Эти новые американцы пытаются казаться превосходящими остальных и особенными, презирая все американское. Им подавай английские ситцы в свои дома, французские парчи и итальянские шелка, и они даже не подозревают, что некоторые из этих самых текстильных изделий из Америки завоевывали призы в Европе с 1912 года. Один американский производитель признался мне, что вынужден ставить на своем кретоне штамп «английский печатный ситчик», чтобы продать его в этой стране.

Этот новый вид американца обезьянничает перед монархией. Он увлекается дворянскими гербами. Он мог сколотить состояние на галошах или жевательном табаке, но нанимает генеалога, чтобы откопать родовой щит. Прекрасно, если вы имеете право на герб. Но фальшивые генеалоги стряпают герб за деньги.

Гербы красуются на автомобилях, на канцелярской бумаге, на серебре, на туалетных принадлежностях — порой даже на пуговицах слуг, на постельном и нижнем белье!

Фальшивые гербы — это первый шаг вниз, и, как любая ложь, они ведут к другой лжи. Следующий шаг — предки.

Продажа и рисование предков — еще один бизнес, процветающий вокруг Нью-Йорка, Филадельфии и Вашингтона. И публика это проглатывает. Они проглатывают чужих предков. Даже старые семьи воспринимают этих новых потомков как нечто само собой разумеющееся.

Один из таких новых американцев недавно закатил грандиозный пир в Вашингтоне с изобилием всевозможных деликатесов не по сезону. Единственной простой вещью в доме был ум хозяйки. В тот вечер он представлял собой запутанный клубок.

Я видела, что она встревожена. Ее дом был полон вельмож, жен двух министров кабинета и миссис Кулидж. Она дважды выходила из комнаты после того, как наступил час обеда, и ужин объявили уже поздно.

Позже вечером один из слуг шепнул хозяйке, что ее просят к телефону — из Государственного департамента.

Она вернулась в гостиную с таким видом, будто только что узнала о смерти кого-то из близких. Гости тактично начали расходиться.

Ее дорогой прием потерпел сокрушительный крах. Поскольку я знала ее мужа годами, я спросила, не могу ли чем-нибудь помочь.
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— Теперь уже поздно, — сказал он. — У нее были княгиня Бибеско, княгиня Любомирская и жена вице-президента, а она не знала, кто из них главнее по протоколу. Она задержала ужин на полчаса, пытаясь дозвониться до Госдепартамента, и теперь ей говорят, что она угадала неверно. Для нее это трагедия.

Признаюсь, эта женщина не вызывала у меня особого сочувствия. Я вспомнила мою маленькую девочку из Индианы, которая представила капитана королеве Бельгии.

Мне стало казаться, что вся Америка похожа на стишок Де Моргана:

«У крупных блох есть блошки помелче, Что их кусают на спинах дерзко, У тех — еще мельче, и так дальше, И так ad infinitum — без конца и безбрежно».





Затем я совершила поездку через весь континент, сделав остановку в Индиане, чтобы повидаться со своими маленькими подругами по «Y». Это было как бальзам для души. На Западе ценятся мозги. Всякого, кто пытается выпендриваться, ставят на место.

На Среднем Западе нужно чего-то добиваться, чтобы кем-то быть; просто обладать чем-то не в счет. Вы не перечисляете своих предков, как того требуют в Вирджинии или Каролинах, но чтобы чувствовать самоуважение, вы должны действовать.

Я была счастлива возобновить фронтовую дружбу. Тот, кто не делил великий труд или великую трагедию, не поймет этих у уз.

Та же молодая подруга, что подавала чай королю, отвела меня на музыкальный вечер. На ней была ее военная медаль. Одна из гостья, дама из Вирджинии, заявлявшая о наличии четырех фамильных гербов, была впечатлена медалью девушки и тем фактом, что она развлекала короля.

После войны девушка вышла замуж за прекрасного молодого ирландского адвоката с фамилией, которая некогда принадлежала королю, но с тех пор, как старый Ирландский край постигли тяжелые времена, стала предметом песен и шуток.

Эта фамилия не произвела впечатления на даму из Вирджинии. — У вас такое интересное лицо, — сказала она. — Какая у вас была фамилия до замужества?

— О, она была куда менее интересной, чем фамилия моего мужа, — ответила моя молодая подруга из «Y» и, переведя разговор с личностей на общую тему, поинтересовалась: — Вы читали книгу мистера Кейнса «Экономические последствия мира»?

— Сама я ее не читала, — призналась она мне позже, — но это была первая новая книга, которая пришла мне в голову!

Вот это и есть хорошие американские манеры и то, что французы называют светскими манерами.

Дальний Запад до сих пор сохраняет американское наследие открытого сердца, гостеприимства и свою провинциальность. Запад унаследовал лучшие добродетели нашей страны, и если его не укусят Бэк-Бей, Филадельфия, Вирджиния или Чарльстон, он вырастет в самое прекрасное дитя своей матери.

«Ни одной церкви к западу от Чикаго, ни единого Бога к западу от Денвера», — бывало, слышали мы в моем детстве. Но сегодня церкви стали частью жизни общины, и туда ходят даже мужчины. Люди на Западе ходят в церковь вовсе не из уважения к дьяволу и комплекса угрызений совести, а потому, что им это нравится. Церкви и школы — важные места на Западе.

Президент Гардинг заявил, что надеется, будто все больше людей научатся испытывать потребность молиться в уединении с Богом. На нашем Среднем Западе много таких людей. Я говорю об этом в надежде, что это поможет другим американским женщинам, любящим свою страну, бороться за честность и целеустремленность в нашей национальной жизни, а также за терпимость и уважение к простым вещам в нашей частной жизни.
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