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КНИГА I



ФРАНЦУЖЕНКИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ



Если эта небольшая книга читается скорее как мемуары, а не как систематическое исследование условий, то мое оправдание заключается в том, что я оставалась во Франции слишком долго и слишком много общалась с людьми, чья работа интересовала меня больше всего, чтобы быть способной — по крайней мере, в течение долгого времени — написать беспристрастный статистический отчет об их замечательном труде.

Во-первых, хотя именно мой друг Оуэн Джонсон предложил мне эту поездку во Францию и личное расследование деятельности ее женщин, я ехала с определенным энтузиазмом, и чем дольше я оставалась, тем сильнее он возрастал. Моя цель заключалась вовсе не в том, чтобы потешить свое любопытство, а в том, чтобы сделать все возможное для дела Франции, равно как и для своей собственной страны, путем детального изучения работы ее женщин в военное время и популяризации их деятельности среди американок.

Среднестатистическая американка, которая никогда не путешествовала по Европе или делала это лишь в качестве мимолетной туристки, твердо уверена, что все француженки постоянно заняты модой или интригами. Если это впечатление и невозможно искоренить, то новое впечатление, которое я надеюсь создать посредством рассказа из первых рук о том, что ряд француженок (представляющих собой лишь тщательно отобранные типы) делают для своей страны в ее нынешнем испытании, должно оказаться тем более глубоким.

Американские женщины нисколько не удивлялись ежедневным сообщениям, доходившим до них через прессу и журналы, о великолепной военной службе британок. Этого и следовало ожидать. Разве они не были англосаксами, нашей собственной крови, еще ближе стоящими к источнику нации, которая, пусть и с некоторой неохотой, откликалась на каждый кризис в своей судьбе с суровой, непреклонной, деятельной цепкостью, означающей неизбежное поражение любой нации, столь невероятно глупой, чтобы бросить ей вызов?

Если бы пришло известие о том, что британские женщины совершенно равнодушны к войне, праздны, фривольны и глухи к призывному голосу нужд своей несгибаемой страны, это, если угодно, произвело бы сенсацию. Но зная эту расу — а это единственная раса, о которой истинный американец хоть что-то знает, — он или она приняли без комментариев возрастающий долг Британии перед ее храбрыми и легко освоившимися с делом женщинами, хотя, без сомнения, и с чувством отрадной гордости.

Совсем иначе обстояло дело с женщинами Франции. Во-первых, интереса было мало. Они были, в конце концов, иностранками. Ваш честный закоренелый американец питает примерно такое же презрительное снисхождение к иностранцам, какое иностранцы питают к нему. Они не американцы (даже после иммиграции и получения гражданства), они говорят не на том языке и не так, и любые акценты, за исключением разве что ирландского, неприятны слуху, настроенному на носовые ритмы и богатые отклонения от нормативных стандартов их собственного языка, которые отличают различные регионы этих обширных Соединенных Штатов Америки.

Но американский ум, в конце концов, открыт. Такие общие фразы, как «Француженки совершенно удивительны», «делают удивительные вещи для своей страны во время этой войны», которые время от времени доносились через дорогостоящий телеграф, производили мало впечатления или не производили никакого ни на кого, кроме тех, кто уже знал свою Францию и не мог удивиться никаким ресурсам или энергии, которые она могла проявить; однако Оуэн Джонсон и несколько других мужчин, с которыми он беседовал, включая этого страстного друга Франции Уитни Уоррена, были уверены: если какая-нибудь американская писательница, имеющая свою аудиторию и способная благодаря многолетней практике сочинительства отбирать и компоновать факты в соответствии с экономическими и драматическими законами художественной литературы, поедет туда и изучит работу француженок из первых рук, а не отвлеченно, и представит конкретные примеры их труда и отношения к делу, это неизбежно вызовет у интеллигентной американки иное мнение о ее французской сестре и завоюет ее сочувствие.

Я болела, иначе отправилась бы в Англию вскоре после начала войны и работала бы со своими друзьями, так как всегда считала Англию своим вторым домом и у меня там столько же друзей, сколько здесь. Если бы не мистер Джонсон и мистер Уоррен, я, несомненно, отправилась бы в Англию в течение следующих двух или трех месяцев. Но их заверения пробудили во мне энтузиазм, и я решила поехать во Францию в первую очередь.

Изначально я намеревалась оставаться во Франции месяц, собирая материал как можно быстрее, а затем переправиться в Англию. Мне казалось, что, написав книгу, которая могла бы принести некоторую пользу Франции, я сделаю то же самое для страны, к которой испытывала не только гораздо более глубокую привязанность, но и гораздо больший долг.

Я пробыла во Франции три с небольшим месяца — с 9 мая по 19 августа 1916 года — и не поехала в Англию по двум причинам. Я обнаружила, что добраться до Лондона из Парижа — это большее испытание, чем вернуться в Нью-Йорк и снова отправиться в плавание; кроме того, я услышала, что миссис Уорд пишет книгу о женщинах Англии. Написать еще одну для меня было бы тем, что несколько бестактно называют сизифовым трудом.

Я оставалась во Франции так долго потому, что никогда в жизни ничем не была так жизненно увлечена. Я не могла оторваться, хотя и находила невозможным привести там свой материал в порядок. Мало того что я целыми днями куда-то ездила, наблюдая то одну эвру, то другую, беседуя с руководителями важных организаций, окруженная заботой добрых и заинтересованных друзей, которых приобрела благодаря собственному интересу, — когда наступала ночь, я была слишком уставшей, чтобы делать что-либо еще, кроме как заносить всю накопленную за день информацию в записную книжку, а затем ложиться спать. Я редко вела дневники, но была твердо намерена сделать так, чтобы моя книга, каковой бы она ни была, по крайней мере отличалась точностью. Я также собирала всю печатную продукцию (листовки, брошюры и т.д.) различных эвр (как называют все эти благотворительные организации помощи фронту) и раскладывала их по тщательно подписанным большим коричневым конвертам с такой скрупулезностью, которая, увы, совершенно чужда моему природному характеру.

Когда, кстати, я открыла свой сумочный багаж, чтобы уложить его, и увидела дюжину или более тех больших квадратных коричневых конвертов, я пришла в ужас. Они выглядели столь значительными, столь зловещими, они казались шепчущими о государственных секретах, военных картах, данных о шпионах. Я знала, что багаж часто досматривают в Бордо, и понимала: если мои вещи подвергнутся досмотру, эти конверты никогда не покинут Францию. Мне повезло бы, если бы я сама смогла отплыть.

Но мне были необходимы мои записи. Запомнить всё, что я изо дня в день собирала, было невозможно. У меня слишком хорошая память, чтобы доверять ей, когда речь идет о массе быстро накопленной информации; в сочетании с воображением и энтузиазмом она обязательно сыграет злую шутку.

Но меня осенило. Военное министерство было чрезвычайно любезно со мной. Убедившись, что я являюсь «другом Франции», они разрешили мне трижды побывать в зоне боевых действий, в последний раз отправив меня на военном автомобиле и предоставив эскорт. Я очень часто бывала в Военном министерстве и подружилась с несколькими самыми вежливыми людьми на свете.

Я вышла и купила самый большой конверт, какой только удалось найти в Париже. В него я упаковала все остальные большие коричневые конверты и поехала в Военное министерство Франции. Я объяснила свое затруднение. Не могли бы они опечатать его грозной печатью Военного министерства и написать поверх него «Пропаганда»? Разумеется, если они пожелают, я оставлю свои сборы для систематического досмотра. Они лишь посмеялись над этим неожиданным проявлением с моей стороны смиренного терпения и покорности. Французы — самый проницательный народ в мире. К тому времени эти сверхъестественно прозорливые люди в Военном министерстве знали меня лучше, чем я сама себя знала. Если бы я, пусть даже бессознательно и в самых сокровенных уголках души, затаила предательский импульс по отношению к стране, которую так громогласно обещала восхищать и стремилась служить, или если бы мое эго было способно на внезапные штучки и извращения, они давно уже снабдили бы эти прискорбные деформации, мою духовную заячью губу, ярлыками и карточками в моем общем досье.

Тем не менее они немедленно выполнили мою просьбу, благословили меня и проводили до верха лестницы — в этом великом Военном министерстве нет лифтов, а Служба здравоохранения находится на самом верхнем этаже здания. Я ушла совершенно счастливая, еще более преданная их делу и с легким сердцем насчет Бордо, где, кстати, мои чемоданы не открывали.

Поэтому тот удивительный опыт во Франции до сих пор настолько живо стоит перед моими глазами, что писать о нем в репортерском ключе, опуская личностный фактор, было бы для меня столь же невозможно, сколь и воздерживаться от проклятий в адрес немцев. Когда я добавляю, что за время той поездки я полюбила французский народ (к которому, несмотря на множество визитов во Франция, я прежде относилась лишь с прохладным и бесстрастным восхищением) так же сильно, как презираю врагов рода человеческого, я чувствую, что последнее слово сказано и что мое оправдание написания того, что может читаться как мемуары, хроника личных воспоминаний, будет понято и прощено.

G.A.




ЖИВУЩИЕ НАСТОЯЩИМ

I

МАДАМ БАЛЛИ И «СВЕРТОК КОМФОРТА»

I

Одним из самых поразительных результатов Великой войны стало пробуждение у тысяч европейских женщин качеств, столь долго дремавших, что о них практически не подозревали. Как я расскажу в более общей статье, француженки из среднего и низшего классов буржуазии, а также из сельской местности автоматически встали на место мужчин, призванных под знамена в августе 1914 года, и в их случае это означало лишь ношение двух пар обуви вместо одной, причем обе пары пришлись впору. Женщины этих четко определенных классов являются партнерами и помощницами своих мужей, и хотя физически им, возможно, труднее выполнять работу за двоих, чем за одного, это не влечет за собой особого напряжения умственных способностей или изменения привычного уклада жизни. Более того, Франция с зари своей истории была военной нацией, и из поколения в поколение ее женщин призывали играть важную роль в войне, хотя никогда еще — в столь грандиозном масштабе, как сейчас.

Вопреки преобладающему представлению о французах — представлению, сложившемуся главным образом из бульварных романов и пьес либо во время кратковременных визитов в магазины и на бульвары Парижа, — французы представляют собой невозмутимую, стоическую, практичную нацию, ненормально проницательную, лишенную иллюзий, чье знаменитое бурление свойственно лишь самому верхнему слою. В корне их темперамента кроется даже определенная меланхолия, ибо при всей своей внешней жизнерадостности и любви к развлечениям они — очень древний и очень мудрый народ. Нетерпеливые и импульсивные, они способны на терпение и цепкость, глубокое обдумывание и осторожность, что в сочетании с беспрецедентной умственной подвижностью, блеском без безрассудства, храбростью без бравады, духовным возвышением без сентиментальности (являющейся лишь извращенным скотством), удивительной чувствительностью ума и тела, порожденной избыточным воспитанием, и белым пламенем патриотизма, таким же устойчивым и ослепительным, как дуговая лампа, создает их славную историю и делает их, по всеобщему признанию, первенствующими среди воюющих наций сегодня.

Они чрезвычайно консервативны, и их ментальная гибкость поразительна. Экономия является одной из движущих сил их существования, теми прочными столпами, на которых зиждутся их богатство и мощь; и в то же время Париж веками был не только домом и покровителем искусств, но и законодателем женской моды, синонимом экстравагантности и инкубатором тысячи разновидностей удовольствий. Ни одна нация не столь парадоксальна, но ведь Франция — это гений среди народов. Древность и многочисленные вторжения на ее почву наделили ее несокрушимой прочностью, а темпераментная жизнерадостность и острый интеллект, присущие всем классам, сохранили ее вечно молодой. Она так же далека от декаданса, как и самая неискушенная община в Соединенных Штатах Америки.

Для исследователя французской истории и характера ничто из того, что французы сделали в этой войне, не является неожиданным; тем не менее мне казалось, что я переживаю новое откровение каждый день во время моего пребывания во Франции летом 1916 года. Каждая женщина любого класса (за редкими заметными исключениями, встречающимися главным образом в отеле «Риц») была занята тем или иным трудом: либо самообеспечением, либо облегчением страданий, либо дополнением усилий и расходов правительства (два миллиарда франков в месяц); и казалось, что я никогда не увижу конца этим благотворительным организациям бесконечного разнообразия, известным как «эвры».

Некоторые из этих работ носят позитивно созидательный характер, многие оригинальны, и все они практичны и незаменимы. Поскольку самое интересное в них сосредоточено вокруг определенных личностей, с которыми мне посчастливилось встретиться и познакомиться настолько близко, насколько позволял их и мой распорядок дня, мне показалось, что самый надежный способ оживить любой рассказ о самой работе — это сделать ее стержнем центральную фигуру истории. Итак, я начну с мадам Балли.

II

Строго говоря, мадам Балли родилась в Смирне в греческой семье, но Париж не знает более чистокровного типа парижанки, и она никогда по собственной воле не проводила ни дня за пределами Франции. В детстве ее брат (который, должно быть, был намного старше ее) был направлен в Париж в качестве министра от Греции и занимал этот пост в течение тридцати лет; его мать последовала туда со своей семьей. Мадам Балли не только воспитывалась во Франции, но и провела в Греции всего пять часов своей жизни; после замужества она выразила желание увидеть землю своих предков, и ее муж — англо-грек — из вежливости отвез ее в отель, пока пароход, на котором они направлялись в Константинополь, задерживался в гавани Афин.

До начала войны она была светской дамой, модницей до кончиков ногтей, царствующей красавицей, всегда одетой с дорогой и изысканной простотой. Некоторое представление о личной прелести, которая в сочетании с ее интеллектом и обаянием сделала ее одной из самых заметных фигур столицы, можно составить по тому факту, что ее британский муж, знаток искусства и выдающийся коллекционер, как сообщалось, нарочно выбрал самую красивую девушку в Европе, чтобы украсить свои многочисленные резиденции.

У мадам Балли черные глаза и волосы, белая кожа, классический профиль и улыбка исключительной мягкости и обаяния. До начала войны она была слишком поглощена радостями света — парижского света, у которого больше поклонников, чем у всех столиц мира вместе взятых, — меняющейся модой и своей светской популярностью, чтобы услышать хотя бы шепот серьезных порывов своей натуры. Хотя никто не оспаривал ее интеллекта — социального актива во Франции, как бы странно это ни казалось американцам, — ее обычно считали простой светской дамой (femme du monde), самопроявляющейся, любящей удовольствия, зависимой — тем, что наши более резкие феминистки называют паразитической. Вряд ли она состояла в благотворительных организациях, хотя, будучи щедрой по природе, она, судя по всему, жертвовала охотно.
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МАДАМ БАЛЛИ
Президент организации «Реконфор дю Сольда»


В ту страшную сентябрьскую неделю 1914 года, когда немцы устремились на Париж, подобно урагану, и его жители толпами бежали на юг, муж мадам Балли находился в Англии; ее невестке, старшей медсестре (infirmière major) Первого дивизиона Красного Креста, было приказано отправиться на фронт в день объявления войны; у другого зятя было полно забот, и мадам Балли осталась в Париже практически одна. Охваченная ужасом перед борющимися толпами на вокзалах даже больше, чем перед наступающими немцами, лишенная автомобилей, которые были реквизированы правительством, она не знала, куда деваться и как связаться со своим единственным возможным защитником.

Но ее зять внезапно вспомнил об этом слишком прекрасном создании, которому будут угрожать крайние ужасы возродившегося варварства, если немцы войдут в Париж; он решил отложить государственные дела в сторону и отвезти ее в Динар, откуда она при необходимости сможет переправиться в Англию.

Он позвонил ей по телефону и велел быть готовой в определенный час в тот же день, взяв как можно меньше багажа, так как ехать придется на автомобиле. «И учти, — добавил он, — никаких собак!» У мадам Балли было семь маленьких пекинесов, к которым она была очень привязана (ее единственный ребенок учился в школе в Англии). Она горько протестовала против того, чтобы оставлять своих любимцев позади, но брат был неумолим, и когда он заехал за ней, существовало полное понимание того, что все семеро повизгивают сзади, во власти консьержа.

Однако в автомобиле находилось семь пассажиров, о чем тревожный водитель, пробирающийся через запруженные улицы и опасающийся, что его машину в любой момент могут реквизировать, даже не подозревал. Они сиделки в коробках из-под шляп, в спешно продырявленных чемоданах, в рукавах пальто мадам Балли и ее горничной и не начинали повизгивать до тех пор, пока машина не удалилась по северной дороге настолько далеко, что выбрасывать их уже не имело смысла.

III

В Динаре, куда с каждым поездом прибывали раненые солдаты, мадам Балли была передана на попечение друзей, и день или два спустя, изнывая от скуки и одиночества, она решила отправиться вместе с этими друзьями по госпиталям, чтобы нести сигареты и улыбки в пустые палаты. С того самого дня и до моего отъезда из Парижа 17 августа 1916 года мадам Балли трудилась без устали; правительство знает ее как одну из своих самых ценных и находчивых помощниц; она работает до двух часов ночи, в более спокойные часы занимаясь корреспонденцией и бухгалтерскими книгами (полиция приходит с неожиданными и регулярными проверками отчетов всех эвр, и любая ошибка грозит судебным разбирательством), и до того момента она не позволила себе ни дня отдыха. Я видела ее настолько уставшей, что она едва могла держаться на ногах, и однажды она жалобно произнесла: «Я даже выгляжу уже не ухоженной». Я то и дело поправляла ей платье сзади, потому что ее горничные работали почти так же тяжело, как и она сама. Когда ее муж умер через год после начала войны, и она поняла, что больше не является богатой женщиной, ее горничные предложили остаться с ней на уменьшенное жалованье и работать для ее эвр, будучи настолько привязаны к ней, что остались бы и вовсе без всякого жалованья, если бы она действительно обеднела. Я часто уговаривала ее съездить в Виши на две недели, но она и слышать об этом не хотела. От нее одной зависели определенные вещи, и она должна была оставаться на своем посту, если только не падала с ног от полного истощения.
[A]

Одна из ее подруг сказала мне: «Элен, должно быть, обладает колоссальной силой. До войны мы все считали ее полуинвалидом, которая собиралась с силами к вечеру ради оперы, обедов или балов. Но тогда мы ее не знали, а порой нам кажется, что сейчас знаем ее еще меньше».

Именно мадам Балли изобрела «сверток комфорта», который другие организации впоследствии превратили в «мешок для комфорта», и основала эвру под названием «Реконфор du Soldat». В ее комитет входят миссис Фредерик Х. Аллен из Нью-Йорка, которая имеет дом в Париже и участвует во многих военных благотворительных акциях; миссис Эдвард Так, которая живет во Франции тридцать лет и щедро жертвует ей средства; мадам Поль Дюпюи, урожденная Хелен Браун из Нью-Йорка, имеющая собственную эвру по обеспечению военных хирургов резиной, клеенкой, креслами для инвалидов и т.д.; маркиза де Ноай, президент крупной эвры, отчасти похожей на организацию мадам Дюпюи; графиня де Фель, мадам Брюн и мистер Холман-Блэк, американец, проживший большую часть жизни во Франции. Миссис Уиллард отправляет свои припасы из Нью-Йорка с каждым пароходом.

У мадам Балли также есть длинный список спонсоров этой и других ее эвр, которые иногда платят обещнные взносы, а иногда нет, так что она вынуждена обращаться к своему комитету (у которого сотни других забот) или покрывать дефицит из собственного кармана. Определенное количество американских благотворителей регулярно присылают ей вещи через миссис Аллен или миссис Уиллард, и время от времени кто-нибудь из щедрых посторонних людей делает пожертвование. Мне рассказывали, что греческая колония в Париже проявила себя крайне щедро; а пока я была там, она опубликовала в одной из газет призыв о помощи в сборе ста подушек для госпиталя, к которому проявляла интерес, и в течение следующих трех дней получила более четырехсот.

IV

Однажды я ездила с ней на один из распределительных пунктов для эклопов и в Обязательный распределительный пункт (Dépôt des Isolés) за пределами Парижа, чтобы помочь ей раздавать свертки комфорта, которые, кстати, покрывали крышу автомобиля и были нагромождены внутри так высоко, что мы разместились с некоторым трудом. Эти свертки, аккуратно перевязанные и разного размера, представляли собой нечто вроде мешков с сюрпризами сугубо практического назначения. Табак, трубки, сигареты, шоколад, зубные щетки, мыло, перочинные ножи, расчески, английские булавки, носовые платки, иголки с нитками, пуговицы, карманные зеркальца, открытки, карандаши — вот лишь несколько предметов, которые я помню. Члены комитета собираются у нее дома дважды в неделю, чтобы упаковывать свертки, и ее слуги также выполняют большую часть практической работы.

Это была долгая поездка через Париж и к складам за его пределами. Годом раньше нас бы останавливали под дулом штыка каждые несколько ярдов, но в 1916 году мы катились вперед беспрепятственно. Париж больше не находится в зоне боевых действий, хотя, проезжая мимо укреплений, мы видели солдат, стоявших рядом с нацеленными вверх орудиями, и мне говорили, что эта бдительность не ослабевает ни днем, ни ночью.

Позже я подробно расскажу об эклопах, но здесь достаточно пояснить, что «эклоп» в новом значении этого слова обозначает человека, который не ранен или не настолько болен, чтобы находиться в военном госпитале, но которому жизненно необходим кратковременный отдых в комфортных условиях. Пункты, созданные для них главным образом благодаря усилиям другой замечательной француженки, мадемуазель Жаваль, насчитывают теперь около ста тридцати и располагаются либо в тылу, либо поблизости от Парижа и других крупных городов. Тот пункт, который мы посетили, Ле-Бурже, — один из самых крупных и важных, и его комендант, господин де Л’Орм, заботится о подопечных, как отец о детях. Когда мы прибыли, двор был полон солдат: одни собирались на построение и посадку в эшелоны для отправки на фронт, другие все еще слонялись без дела, и господин де Л’Орм, казалось, знал каждого по имени.

Свертки комфорта всегда вручаются солдатам, возвращающимся в свои полки в этот конкретный день. Они были сложены высокой стопой на длинном столе с одной стороны барачного двора; за ним в день моего визита стояли мадам Балли, миссис Аллен, мистер Холман-Блэк и я, и мы раздавали свертки со словами «Bonne chance», пока солдаты проходили мимо. Некоторые были угрюмы и безучастны, но многие выглядели довольными, как дети, и, без сомнений, были так же взволнованы своими подарками-сюрпризамии, которые им запрещалось открывать до поезда. Уже завтра им предстояло смотреть в лицо смерти, но в этот момент они чувствовали себя живыми людьми, охваченными приятным трепетом.

Неподалеку находился небольшой оружейный завод, и просторный лофт был превращен в комнату отдыха для тех из эклопов, которых было сочтено целесообразным уложить в постель на несколько дней под медицинским наблюдением. Каждому из них мы подарили несколько черных сигарет, дорогих невосприимчивому к табаку сердцу француза, кусок мыла, три почтовые открытки и шоколад. Мне кажется, визиту они радовались не меньше, чем подаркам, так как большинство из них находились слишком далеко от дома, чтобы получать какое-либо личное внимание со стороны семьи или друзей. Кровати выглядели удобными, и все окна были распахнуты.

Оттуда мы направились в Обязательный распределительный пункт (Dépôt des Isolés) — огромное огражденное пространство, куда направляют бойцов из разбитых полков на день-два, пока они не будут возвращены на фронт для пополнения брешей в других частях. Нигде, даже в зоне боевых действий, война не показывала мне столь мрачного лица. Поскольку эти люди здоровы и задерживаются едва ли на сорок восемь часов, для их комфорта делается мало. Солдатам в хорошей форме не положено ожидать удобств в военное время, и дисциплина, вне сомнения, идет им на пользу — хотя, бог свидетель, французы как нация в любое время мало что знают о комфорте.

В некоторых бараках стояли раскладушки, но имелись и большие пространства, устланные соломой, куда солдаты бросались прямо с порога, не снимая тяжелых заплечных мешков. Они крепко спали. Каждая койка была занята раскинувшейся фигурой в испачканной, выцветшей, грязной форме. Я увидела одного великолепного алжирца в тюрбане, сидевшего прямо с выражением крайнего достоинства на лице и столь же равнодушного к войне и ангелам милосердия, как мертвец в окопах.

Две англички, сестры Грейси, открыли столовую на этом пункте. Женщины держат такие столовые во всех пунктах эклопов и изолей, где удается получить разрешение военного министерства, и не только щедро угощают уставших бойцов по прибытии горячим кофе и какао, хлебом, пирожными и лимонадом, но и украшают свои небольшие домики флагами и картинками, создавая веселую и гостеприимную атмосферу. Сестры Грейси даже убедили кого-то построить летний театр во дворе большого барака, где солдаты могли бы развлекать себя и друг друга, если возникнет такое желание. Более практичным подарком от миссис Аллен стала баня с шестью душевыми кабинами, мылом и полотенцами.

На этот раз мы стояли в грязном дворе, раздавая подарки, и когда я увидела, как миссис Аллен покупает целую тачку золотистых пончиков, принесенных деревенской женщиной, я с некоторым опасением подумала, не собирается ли она вознаградить нас за наше чрезмерное усердие. Но они оказались неожиданным угощением для стоявших во дворе солдат — некоторые уже выстроились в колонну для марша, — и то, с какой скоростью эти пышки исчезли в коричневых глотках, заставило меня почувствовать себя пресыщенной и излишне цивилизованной.

Я не участвовала в раздаче во время этого маленького праздника — мое место заняла миссис Тейер из Бостона, — поэтому смогла лучше оценить открывшуюся картину. Все женщины были хороши собой, и я гадала, выбирала ли их мадам Балли в той же мере за их эстетическую привлекательность для требовательного французского ума, сколь и за готовность помогать. Это было странное зрелище: ряд очаровательных женщин с добрыми лучистыми глазами, просто одетых, но несущих на себе печать среды, к которой они принадлежали, и стоящие или лежащие вокруг уставшие, грязные пуалю — даже те, что стояли, сутулились, словно давая спинам передышку при первой возможности, — в мундирах цвета горизонт, выцветших до безобразного серого оттенка, в пятнах и заплатках. Они не видели приличную женщину месяцами, а то и вовсе никаких женщин, и неудивительно, что они провожали каждое движение этих улыбающихся благодетельниц удивленными, обожающими или циничными взглядами.

Но, повторяю, для меня это была неприглядная картина, и тот факт, что стоял теплый мирный день с сияющим синим небом над головой, лишь добавлял ей иронии. Хотя позже я трижды посещала зону боевых действий и видела города, переполненные отдыхающими солдатами или пустые, как старые серые ракушки, ничто не вызывало во мне столь же ядовитого укола ненависти к войне, как эта сцената. Есть лишь одна вещь отвратительнее войны — это пацифистская доктрина ненасилия, когда долг и честь зовут. В каждой стране, несомненно, есть свои гниющие участки, вызванные преждевременной дряхлестью, но ни одна страна до сих пор не показала себя полностью рассыпающейся в эпоху, когда мир все еще молод.

V

Несколько дней спустя я отправилась с мадам Балли и мистером Холман-Блэком в военный госпиталь Шапталь, предназначенный для мужчин с изуродованными лицами. Первая палата представляла собой огромное помещение с открытым пространством за койками, заполненным сегодня людьми, которые обступили мадам Балли в равной степени для того, чтобы услышать то самое личное слово и улыбку от нее, которые французский солдат столь трогательно ставит выше любых подарков, и чтобы получить право первого выбора трубки или ножа.

После того как я раздала привычные маленькие подарки в виде сигарет, шоколада, мыла и открыток тем немногим, кто все еще оставался в постели, я присела на краешек толпы вокруг мадам Балли и заговорила с одной из медсестер. Она была француженкой, вышедшей замуж за ирландца, который служил на британском флоте, а ее сыновья находились в окопах. Она обронила фразу, которую мне суждено было слышать очень часто:

«О да, мы тяжело работаем и счастливы сделать всё возможное для Франции; но, боже мой, что бы с нами стало, если бы мы сидели сложа руки и позволяли мыслям крутиться вокруг наших мужчин на фронте? Мы бы сошли с ума. А так мы к ночи настолько устаем, что спим, а едва проснувшись, снова заступаем на дежурство. Уверяю вас, чем тяжелее наша работа, тем мы более благодарны».

Она выглядела очень молодой и симпатичной в своей форме медсестры из белого полотна с вуалью из того же жесткого материала и красным крестом на груди, и было странно слышать, что ее сыновья воюют в окопах.

После этого почти все мужчины в различных посещаемых нами палатах лежали в постелях, и каждая комната казалась хуже предыдущей, пока не стало почти облегчением зайти туда, где солдаты только что перенесли операции и были перевязаны так густо, что любые черты лица, если они у них вообще оставались, невозможно было различить.

Ибо незащищенные лица представляли собой ужасное зрелище. Меня тошнило всю ночь — не только из-за воспоминаний об отвратительных картинах, с которыми я провела в некой близости несколько часов (ведь я помогала мадам Балли и носила небольшие подарки к каждой койке), но и из-за ярости против дьявольских сил, развязавших этот кошмар над миром. Одна из мрачных ироний этой войны заключается в том, что Гогенцоллерны и юнкеры устроены умственно так, что их никогда не будут преследовать ужасные видения, подобные тем, что посещали более пластичную совесть Карла IX после Варфоломеевской ночи; но по крайней мере некоторым утешением будет представить себе, как они разрывают воздух стенаниями по поводу собственного падения и швыряют проклятия своей ребяческой глупости.

Именно разрывы шрапнели вызывают увечья лиц, и хотя первая палата, которую мы посетили в Шаптале, свидетельствовала о той удивительной восстановительной работе, которую хирурги способны совершать — порой, — недели и даже месяцы должны пройти, в течение которых лицо не только остается красным и опухшим, но и искривленным, рот почти параллелен носу — и часто носа вовсе нет, — целая щека отсутствует, глаз потерян или оба сразу; порой целиком снесены рот и подбородок; и я видела лицо, на плоской поверхности которого торчала лишь трубка, вставленная туда, где раньше был нос. Другое лицо было настолько страшным, что я не осмелилась взглянуть на него во второй раз, и у меня осталось лишь смутное и милосердно угасающее впечатление ужаса, невиданного доселе на этом свете.

С другой стороны, я видела мужчину, подпертого подушками в постели, с забинтованной целой стороной лица, со ртом, перекошенным почти до правого уха, и жалким остатком носа; он читал газету уцелевшим глазом и выглядел совершенно счастливым.

Медсестра рассказала мне, что иногда бедняги плачут — почти все они очень молоды — и сокрушаются, что теперь ни одна девушка не возьмет их замуж; но она неизменно утешала их уверениями, что после войны мужчин будет так мало, что девушки согласятся на всё, что удастся заполучить.

В одной из палат молодой солдат сидел на краю койки, принимая родных — двух женщин средних лет и девушку лет семнадцати. Его лицо было забинтовано до переносицы, но нижняя часть оставалась невредимой. Возможно, он ослеп навсегда, а возможно, и нет. Две старшие женщины — несомненно, его мать и тетка — выглядели невозмутимо, как и всегда женщины этого круга, а девушка сидела, глядя прямо перед собой с выражением горькой обиды, которое я никогда не забуду. Казалось, будто она отрекается от каждой юношеской иллюзии и осознает, что Жизнь — это враг человека, и в особенности женщины. Возможно, ее собственный возлюбленный находился в окопах. Или, может быть, этот изуродованный парень рядом с ней был первой любовью ее юности. В этих госпиталях чувствуешь себя слишком отстраненно для праздного любопытства, и мне даже не пришло в голову расспрашивать.

Мадам Балли принесла также несколько коробок с лакомствами для личной кухни медсестер, где можно готовить изысканные блюда для аппетитов, все еще слишком слабых, чтобы соблазниться обычной больничной пищей: суповые экстракты, желе, компоты, какао, варенье и т.д. Мистер Холман-Блэк, помню, плелся следом за нами с одной из таких коробок по длинному коридору, ведавшему в личные покои сестер. В этих госпиталях наматываешь мили пешком.

Многие американцы в Париже неустанно трудятся на благо города, в особенности те, кто состоит в нашем Расчетном бюро военной помощи (War Relief Clearing House) — Г. О. Битти, Рэндольф Мордекай, Джеймс Р. Барбур, М. П. Пейксотто, Ральф Престон, Уитни Уоррен, Хью Р. Гриффен, Джеймс Хазен Хайд, Уолтер Эбботт, Чарльз Р. Скотт, Дж. Дж. Хофф, преподобный д-р С. Н. Уотсон, Джордж Манро, Чарльз Кэрролл, Дж. Риджли Картер, Г. Герман Харгес, — но ни от кого из них я не ощущала такого же духа служения, такого абсолютного самоотречения, как от мистера Холман-Блэка. У них с братом есть прекрасный небольшой особняк, и до войны они долгие годы были одними из самых ярких участников музыкальной жизни великой столицы, однако в тех очаровательных гостиных не устраивали приемов с августа 1914 года. Мистер Холман-Блэк является парреном (крестным отцом) трехсот двадцати солдат на фронте, не только обеспечивая их зимним и летним бельем, постельными принадлежностями, пижамами, носками и всеми более легкими вещами, о которых они имеют право просить, но и ежедневно выписывая от пятнадцати до двадцати писем своим крестникам (фильелям). Он тоже не брал ни дня отпуска с начала войны и не прочел ни одной книги. Он носит форму офицера Красного Креста и сотрудничает с несколькими эврами мадам Балли.
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Несколько дней спустя мадам Балли отвезла меня в другой госпиталь — Военный госпиталь Вильмен (Hôpital Militaire Villemin), — где она устраивает концерты раз в неделю. Практически все мужчины, собравшиеся в большом зале послушать музыку или толпившиеся у окон, были здоровы и вскоре должны были отправиться на фронт, но нескольких привезли на носилках, и они лежали прямо под подиумом. Этот госпиталь показался мне менее мрачным, чем большинство тех, что я посетила, а во дворе росло много прекрасных деревьев. К тому же день выдался на редкость радостным: мало того что светило солнце, но и четыре артиста, которых привела мадам Балли, выложились по полной, и их попытки развлечь публику встречались взрывами смеха.

Лиз Берти — самая выдающаяся эстрадная артистка во Франции, которая определенно смешнее любой женщины на свете, — нарядилась в мундир цвета горизонт и стала гвоздем программы этого дня. Солдаты забыли о войне и ее ужасах и отдавались ее искусству и номерам с таким безудержным энтузиазмом, который выдавал их высокий интеллект, ведь она — женщина весьма непримечательной внешности. Мисс О’Брайен, ирландская девушка, прожившая всю жизнь в Париже и выглядящая как иллюстрации из старинной «Книги красоты» — огромные голубые глаза, крошечные правильные черты лица, маленькое овальное личико, каштановые волосы, розовато-белая кожа и высокая, стройная «ивовая» фигура, — заняла второе место в их критическом уважении, поскольку она не развлекала их монотонную жизнь шутками, а вместо этого пела сладкие или волнующие песни поистине прекрасным голосом. Две другие молодые артистки эстрады были не столь искусны, но им аплодировали вежливо, и поскольку они обладали щедрой долей грации и обаяния француженок и были изысканно одеты, солдаты, несомненно, вспоминают их долгими мрачными ночами в окопах.

Я сидела на сцене и наблюдала с близкого расстояния за лицами этих солдат Франции. Все они были выходцами из народа, разумеется, но не нашлось ни одного лица, которое не оживлялось бы быстрым умом, и меня вновь поразило — как всегда, когда мне представлялась возможность увидеть много французов вместе на близком расстоянии, — насколько мало одно лицо было похоже на другое. Французы — нация индивидуалистов. Здесь нет типажа. Мне пришло в голову, что если бы в течение моей жизни бразды правления всеми правительствами, включая мое собственное, были захвачены народом, я бы перешла на другую сторону и доверила свои судьбы пролетариату Франции. Их живой ум и быстрое сочувствие сделали бы их правление по меньшей мере сносным. Как я уже говорила, этот народ обладает гениальностью.

После того как мы раздали привычные подарки, я решила поехать домой на машине самой молодой из эстрадных артисток, так как такси в тех краях отсутствовали, а мадам Балли и мистер Холман-Блэк задерживались еще на час. Мадемуазель Берти ехала с нами, и посреди оживленной беседы, которая ни на секунду не умолкала, она упомянула сына этой молодой артистки, на что я невольно воскликнула:

«Вы замужем? Никогда бы не подумала».

С какой стати я вообще отпустила столь банальное замечание в адрес французской эстрадной артистки, чьи наряды, драгоценности и автомобиль подразумевали доход, столь же несовместимый с фиксированными зарплатами, сколь и с военным временем, я не могу представить. Автоматический американизм, не иначе.

Мадемуазель Берти не преминула меня поправить. «О, Гортензия не замужем, — просто заметила она. — Но у нее есть великолепный сын — двенадцати лет».

Будучи единственным смущенным членом компании, я поспешила заверить девушку, что приняла ее за восемнадцатилетнюю и была поражена известием о том, что у нее есть ребенок любого возраста. Но двенадцати! Она повернулась ко мне с мягкой и укоризненной улыбкой.

«Я рано полюбила», — пояснила она.
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Шапталь и Вильмен — лишь два из госпиталей мадам Балли. Полагаю, она навещает и другие, принося подарки как солдатам, так и на кухни, но единственным другим ее делом, с которым я столкнулась лично, была организованная ею эвра по обучению выздоравливающих солдат — изуродованных или нет — изготовлению бус. Они получаются поистине красивыми и представляют собой еще одно ее собственное изобретение.

Наверху, в передней спальне ее очаровательного дома на авеню Анри-Мартен, стоит стол, уставленный коробками с разноцветными стеклянными бусинами. Здесь мадам Балли вместе с группой друзей проводит все свободные часы, начиная делать ожерелья, за которыми приходят солдаты и уносят их с собой в госпиталь для завершения. Я сидела в уголке и наблюдала, как приходят мужчины — многие из них с приколотыми к выцветшим мундирам Военным крестом (Croix de Guerre), орденом Почетного легиона (Croix de la Légion d’Honneur) или Военной медалью (Médaille Militaire). Я слушала краткие и четкие инструкции мадам Балли, которая может обладать самой милой улыбкой в мире, но прекрасно знает, чего она хочет от людей, и неизменно заставляет их это делать. Я не заметила никакой тупости или нерадивости в этих молодых солдатах; казалось, они занимались бисероплетением всю свою жизнь, так ловко и с таким подлинным художественным вкусом они сочетали разные цвета и размеры.

Мадам Балли продала сотни таких ожерелий. У нее есть витрина в отеле «Риц», она получает постоянные заказы от друзей и их знакомых и даже от портчих, ибо эти безделушки являются практически произведениями искусства, насколько это возможно для столь легких изделий. Солдаты получают определенный процент от прибыли и имеют солидный кошелек, когда покидают госпиталь. Другая часть идет на покупку лакомств для их менее удачливых товарищей — и эта идея им чрезвычайно нравится; остальное идет на покупку новых бусин в сверкающих магазинах на улице Риволи. Ожерелья стоят от пяти до восьми или десяти долларов. Солдаты во многих госпиталях занимаются плоским бисероплетением, что выглядит затейливо и мило; но ничто не сравнится с этими ожерельями мадам Балли, и некоторые из самых элегантно одетых американок в Париже носят их.
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20 июля (1916 года) газета «Фигаро» (Le Figaro) посвятила статью организации мадам Балли «Реконфор дю Сольда», сообщив, что та распределяет около шестисот пакетов в неделю среди солдат в госпиталях и распределительных пунктах эклопов, а только за один месяц январь девять тысяч шестьсот пакетов были розданы как в тылу, так и среди бойцов на фронте. Это может продолжаться годами, а может оборваться в любой момент; но, подобно всем француженкам, с которыми я беседовала и которые, погружаясь в работу, ожидали короткой войны, она полна решимости выполнять свой долг до тех пор, пока солдаты выполняют свой, даже если война продлится до конца ее естественной жизни. Она не только оказала огромную практическую помощь, но и внесла свой вклад в поддержание морального духа солдат, которые, при всей их жизнерадостности от природы и страстной преданности своей стране, неизбежно переживают множество унылых минут в госпиталях и пунктах.

Пара раз, когда работа захлестывала ее с головой — ведь она также является крестной матерью (marraine) и регулярно пишет своим подопечным (filleuls), — мадам Балли отправляла еженедельные подарки с друзьями; но протесты были настолько решительными, а солдаты заявляли, что ее личное сочувствие значит для них больше, чем сигареты и мыло, что ей пришлось так организовать свои дела, чтобы не пропускать хотя бы визиты в госпитали.

Вряд ли кто-нибудь из этих выживших мужчин, доживших до старости, чтобы рассказывать истории о Великой войне, забудет упомянуть миловидную внешность и прекрасное лицо мадам Балли, которая так часто приходила, чтобы заставить их забыть печальную монотонность их жизни, даже боль в изуродованных конечностях и агонию под обезображенными лицами в течение тех долгих месяцев, проведенных ими в парижских госпиталях. И хотя ее красота всегда была отрадой для глаз, возможно, именно сейчас она впервые выплачивает свой великий долг Природе.




II

МОЛЧАЛИВАЯ АРМИЯ

I

Мадам Пакен, знаменитая французская портниха, между делом рассказала мне о случае, который как нельзя лучше воплощает в себе ментальную преемственность женщин военной нации, вновь внезапно брошенной в пучину войны.

Ее дом находится в Нейи, одном из прекрасных пригородов Парижа, и в течение многих лет ранним утром, просыпаясь, она имела привычку прислушиваться к глухому скрипу больших повозок, проезжавших мимо ее дома по пути из садов и садов открытой местности на рынки Парижа. Иногда она вставала и смотрела на них — на эти огромные тяжелые грузовики, доверху нагруженные сочными дарами плодородной французской земли. На козлах всегда сидали по три-четыре крепких мужчины: фермер и сыновья, которые помогали ему разгружаться на «Аль». 

Все эти мужчины, разумеется, были резервистами. Мобилизация началась в воскресенье. В понедельник утром мадам Пакен, как и многие другие в этом тревожном городе, беспокойно металась в постели, когда услышала знакомый скрип рыночных повозок, которые столько лет вносили свой вклад в прокормление голодного и разборчивого парижского народа. Зная, что все здоровые мужчины исчезли из своих привычных мест всего через несколько часов после вывешивания приказа о мобилизации, она вскочила с постели и заглянула в жалюзи.

Там, в тусклом сером тумане раннего утра, она увидела знакомую процессию. Шли большие грузовики, запряженные мощными ломовыми лошадьми и доверху заваленные обильными, но тщательно отобранными и упакованными плодами рыночных садов. Парижу предстояло питаться как обычно. Люди должны есть, война не война. Несмотря на призыв, который взбудоражил умы и надломил сердца целого континента, эти грузовики играли свою роль в человеческой судьбе, даже не претендуя на право опоздать хоть на пять минут. Единственная разница заключалась в том, что в это мрачное августовское утро 1914 года сиденья занимали крупные невозмутимые крестьянки — жены, сестры и возлюбленные мужчин, призванных в армию. Они мобилизовались столь же автоматически, как правительство призвало свою армию, когда германский бог войны осквернил нашу даму мира.

Эти женщины, возможно, носили тяжесть в сердцах под своими яркими чепцами и ситцевыми блузками, но их обветренные лица не выдавали ничего, кроме стоической решимости доставить припасы на «Аль» в обычный час. И с тех пор они проезжают каждое утро. Чепцы и блузки почернели, но суровые загорелые лица ничего не выдают, и они никогда не опаздывают.

II

Там, в Шампани, хотя многие виноградники лежали в долинах между двумя сражающимися армиями, женщины взялись ухаживать за лозами, когда пришло время, рискуя жизнями, лишь бы не жертвовать урожаем следующего года. Капитан Суини из Иностранного легиона рассказывал мне, что, когда французские солдаты не стреляли, они забавлялись, наблюдая, как эти женщины подрезают и подравнивают кусты с таким фатализмом, будто пушки не гремели к востоку и западу от них и снаряды не свистели над головой. По большей части они были в достаточной безопасности, и нервы, казалось, у них отсутствовали; но время от времени немцы забавлялись тем, что прочесывали долину орудийным огнем. Тогда женщины просто падали ничком и оставались неподвижными — порой часами, — пока «боши» не решали прекратить тратить боеприпасы.

В Реймсе женщины никогда не закрывали свои лавки. Они заложили окна мешками с песком и при свете лампы или свечи ведут оживленную торговлю, пока гремят тяжелые орудия. Солдаты, как британские, так и французские, любят их безделушки и открытки, не говоря уже о более практичных вещах, и, восхищаясь их неизбывным мужеством, не только щедро поддерживают их своими покупками, но и сидят в их лавочках, сплетничая или флиртуя с хорошенькими девушками, для которых разрывы снарядов на улице — слишком старая история, чтобы вызывать страх.
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ДОСТАВКА МОЛОКА В РЕЙМСЕ

III

Многие женщины из рабочих классов, привыкшие за всю свою суровую и трудную жизнь жить на ежедневный заработок отца или мужа, отказывались работать с начала войны, предпочитая перебиваться на государственное пособие в один франк двадцать пять сантимов в день для жен солдат плюс пятьдесят сантимов на каждого ребенка (семьдесят пять в Париже). Об этих заметных исключениях будет сказано позже. Французская нация, как и любая другая, включает в себя самые разные человеческие характеры и, обладая отсутствием иллюзий и привычкой смотреть фактам в лицо почти цинично, меньше всего стала бы претендовать на совершенство или даже скрывать свои изъяны. Но светлая сторона ее щита поистине очень ярка, и руки многих миллионов женщин, как нежных, так и загрубевших от труда, потрудились над тем, чтобы он снова засиял в истории.

Женщина-мэр небольшого городка близ Парижа рассказала мне о трех случаях, бывших на ее личной памяти, не выразив удивления ни по одному из них. Она, вероятно, даже не сочла бы их упоминания достойными, если бы ее специально не попросили встретиться со мной и сообщить определенные сведения. Один случай касался женщины, чей муж был наемным работником и, имея шестерых или восьмерых детей, ничего не смог скопить. Пособие назначили не сразу, и эта женщина не теряла времени на оплакивание своей судьбы или поиски благотворительных дамских кружков, которые кормили бы ее супом. Она просто продолжала вести отпивное заведение своего мужа, а поскольку клиентура неизбежно сократилась, одной из первых подала заявление, когда на заводах боеприпасов стали приглашать женщин на освободившиеся мужские места. Она предпочла работать по ночам, чтобы днем винный погребок был открыт для мужчин, слишком старых для войны, и для стремительно растущего числа «реформированных» — тех, кто потерял ногу или руку либо оказался иным образом непригодным к службе.

Ее сестра, жившая в Париже, немедленно устроилась на одну из тысяч вакансий в пекарнях, резала хлеб, намазывала его маслом и готовила тосты для чайной в дневное время, а также нашла другую работу — подметать магазины. У этой женщины был сын еще несовершеннолетнего возраста, но уже проходивший подготовку на фронте. Он имел обыкновение наносить ей регулярные визиты, пока однажды эта женщина, уже трудившаяся сверх сил ради содержания остальных детей, не села за стол и не написала командиру роты сына с просьбой больше не давать ему отпусков, поскольку это испытание было слишком тяжелым для них обоих.

Третья история была о женщине, которую женщина-мэр часто принимала в своих домах, как официальных, так и частных. Когда эта женщина, проведшая относительно спокойную жизнь, какую только может вести мать одиннадцати детей, была вынуждена взять на себя ведение дел мужа (он погиб сразу же), она обнаружила, что он жил на свой капитал, и после улаживания дел с наследством единственным ее достоянием остался небольшой винный погребок в Париже. Она упаковала чемоданы, потратила оставшиеся гроши на двенадцать билетов на поезд до столицы и обосновалась с выводочком в небольшой каморке за питейным заведением — к счастью, арендатор, бывший холостяком, тоже был унесен на фронт.

На следующее утро она вновь открыла двери и с улыбкой встала за прилавок. Заведение было хорошо снабжено товаром. Прошло немало времени, прежде чем ей пришлось тратить какую-то часть выручки на что-либо иное, кроме еды и освещения. Она оказалась столь очаровательной хозяйкой, что ее крошечная лавка никогда не пустовала и быстро прославилась. Достойное существование было ей обеспечено уже давно.

IV

Когда я прибыла в Париж в мае (1916 года), президент республики только что наградил маленькую девочку. Ее отец, деревенский пекарь, совершил одно из тех молниеносных превращений из горожанина в солдата, а ее мать умерла несколькими неделями ранее. Она была единственным ребенком. Пекарня снабжала хлебом не только деревню, но и соседнюю гостиницу, которая пользовалась популярностью у автомобилистов как место для ланча. Поездки ради удовольствия внезапно прекратились, но поскольку дорога, проходившая мимо гостиницы, являлась одним из прямых маршрутов на фронт, в ней по-прежнему часто нуждались в гостеприимстве.

Теперь выпечка хлеба во Франции представляла собой науку, дело эксперта, а не случайной домохозяйки. Искусный повар гостиницы знал о замесе и выпечке хлеба не больше, чем о стирке белья; а была лишь эта единственная пекарня, до сих пор справлявшаяся с работой, так как пекарь с женой отличались силой и трудолюбием. Гостиница пребывала в отчаянии. Деревня пребывала в отчаянии. Француз обойдется без мяса, но жизнь без хлеба немыслима.

Никто не подумал о ребенке.

Возможно, в своем удвоенном горе она не думала о себе — в течение двадцати четырех часов. Но на второй день после мобилизации витрина ее лавки была завалена буханками доверху, как обычно. Гостиница была обеспечена. Деревня была обеспечена. Эта девочка неустанно и в одиночку выполняла свою работу, пока год спустя не вернулся ее отец, лишенный ноги, чтобы хоть как-то ей помочь.

За это время хлебный бизнес вырос почти вдвое. Автомобили с офицерами, огромные грузовики с солдатами, сидевшими в кузове тесно, как кофейные зерна, утомленные ходьбой маршевые полки, у которых не было времени останавливаться на еду, делали минутную остановку и раскупали наличный запас. Но довольствуясь лишь несколькими часами сна, девочка мужественно трудилась дальше, и ни один проситель хлеба не ушел ни с чем из ставшей теперь знаменитой пекарни.

То, как она сохраняла свои детские силы и мужество без малейшего изменения привычного распорядка и при недостаточном сне, объясняется лишь двумя обстоятельствами: во-первых, она происходила из выносливых крестьянских кровей, а во-вторых, как и все французские дети, сколь бы индивидуальными они ни были, оказалась слишком глубоко проникнута дисциплиной Семьи, чтобы хоть на мгновение уклониться от той конкретной задачи, которую принесла ей война. Эта железная дисциплина Семьи, одна из наиболее ярких черт французов, в значительной степени обусловливает то деловитое отношение, с которым каждый французский солдат, резервист или кадровый, независимо от своих политических убеждений, отнесся к этому испытанию. С самого рождения в него воспитывались терпение и настойчивость, а также преданность любимому знамени.

Жизнь жен содержателей гостиниц и лавок, а также деревенских женщин в военное время складывается куда лучше. Первые неизменно выступают компаньонками своих мужей, контролируют деньги и участвуют в обсуждении каждого шага. Когда звенит набат и мужчины исчезают, они просто продолжают начатое. Их обязанности могут удвоиться, и им порой приходится нанимать девушек вместо мужчин, но никакой душевной перестройки не требуется.

Крестьянки всегда работали наравне с мужчинами. Их удвоенные обязанности требуют больших затрат физических сил, чем страдания мелкой буржуазии, особенно в тех районах, которые пострадали от первого немецкого вторжения, — в долине Марны. Но они очень выносливы и тоже не сдаются, ибо стоицизм — основополагающая черта французов.

Этот стоицизм, а также не имеющая равных гибкость ума проявились в начале войны на весьма характерном примере прачки, чей бизнес располагался в одном из лучших районов Парижа.

Во Франции стирка дома не производится. Это, несомненно, служит одной из причин, почему счета за стирку даже при коротком визите составляют едва ли не главную статью расходов, ведь прачки здесь — сила, с которой приходится считаться. Когда я уезжала из Парижа, директриса Школы домоводства в Пасси, ставшей моим домом на три месяца, деликатно намекнула, чтобы я оставила чаевые прачке, поскольку, по словам этой практичной особы, на себе испытавшей все виды поборов, та «проявила крайнюю любезность, приходя каждую неделю за бельем мадам». Я заметила, что прачка вполне может испытывать некоторую благодарность ко мне за еженедельное прибавление к ее урезанному доходу; но моя улыбчивая директриса покачала головой. Одолжение исходило исключительно с другой стороны, как выяснилось. Так что, хотя я с удовольствием одарила чаевыми многочисленных девушек моего уникального пансиона, сумму, назначенную для моей снисходительной прачки, я отдала безо всякого удовольствия.

Но вернемся к героине истории, рассказанной мне миссис Армстронг Уитни — одной из тех многочисленных американок, что живут в Париже и трудятся на благо Франции.

У этой прачки было весьма крупное дело, которым она владела на пару с мужем. Никто не должен был приносить семейное белье к ее порогу и даже присылать слугу. Белье забирали и доставляли на дом, поскольку это процветающее предприятие владело несколькими большими фургонами и восемью или десятью сильными лошадьми.

Была объявлена война. Муж этой женщины и все работники-мужчины были мобилизованы. Ее лошади были реквизированы. То же самое произошло с фургонами. Многие из ее более состоятельных клиентов уже находились в провинции и оставались там как ради экономии, так и для того, чтобы поддерживать и помогать беднякам в своих селениях и на фермах. Менее удачливые изловчались стирать дома. Тем не менее находились клиенты, которым все еще требовались ее услуги по крайней мере раз в две недели.

У этой доброй женщины, возможно, бывали минуты отчаяния. Если так, свет об этом не узнал. Она немедленно принялась приспосабливаться к новым условиям и оценивать свои ресурсы. Она докучала правительству до тех пор, пока, чтобы отделаться от нее, ей не вернули двух лошадей. Она арендовала телегу и наняла девушек, внезапно оставшихся без работы, чтобы заменить исчезнувших мужчин. Дело хромало, но оно ни на секунду не прекращалось; и по мере того как шли месяцы, оно обретало все более твердую поступь. Люди возвращались из провинции, обнаружив, что могут принести больше пользы в Париже в качестве участников того или иного из тысяч эвров; и они принадлежали к тому классу, которому непременно нужно чистое белье, будь хоть свет не мил. Кроме того, вернулись многие американцы, позорно бежавшие в Англию, и с головой ушли в работу. А американцы с их неизбывной страстью к роскошному белью пользуются у прачек большим уважением.

Дальнейшие штурмы любезного правительства привели к возвращению новых лошадей и одного или двух грузовиков. Сегодня, хотя ее предприятие вовсе не кичится успехом, эта женщина благодаря своему несгибаемому мужеству и энергии в сочетании с бережливостью и финансовым гением французов благополучно миновала рифы и вошла в столь тихую гавань, какую едва ли сыщешь в любой воюющей стране.




III

РАБОТНИЦЫ ВОЕННЫХ ЗАВОДОВ

I

Если не считать рабочего класса, сильнее всего от начала войны пострадали женщины, трудившиеся в магазинах. Париж — город маленьких лавочек. Среднестатистическая американская туристка их не знает, поскольку ее лихорадочный опыт в былые дни ограничивался универмагами «Галерея Лафайет», «Лувр», «Бон Марше» и «Труа КвартЬе». Но на протяжении большей части 1915 года улица за улицей являли унылую картину заколоченных ставней там, где некогда выставлялись любые товары: изящные, прочные, искусно сделанные, дорогие или дешевые безделушки. Некоторые лавки закрылись, потому что у владельца не было жены, многие — потому что закрылись поставлявшие им товар фабрики или рабочим больше нечем было платить. Сегодня такие широкие железные ставни увидишь редко, разве что ночью, но немедленным следствием внезапной перемены в жизни нации стало то, что тысячи девушек и женщин остались без работы: продавщицы, кассирши, помощницы портних, изготовительницы искусственных цветов, флористки, кондитеры, работницы модных магазинов, мастерицы изысканного белья, горничные на подхвате и официантки в многочисленных, хотя и не фешенебельных ресторанах. А еще были хористки оперы и те, кто связан с театром; причем не только семьи актрис и актеров, но и жены рабочих сцены, отправленных в окопы, и всего прочего простого люда, занятого в театрах, больших и малых.

Бедняки Франции не вкладывают деньги в сберегательные кассы. Они покупают облигации. В понедельник после мобилизации банки Франции объявили, что прекращают скупку облигаций. Эти растерянные бедные женщины умерли бы с голоду, если бы женщины из более обеспеченных слоев не принялись немедленно организовывать пункты помощи и мастерские.

Мадам Лепоз, более известная читающей публике Франции как Даниэль Лесюэр, являющаяся также женой хранителя Малого дворца (Пти-Пале), первой открыла суповую столовую, и ее осаждали с утра до вечера еще до того, как хлынули беженцы из Бельгии и оккупированных районов Франции. Ее дом находится в Пти-Пале, а в общественном саду позади располагался «Ле Павийон» — один из красивейших и популярнейших ресторанов Парижа. Она без лишних слов попросила владельца предоставить в ее распоряжение ресторан и весь оставшийся персонал, после чего наспех сформировала комитет и немедленно принялась разливать суп. Множество других пунктов было организовано почти одновременно (причем не только в Париже, но и в провинциальных городах), и когда женщины были слишком стары или немощны, чтобы приходить за ежедневной пайкой, ее доставляли им на дом в повозках с огромными котлами того питательного супа, готовить который умеют только французы.

По оценкам мадам Лепоз, один только ее пункт накормил миллион женщин и детей. Более того, она и все остальные женщины, занимавшиеся этим патриотическим долгом, вскоре исчерпали свой гардероб после того, как с севера хлынул поток беженцев; ходили упорные слухи, будто у любой парижской дамы осталось лишь одно пригодное к носке платье — то, что было на ней.

Многие из этих благотворительных дам бежали на юг в тот лихорадочный период, когда немецкая оккупация казалась неизбежной, однако другие, вроде мадам Пьер Гужон, о которой мне еще предстоит много рассказать, и графини Грефюль (члена доблестного бельгийского рода Шиме), остались на своих постах и открыто появлялись на людях, дабы вселить мужество в миллионы тех, кого нужда заставила остаться.

II

Следующим шагом в помощи этой армии беспомощных женщин стало открытие мастерских (увруаров). Мадам Пакен никогда не закрывала это грандиозное отделение своего швейного предприятия и наряду с сотнями других мастерских, возникших по всей Франции, выплачивала женщинам прожиточный минимум (в дополнение к одному приему пищи) в обмен по меньшей мере на полдня работы над необходимыми вещами для фронтовиков: нижним бельем, спальными мешками, фетровыми туфлями, ночными рубашками, простынями и наволочками для госпиталей. Поскольку подавляющее большинство крестьян-фермеров и мелких буржуа привыкли спать в комнатах без доступа воздуха, они жестоко страдали в ту первую долгую зиму и весну под открытым небом. Если бы не эти похожие на ульи мастерские и их колоссальный объем работы, случаев смерти от пневмонии и бронхита, а также туберкулеза было бы гораздо больше.

Многие из этих мастерских существуют до сих пор, но немало и закрылось; ибо по мере возобновления работы лавок женщины не только возвращались на прежние места, но постепенно либо сами обращались с просьбой, либо получали приглашения занять вакансии, оставленные мужчинами призывного возраста.

III

И были еще военные заводы! Управляющий одного из таких заводов в Париже рассказал мне, что решился на эксперимент по найму женщин с глубочайшими сомнениями. Соискательницы работы были как раз теми женщинами, которых он отверг бы, если бы крепкие крестьянки обратились к нему и предоставили хоть какой-то выбор. То были девушки или молодые замужние женщины, проведшие все трудовые годы за швейными машинками; чахлые работницы, делавшие искусственные цветы; кондитерши; флористки; официантки; конторщицы. Все они казались близкими к чахотке, не имея ни унции запасной жизнеспособности для труда, испытывавшего на прочность выносливость мужчин. Но поскольку они заявляли, что не только хотят содержать себя сами, вместо того чтобы жить на подаяние, но и страстно желают внести свой вклад, пока их мужчины переносят опасности и лишения активной войны, и поскольку его рабочих ежедневно забирали на фронт, он решил нанять женщин и заполнять образующиеся вакансии по мере того, как те будут валиться с ног.

Он провел меня по своему огромному предприятию и показал результат. Это был один из поразительных примеров не только сурового мужества женщин в условиях прессинга, но и той живучести женского организма, в которую мужчина никогда не сможет уверовать иначе как при встрече с практической демонстрацией.

В комнате для корреспонденции и картотеки находилась целая армия молодых и немолодых женщин, чье высшее образование позволяло выполнять долгую дневную работу с минимальными затратами физической энергии, причем происходили они по большей части из солидных семей среднего класса, чей доход из-за войны просто уменьшился, а не исчез вовсе. Прогуливаясь по галереям и узким проходам между грохочущими станками остальной части этого крупного завода, я раз за разом спрашивала управляющего, принадлежат ли эти женщины к тому же классу, что и первые заявительницы. Ответ каждый раз был неизменным.

У женщин были широкие груди и мускулистые руки. Они перебрасывали тридцати- и сорокафунтовые снаряды друг другу так, как некогда, возможно, перебрасывали букетики искусственных цветов. Их кожа была чистой и зачастую румяной. Глаза сияли. Никаких признаков переутомления они не выказывали. Почти без исключения это были те самые первоначальные соискательницы.
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ИЗГОТОВЛЕНИЕ СНАРЯДОВ

Я спросила управляющего, нет ли опасности перегрузки сердца. Он ответил, что пока никаких признаков не наблюдалось. Трижды в неделю их осматривали назначенные правительством женщины-врачи, и любое легкое недомогание сразу же пресекалось. Но ни одна не болела ни дня. Те, кто прежде страдал хронической диспепсией, простудами и склонностью к туберкулезу, теперь были так же сильны, будто всю жизнь прожили в деревне. Все дело заключалось в обилии свежего воздуха и работе, которая укрепляла мускулы их тел, развивала грудную клетку, дарила крепкие нервы и долгие часы ночного сна.

Глядя на эти обнаженные, тяжело мускулистые руки, я задавалась вопросом, осмелится ли хоть один связанный с ними мужчина когда-нибудь снова сказать, что он хозяин своей судьбы. Но поскольку их головы неизменно прекрасно уложены (странное зрелище поверх замасленной спецовки), а перед уходом в конце рабочего дня они неизменно припудриваются, вероятно, все еще можно с уверенностью полагаться на неискоренимое кокетство француженки. И чем меньше будет мужчин в будущем, тем обильнее, несомненно, окажутся слои пудры.

Я спросила одну хорошенькую девушку, действительно ли ей нравится эта тяжелая, грязная, зловонная работа, и она ответила, что составлять бутоньерки для господ в цветочной лавке по сравнению с этим — рай, но она безумно счастлива делать для Франции столько же своим путем, сколько ее брат — своим. Она добавила, что после окончания войны раз и навсегда снимет синий полотняный фартук, испачканный машинным маслом, и не останется здесь по доброй воле, как поступают многие. А пока — не так уж плохо! Она зарабатывала по десять франков в день. Некоторые женщины получали до пятнадцати. Более того, они командовали теми редкими мужчинами, чья мускулатура была абсолютно незаменима и кого приходилось удерживать на заводе любой ценой.

Эти мужчины подчинялись приказам безропотно. Быть может, они забавлялись. Французы — народ ироничный. Быть может, они выжидали. Но им и в голову не приходило ослушаться тех амазонок, ногу которых кайзер всех бошей водрузил им на шеи.

IV

Один из крупнейших таких заводов находится в Лионе, в зданиях выставки, проводившейся незадолго до начала войны. Я отправилась в этот важный южный город (прекрасный город, который у меня всегда будет ассоциироваться с ароматом цветущей акации) по совету Джеймса Хейзена Хайда. Он дал мне рекомендательное письмо к знаменитому мэру М. Эррио, состоявшему членом последнего кабинета Бриана.

М. Эррио также был сенатором, и поскольку он уезжал в Париж спустя несколько часов после вручения моего письма, он передал меня в руки подруги своей жены, мадам Кастель, уроженки Лиона, дочери одного торговца шелком и вдовы другого. Эта очаровательная молодая женщина, проведшая, кстати говоря, свою замужнюю жизнь в Нью-Йорке, водила меня повсюду, и хотя мы преодолевали огромные расстояния в автомобиле мэра, мне казалось, что я исходила столько же миль пешком по госпиталям, фабрикам, мастерским (ателье для обучения увечных новым профессиям) и прежде всего на заводе.

Здесь было занято не только множество женщин, но и представители самых разных слоев. Горожанки, не сумевшие последовать за армией и обладавшие достаточным мужеством, чтобы не жить на подаяние, одними из первых попросили о работе. Директор схватился за голову, когда я спросила, как они ведут себя в перерывах между работой за станками, но по крайней мере они проявили себя столь же преданными и искусными работницами, как и их более респектабельные сестры.

Лион был куда более многолюдным и оживленным, чем Париж, который настолько тих, что напоминает озеро, заполнявшее кратер Мон-Пеле перед извержением 1902 года. Но этот прекрасный южный город, расположенный почти столь же живописно, как и Париж, на обоих берегах реки, является не просто транспортным узлом и центром всевозможных производств наряду с величайшими шелковыми фабриками мира: в эти дни каждый поезд привозит сюда раненых для многочисленных госпиталей, а следующий поезд доставляет семьи и друзей этих людей, которые, если могут себе это позволить, обосновываются в городе на период выздоровления. Рестораны и кафе всегда были заполнены, и этот красивый город на Роне выглядел почти веселым.

Безработных практически не было. Пожилые женщины из бедных слоев ежедневно отправлялись в пустой зал судебных заседаний, где сидели в небольшом амфитеатре, шили или вязали. В бесчисленных других мастерских они кроили и шили обмундирование с той же ловкостью, какую мужчины приобрели давным-давно, либо строчили спальные мешки на швейных машинках со скоростью в тысячи штук в день. М. Эррио «мобилизовал» Лион в начале войны, и его вклад в нужды фронта оказался огромным.

Реформированных (мужчин, искалеченных слишком сильно для дальнейшей службы на фронте) обучают множеству новых профессий в ателье: изготовлению игрушек, деревянных башмаков с кожаным верхом для окопов, упаковок для сигарет, корзин, машинописи, стенографии, ткачеству, ремонту. В одном из многочисленных ателье, которые я посетила с мадам Кастель, я видела мужчину, у которого осталась лишь одна рука, причем левая, и всего два пальца — большой и мизинец — из десяти, с которыми он ушел на войну; он заново учился писать. Когда мне показали одно из его упражнений, я была потрясена. Он писал гораздо лучше, чем когда-либо писала я, и я могу припомнить лишь немногие столь же точные и изящные почерки. Можно вообразить, чего добивается человек, у которого сохранилась нормальная рука и кисть. Было одновременно и интересно, и трогательно видеть, как эти люди направляют свою работу оставшейся рукой и управляют механизмами культей другой руки. Те, кто возвращается с полей сражений с невредимым здоровьем, не станут бременем для государства, какими бы ни были их увечья.
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ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО, ЗАВОД В ЛИОНЕ



Один бедняга зашел в школу Жоффра, пока я там находилась. Его сопровождали трое друзей мэра, которые надеялись, что какое-нибудь из новых ремесел подойдет ему. Он был крупным, сильным, румяным, и у него не было рук. Человеческая изобретательность еще не шагнула так далеко, чтобы помочь ему. Он тихо плакал, отворачиваясь. Но его случай вовсе не безнадежен, ибо, когда культи перестанут быть чувствительными, ему подберут механический аппарат, который заменит руки, отданные им Франции.

Работа мадам Кастель заключается в обеспечении госпиталей всем необходимым, кроме еды, по их первому требованию, и в этом ей регулярно помогает Гильдия рукоделия Пенсильвании.

Мастерская мадам Эррио занимает великолепный парадный зал Отель-де-Виль с его массивными люстрами и воспоминаниями о тысяче официальных обедов и балов со времен Людовика XIV до правления величайшего из мэров. Она снабжает французских пленных в Германии ныне знаменитыми пакетами с гостинцами. Часть из них они со своим комитетом собирают самостоятельно; другие приносят члены семей или друзья несчастных людей, оказавшихся в Германии. Главным блюдом неизменно была круглая буханка хлеба, но в день моего первого посещения в салоне царила констернация. Из Германии пришло известие, что в посылках больше нельзя отправлять ни хлеб, ни какие бы то ни было продукты питания, и сотни посылок распаковывались обратно. Хрустящие буханки хлеба, которые могли бы утешить не одну бедную душу, валялись повсюду.

Причиной такого распоряжения было то, что гражданские немцы выпрашивали хлеб у французских пленных, а это, конечно же, дурно сказывалось на тщательно поддерживаемом немецком боевом духе.




IV

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖАВАЛЬ И ЭКЛОПЫ

I

Мадемуазель Жаваль, в отличие от мадам Балли, не принадлежала к высшему парижскому свету, не была светской дамой или признанной красавицей. Но в определенных отношениях их судьбы были схожи. Родившаяся в одном из бесчисленных микромиров высшей буржуазии, жившая на унаследованное состояние, видевшая как можно меньше мира за пределами своего непосредственного круга родственников и друзей, столь же удивительно равнодушная к нему, на что способна лишь гордая французская буржуазия, выросшая в большом и комфортабельном доме — по французским представлениям о комфорте, — управлявшая им, когда эта обязанность легла на ее плечи, со всей присущей француженкам природной и практической бережливостью, но до болезни матери не знавшая забот, а даже после нее не заводившая лишних знакомств, жизнь мадемуазель Жаваль много лет текла точно так же, как жизнь миллиона других девушек из этого изолированного круга до того момента, как набат, прозвучавший по всей стране 2 августа 1914 года, возвестил, что мужчинам Франции вновь предстоит сражаться за защиту свободы всех классов без разбора.

В промежутках между войнами огромная центральная масса населения Франции, известная как буржуазия, — которую можно грубо определить как тех, кто не относится ни к дворянству на одном конце, ни к промышленникам и крестьянам-собственникам на другом, но обладает капиталом, пусть самым малым, вложенным в ренты или дело, и кто, начиная с крупной буржуазии (grande bourgeoisie), гордых обладателей огромных унаследованных состояний, продолжая через финансовых и коммерческих магнатов и вплоть до мелкой буржуазии (petite bourgeoisie), держащей процветающие маленькие лавочки, гостиницы и т. д., — живет ради того, чтобы выжать максимум из жизни своим узким, традиционным, поразительно замкнутым способом. Они ненавидят путешествия, хотя по крайней мере раз в жизни посещают Швейцарию и Италию, а возможно (но без пугающей частоты, намекающей на вторжение), и Англию.

Наиболее устремленные читают современную литературу, смотрят новые спектакли (оставляя юную деву дома), проявляют интеллектуальный интерес к политике собственной страны, посещают ежегодные салоны и, если они поистине передовые, обсуждают со всем национальным темпераментом столь бурные извержения на поверхности тонко сбалансированной художественной жизни, обязаншей своим существованием самой Франции, как импрессионизм, кубизм и т. д. За исключением самых богатых, где, как и везде, соблазны многочисленны и настойчивы, у них мало скандалов для обсуждения, но много сплетен, и всегда присутствует неизменно повторяющийся ажиотаж вокруг рождений, браков, смертей. Им чуждо карьеристское снобьство. Когда буржуа, сколь бы ничтожным ни было его происхождение, выпускается в качестве «интеллектуала», его с энтузиазмом принимает (если его манеры за столом не вызывают нареканий) дворянство; но дворянину куда труднее войти в дом буржуа. Редко когда он этого хочет, но порой существуют веские финансовые причины для завязывания этой почти незаконной связи, и тогда его мотивы проницательный французский ум — ум, рожденный без иллюзий — просчитывает насквозь, и исход диктует исключительно выгода. Единственные карьеристы в нашем понимании — это жены политиков, внезапно возвысившихся, да и то социальные амбиции этих дам обычно ограничиваются проникновением в эксклюзивные круги верхушки буржуазии.

Буржуазия гордится своим классом так же, как дворянство своим, а ее верхушка считает себя истинной аристократией Французской Республики, рассматривая семьи с древними титулами как анахронизм; хотя, как ни странно, они и древнее дворянство весьма гармоничны в своем мнении о наполеоновской аристократии! Один из лидеров крупной буржуазии писал мне в критический момент греческих дел: «Похоже, Бриану удастся возвести на трон прекрасную принцессу Греческую Георгию, и во всяком случае для Франции лучше иметь там Бонапарта, чем никого вообще!»

Лишь когда приходит война и мужчины и женщины из дворянства откликаются на призыв своей страны столь же автоматически, как резервист отвечает на набат или печатный приказ о мобилизации, буржуазия вынуждена признать, что в престиже, организаторских способностях, социальном влиянии, неутомимой энергии и самопожертвовании презираемой аристократии по-прежнему кроется колоссальная сила.

Во время войны эвры формировались в столь грандиозных масштабах, что во многих комитетских списках видишь имена дворян и буржуа рядом. Но это оборонительный союз, рожденный колоссальными потребностями войны, и везде, где возможно, каждый предпочитает работать без посторонней помощи. Французская армия — самая демократичная в мире. Французское общество не имеет ни малейшего представления об этом слове, и ни дворянство, ни буржуазия не выказывают ни малейшего намерения изучать его. Между двумя классами нет активного антагонизма — за исключением, конечно, случаев, когда отдельные члены проявляют свои несовместимые особенности на заседаниях комитетов, — царит лишь глубокое равнодушие.

II

Мадемуазель Жаваль, хотя до войны она и вела привычную замкнутую жизнь, будучи весьма далека от той прослойки своего класса, которая начала изумлять Париж беспрецедентной уступкой публичным экстраваганцам, казалось, захватившим мир перед тем, как Европа внезапно вернулась к своему нормальному историческому состоянию войны, была столь же образованна, столь же хорошо осведомлена в делах дня — политических, интеллектуальных и художественных, — как любая молодая женщина в Европе. Но война застала ее в полуинвалидном состоянии и с разбитым сердцем из-за смерти матери, за которой она самоотверженно ухаживала во время долгих месяцев болезни; ее девичьи связи расстроились не только из-за замужества подруг, но и в результате ее собственного долгого затворничества; и — будучи вполне француженкой — она чувствовала себя слишком старой, в свои чуть за тридцать, чтобы еще когда-либо заинтересовать какого-либо мужчину, помимо своего состояния. Короче говоря, она считала свою жизнь конченной, но покорно вела хозяйство брата — ее единственного близкого родственника — и предавалась меланхоличным размышлениям.

Затем грянула война. Сначала она проявляла лишь тот вялый интерес, которого требовал ее интеллект, будучи слишком погруженной в собственное унылое состояние, чтобы испытать нечто большее, чем мимолетный всплеск патриотического воодушевления. Но она по-прежнему читала газеты, к тому же женщины в те тревожные дни встречались и беседовали гораздо чаще, чем было принято в классе, который предпочитал собственный дом и сад всему, что могли предложить им друзья, бульвары или даже парижские парки. Мадемуазель Жаваль обнаружила, что все чаще видит тот огромный круг унаследованных друзей, а также семейных связей, от которого не может ускользнуть ни одна благовоспитанная буржуака, и постепенно заразилась общим волнением; несмотря на то что была убеждена: ее бедное изнуренное тело никогда больше не совершит долгой прогулки.

Затем вполне естественно последовала мысль, озарившая ее просыпающийся разум: «Как я счастлива! Мне некого терять в этой страшной войне!» (Ее брат был слишком слаб здоровьем для службы.) «Те слезы, что я вижу каждый день после известий о том, что отец, брат, муж, сын пал на поле боя или умер в мучениях в госпитале, я не пролью никогда. Пожалуй, единственная из многих знакомых мне и миллионов женщин Франции, я милосердно избавлена от мук, которым нет конца. Будь я замужем, постарше и имей я сыновей, я бы сейчас невыносимо страдала. Я поистине счастлива и чувствую себя неблагодарной за то, что когда-либо роптала».

Затем вполне закономерно последовала мысль о том, что ей подобает сделать что-то для своей страны — не только в знак благодарения, но и потому, что такок ее долг как молодой женщины, обладающей достатком и досугом.

Как ни странно, учитывая слабое здоровье, в которое она твердо верила, она попыталась стать медсестрой. В те дни в госпиталях было много аматоров, когда во Франции не хватало медсестер так же, как и всего остального, кроме мужчин, и ее приняли.

Но сестринское дело тогда предполагало стояние на ногах весь день, а иногда и всю ночь напролет, и ее изнеженное тело было далеко не так сильно, чтобы выдержать подобную нагрузку, несмотря на ее теперь пылающий дух. Пока она подыскивала себе работу, где действительно могла бы сыграть полезную и благотворную роль, подруга пригласила ее съездить в окрестности Парижа и навестить несчастных эклопов, которым несколько благотворительных дам время от времени привозили небольшие подарки в виде сигарет и шоколада.

Тогда мадемуазель Жаваль наконец обрела себя; и из сомневающейся, робкой просительницы, все еще уставшей душой и телом, она почти внезапно превратилась в одну из самых оригинальных и исполнительных женщин Франции — и попутно одну из самых здоровых. Когда я встретила ее примерно двадцать месяцев спустя, у нее были алые щеки, и она оказалась единственной из всех этих женщин самых разных классов, надрывавшихся ради Франции, которая сказала мне, что никогда не чувствует усталости; напротив, с каждым днем чувствует себя все сильнее.

III

Эклопы в новом значении этого слова — это военные, которые недостаточно больны для военных госпиталей и недостаточно здоровы, чтобы воевать. У них могут быть легкие ранения, временные расстройства зрения или слуха, последствия сильных простуд; ревматизм, истощающая боль в горле или невыносимо ноющие зубы; либо они могут страдать от контузии столь сильно, что от них нет никакой пользы в окопах.

Сегодня во Франции насчитывается от шести до семи тысяч госпиталей (возможно, больше: французы никогда не называют точных военных цифр, но уж точно не меньше); однако их койки предназначены для тяжело раненых или тех, кто страдает от дизентерии, лихорадки, пневмонии, бронхита, туберкулеза. В те первые дни войны, до того как Франция, застигнутая врасплох во многих отношениях, обрела себя и перешла к военным рельсам; в тот тяжелый промежуток времени, когда она плохо справлялась с уходом за доставляемыми каждый час в тыловые госпитали людьми, сокрушенными новыми и ужасными ранениями, — для просто хворающих места не находилось. Люди с органическими поражениями, внезапно проявившимися под воздействием колоссального напряжения, увольнялись как реформированные номер два — неизувеченные на службе родине; иными словами, увольнялись из армии и почти два года оставались без пенсии. Но огромное число тех, кто временно вышел из формы, отправлялось в тыл или в нечто вроде лагеря под Парижем на отдых, пока они не будут готовы снова воевать.

Если бы не мадемуазель Жаваль, возможно, больше людей, чем кому-либо хочется подсчитывать, никогда бы больше не взялись за оружие. Эклопы в то время представляли собой самых жалких жертв войны. Они оставались вместе под воинской дисциплиной — либо в тылу, либо на окраинах Парижа, — скучившись в сараях и пустых заводских цехах, причем тысячи спали вообще без какого-либо укрытия. Их постелями по большей части служила солома, пища была грубой и скудной; они пребывали в таком бедственном и неустроенном положении, столь подверженные стихиям и лишенные какого бы то ни было ухода, что их легкие недуги нередко перерастали в тяжелые, а иногда и смертельные случаи бронхита, пневмонии и даже туберкулеза.

Это положение дел было прекрасно известно генералу Жоффру, и ничто не причиняло ему большего терзания и беспокойства. Но — надо помнить, что дело происходило между августом и ноябрем 1914 года, когда Франция являлась чем угодно, только не той великолепной машиной, какой она стала сегодня, — для властей оказалось совершенно невозможным выделить хоть малейшую толику своего занятого мозга временно неспособным. Каждый властный ум был поглощен задачей удержать врага на месте, раз уж его не удавалось выгнать, накормить огромные массы людей на фронте, реорганизовать заводы боеприпасов, планировать поставки внезапно потребовавшихся колоссальных объемов боеприпасов, оснастить госпитали — когда вспыхнула война, в госпиталях у фронта не было никакого оборудования, кроме коек, — добыть необходимые запасы медикаментов, заботиться о беженцах, прибывавших в крупные города с каждым поездом не только из Бельгии, но и из оккупированных или подвергшихся бомбардировке французских городов... и это лишь малая доля проблем, осаждавших Францию, внезапно вынужденную сплотиться и бороться за свою жизнь в условиях преступной неподготовленности из-за социалистического большинства в Палате депутатов.

Во Франции хватало способных умов, понимавших, что грядет; за месяцы до начала войны (за год, как сказала мне одна старшая медсестра, но, как я уже отмечала, добиться от французского чиновника точных заявлений трудно) Служба здравоохранения (медицинский департамент Военного министерства) обратилась к графине д'Оссонвиль, президенту Красного Креста, с просьбой обучить как можно больше медсестер в кратчайшие сроки, поскольку в военном госпитале Франции не было ни единой лишней сиделки, а во многих их не было вовсе. Но эти патриотически настроенные и дальновидные люди были бессильны. Законопроект о трехлетней службе стал наивысшим результатом их усилий, и в течение шести месяцев после начала войны у них не было орудий крупнее знаменитых «семидесятипятиточек», если не считать трофейных, захваченных в битве на Марне.

Что же касается бедных эклопов, едва ли можно найти более наглядный пример того, как слабые идут ко дну, а черт забирает последних. С легкими недомоганиями их списали на попечение судьбы, но в скором времени они стремительно катились к могиле или к тому отвратительному статусу, что именовался «реформированные номер два». А во Франции дорог каждый человек. Помимо чистой человечности, это являлось жутко серьезным вопросом для Ставки верховного главнокомандования (Grand Quartier Général), где Жоффр со своими штабистами держал умы на дыбе.

IV

Кюре церкви Сен-Оноре-д'Эло первым обнаружил эклопов и не только стал отправлять припасы в некоторые лагеря, где они содержались скученно, но и уговорил нескольких парижских дам навещать их и приносить небольшие подарки. Однако практически каждая энергичная и патриотически настроенная женщина во Франции уже была мобилизована на службу родине. Как я пояснила в другом месте, они открыли мастерские, где работающие девушки, внезапно лишенные средств к существованию, могли спастись от голода, изготавливая нижнее белье и прочие необходимые вещи для фронтовиков. На этих преданных женщин при поддержке почти всех американок, проживающих в Париже, в значительной степени легла забота о беженцах; и многие выдавали пайки трижды в день не только беженцам, но и парижским беднякам, внезапно лишившимся кормильцев. Прошло немало времени, прежде чем правительство созрело до выплаты ежедневного пособия в один франк двадцать пять сантимов женам и по семьдесят пять сантимов (пятьдесят вне Парижа) на каждого ребенка, известного как аллокация. Более того, в те страшные дни, когда немцы настойчиво рвались к Парижу, многие бежали вместе с правительством в Бордо (немало американцев позорно умчались в Англию) и не возвращались недели три или более; за это время те, кто проявил достаточно храбрости и остался, выполняли в десять раз больше работы, чем можно ожидать даже от женщины с девятью жизнями.

Они знали в этот критический момент, как и позже, когда их дыхание вновь стало ровным, что бедные эклопы по ту сторону заграждения остались без укрытия под осенними дождями и вообще в отчаянном положении; но лишь изредка у некоторых находилось время нанести им быстрый визит и поддержать теми небольшими подарками, столь дорогими натуре французского солдата с ее богатым воображением. Рано или поздно правительство, конечно, взяло бы их под свою опеку и организовало все так же тщательно, как оно организовало каждую мыслимую сторону этой великой борьбы; но тем временем тысячи людей погибли бы или брели домой, пополняя ряды безнадежных инвалидов в деревнях. Пожалуй, сотни тысяч — это более безопасный подсчет, и эти сотни тысяч мадемуазель Жаваль спасла для Франции.

V

Сегодня во Франции насчитывается более ста тридцати депо эклопов; два или три находятся недалеко от Парижа, остальные — в городах и селениях зоны боевых действий. Длинные бараки хорошо построены, защищены от дождя и сквозняков, но имеют множество окон, которые по возможности открываются, и обставлены удобными кроватями. В каждом депо имеется больничный барак для тех, кому необходим особый отдых или уход, диетическая кухня и прекрасная большая кухня для тех, кто может есть любую пищу и обладает аппетитом, с каждым днем набирающим силу.

Эти депо распланированы как маленькие городки, причем улицы крупных из них названы в честь знаменитых полководцев и сражений. По одну сторону тянется ряд невысоких зданий, в которых спят офицеры, врачи и медсестры; аптека; хорошо оборудованная ванная комната; кладовые для припасов; кабинеты для консультаций. Там также почти неизменно имеется столовая-кантина, устроенная молодыми женщинами — англичанками, американками, француженками, — где военным в любое время предлагают какао, кофе, молоко, лимонад, пирожные; само же небольшое здание живописно украшено, чтобы радовать любящий яркие цвета французский глаз.

Мадемуазель Жаваль вывезла меня в окрестности Парижа, чтобы посетить одно из крупнейших таких депо, где за больными ухаживали сестры милосердия. В большой трапезной имелся набор прекрасно укомплектованных книжных полок и сцена, где мужчины могли в дождливые дни сидеть, читать, писать письма, петь, курить, декламировать стихи и ставить небольшие пьесы. Я видела группу выглядевших весьма довольными пуалю, которые во дворе играли в карты и курили под большим деревом.

Окружающая обстановка была отвратительной — кажется, это был железнодорожный узел, — но сам маленький «городок» производил очень приятное впечатление и, безусловно, являлся убежищем для солдат, чьим телам и разуму требовались лишь покой, уход и добрые слова, чтобы вернуть их на фронт гораздо более здоровыми, чем в их антисанитарные дни до войны.

Здесь они вынуждены спать с открытыми окнами, мыться, есть хорошую пищу вместо того, чтобы истязать тело ради пополнения семейной кубышки; и их лечат разумно: пломбируют зубы, удаляют миндалины и аденоиды, излечивают хроническое несварение желудка. Те, кто переживет войну, никогда не забудут этот урок и будут вести просветительскую работу, когда вернутся домой.

Все, что дмало в прекрасном уме мадемуазель Жаваль, казалось, пробудилось под ужасающим воздействием того первого визита к несчастным, согнанным подобием стада за пределами Парижа, где каждый человек думал, что он обречен на смерть, и ему было все равно, так это или нет; где, короче говоря, боевой дух, столь драгоценный актив любой нации во время войны, был практически равен нулю.

Первым шагом было создание влиятельного комитета. Мадемуазель Жаваль, несмотря на своет состояние, не могла в одиночку справиться с этой гигантской задачей. Мораторий приостановил выплату арендной платы, фабрики были закрыты, квартиросъемщики мобилизованы. К тому же она уже щедро жертвовала налево и направо, как и все остальные, у кого было чем поделиться. Собирать деньги становилось все труднее.

Но ничто не могло сломить мадемуазель Жаваль. Ей удалось в кратчайшие сроки сформировать комитет из трехсот человек и получить денежные пожертвования от полутора тысяч фирм, не говоря уже о пожертвованиях в виде продовольствия и одежды от восьми сотен других, во главе которых стоял король Испании.

Список ее подписчиков открыл президент Пуанкаре взносом в одну тысячу франков; Американский комитет помощи войне предоставил ей четыре тысячи триста франков, мадам Вивиани пожертвовала четыре тысячи франков, «Комеди Франсез» — одну тысячу, Рафаэль Вейл из Сан-Франциско — семь тысяч семьсот пятьдесят; Александер Филлипс из Нью-Йорка — три тысячи; а капиталисты, банки, банковские служащие, государственные чиновники, уроженцы колоний, школьники вносили суммы большие и малые.

Устраивались концерты, наспех, но успешно организовывались базары, производились сборы средств. Энергии мадемуазель Жаваль не было конца, и результатом стал почти немедленный капитал в несколько сотен тысяч франков. Когда общественный интерес был должным образом пробужден, les pauvres éclopés стали одной из главных забот французского народа, и люди откликнулись столь же щедро, как и на нужды более живописных беженцев или голодающих в пределах своих границ.

Эта великая организация, известная как «L'Assistance aux Dépôts d'Éclopés, Petits Blessés et Petites Malades, et aux Cantonments de Repos», была официально учреждена 14 ноября 1914 года; ее председателем стала мадам Жюль Ферри, а вице-председателем — мадам Вивиани. Мадемуазель Жаваль скромно числится в официальном списке как генеральный секретарь.

Правительство согласилось возвести бараки и сделало это в кратчайшие сроки. Мадемуазель Жаваль и ее комитет предоставляют кровати (в одном из депо, показанных мне, их было семьсот), содержат диетическую кухню и больничные бараки, а также обеспечивают бары, библиотеки и все мелкие удобства. Правительство содержит центральную кухню (grand régime), врачей и, когда это необходимо, хирургов.

VI

Мадемуазель Жаваль дважды провела меня по огромному заведению на Елисейских Полях, где у нее находятся не только офисы, но также мастерские и склады. В одной комнате несколько дам — почти во всех таких эврах женщины отдают свои силы, оставаясь там весь день или часть каждого дня — занимались исключительно скручиванием сигарет. Я смотрела на них с большим интересом. Они принадлежали к тому слою французского общества, который я пыталась описать, где семья является важнейшей ячейкой; где дети редко играют с другими детьми, а иногда и вовсе никогда; где мать — это владычица, которая довольствуется тем, что остается в пределах своего маленького домена месяцами, особенно если она живет не в квартире, а в особняке с садом за ним. Тысячи этих примерных женщин из буржуазии — сотни тысяч — мало или вовсе ничего не смыслят в «свете». Они наносят визиты в определенные часы, по каковому церемонному случаю пьют кофе и едят пирожные; устраивают для своей молодежи танцы, когда наступает точный условный момент для вывода их в свет, и во всем блеске появляются на великих периодических вехах жизни; но в остальном — жить и умереть в лоне Семьи — вот мерило их амбиций.

Я еще скажу немало позже о возможных результатах колоссального потрясения домашней жизни, вызванного этой войной; но об этих женщинах, часами просиживающих в задней комнате центрального учреждения мадемуазель Жаваль в Париже, достаточно лишь отметить: они выглядели столь погруженными в изготовление сигарет профессиональным образом — безупречным для придирчивого пуалю, — словно пересчитывали семейное белье или руководили одним из грандиозных фактов существования — приданым дочери. Лишь та, с которой меня познакомили, подняла глаза, и от меня вовсе не ожидали бы отвлечения ее внимания хоть на мгновение, если бы она сама не сказала мадемуазель Жаваль, что читала мои книги (в издании Таухница) и хотела бы встретиться со мной, когда я зайду.

Мне казалось, что в тех больших складских помещениях было все, что только можно вообразить. Я уже привыкла видеть стопки пижам, спальных мешков, траншейных туфель, теплого белья, сабо — все то, что охватывает слово vêtement; но здесь также находились огромные ящицы с книгами и журналами, пожертвованными различными фирмами и издателями, готовыми к отправке в депо; игры самого разного рода; очаровательные фотогравюры, эскизы, гравюры, картины, которые должны были сделать бараки радостными и любимыми, — все это перемежалось, впрочем, изречениями знаменитых писателей, призванными возвысить не только моральный дух, но и нравственность праздных людей.

Затем имелись ящики с носовыми платками, ручками и бумагой, карандашами, песнями с нотами и без, ножами, трубками, открытками, бритвами, средствами против паразитов, шоколадом, вазелином, духами (многие из этих предметов являются пожертвованиями производителей), мылом в огромных количествах; книги серьезные и развлекательные; брошюры, призванные поддерживать патриотизм на предельной высоте или дать зачастую невежественному крестьянину-солдату четкое представление о замыслах врага.

В небольших отсеках на одном конце самого большого из залов демонстрировалось полное убранство бараков: переносные кровати, кухонная и столовая утвари, а также посуда — все необычайно аккуратное и компактное. В другом помещении работал штат сотрудников, занимавшийся перепиской с офицерами, врачами и хирургами на фронте, пуалю или сотней других источников, вносящих свой вклад в великий эвр. Девушки, молодые вдовы, молодые и среднего возраста замужние женщины, чьи мужья и сыновья воевали, — все они безвозмездно отдавали свои дни и работали гораздо усерднее и добросовестнее, чем большинство женщин работают за плату.

Все эти подарки по прибытии в депо раздаются лично офицерами, и это наряду с подлинной демократичностью командующих послужило разрушению подозрительного или угрюмого настроя французского крестьянина на его первой службе, привлечению спесивого промышленника и даже усмирению воинственного анархиста и хищного апаша. Такова была идея мадемуазель Жаваль, и она разрешила проблему для многих тревожных офицеров.

Она сказала мне, пожав плечами: «Мною и моим братом теперь руководят слуги. Я совершенно потеряла контроль. Наш дом похож на холостяцкую квартиру. После окончания войны мне придется выгнать их всех и набрать новый штат».

И это лишь одна из незначительных проблем для мужчин и женщин, порожденных Великой войной.

VII

Волшебные фонари и кинематограф также входят в число подарков, отправляемых в депо эклопов в зоне боевых действий; некоторые из них, между прочим, живописно расположены. Я побывала в одном из них, сразу за городом, который чудом избежал внимания неприятеля во время отступления после битвы на Марне. Здания депо были возведены на открытом поле, но тщательно скрыты густой тенью старых деревьев. Рядом живописно извивается река, окутанная темной тенью. Здесь я видела множество эклопов, которые удили рыбу так безмятежно, будто доносившийся с ветром со стороны Вердена грохот орудий был лишь предвестником вечерней грозы.

В большой столовой мужчины писали домой; читали не только книги, но также ежедневные и еженедельные газеты, которыми депо щедро снабжают издатели Франции. Другие занимались гимнастикой или играли в игры с тем детским упорством, которое кажется столь же естественным для солдата на фронте в часы отдыха, сколь и желание принять ванну или размять мышцы по выходе из траншей.

Еще одной идеей мадемуазель Жаваль была отправка в зону боевых действий автомобилей, полностью укомплектованных стоматологическим оборудованием во главе с компетентным дантистом. Эти автомобили курсируют от депо к депо и даже оказывают услуги в госпиталях, где нет зубоврачебных кабинетов.

Другие автомобили оснащены хирургом и оборудованием для проведения срочных операций на лице; кроме того, имеются передвижные мастера педикюра, массажисты и парикмахеры. Настолько щедрыми были пожертвования, столь настойчивой и разумной — работа всех причастных к этому великому эвру, столь возрастающе плодотворным — удивительный разум мадемуазель Жаваль, что теперь практически ничего не требуется, чтобы превратить эти депо эклопов в совершенные инструменты для спасения людей для армии сотнями тысяч. Мне доводилось слышать, как оценка долга армии достигала полутора миллионов.

Нельзя преуменьшать заслуги месье Фредерика Массона, а мадам Балли помогала ему некоторое время, пока не была вынуждена сосредоточиться на другой работе; но это не идет ни в какое сравнение по масштабам с деятельностью мадемуазель Жаваль. Ее труд беспрецедентен — это одно из величайших достижений Франции в тылу и любой женщины во все времена.




V

ВОЗМОЖНОСТИ ЖЕНЩИНЫ

I

Мадам Верон, одна из ведущих адвокатов и феминисток Парижа, сказала мне, что без помощи женщин Франция не смогла бы продержаться на поле боя и шести месяцев. Это, несомненно, правда. Вероятно, это было справедливо для каждой войны, которую когда-либо вела Франция. Французская история никогда не стеснялась признавать свои многочисленные долги перед полом, который она почитает — возможно, без идеализации, но уж точно более чем одним способом. Еще во времена правления Людовика XI мемуары воздают должное ценности французской женщины как в мирное время, так и в войну. Эта война стала одним из величайших стимулов для женщин во всех воюющих странах из всех, что до сих пор происходили в истории мира, и ее исход — это проблема, над которой по крайней мере мужчины Франции уже размышляют в своих бдительных головах.

С другой стороны, несостоятельные люди едва сводили концы с концами. Мадам Верон отвела меня однажды в ресторан на Монмартре. Он был одним из крупнейших кабаре этого знаменитого квартала, и за пятью или шестью столами, тянувшимися вдоль всего помещения, я видела семьсот мужчин и женщин, евших сытный обед из телятины в шпинате, суховатого картофельного пюре, салата, яблок, сыра и кофе. За это они платили по десять центов (пятьдесят сантимов) каждый, а значительный дефицит покрывался дамами, которые основали этот эвр и управляли им с самого начала войны.
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ДЕ В АРТИСТЫ ОБЕДАЮТ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ САНТИМОВ

Почти все эти люди, с таким трудом избежавшие участи нищих, были второсортными актерами и рабочими сцены или артистами — обоего пола, причем мужчины были либо слишком старыми, либо непригодными для армии по иным причинам. Это был их единственный полноценный обед за двадцать четыре часа. Дома они заваривали такой кофе, какой могли себе позволить, и чаще всего оставались без ужина. Дочь этой столь необходимой благотворительности, красивая, крепко сложенная девушка, рассказала мне, что обслуживала свой столик без единого дня отдыха в течение восемнадцати месяцев.

Признаюсь прямо, я не смогла есть телятину со шпинатом и ограничила себя картофелем и хлебом. Но настоящий голод, несомненно, является радикальным лекарством от привередливости.

Позже в тот же день мадам Верон отвела меня в некогда знаменитое «Аббатство», ныне превращенное в мастерскую по одеванию кукол — возрожденное ремесло, давшее работу сотням женщин. Одни из самых диких кутежей Парижа происходили в этом ресторане, теперь несоответствующе заставленном рядами кукол, одетых во все национальные костюмы союзной Европы. Они чинно сидели у стен: черногорцы, сербы, русские, итальянцы, сицилийцы, румыны, пуалю, эльзасцы, английские солдаты — странная смесь, аккуратно, но дешево одетых. За маленькими столиками, молчаливыми свидетелями позорных ночей, сидели женщины, занимающиеся шитьем, а снаружи улицы Монмартра были тихи, как могила.

II

Несколько дней спустя меня познакомили с примером универсальности, который показался бы почти крайним везде, кроме как у француженки.

Мадам Камиль Лион отвела меня навестить мадам Перта, одну из самых успешных врачей Парижа. И ее биография, и ее личность показались мне чрезвычайно интересными, и ее опыт, несомненно, станет серьезным потрясением для многих американок, которые льстят себя мыслью, будто лишь мы одни изо всех женщин обладаем бесценным даром движущей инициативы.

Мадам Перта родилась в провинциальном городке в хорошей семье и получила обычное образование со всеми теми небольшими навыками, которые считались необходимыми для юной девушки из обеспеченной буржуазии. Она наивно призналась мне, что изрядно кокетничала. Поскольку ее брат был врачом и приводил в дом своих друзей, было естественно, что она выйдет замуж за человека той же профессии; а так как она продолжала встречать много врачей и была молодой женщиной с большим умственным любопытством и острым интеллектом, также было естественно, что она все глубже интересовалась медицинской наукой и принимала участие в ученых дискуссиях за своим столом.

Однажды ее муж после жаркого спора с ней о новом методе лечения старой болезни спросил ее, почему она сама не изучает медицину.

Это предложение привело ее в ужас, точно так же оно ужаснуло бы ее многочисленную родню и круг друзей в том провинциальном городке, где устои разрушаются так же медленно, как скалы Франции под воздействием моря.

Вскоре после этого они переехали в Париж, где ее муж, будучи человеком первоклассных способностей и имея много друзей, быстро создал прибыльную практику.

Будучи бездетными, полными жизни и любящими разнообразие, они тратили гораздо больше денег, чем было принято в их кругу, практически ничего не сберегая. У них была прекрасная квартира с обычным штатом слуг; жизнь мадам Перта состояла из череды визитов к портнихам, игры в бридж, дневных визитов и сопровождения мужа по вечерам в один из более блестящих ресторанов, где танцевали. Иногда они ужинали рано и отправлялись в оперу или театр.

Внезапно истинно серьезный ум этой женщины взбунтовался. Она сказала мне, что заявила мужу: «Это отвратительно. Я не могу больше жить так. Я буду изучать медицину, которая, в конце концов, является единственным, что меня по-настоящему интересует».

Она немедленно приступила к десятилетнему курсу обучения, включавшему четыре года ординатуры. Во Франции сейчас продвинулись настолько далеко, что поговаривают о включении степени бакалавра в регулярную школьную программу для женщин на случай, если позже они пожелают получить профессиональное образование; но в то время курс медицины мадам Перта затянулся из-за необходимости готовиться к сдаче экзаменов на эту степень.

Ей также пришлось прервать свое триумфальное шествие, чтобы произвести на свет своего первого и единственного ребенка; но в конце концов она окончила учебу с высшими почестями, став одной из немногих женщин во Франции, получивших диплом на право практики.

Однако врачебная практика была ее наименьшим намерением, теперь, когда у нее был ребенок, занимавший ее мысли и время. Затем внезапно закончился мир и пришла война. Мужчины исчезли из привычных мест, как туман. Казалось, города перевернулись и выплеснули своих мужчин на древние поля сражений, где из поколения в поколение война бушует на одних и тех же исторических местах, лишь переименовывая свои битвы на благо летописцев и студентов.

М. ле доктор Перта был мобилизован вместе со всеми. Банковский счет мадам был весьма скудным. Тогда она в очередной раз доказала, что является женщиной энергии и решительности. Без каких-либо формальностей она как само собой разумеющееся вошла в практику своего мужа. На второй день войны она велела подать его автомобиль и объехала каждого пациента из его ближайшего списка, за исключением тех, кто ожидал приема у него в кабинете в обычные часы консультаций.

Ее успех был немедленным. Она не потеряла ни одного пациета мужа и приобрела множество новых, так как каждый врач призывного возраста был мобилизован. Разумеется, ее послужной список в госпиталях был хорошо известен не только медицинскому сообществу, но и многим пациентам доктора Перта. Ее доход, несмотря на войну, оказался больше, чем когда-либо прежде.

Она сказала мне, что по окончании войны она уступит мужу место в том, что касается ее общей практики, но сохранит собственную частную практику, специализируясь на кожных заболеваниях и дефектах кожи лица. Она уже не сможет сидеть без дела, и если бы не нависшая тень войны и постоянная тревога за мужа, она вспоминала бы эти два года тяжелой медицинской практики и полезного труда как самые удовлетворительные в своей жизни.

Она все еще молодая женщина с ярко-желтыми волосами сложной прически, и было очевидно, что ей чуждо презрение к нарядам, свойственное классическим деловым женщинам. Ее квартира полна старинной резной мебели и предметов искусства, так как она всегда была коллекционером. Ее самое заметное сокровище — редкое и ценное русское кадило из чеканного серебра. Оно было внесено немцами в список ценностей, когда в сентябре 1914 года они были уверены во вступлении в Париж. Через своих шпионов они знали местонахождение каждого произведения искусства в самом артистичном городе мира.

Мадам Перта — одна из двадцати пяти женщин-врачей в Париже. Все они процветают. Когда врачи возвращаются в отпуск, этикет запрещает им навещать своих прежних пациентов, пока их коллеги все еще находятся на фронте; то же правило распространяется на врачей, которые расквартированы в Париже, но находятся на государственной службе. У женщин сейчас прекрасный период, и останется ли увидеть, будут ли они столь же великодушны, как мадам Перта, и отойдут ли на второй план, когда мужчины вернутся. Суть, однако, в том, что они представляют собой еще один пример преимущества профессиональной подготовки в сочетании с мужеством и энергией.

III

С другой стороны, я слышала о многих женщинах, которые, внезапно оставшись без работы или средств к существованию, развили свои скромные таланты и зарабатывали на скудную жизнь. Одна дочь адвоката, которой едва удавалось содержать и обучать свое большое семейство и чей отец был незамедлительно мобилизован, оставила Школу изящных искусств, где училась несколько лет, и после некоторых поисков обратила свои знания дизайна в практическое искусство одежды. Она ходит из дома в дом, разрабатывая фасоны и раскраивая платья для женщин, которые больше не могут позволить себе портних, но все еще стремятся хорошо выглядеть. Она надеется со временем устроиться в один из крупных модных домов, отказавшись от всяких мыслей быть художницей в более грандиозном смысле. Между тем она не дает семье голодать, пока ее мать и сестры ведут домашнее хозяйство. Ее братья учатся в военных училищах и будут призваны в свое время, если война продлится достаточно долго, чтобы поглотить всю молодежь Франции.

Мадемуазель Е., женщина, рассказавшая мне свою историю, сама страдала от последствий войны. Я поднялась на пять пролетов, чтобы побеседовать с ней, и застала ее в приятной маленькой квартире, выходящей окнами на крыши и деревья Пасси. Раньше она принимала определенное количество американских девушек на пансион, чтобы обучить их изысканнейшему языку в Европе. Немногие американские девушки в Париже сегодня (за исключением тех анахронизмов, что красятся и носят перья ради отеля «Риц») работают в Американской службе скорой помощи, Американском фонде помощи французским раненым или организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе», а она сидит в своей высокой квартире в одиночестве.

Но она тоже приспособилась и сохранила свой маленький дом. Она расписывает тексты для Библейского общества и создает изысканные рождественские и пасхальные открытки. Разумеется, у нее были кое-какие сбережения, поскольку она отличалась бережливостью, а рестораны и кабаре не имели для нее никакого значения.

Но увы! — говорила она, — налоги следовали за налогами, и все больше налогов. И кто мог сказать, как долго продлится война? Я бодро предположила, что мы, возможно, вступили в один из тех циклов войн, что так привычны в истории, и мир может не узнать покоя еще тридцать лет. Хотя французы настроены весьма оптимистично относительно продолжительности этой войны (и я сама, несомненно побуждаемая надеждой, разделяю это мнение), она согласилась со мной и повторила, что нельзя ослаблять усилия ни на мгновение.

Разумеется, у нее есть свой крестник (filleul) на фронте — бедный пуалю, у которого нет семьи; и когда он выбывает из строя, капитан находит ей другого. Она вяжет ему носки и жилетки и отправляет те немногие лакомства, о которых он просит: неизменно табак и часто шоколад.

Французская буржуазия — да и французские женщины любого класса, если на то пошло, — не слишком благосклонно относятся к клубам. По этой причине их организации в первые дни несколько хромали, и лишь их природный финансовый гений в сочетании с национальной практикой бережливости позволил им развить ту слаженную командную работу, которая столь естественна для англичанки. Мадемуазель Е. с кривой улыбкой призналась мне, что ненавидит новые клубы, созданные для вязания, шитья и скатывания бинтов. «Только старые девы, подобные мне, — добавила она, — ходят туда регулярно. После замужества французские женщины ненавидят покидать свои дома. Разумеется, они ежедневно ходят в мастерские (ouvroirs), где у них есть непреложные обязанности, но им это не нравится. Я не буду состоять ни в каком клубе, когда война закончится и мои американские девушки вернутся в Париж».




VI

МАДАМ ПЬЕР ГУЖО

I

Мадам Пьер Гужон — еще одна молодая француженка, которая до Великой войны вела не просто жизнь, полную уюта и беззаботного счастья, но также — с самого детства — необычайно интересную благодаря доброй судьбе, сделавшей ее дочерью знаменитого Жозефа Рейнаха.

Месье Рейнах, едва ли стоит об этом говорить даже для американских читателей, является одним из ведущих «интеллектуалов» Франции. Рожденный в большом богатстве, он еще в ранней юности решил жить активной, полезной жизнью и начал свою карьеру в качестве личного секретаря Гамбетты. Его биография этого выдающегося уроженца Гаскони считается эталонным трудом. Он сыграл выдающуюся роль в добивании справедливости для Дрейфуса, защищая его таким образом, который разрушил бы общественную карьеру человека с меньшим запасом мужества и индивидуальности — двойных даров, которые провели его через бурные моря общественной жизни во Франции.

Его история дела Дрейфуса в семи томах признана авторитетным, хотя и пристрастным отчетом об одном из важнейших кризисов во Французской республике. Он также писал об алкоголизме и реформах выборов и в течение многих лет являлся членом Палаты депутатов, выступая за демократию и гуманизм.

В памятную ночь в Париже, в июне 1916 года, мне посчастливилось сидеть рядом с месье Рейнахом на обеде, данном мистером Уитни Уорреном для американских газетчиков в Париже, равного числа французских журналистов и нескольких «интеллектуалов», в той или иной степени связанных с прессой. Действие происходило в отдельном банкетном зале отеля «Крийон», прекрасного старинного дворца на площади Согласия; и в этом богато украшенном красно-золотом зале, где мы так радостно обедали, не так уж много лет назад собирались мрачные деспоты, чтобы наблюдать из его длинных окон за казнями Людовика XVI и Марии-Антуанетты.

Я была единственной женщиной по прихоти мистера Уоррена, и, возможно, именно поэтому этот обед в историческом зале над темным и тихим Парижем показался мне самым интересным из всех, что я когда-либо посещала! Возможно, потому, что я сидела во главе стола между месье Рейнахом и месье Аното; возможно, просто из-за кульминации вечера.

Разумеется, мы говорили только о войне (в Париже смертельно скучно, если всплывает любая другая тема). Была произнесена лишь одна речь — страстный поток благодарности от месье Аното в адрес нашего уважаемого хозяина, столь же страстного «друга Франции». Я забыла, в какой именно момент по комнате пополз слух, электризуя атмосферу, будто в Северном море произошло великое морское сражение; но это случилось сразу после того, как подали кофе, когда мальчик из редакции Le Figaro вошел с корректурным листом для месье Рейнаха, чтобы тот исправил его — он ведет ежедневную колонку за подписью «Полибий». Принес ли посыльный записку от редактора или просто шепнул свою новость, я снова не знаю, но сразу после этого месье Рейнах сообщил нам, что через Швейцарию пришли вести о крупном морском бое, в котором немцы потеряли восемь линкоров.

«И поскольку новости приходят из Германии, — сухо заметил он, — и поскольку немцы признают потерю восьми кораблей, мы можем с уверенностью предположить, что они потеряли шестнадцать». Так оно и оказалось.

Следующий день в Париже был самым мрачным из всех, что я когда-либо переживала в каком-либо городе, и, несомненно, одним из самых мрачных в истории. Из Англии не поступало ни слова. Германия безоговорочно заявляла об оглушительной победе, утверждая, что гордость Британии либо покоится на дне Северного моря, либо прячется, подобно крысам Черчилля, в любой норе, способной укрыть их от дальнейшей мести. И французы, и американцы, столь долго ждавшие начала наступления на Сомме, что почти потеряли надежду, ходили из стороны в сторону, качая головами и бормоча: «Неужели британцы даже не станут воевать на море?»

Мне хотелось покончить с собой. Предполагая неизменную всемогущность британского флота, битва на Марне решило судьбу Германии, но если бы этот флот оказался очередной иллюзией, мир рухнул бы до основания. Мало того что Европа была бы покончена, Соединенным Штатам Америки тоже стоило бы готовиться чистить сапоги Германии.

Когда эта война закончится, остаётся надеяться, что всех цензоров выведут и повесят. Учитывая то великолепное лицо, которое армия Китченера показала с того несчастного дня, не говоря уже о том, как британский флот оправдал свои лучшие традиции в Ютландском сражении, кажется просто преступным, что английский цензор позволил всему миру презирать Великобританию на протяжении двадцати четырех часов и погрузить бедную Францию в пучину уныния. Впрочем, он привык к ругани и, по-видимому, не обращает на нее внимания.

На следующий день он снизошел до того, чтобы обнародовать правду. Мы все снова вздохнули с облегчением, и я отправилась на одну из своих интересных встреч с мадам Пьер Гужон.

II

Муж этой прекрасной молодой женщины был убит в первый месяц войны. Ее брат примерно в то же время числился пропавшим без вести, и хотя его жена отказалась надевать траур, оставалось мало надежды на то, что его когда-либо увидят живым или найдут его тело. В случае с Пьером Гужоном не было места сомнениям.

Возможно, если бы молодой офицер погиб в ходе естественного течения событий, его вдова была бы сокрушена утратой, хотя мадам Гужон трудно представить бесполезным членом общества в любое время. Ее блестящие черные глаза и жадное, нервное личико выдавали столь же живой ум, как у месье Рейнаха. Как бы то ни было, она закрыла свой собственный дом (у нее нет детей), вернулась в большой особняк отца в парке Монсо и с головой ушла в работу.

Сомнительно, чтобы в какой-либо период мировой истории мужчины не принимали (или не требовали) услуг женщин во время войны, и это особенно верно для Франции, где женщины всегда ценились как единицы больше, чем в любом другом европейском государстве. Принимали ли мужчины доселе эти бесценные услуги с благодарностью или как нечто само собой разумеющееся — дело десятое. Никогда ранее в мировой истории воюющие нации не пользовались женским сотрудничеством столь массово, как сейчас; и, возможно, именно женщины испытывают благодарность.

Разумеется, первым долгом каждой француженки в те смятенные дни августа 1914 года было, как я уже упоминала ранее, накормить бедных женщин, внезапно оставшихся без работы или оставшихся без гроша с большими семьями детей. Затем появились беженцы, хлынувшие потоком из Бельгии и оккупированных районов Франции; и их нужно было не только накормить, но и одеть.

Наряду с другими дамами Парижа — как французскими, так и американскими — мадам Гужон после отступления немцев основала мастерские (ouvroirs), чтобы обеспечить полезной занятостью как можно больше обездоленных женщин. Но когда те заработали в полную силу, она объединилась с баронессой Лежен (в девичестве принцессой Мюрат и, следовательно, происходившей из рода Наполеона), чтобы создать организацию как постоянную, так и масштабную.

Баронесса Лежен также потеряла мужа в начале войны. Он был откомандирован из своего полка и отправлен на бельгийский фронт в качестве телохранителя принца Уэльского. Получив с нарочным письмо от жены, с которой состоял в браке всего несколько месяцев, он отделился от группы людей, окружавших английского принца, и отошел один на некоторое расстояние, чтобы прочитать его. Там его настигла и мгновенно убила бомба с «таубе», предназначавшаяся для принца.

Будучи сами вдовами, они вполне естественно сосредоточили свои помыслы на создании организации, которая оказалась бы полезной другим вдовам — бедным женщинам, лишенным облегчений, которые дают богатство и высокое социальное положение, и многие из которых стали жертвами черного отчаяния. Призвав на помощь других молодых вдов из своего круга (их число уже было пугающим), они деловито приступили к делу, открыв офисы на улице Визелли, которые впоследствии переехали на улицу Мадрид, 20.

Когда в мае 1916 года я увидела этот штаб, эвр насчитывал уже год и работал вовсю. В одной комнате стояли высокие шкафы с узкими выдвижными ящиками, какие видишь в офисах и публичных библиотеках. Они предназначались для картотек, и каждый ящик содержал досье вдов, обратившихся за помощью или обнаруженных страдающими в одинокой гордости членом комитета. Каждое досье включало методичный отчет о возрасте и положении просительницы, о количестве ее детей и подтверждение того, что ее муж либо погиб, либо «пропал без вести». А также ее собственное заявление о том, каким образом она могла бы содержать себя, если ей окажут содействие.

Отделения этой великой работы — Association d'Aide aux Veuves Militaires de la Grande Guerre — были созданы в каждом департаменте Франции; одно имеется даже в Лилле. Центральный комитет заботится о Париже и его окрестностях, причем число опекаемых ими тогда вдов составляло две тысячи. Несомненно, с тех пор это число удвоилось.

В каждой из комнат, которые я посетила, за столом сидела молодая вдова, и я тогда — как и много раз после — задавалась вопросом, действительно ли все молодые французские вдовы так прекрасны или это лишь создает полную иллюзию в той плотной черной облегающей токе с полосой белого крепа прямо над бровями и другой от уха до уха под подбородком. Когда глаза темные, брови густо очерчены, волос не видно, а профиль правильный, эффект получается потрясающий, почти сенсационный по своей красоте. Мадам Гужон похожа на юную аббатису.

Я не хочу быть циничной, но мне пришло в голову, что немногие из этих молодых вдов не утешались, стоя перед зеркалом в парадном облачении для публичного показа, сколь бы пустыми ни были их сердца. Прежде чем покинуть Париж, я пришла к выводу, что в этой проклятой войне жалеть нужно матерей. Жизнь долга, и будущее таит много загадок для красивых молодых вдов. Тем не менее высшее счастье порой обретается в жизни со священной памятью, и у меня есть подозрение, что одна или две из встреченных мной молодых вдов останутся верны своим мертвецам.

Каким бы гладким этот эвр ни казался на первый взгляд, его создание далось непросто, и каждый день приносил свои трения и препятствия. Французский темперамент — пожалуй, самый трудный для общения в мире, даже для самих французов. Наша хваленая индивидуальность находится лишь на зачаточной стадии по сравнению с готовым изделием во Франции. Даже дети гораздо сложнее и строптивее наших. У них в шестилетнем возрасте уже есть определенные мнения на предмет жизни, характера и собственного устройства.

Мадам Гужон рассказала мне, что к каждой нуждающейся в помощи вдове, сколь бы измученной или достойной она ни была, нужно было подходить с гораздо большим тактом, чем к возможным спонсорам, и изучать и принимать ее особенности, прежде чем можно было хоть что-то сделать с ней, не говоря уже о том, чтобы сделать для нее.

Более того, существовала огромная проблема женщин, которые не хотели работать. Они принадлежали либо к рабочему классу, либо к той мелкой буржуазии, чьи мужья, призванные под знамена, были мелкими клерками и зарабатывали ровно столько, чтобы обеспечивать своим обычно бездетным женам некое самодовольное благополучие.

Эти женщины, чьи экономные родители выдали их замуж в свой собственный круг или, возможно, подняли на ступень выше с помощью незаменимого приданого, никогда толком не работали, и многие из них проявляли сильнейшее отвращение к труду даже подстегиваемые необходимостью. Они получали от государства по франку двадцать пять сантимов в день и значительную случайную помощь в первый год войны, когда деньги все еще были в изобилии, от благотворительных членов дворянства или высшей буржуазии. Поскольку их приданое было аккуратно вложено в ренты (облигации), то если оно и продолжало приносить какой-то доход, он незамедлительно поглощался налогами.

Что касается женщин из рабочего класса, они не только получали по франку двадцать пять сантимов в день, но также, если жили в Париже, по семьдесят пять сантимов на каждого ребенка — по пятьдесят, если жили в провинции; а семьи в низших классах Франции — одни из самых многочисленных в мире. Пять, десять, пятнадцать детей; мне приходилось слышать эти цифры ежедневно, а в пару случаев — девятнадцать. Миссис Мортон Митчелл из Сан-Франциско, живущая в Париже на авеню Булоньского леса, после начала войны обнаружила, что дворник, которому она часто давала подачки, оставил после себя, когда его призвали на фронт, около семнадцати иждивенцев. Действительно, они не замедлили заявить ей об этом: они явились к ней толпой, и с тех пор она их содержит.

Хотя в случае с семьями поскромнее было вовсе невозможно поддерживать их в подлинном комфорте на одно лишь пособие, многие женщины испытывали ярко выраженное отвращение к работе вне своих маленьких домов, поскольку впервые в своей серой и изнурительной жизни обрели свободу и намеревались ею насладиться. Никакой мужчина не выдавал им впритык ровно столько, чтобы крыша была над головой и хватало на хлеб с похлебкой, пока он спускает остальное на табак, в кабачках или на взносы в социалистический или синдикалистский клуб. Каждый поступавший ныне сантим принадлежал им, и они могли распоряжаться им по своему усмотрению.

Мэр небольшого городка под Парижем рассказала мне, что не раз слышала от этих женщин, будто им все равно, сколько продлится война; из-за распространения спрута алкоголизма, опутавшего Францию в последние годы, мужчины часто избивали своих жен столь же жестоко, как англичане из низших классов, и этот порок в сочетании со скаредностью их расы делал пребывание мужей в окопах желанным избавлением. Разумеется, это были исключения, поскольку француз в массе своей предан семье, но их оказалось достаточно, чтобы они внезапно оказались на переднем плане после начала войны, когда женщины-благотворительницы не оставляли камня на камне в поисках способов облегчить возможные страдания.

Существует история об одном человеке с тринадцатью детьми, которого призвали под знамена второго августа и жена которого получала пособие, превышающее прежний заработок мужа. Некоторое время спустя после начала войны было принято правило, освобождающее от службы каждого мужчину, у которого больше шести детей. Когда оно вступило в силу, отцы больших семейств поспешили домой, предвкушая радостное воссоединение. Но жена этого человека, по крайней мере, встретила его с ужасом и приказала ему — в течение часа — отправиться обратно в армию.

«Разве ты не понимаешь, — потребовала она ответа, — что нам никогда прежде не жилось так хорошо? Мы можем делать сбережения впервые в жизни, и я могу получить хорошую работу, которую мне не дали бы, будь ты здесь. Ступай туда, куда тебе положено. Место каждого мужчины — в окопах».

В браке такого класса мало романтики, и не осталось ее в измученной голове любой матери тринадцати детей.

III

При всей раздражительности тех женщин, которые предпочитали жить со своими детьми на недостаточное пособие, невозможно не испытывать к ним определенной симпатии. За всю свою жизнь они не знали ничего, кроме каторжного труда; свобода — самая драгоценная вещь в мире, и когда ее впервые вкушаешь после долгие лет убогого угнетения, она кружит голову. Более того, у француженки есть удивительная способность к «управлению хозяйством». Самые бедные в Париже отдергивали бы юбки от нерях и их грязного потомства в наших собственных трущобах.

Однажды я ходила с мадам Поль Дюпюи в то место, которое она заверила меня было одним из беднейших районов Парижа. Наш визит не имел никакого отношения к войне. Она принадлежала к благотворительной организации, которая годами наносила еженедельные визиты в различные приходы столицы и взвешивала определенное количество младенцев. Матерям, приносившим свое орущее потомство (которое терпеть не могло всю эту процедуру), выдавали деньги в зависимости от их нужд — подтвержденных местным священником, — а если у младенцев наблюдалась потеря в весе, их отправляли к одному из врачей, состоящих при обществе.

Маленький каменный домик (расположенный, кстати, в старом саду охотничьего домика, который, как говорят, был rendez-vous de chasse мадам Дюбарри), где работала мадам Дюпюи, в переднике поверх платья и с закатанными рукавами, был подобен холодильнику, и голые младенцы, когда их клали на весы, вопили как демоны. Один мальчик, помнится, сел совершенно прямо и вопил о своем протесте с настойчивой яростью и фыркающим презрением ко всем попыткам успокоить его, что свидетельствовало об истинном сыне Франции и яростном новобранце для армии с расчетом на долгую дистанцию. Все дети, по сути, несмотря на то, что их матери были несомненно бедны, выглядели на редкость пухлыми и здоровыми.

Через некоторое время, не желая подхватить перитонит, я покинула домик, вышла и села в машину. Там я около часа наблюдала за жизнью того, что мы назвали бы трущобами. Было около четырех часов пополудни, когда даже у бедняков есть немного досуга. Улица была заполнена женщинами, прогуливавшимися взад и вперед, сплетничавшими и сопровождаемыми своими детьми. У этих женщин и детей могло не быть нательного белья: их тайны мне не открывались; но их верхняя одежда была приличной. Дети выглядеvи умытыми, а их волосы были собраны в тугие косички. Женщины выглядели дородными и довольными.

Сегодня они могут быть такими же чистыми, но я сомневаюсь, что они такие же крепкие и с таким же безмятежным выражением лиц. Зима была долгой и суровой, а угля и еды не хватало — всё меньше, меньше и меньше.

IV

Те две категории женщин, с которыми мадам Гужон и ее подруги испытывают наибольшие трудности, находятся в меньшинстве и служат лишь темными тенями на грандиозном полотне, заполненном героическими фигурами француженок всех сословий, которые работают на пределе сил ради своей страны или своих семей. Возможно, с ними трудно ладить, и они настаивают на том, чтобы заниматься тем, что соответствует их вкусу, но они работают и работают упорно, что в конце концов и имеет значение. Мадам Гужон провела меня по нескольким мастерским, которые ее общество основало, чтобы обучить бедных вдов — чья пенсия значительно уступает зачастую скудному пособию — ряду новых профессий под руководством компетентных преподавателей.

Конечно, эти молодые благотворительницы проявили всю свою изобретательность. Некоторые женщины, разумеется, были способны лишь на физический труд, и их устроили прачками в больницы или служанками в отели и семьи. Но для тех, кто отличался большей сообразительностью или ловкостью рук, не жалели сил, чтобы подготовить их к получению хорошей должности или, как выражаются французы, «ситуации» в будущей жизни Республики.

В анфиладе комнат, предоставленных обществу одной из великих женщин-модельеров, я видела проницательных женщин всех віков, обучавшихся ретушированию фотографий, намотке катушек с помощью электричества, парикмахерскому искусству и изготовлению париков, гравировке нотных партитур, сборке искусственных конечностей, созданию искусственных цветов, ортопедических скоб для раненых рук и ног, а также искусственных зубов! Других учат уходу за больными, бухгалтерскому учету, стенографии, зубоврачебному делу.

Одно из самых живописных начинаний мадам Гужон — изготовление кукол. До франко-прусской войны эта великая индустрия принадлежала Франции. Германия отняла ее у Франции, пока та была повержена, монополизировав мировой рынок кукол, и некогда процветавший очаг этого ремесла почти заглох. Мадам Гужон была одной из первых, кто разглядел возможность возрождения этого дела во Франции, и вместе с Валентиной Томпсон и мадам Верон, упомянув лишь двух из ее соперниц, вскоре задействовала сотни женщин. Большой зал на первом этаже особняка господина Рейнаха отведен под склад кукол — все они безупречно одеты и бесспорно француженки.

Потребуется год-два практики и сотрудничество мужских талантов после войны, чтобы поднять французскую куклу до того высокого уровня, которого немцы достигли за сорок лет кропотливой эффективности. Самыми красивыми куклами, которых я видела, были те, что облачены в различные национальные костюмы Европы, особенно в те, что до сих пор сохраняют стили музыкальной комедии. За ними следуют сестры Красного Креста, в особенности те, что носят синюю вуаль поверх белой. И я никогда не видала в реальной жизни столь великолепных, столь невозмутимых невест.

V

Еще одно дело, которым интересуется мадам Гужон и которое не менее живописно, — это «Ля Бон Жит» (Приют добра). Сады Тюильри, если смотреть на них с набережной, в наши дни представляют собой странное зрелище. Видишь ряд за рядом маленькие хижины — модели хижин, которые Английское общество друзей построило в разоренной долине Марны. Там, где сотни семей прежде жили во влажных подвалах или в руинах больших зданий, везде, где удавалось найти защищающую стену, а дети умирали от простуды, теперь стоит множество таких переносных хижин, где семьи могут жить в сухости и защите от непогоды, пусть и в некоторой тесноте.

Цель «Ля Бон Жит» — обстановка этих маленьких временных жилищ (ведь настоящие дома не могут быть построены до возвращения мужчин с войны), и эти модели в садах Тюильри демонстрируют посетителям то, что они способны сделать для обустройства дома, который сможет вместить женщину и двоих детей, всего за триста франков (шестьдесят долларов).

Это кажется невероятным, но я видела убранство нескольких таких маленьких убежищ (состоящих из нескольких комнат) и видела счета. Они включали в себя кровать, два стула, стол, буфет, печь, кухонную утвари, одеяла, белье и посуду. Были даже занавески на окнах. Железнодорожные власти снизили тарифы на перевозку грузов для их нужд на пятьдесят процентов; и в то время (июль 1916 года) они вызволили бедняков из четырех разрушенных деревень из зловонных подвалов и грязной соломы и предоставили некоторым бедным пуалю дом, куда можно вернуться во время их шестидневного отпуска с фронта.

Маркиза де Гане и графиня де Бриа, две из самых активных участниц, дежурят в офисах своей аккуратной маленькой выставки по несколько часов каждый день, и она становится одной из отрадных достопримечательностей Парижа.

От Тюильри сегодня мало что осталось, чтобы напоминать о пышном великолепии Второй империи, когда императрица Евгения держала там свой двор и устраивала садовые вечеринки под дубами и каштанами. Между придворным блеском и хижинами, обставленными за триста франков для несчастных жертв войны, лежит огромная пропасть; но эту пропасть, конечно, перекинула Коммуна, а эта война показала тем, кто побывал в Военной зоне, что дворец представляет собой ничуть не более живописную руину, чем деревня.

VI

Куда более любопытным контрактом был концерт, данный однажды днем в садах Тюильри с целью сбора средств для одной из организаций помощи жертвам войны. Мадам Поль Дюпюи спросила меня, не помогу ли я ей отвезти двух слепых солдат послушать его. Сначала мы поехали на окраину Рейи, в «Кенз-Вен», крупное заведение, где правительство разместило сотни своих ослепших на войне солдат (которых обучают десятку новых профессий), и забрали двух молодых парней, которых нам передали. Младшему был двадцать один год, это был круглолицый крестьянский парень, глаза которого были уничтожены взрывом пистолета вблизи лица. У старшего, которому могло быть двадцать шесть лет, было тонкое, худощавое, смуглое лицо и выражение застывшей меланхолии. Он потерял зрение от контузии. Оба пользовались тростями, и когда мы вышли из машины у входа в Тюильри, нам пришлось их вести.

Сад представлял собой пестрое скопление модных женщин, многие из которых носили высшие титулы Франции, и пуалю в их выцветших мундирах, почти все они были покалечены — реформированные, изувеченные! Младший из наших подопечных хохотал вовсю вместе с другими парнями над комической песней, но мой меланхоличный подопечный ни разу не улыбнулся, и позже, когда под растапливающим влиянием чая он поведал мне свою историю, я не удивилась.

До войны он был владельцем небольшого дела на Севере, процветал и был счастлив в кругу своей маленькой семьи — жены и двоих детей. Его мать умерла, но отец и сестра жили неподалеку. Началась война, и он отправился на фронт, будучи уверенным, что жена продолжит вести дело. Всего несколько месяцев спустя до него дошли слухи, что жена сбежала с другим мужчиной, лавка заброшена, а дети нашли приют у его отца.

Затем последовал следующий удар. Его сестра умерла от череды потрясений, а отец был парализован. Затем он потерял зрение. Его дети жили как придется у соседей в полуразрушенной деревне, а сам он учился делать щетки.

Такова трагедия человека в военное время. Говорят, что по мере того как идет время, подобных историй становится всё больше. С другой стороны, в течение первого года, когда военным не разрешалось ездить домой, они завязывали прочные связи с женщинами в тылу армии, и когда был предоставлен шестидневный отпуск, предпочитали отправиться с этими дамами в небольшую поездку, чем возвращаться к старому унылому существованию дома.

Это можно назвать побочными продуктами войны, но они способны оказать серьезное влияние на будущее нации. Когда сотни детей, рожденных на севере Франции, которые наполовину англичане, или наполовину шотландцы, или наполовину ирландцы, или наполовину немцы, или наполовину индусы, или наполовину марокканцы, вырастут и начнут скитаться повсюду и смешиваться с общей жизнью нации, результатом может стать то, что мы окажемся последним поколением, видевшим расу, которая, сколь бы ни была разнородна, справедливо гордилась своей чистотой.




VII

МАДАМ ПЬЕР ГУЖО (Продолжение)

I

Я отправилась в Лион, чтобы ознакомиться с благотворительной деятельностью этого процветающего города, а мадам Гужон в то же время уехала на юг навестить родню мужа. Мы договорились встретиться в небольшом городке Бур-ан-Брес, известном случайным туристам своей церковью, возведенной в XVI веке Маргаритой Австрийской и прославленной резьбой на своих гробницах.

В остальном это живописное разросшееся селение с извилистым ручейком, служащим поводом для красивых мостов; садами за высокими стенами, вековыми деревьями и множеством старинных колоритных зданий.

Не то чтобы я увидела что-либо в деталях. Мэр, господин Луазо, и мадам Гужон встретили меня на вокзале, и моя поездка к различным больницам, должно быть, напоминала триумфальное шествие колесниц в древнем Риме. Обыватели шарахались вправо и влево, дети даже карабкались по стенам, пока мы мчались по узким извилистым улочкам. Было очевидно, что немногочисленное население Бура нисколько не возражает против того, чтобы их разгонял собственный мэр, поскольку дети визжали от восторга, и хотя в провинциях Франции в эти дни редко увидишь улыбки и куда больше траура, чем в Париже, по крайней мере мы не встретили ни одного хмурого лица.

Героиня Бура — мадам Дюгас. Снова повторим историю: до войны мадам Дюгас, будучи светской дамой и обладательницей большого состояния, вела обычный для своего круга образ жизни. У нее был замок под Буром для осенних месяцев: охота и стрельба до 1914 года были столь же модны в крупных имениях Франции, как и в Англии. У нее была вилла на Ривьере, особняк в Париже и дача в Динаре. Но как только разразилась война, все эти резиденции были либо закрыты, либо переданы в распоряжение правительства. Она расчистила большой отель в Буре и установила в нем столько кроватей, сколько удалось купить в тот момент. Затем она передала известие, что готова принять определенное количество раненых, и запросила медсестер и хирургов.

Правительство незамедлительно воспользовалось ее щедрым предложением, и ее госпиталь так быстро заполнился ранеными, что она была вынуждена взять под свое начало и обставить еще одно большое здание. Поскольку оно тоже вскоре переполнилось, как и военные госпитали округа, она принялась тщетно подыскивать другой дом, достаточно большой, чтобы масштабное обустройство имело смысл.

В течение всех тех страшных месяцев войны, когда в Бур с каждым поездом прибывали раненые и семья за семьей облачались в траур, за высокими стенами одного величественного заведения царило такое спокойствие, будто газеты, никогда не переступавшие его железные ворота, публиковали лишь выдержки из древней истории. Это был монастырь Висинтасьон (Обитель Посещения). Его благочестивые монахини дали обет никогда не видеть лица мужчины. Если, прогуливаясь под раскидистыми дубами своего внутреннего двора или в величественной тишине клуатров, перебирая четтки или размышляя об отрешенности от земного бытия и совершенных радостях будущего, они и слышали отголосок конфликта, сотрясавшего Европу, то лишь для того, чтобы вознести молитву о том, чтобы души тех, кто откликнулся на призыв своей родины и славно пал как француз, покоились с миром. Ни на мгновение в их кроткие умы не закрадывалась мысль о том, что какая-либо смертная сила, кроме вражеского вторжения, способна соприкоснуться с ними.

Но эта сила уже овладела Буром. Мадам Дюгас была женщиной неиссякаемой предприимчивости. Подобно многим другим женщинам в этой войне, как только ее организаторские способности, долгое время дремавшие, пробудились, они начали развиваться с быстротой болезнетворных микробов в лихорадочных венах.

Она уже бывала в этом монастыре. Она знала, что за его массивными стенами скрываются длинные залы, и их немало. Из него получился бы идеальный госпиталь, и она решила, что госпиталь там будет.

Оставалось лишь одно средство. Папа Римский. Осмелится ли она? Люди гадали. Она осмелилась. Папа, знавший, что раненые не могут ждать, даровал святым монахиням временное разрешение от их обетов; и когда я прогуливалась по прекрасному монастырю Висинтасьон вместе с мадам Дюгас, мадам Гужон и господином Луазо, солдаты располагались под каждым деревом, а монахини читали им вслух.

Монахини также ухаживали за теми, кто все еще находился в палатах, ибо сестер милосердия во Франции не хватает даже по сей день, и мадам Дюгас оговорила участие монахинь наравне с предоставлением самого монастыря.

Стоял южный летний день. Трава зеленела. Вековые деревья ломились под тяжестью листьев. Более молодые и изящные деревья свисали с террасы над высокой стеной в глубине. Небо было синим. Офицеры и солдаты выглядели счастливыми, монахини — безмятежными. Это был оазис посреди пустыни войны.

Очевидные размышления я оставляю читателю.

Когда я встретилась с мадам Дюгас, я снова задумалась, все ли служащие или скорбящие француженки действительно прекрасны или же это очередной пример торжества нарядов. Мадам Дюгас — главная сестра милосердия, и поверх ее белого полотняного покрывала струилось другое — ярко-синее, прозрачное и тонкое. На ней был обычный белый полотняный мундир с красным крестом на груди, но за ее плечами, когда она шагала с нами по улицам, развевался длинный темно-синий плащ. Это очень высокая, чрезвычайно стройная женщина с гордой и величественной посадкой головы, профилем той почти утонченной худобы, которую можно встретить лишь у француженки, и то лишь когда над этим потрудились века. Когда мы шли по длинным, узким, извилистым улочкам Бура между высокими стенами, над которыми нависали кроны деревьев, она показалась мне самой поразительно красивой женщиной из всех, что я когда-либо видела. Но буду ли я придерживаться того же мнения, если увижу ее в один прекрасный день в парижской бальной зале, я понятия не имею.

Мадам Дюгас содержит три больницы за свой счет и сама себе комитет. Как и весь остальной мир, она рассчитывала, что война продлится три месяца, и, подобно остальным своим соотечественницам, сразу же предложившим свои услуги государству, она не намерена уходить в отставку, пока то, что осталось от армий, вновь не вернется в казармы. Она живет в очаровательном старинном доме в Буре, просторном, хорошо обставленном, с диким и классическим садом под терразой сзади. (Когда-нибудь я напишу рассказ об этом доме и саде.) Здесь она отдыхает, когда удается выкроить время, и здесь она угощала нас чаем.

Остается только гадать, останется ли у этих преданных француженок хоть что-нибудь от их состояний, если война продлится еще несколько лет. Мадам Дюгас не жаловалась, но в качестве примера роста ее необходимых расходов с 1914 года она упомянула неуклонно растущую цену на цыплят. В начале войны они стоили два франка, а теперь — десять. Я предположила, что она потчует своих тяжелораненых куриным бульйоном, что случается куда лучше того, что они получают в большинстве госпиталей.

Многие из девушек, которые танцевали в ее салонах двумя годами ранее, и даже их младшие сестры, у которых не было шанса «выйти в свет», помогают мадам Дюгас как в качестве медсестер, так и в самых разных практических делах: моют полы и выполняют другую черновую работу столь же жизнерадостно, сколь прежде играли в теннис или участвовали в охоте.

II

Как ни странно, следующая женщина, чья деятельность принесла ей известность и к которой меня отвела мадам Гужон, была очень похожа на мадам Дюгас внешне, несомненно принадлежа к тому же типу.

Валь-де-Грас — старейший военный госпиталь в Париже. Он занимает несколько акров, его строительство было начато Людовиком XIII и завершено Наполеоном. До войны им управляли исключительно мужчины, но один за другим или группами эти мужчины, все резервисты, были призваны в армию, и поддержание больницы на должном уровне стало серьезной проблемой. Конечно, женщины прекрасно подходили на роль медсестер, но для того чтобы готовить еду для тысяч раненых, требовались сильные мужчины, причем в большом количестве, к тому же существовала проблема поддержания огромного комплекса со множеством зданий в должном порядке и общей чистоте. Однако мужчинам нужно было уходить, реформированные были недостаточно сильны для этой работы, каждая койка была занята — целое здание отведено под больных туберкулезом, — а пациенты должны были и питаться, и переносить свои страдания в санитарных условиях.

Им снова пришлось прибегнуть к помощи Женщины.

Мадам Оливье, подобно мадам Дюгас, светская дама и главная сестра милосердия, в день начала войны отправилась в один из госпиталей на фронте, ухаживала за ранеными под обстрелом, разумеется, но проявила столько незаурядных организаторских способностей, а также готовности сделать что угодно ради помощи, невзирая ни на что, что ее вскоре назначили заведовать ранеными в поездах. После многочисленных поездок, во время которых она проявила редкий талант успокаивать раненых, устраивать их с комфортом даже тогда, когда они были набиты как сельди в бочке на полу, и неизменно наводить хоть какой-то порядок в хаосе тех первых дней, ей предложили взяться за решение проблем Валь-де-Граса.

К моменту моего визита с мадам Гужон она уже разрешила их. Она не только заменила всех санитаров и обслуживающий персонал женщинами, но и обучала других, отправляя их в военные госпитали, страдали от столь же внезапных кадровых потерь, как и Валь-де-Грас. Она также рассказала мне, что три женщины выполняют работу шестерых прежде нанимавшихся мужчин, причем справляются до десяти утра, тогда как мужчины не справлялись никогда. Когда она прибыла сюда, госпиталь находился в таком состоянии, какое еще могли терпеть мужчины, но уж точно не женщина. Я прошла по его бесконечным милям (за исключением туберкулезных отделений) и никогда еще не видела больницы, выглядевшей настолько безупречно с санитарной точки зрения.

Но кухня была главной гордостью Валь-де-Граса, как бы мало об этом ни подозревали усердно трудившиеся там женщины. Где мадам Оливье отыскала этих великанш, я не представляю; уж точно не за один день. Должно быть, она просеяла всю Францию в их поисках. Они выглядели как крестьянки, и, без сомнения, ими и были. Только земля способна породить столь мощных кобылоподобных самок. И только такие лошадки могли готовить на огромной кухне Валь-де-Граса. На высокой плите, тянувшейся вдоль всего помещения, стояли медные котлы размером с чаны, полные похлебки, и эти Бробдингнеги мешали их деревянными орудиями, которые моим расстроенным чувствам казались размером с лопаты. Несомненно, они были меньших габаритов, но даже при этом внушали трепет. Как эти женщины мешали и мешали эти дымящиеся варева! Я никогда этого не забуду. И они также умели передвигать эти огромные кастрюли, эти устрашающие создания. Я вспомнила Французскую революцию.

Мадам Оливье, управлявшая всей этой силой, включая великанш, железной рукой, стояла в дверях безупречной кухни, выглядя изящной и чужеродной, с ее тонким гордым профилем, чистой смуглой кожей с прекрасным румянцем на щеках и соблазнительной формой сестры милосердия. Но она совершила одно из малых чудес этой войны.

Интересно, будут ли все эти замечательные женщины Франции награждены в один прекрасный день? Они заслужили высших цитат, но, возможно, они просто выполнили свой долг как француженки. C'est la guerre.




VIII

ВАЛЕНТИНА ТОМПСОН

I

Счастливы те женщины, которые в этот долгий период финансового кризиса способны позаботиться не только о себе, но и о своих иждивенцах; еще более счастливы те, кто, будучи богатыми или просто независимыми, имеют возможность как оградить широкие массы несчастных от голова, так и служить своей родине старыми и новыми способами.

Еще счастливее те немногие, которые, создав себе благодаря своим талантам и энергии лидирующее положение еще до войны, смогли немедленно претворить в жизнь свои патриотические планы.

В марте 1914 года мадемуазель Валентина Томпсон, уже известная как одна из самых активных молодых феминисток и определенно самая блестящая, основала еженедельную газету, которую назвала «Ла Ви Феминин». Маленькое издание преследовало двоякую цель: предлагать всевозможные новости и слова поддержки далеко не процветающей партии, а также оказывать советы, помощь и предоставлять рабочие места безработным женщинам.

Отец мадемуазель Томпсон в тот момент входил в состав кабинета министров, занимая портфель министра торговли. Ее предки с обеих сторон на протяжении поколений находились на государственной службе. И она, и ее бабушка завоевали положение благодаря своему перу, а потому вращались не только в лучших политических, но и в лучших литературных кругах Парижа. Более того, мадемуазель Томпсон питала особую страсть к американцам и более или менее близко знала всех сколько-нибудь важных персон, живших в Париже или регулярно посещавших его. Миссис Так, самая богатая американка, живущая во Франции — это был ее дом на протяжении тридцати лет, и они с мужем потратили целое состояние на благотворительность, — была одной из ее ближайших подруг. Все американцы, отправлявшиеся в Париж с какой-либо высшей целью, чем покупка нарядов или прием герцогинь в «Ритце», везли ей рекомендательные письма. Более того, по общему признанию и без помощи вдовьей шляпки или формы Красного Креста, она является одной из красивейших женщин Парижа. Она принадлежит к амазонскому типу, с темными глазами и волосами, прекрасным цветом лица, правильными чертами, любым выражением лица, какое она пожелает принять, и она всегда остается безупречно одетой парижанкой как в деталях, так и в общем впечатлении. Ее манера держаться надменна и дерзка, ее разговорчивость — национальная черта, ее энтузиазм, пока он длится, сметает любые препятствия, а характер ее властен. Она должна удерживать центр сцены и бразды правления. Я бы сказала, что она — самая амбициозная женщина во Франции.

Она определенно является одной из ее ярчайших личностей, и если по окончании войны она не предстанет олицетворением Женщины и Ее Достижений, то лишь потому, что ей присущи недостатки ее гения. Ее неуемная амбициозность и движущая энергия бросают ее очертя голову в одну благотворительную деятельность за другой, пока она не взваливает на себя больше, чем любой простой смертный способен довести до конца за отведенный промежуток времени. Поэтому она рискует не остаться в памяти как создательница какого-то одного монументального труда (какова счастливая судьба мадемуазель Жаваль, например), хотя никакая женская деятельность или жертвы не были масштабнее ее собственных.

Можно представить, что такая женщина, основав газету, получала возможность убедить половину видных мужчин и женщин Франции либо писать для нее, либо давать интервью, что она, конечно же, и делала; у нее великолепное чутье на рекламу. Первые номера «Ла Ви Феминин» пестрели именами, известными «всему Парижу». Газета процветала в обоих направлениях, и на Авеню Елисейских Полей были открыты роскошные офисы. Женщины приходили за советом и работой и находили и то, и другое, ибо мадемуазель Томпсон столь же искренна в своем желании помочь менее удачливым представительницам своего пола, сколь и в своем феминизме.

II

Затем грянула Война.

Планы мадемуазель Томпсон созрели в один день, ее комитеты — почти так же быстро. «Ла Ви Феминин» открыла не менее семи мастерских, где работой были обеспечены пятьсот женщин. Когда хлынул поток беженцев, она оказалась среди первых, кто раздавал суп и опустошал собственный гардероб. Она даже отправилась в спешно сформированные госпитали Парижа и предложила свои услуги. Поскольку она не была медсестрой, ей пришлось выполнять самую черную работу, которая нередко заключалась в мытье грязных пуалю, раненных после недель боев без единой возможности принять ванну или сменить одежду. Иногда покрытые корочкой грязи солдаты были выходцами из Алжира. Но она выполняла свою задачу с присущей ей энергией и основательностью, и внезапное появление самой ее, несомненно, было ниспослано богом тем людям, которые столь долго не видели ничего, кроме крови, смерти и ужасов.

Затем донесся гул немецких пушек в тридцати километрах от Парижа. Правительство решило эвакуироваться в Бордо. Отец мадемуазель Томпсон настаивал, чтобы дочь сопровождала его и ее мать. Сначала она отказалась. Что ей делать с пятьюстами женщинами в ее мастерских, с беженцами, которых она кормила ежедневно? Она обратилась к послу Геррику. Но наш выдающийся представитель покачал головой. У него и без того хватало хлопот. Чем больше красивых молодых женщин удалится из Парижа до того, как туда войдут боши, тем проще будет задача мужчин, вынужденных остаться. Было достаточно серьезно то, что ее еще более прекрасная сестра решила остаться с мужем, чьи обязанности запрещали ему бежать. Езжайте, мадемуазель, и езжайте скорее.

Мадемуазель Томпсон уступила, но не пустилась в паническое бегство. Собрав самых влиятельных и щедрых членов своих комитетов, она собрала сумму, необходимую для специального поезда из сорока вагонов. В него она погрузила пятьсот женщин из своих мастерских и их детей, большое число беженцев и сиротский приют — всего тысячу человек. Когда поезд отошел от Парижа и несомненно взял курс на юг, она последовала за ним. Но не для того, чтобы сидеть в Бордо, нервно ожидая, пока генерала Жоффр решит судьбу Парижа. Свои три или четыре недели изгнания она потратила на поиск жилья или работы для своей тысячи беспомощных подопечных в Бланкефоре, Лурде, Байонне, Марселе, Бордо и других южных городах и местечках, сформировав в каждом комитет для заботы о них.

III

Вскоре после возвращения в Париж она задумала и претворила в жизнь идею создания Школы гостиничного дела (Эколь Отельер).

Тысячи немцев и австрийцев, работавших официантами или выполнявших другие обязанности в отелях, либо скрылись из Парижа прямо перед объявлением войны, либо были интернированы. Даже швейцарцы были отозваны для защиты своих границ. Крупные отели заполнили вакансии мужчинами, поспешно приглашенными из нейтральных стран, весьма неопытными и выдвигавшими непомерные требования. Сотни отелей поменьше были вынуждены закрыться, хотя самыми маленькими по-прежнему управляли жены владельцев, а когда они подрастали — их дочери.

Но это была лишь половина проблемы. После войны все эти гостиницы должны открыться, чтобы принять туристов, которые хлынут в Европа. На швейцарцев, конечно, можно было положиться — они сядут на первый же поезд до Парижа после объявления мира, но немцы и австрийцы кишели во Франции как мухи на бойне, и пройдет целое поколение, прежде чем кто-либо из них снова сможет нажиться на латинской доверчивости. Даже если народы Центральных империй восстанут и установят республику, пройдет немало времени, прежде чем французы, которые по своей сути вовсе не отличаются ветреностью, смогут смотреть на боша без желания плюнуть в него или пнуть прочь, как порочную дворнягу.

Для мадемуазель Томпсон, хотя мужчины и падают к ее ногам, ответом на любую проблему является Женщина.

Она сформировала еще один влиятельный комитет, зажгла энтузиазмом Туристический клуб Франции, арендовала полуразрушенную виллу в Пасси и, заручившись практической поддержкой мебельщиков, декораторов, «магазенов» и лиц, чьей профессиональной обязанностью является делать дом уютным и прекрасным, дала объявление как в парижских, так и во всех провинциальных газетах о наборе молодых девушек из хороших семей, чьи брачные перспективы были разрушены войной и которые хотели бы научно подготовить себя к гостиничному бизнесу. Каждая должна была получить образование во всех областях — от директора до судомойки.

Откликов оказалось так много, что ей пришлось отказать многим, чьи возлюбленные погибли или чьи родители больше не надеялись обеспечить их столь необходимым приданым. Поскольку ремонт и обустройство виллы были проведены в спешном порядке, она заработала в полную силу, и ее общежития заполнились примерно тридцатью молодыми девушками в невероятно короткие сроки. Мадемуазель Жакье, руководившая несколько схожей школой в Швейцарии, была назначена директором.

Каждая девушка, помимо безупречных рекомендаций и письменного согласия родителей, должна была платить семьдесят франков в месяц, привезти с собой определенное количество нижнего белья и т. д.; и, независимо от возраста или образования, приходить готовой подчиняться дисциплине школы. Взамен их учили не только тому, как занимать любые должности в отеле, но и научным принципам домоводства, свойствам продуктов в сочетании с пропорциями, необходимыми для здоровья, бухгалтерии, английскому языку, переписке, географии, арифметике («быстрому счету»), гимнастике, манерам, гигиене.

Более того, когда по окончании трехмесячного курса они получали дипломы, для них подыскивали места. Если они не сдавали экзамены на диплом и не могли позволить себе еще один курс, им все равно предоставлялись места, но более низкого порядка. После прибытия первых учениц стало известно, что бывшая воспитанница без места и без денег всегда может найти здесь временное убежище. Даже если она «оступилась», она могла прийти и попросить совета и помощи.

IV

Когда я прибыла в Париж, у меня было два рекомендательных письма к мадемуазель Томпсон, и примерно через десять дней после приезда я отправилась с мистером Жаккачи навестить ее в офисах «Ла Ви Феминин», которые оказались одновременно роскошными и похожими на улей. В ходе быстрого обмена репликами — если это можно так назвать, когда сидишь с непреклонным намерением пригвоздить мадемуазель Томпсон к одной теме на достаточное время, чтобы выудить из нее конкретную информацию, — мы выяснили, что она перевела одну из моих книг. Ни одна из нас не могла вспомнить, какую именно, хотя у меня осталось смутное воспоминание о переписке, но это сразу нас сблизило. Кроме того — еще один момент, который я совершенно забыла, — когда ее подруга, мадам Леверьер, некоторое время назад посетила Соединенные Штаты, чтобы представить кукол мадемуазель Томпсон на рынке, меня попросили написать что-то в поддержку этого дела для «Нью-Йорк Таймс». Мадам Леверьер, присутствовавшая при этом, с энтузиазмом сообщила мне, что я помогла ей énormément, и это стало еще одной связующей нитью.

Непосредственным следствием этого стало то, что, хотя я мало что могла уловить в потоке классического французского языка мадемуазель Томпсон, меня пригласили поселиться в Школе гостиничного дела в Пасси. Я упоминала, что хотя я с комфортом устроилась в роскошном отеле «Крийон», все же, поднимаясь наверх и закрывая дверь, я оказывалась в атмосфере двухлетней давности. А мне требовалась постоянная атмосфера, поскольку время было ограничено. Я терпеть не могла пансионы, и из того, что я слышала о французских семьях, принимающих «платного гостя», или, на их языке, dame pensionnaire, я сделала вывод, что полный отказ от атмосферы — меньшее из зол.

Не согласилась ли бы я съездить и посмотреть женскую школу? Согласилась бы. Это звучало интересно, а визит ни к чему меня не обязывал. Мадемуазель Томпсон выразилась очаровательно. Я окажу им услугу. Там есть гостевая комната, но нет гостя, на котором ученицы могли бы практиковаться. И это будет честью и т. д.

Мы доехали до Пасси, и женская школа на бульваре Босежур оказалась всем тем, что мадемуазель Томпсон успела подробно описать, и даже больше. Вход располагался сбоку дома, и к нему приближались через большие ворота, которые вели в тупик, обсаженный виллами и наполненный прекрасными старыми деревьями, очаровавшими мой взор. Позже я проклинала эти деревья, но в тот момент они чуть было не склонили меня в свою пользу еще до того, как я вошла в дом.

Интерьер, оформленный восторженными поклонниками мадемуазель Томпсон, был не только свежим и современным, но также художественным и ярким. Салон был обшит панелями, а столовая была декорирована Пуаре — на стены были нанесены брызгами крупные ветви и цветы, живописные овощи, утратившие свою простоту на пути между огородом и палитрой. Через стеклянную перегородку виднелась сияющая кухня с большой современной плитой, рядами самой дорогой утвари — все это пожертвования всеобъемлющей армии преданных поклонников мадемуазель Томпсон.

За салоном располагался класс с классной доской, четырьмя длинными столами и плакатами с пропорциями продуктов. Все девушки носили синие полотняные фартуки, закрывавшие их с головы до ног.

Я последовала за мадемуазель Томпсон по винтовой лестнице и мне показали общежития, стены которых были украшены столь же празднично, как для невесты, но в остальном отличавшиеся суровой, хотя и комфортабельной простотой. Каждая койка была аккуратна, как в новом госпитале на второй год войны, а на каждом этаже имелась огромная уборная.

Затем мне показали комнаты, предназначенные для меня, если я соизволю и т. д. Там была довольно большая спальня с окном, выходящим на массу зелени и высокие террасы домов на заднем плане; сад соседа располагался прямо внизу. Там стоял очень большой гардероб с выдвижными полками и один из тех умывальников, в которых крошечный бак наполняется каждое утро (когда не забывают), а таца опрокидывается в шумную жестяную емкость прямо внизу.

Комната находилась в небольшом собственном коридорчике, который заканчивался просторной ванной комнатой с двумя огромными ваннами. Конечно, вода нагревалась в медном бойлере, расположенном между ваннами, ибо, хотя женская школа и была современной, но не чересчур. Суть, однако, заключалась в том, что у меня будет ежедневная ванна, а вся школа будет с наслаждением за мной ухаживать.

У меня ушло ровно ноль секунд на принятие решения. Возможно, мне не будет комфортно, но мне определенно будет интересно. Я переехала в тот же день. Первоначальное приглашение мадемуазель Томпсон быть ее гостьей (в обмен на короткую заметку, которую я написала о куклах) не стоило и минуты обсуждения. Я хотела чувствовать себя свободной оставаться столько, сколько пожелаю; в конце концов было решено, что в конце недели мадемуазель Томпсон и мадемуазель Жакье определят стоимость.

V

Я пробыла там около трех месяцев. В нескольких шагах находились три трамвайные линии, поезд, стоянка кэбов, хорошая торговая улица, само место представляло собой оазис покоя после моих долгих дней в Париже, где я встречалась с людьми десятками и делала заметки об их работе, а стряпня была самой разнообразной и изысканной из всех, что я когда-либо пробовала где бы то ни было. Знаменитый шеф-повар на пенсии предлагал свои услуги три раза в неделю даром, и каждая девушка во время двухнедельного дежурства на кухне училась готовить яйца сорока различными способами, не говоря уже о соусах и деликатесах, которых не мог позволить себе даже «Ритц». Я получала все результаты этих экспериментов. Я также могла забавляться, глядя через стеклянную перегородку на маленького шеф-повара-мастера, чьи услуги были не по карману тысячам, как он метался по кухне, размахивая руками, рвя на себе волосы, вопя по поводу невероятной глупости юных девиц, которых небеса не одарили гением кулинарии и которые, несомненно, никогда ничего в жизни не готовили, прежде чем откликнуться на объявление мадемуазель Томпсон. Мало кто из них принадлежал к обеспеченным семьям, где всю тяжелую работу делала прислуга.

Мне выделили столик в отдельном углу, а остальные столы занимали девушки, которые в данный момент не дежурили две недели на кухне или в качестве официанток. К ним относились столь же церемонно (на них практиковались), как и ко мне, хотя их еда, сытная и обильная, была не столь изысканной, как моя. Я могла бы заказывать подачу всех блюд в свои комнаты, если бы пожелала воспользоваться этой привилегией; но не я! Если вы берете хотя бы одно рекомендательное письмо к высшему свету во Франции, вы можете, если останетесь достаточно надолго и не будете лично неприятны, встретить принцесс, герцогинь, маркиз, графинь дюжинами; но встретить холодно отстраненную и подозрительную буржуазию, которая ненавидит вид чужаков, особенно мелкую буржуазию, сложнее, чем немцу объяснить внезапное падение своей страны в варварство. Здесь представилась уникальная возможность, и я сочла себя очень счастливой.

Было ли мне комфортно? Судя по американским меркам, безусловно нет. Моя постель была достаточно мягкой, а завтрак подавали в любой час, когда я звонила. Но, как это происходило по всему Парижу, центральное отопление резко отключили в назначенный день, и я чуть не замерзла. Поздними вечерами на протяжении всего мая и большей части июня я сидела, завернувшись в дорожный плащ, и отправлялась в постель, как только завершались вечерние ритуалы моих двух двухнедельных дежурных. Я с тем же успехом могла бы попытаться остановить наступление немецкого «таубе», как и вмешаться в любые порядки мадемуазель Жакье.

Более того, четверо девушек под громкий щебет неизменно готовили мне ванну — обстоятельства заставили меня принимать ее по вечерам, — и мне приходилось ждать, пока не завершатся все их доверительные беседы, которыми они обменивались, сидя рядышком на краю двух ванн. Затем что-то случилось с бойлером, а поскольку все сантехники были в окопах, а вездесущая женщина, казалось, остановилась в своих новых навыках на починке труб, мне пришлось ждать, пока какой-нибудь отпускник вернется домой на свой шестидневный отпуск, а это заняло пять недель. Не раз я решала вернуться в «Крийон», где ванные комнаты являются последним писком роскоши, поскольку я ненавижу кустарные ванны, но к тому времени я была слишком очарована школой, чтобы оторваться от нее.

Естественно, среди тридцати девушек попадались неприятные личности, и к двум или трем я прониклась столь сильной антипатией, что в конце концов уговорила мадемуазель Жакье не подпускать их к моей комнате и моему столу. Но большинство учениц были «славными девчонками». Сначала мне были рады в столовой так же, как прусскому часовому, и они перебрасывались отрывочными фразами шепотом; но через некоторое время они привыкли ко мне и трещали как сороки. Я снова слышала их в общежитиях примерно до половины одиннадцатого вечера. Мадемуазель Жакье однажды с некоторой тревогой спросила меня, не мешает ли это мне, и я заверила ее, что мне нравится. Это было чистой правдой, поскольку эти девушки, такие увлеченные, естественные и даже жизнерадостные, несмотря на трагический фон за спиной многих, казались мне самым светлым пятном в Париже.

Правда, я возражала, и часто, против страшного шума, который они поднимали каждое утро ровно в семь часов, когда топали в деревянных башмаках по не покрытому ковром коридору и вниз по лестнице. Но хотя они ходили на цыпочках в течение дня, они снова забывали об этом, и в конце концов я смирилась. Я также внесла свой вклад в обучение их обслуживанию гостьи в ее комнате! Ни одна из них по прибытии не имела ничего, кроме теоретического представления о том, что нужно делать, помимо застилания постели, подметания и протирки пыли. Я быстро обнаружила, что чем более я требовательна — а бывали времена, когда я бывала чрезвычайно бурной, — тем больше это нравилось мадемуазель Жакье.

У нее было полно хлопот. Ее дисциплина была превосходной, и к каждой она неизменно обращалась официально: «Мадемуазель...»; но они были настоящими девчонками, полными жизненной силы и вечно находящимися на грани бунта. Мне доводилось слушать резкие выговоры, которые отвешивала мадемуазель Жакье, когда поднималась в гневе в столовой и обращалась к ним коллективно. Она умела задеть их за живое, отчего они краснели, опускали головы и извивались.

VI

Но мадемуазель Жакье говорила мне, что по-настоящему удерживает их в повиновении влияние мадемуазель Томпсон. Сначала она приезжала каждую неделю поздно во второй половине дня, чтобы побеседовать с ними; затем раз в две недели; затем — о ля-ля!

Я прослушала одну-две такие беседы. Девушки сидели полукругом, едва дыша, их глаза наполнялись слезами всякий раз, когда мадемуазель Томпсон, сидевшая за столом во главе комнаты, затрагивала эту особую струну.

Я никогда не находила Валентину Томпсон более удивительной, чем в этот час, посвященный настройке и возвышению душ этих девушек. Несколько человек говорили мне, что во время разговора она держала их сердца в своих руках и что они последовали бы за ней прямо на поле боя. Сама она принимала самое серьезное и возвышенное выражение лица. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то говорил на столь изысканном французском. Ни на мгновение она не опускалась до уровня этих девушек из более скромной среды. Она возвышала их до своего собственного уровня. Ее голос приобретал более глубокие нотки, но она всегда останавливалась за шаг до театральности. Французы всех классов слишком проницательны, дальновидны и умны, чтобы вестись на театральные трюки, и мадемуазель Томпсон не совершала ошибок. Единственной ее ошибкой было то, что впоследствии она пренебрегала этими девушками ради других новых начинаний, требовавших ее пылкого воображения.

Она говорила, я помню, о патриотизме, о моральном духе, об их долге преуспеть в нынешней учебе, чтобы принести пользу не только своим обнищавшим семьям, но и любимой Франции. Дело было даже не столько в том, что она говорила, сколько в той прекрасной манере, с которой она это преподносила, в ее впечатляющих манере и облике, в ее почти подавляющей, но для данного случая абсолютно демократичной личности.

Раз в неделю мадемуазель Томпсон и руководители Туристического клуба Франции устраивали в школе завтрак, и столы накрывали даже в салон. По вторникам я неизменно была чьей-нибудь гостьей, если только не была занята где-то еще, к тому же я состояла членом Туристического клуба уже много лет. На эти завтраки приезжали самые выдающиеся мужчины и женщины Парижа: государственные деятели, журналисты, писатели, художники, люди из высшего света, приезжие англичане и американцы, а также известные французы. Естественно, ученицы становились искусными официантками и распорядительницами, равно как и кухарками.

В целом у меня остались бы только самые приятные воспоминания о женской школе, если бы не комары. Я не верю, чтобы у Нью-Джерси был худший послужной список, чем у Парижа тем летом. Каждый лист каждого из тех прекрасных деревьев за моим окном, поверх крон которых я привыкла наблюдать за снующими самолетами, выискивающими «таубе», был инкубатором. Я исчерпала ресурсы двух аптек в Пасси и одной в Париже. Я перепробовала все изобретения, ложилась спать, смердя скипидаром, и сжигала дурно пахнущие пастилки. Мадемуазель Жакье заходила каждый вечер и убивала по дюжине полотенцем столь же научно, как и все остальное, что она делала. Все было без толку. В какой-то момент я была покрыта такими пятнами, что мне пришлось носить еще более густо в сеточку вуаль. Я выглядела так, будто заболела корью.

Как ни странно, самая хорошенькая из студенток, которую звали Алиса, оказалась единственной из всех нас, на которую комары не обращали никакого внимания. У нее были красно-рыжие волосы и нежнейшая бело-розовая кожа, и она вполне могла бы сойти за сестру-близнеца Элси Фергюсон. Еще пара девушек выглядели сносно, но она была единственной, у кого было что-то похожее на красоту, — которая, судя по всему, во Франции почти полностью сосредоточена в кругах нобилитета и крупной буржуазии. Вторую строчку после нее по красоте занимала мадемуазель Жакье, которую, будь у нее приданое, уже давным-давно бы оторвали с руками.

У Алисы было уже два жениха (подобранных матерью), и оба — молодые офицеры; один из них, англичанин, погиб в первый год войны. Ей было всего восемьдесят лет [ошибка в оригинале, по смыслу — восемнадцать]. В какой-то момент северному городку, где она жила, стали угрожать немцы, и миссис Вейл из Бостона (чья дочь играет столь заметную роль в штаб-квартире Американского фонда помощи французским раненым в Париже), оказавшись на месте и понимая, что останется от той невинности дикой розы, что так заметно цвела на пухлых щеках Алисы, в два счета увезла ее в Лондон. Там она оставалась до тех пор, пока не услышала о школе мадемуазель Томпсон, после чего миссис Вейл привела ее в Париж. Поскольку она была не только хорошенькой и обаятельной, но и умной, я постаралась подыскать ей место перед отъездом и верю, что она до сих пор живет у миссис Тейер в отеле «Сецилия».

VII

Эколь Феминин, как мне говорят, больше не существует. Мадемуазель Томпсон сочла невозможным собрать средства, необходимые для ее поддержания. Полагаю, правда в том, что она обращалась к щедрым спонсорам по слишком многим поводам и слишком часто. Возможно, Школа откроется вновь позже. Если нет, то и для Франции, и для самой Валентины Томпсон всегда будет поводом для сожаления то, что она не сосредоточилась на этом полезном предприятии; оно стало бы весомым монументом в центре ее изменчивой деятельности.

У меня нет места даже для перечисления ее многочисленных эвров, но по крайней мере один из них имеет все шансы навсегда связать себя с ее именем. То, что сегодня известно в Соединенных Штатах как Фонд французских героев, было основано мадемуазель Томпсон под эгидой «Ла Ви Феминин» с целью помочь реформированным вернуться к нормальной жизни. Большинство из них не могли работать по прежним специальностям, лишившись руки или ноги. Но они научились делать игрушки и множество полезных вещей, работая на дому; в хорошую погоду они сидели перед своими домами на тихой деревенской улице. Огромное число таких людей мадемуазель Томпсон и различные члены ее Комитета разыскали, учли, ободрили и раз в две недели собирали их изделия. Их либо продавали в Париже, либо отправляли в Америку.

В Нью-Йорке миссис Уильям Астор Ченлер и мистер Джон Моффат организовали эту работу под ее нынешним названием и собрали деньги на покупку родильного дома Лафайета. Им удалось приобрести его по большой скидке за 20 000 долларов, поскольку в покупку входило множество акров земли. Еще 20 000 долларов, также собранные мистером Моффаттом, пошли на ремонт и обстановка замка, который должен стать не только своеобразным французским Маунтин-Верноном с комнатами, посвященными реликвиям Лафайета и нынешней войны, а также мемориальной комнатой для американских героев, павших за Францию, но и приютом для сирот, который будет построен на территории; причем ремонт, как и всю остальную работу, выполнят слепые и изувеченные, благодаря чему они перестанут быть объектами благотворительности и смогут снова почувствовать себя мужчинами, способными содержать свои семьи. Земля будет сдаваться в аренду реформированным, эклопам и слепым.

Мадемуазель Томпсон и миссис Ченлер при поддержке влиятельного Комитета продвигают эту работу вперед так быстро, как только позволяют обстоятельства, и нет сомнений, что это место станет одной из первых военных мекк для американских туристов, столь долго разлученных с их любимой Европой.

VIII

Самое навязчивое воспоминание моей жизни в Пасси в Отеле Феминин — это Битва на Сомме. После ее начала в июле я день и ночь в течение недели слышала тяжелые орудия. Этот глубокий, ровный, зловещий гул начал оказывать болезненное очарование еще до того, как наступление вынесло канонаду за пределы досягаемости, и у меня возникло почти непреодолимое желание собраться и последовать за ней. Отклик предков на древнего бога войны живучее, чем кто-либо из нас может вообразить, полагаю я. Несколько недель спустя я оказалась вблизи линии фронта, когда направилась в Зону армий, и совершенно очевидно, что этот тоскливый и опасный регион не только обладает зловещим очарованием, но и будто изгоняет страх из вашей природы. Это выглядит так, словно вы впервые оказались в нормальном состоянии жизни, которое на протяжении столетий предков, подаривших вам клетки мозга, было войной, а не миром.




IX

МАДАМ ВАДДИНГТОН

I

Мадам Ваддингтон настолько прочно ассоциируется с блестящей поверхностной жизнью Европы, что, хотя каждый знает о ее рождении в Нью-Йорке от знаменитых родителей, время от времени с некоторым потрясением вспоминаешь, что она не только получила образование в этой стране, но и переехала жить во Францию лишь после смерти отца в 1871 году.

Это, несомненно, объясняет тот факт, что при первой же встрече она кажется безошибочно американской женщиной. Ее язык может быть французским, но в ней есть прямота и простота, которые не роднят ее ни с европейской женщиной любого класса, ни с известными требованиями дипломатии. Мадам Ваддингтон производит впечатление совершенно необыкновенно бесстрашной и прямой; кажется, что она столь же откровенна, сколь и жива; и поскольку ее муж сделал весьма успешную карьеру дипломата, а его долг перед своей блестящей женой признается всеми открыто, мадам Ваддингтон, безусловно, является ярким примером неувядаемой стойкости индивидуальности умной американской женщины в сочетании с должной долей проницательности, быстроты ума и обаяния, которые заставляют весьма условное и специализированное общество принимать ее на ее собственных условиях. Большинство дипломатических дам и фрейлин, с которыми мне доводилось сталкиваться во время моих европейских или вашингтонских эпизодов, обладают примерно таким же характером, как дверной коврик. Многие из наших соотечественниц были восхитительными помощницами наших послов, но я не припомню ни одной, которая сыграла бы большую личную роль в мире. Немало их лишь способствовало веселью наций.

У мадам Ваддингтон было четыре совершенно разных карьеры, не считая всегда выдающейся карьеры девичьих лет. Ее отец, Чарльз Кинг, был президентом Колумбийского колледжа и сыном Руфуса Кинга, второго посла США в Англии. Когда она вышла замуж за г-на Ваддингтона, француза английского происхождения, учившегося в Рагби и Кембридже, он только вступал на общественное поприще. Его замок находился в департаменте Эна, и оттуда он был избран в Национальное собрание. Два года спустя он был назначен министром народного просвещения, а в январе 1876 года избран сенатором от департамента Эна. В декабре следующего года он вновь вошел в состав кабинета министров в качестве министра народного просвещения, а позже принял портфель министра иностранных дел.

В этот период мадам Ваддингтон, разумеется, вела блестящую светскую и политическую жизнь столицы. Г-н Ваддингтон начал свою дипломатическую карьеру в 1878 году в качестве первого уполномоченного представителя Франции на Берлинском конгрессе. В 1883 году он был направлен чрезвычайным послом представлять Францию на коронации Александра III; именно тогда мадам Ваддингтон начала отправлять историю через дипломатическую почту и сеять семена той посмертной карьеры [пост-карьеры], которая достается столь немногим вдовам государственных деятелей.

Письма мадам Ваддингтон из России, а позже из Англии, где ее муж был послом с 1883 по 1893 год, ныне настолько знамениты и присутствуют, пожалуй, в каждой сколько-нибудь претенциозной частной библиотеке, что было бы пустой тратой места давать им пространную оценку в книге, которая не имеет ровно никакого отношения к достижениям ее героинь в искусстве и литературе в ту огромную, почти забытую пору До Войны. Достаточно сказать, что они представляют собой один из самых восхитительных эпистолярных вкладов в современную литературу, тем более, возможно, прекрасный, что они писались без всякой мысли о будущей публикации. Но будучи прирожденным литератором, каждая написанная ею строка обладает неуловимыми качествами стиля и обаяния; кроме того, ей присущ дар отбора — заносить на бумагу даже для собственной семьи только то, что заслуживает записи.

Когда эти письма были опубликованы в журнале «Скрибнерз Мэгазин» в 1902 году, через восемь лет после смерти г-на Ваддингтона, они мгновенно обеспечили ей положение в литературном мире, что должно было утешить ее после утраты той блестящей дипломатической жизни, которой она наслаждалась столь долгие годы.

Не то чтобы мадам Ваддингтон когда-либо выпадала из общества, за исключением неизбежного периода траура. В Париже вплоть до начала войны она всегда была нарасхват, особенно в дипломатических кругах, куда более интересных и калейдоскопичных, чем в других европейских столицах. Мне рассказывали, что она никогда не приезжала в Англию без того, чтобы в ее отеле ее не ждали приглашение от короля и королевы, а также множество других приглашений.

Не думаю, чтобы мадам Ваддингтон когда-либо была богата в нашем понимании этого слова. Но, как я уже говорила, ее карьера — яркий пример самого драгоценного из всех даров: индивидуальности. И если она доживет до девяноста лет, она всегда будет пользоваться светским спросом, ибо она обладает тем, что называют «приятной собеседницей». Она слушает вас, но вы куда охотнее слушаете ее. В отличие от многих женщин с выдающимся прошлым, она живет им очень мало. Настроение ностальгии в ней трудно вызвать. Она интенсивно живет в настоящем, и ее ум ненасытно работает над всем, что имеет ценность в текущей жизни.

Она лишена тщеславия. В отличие от многих дам ее возраста и положения в Париже, она носит не красно-коричневый парик, а собственные густые волосы, мягкие и белые, как вата, и в них нет ни одного «седого» волоска. Сейчас она слишком поглощена войной, чтобы тратить время на портних или даже заботиться о том, расстегнута ли у нее юбка [placket-hole]. Сомневаюсь, чтобы она вообще когда-либо сильно заботилась об одежде или «сохранении молодости», ибо эти инстинкты засыпают только в могиле. Война не война, а они остаются такой же частью ежедневной привычки, как утреннее омовение. Я видела множество подтверждений этого бессмертного факта в Париже во второе лето войны.

Тем не менее, стоило мадам Ваддингтон войти в комнату, как она словно наполняла ее электричеством. Вы не замечали никого другого и испытывали нетерпение, когда кто-то упорно продолжал говорить. Жизненная сила, огромный ум без высокомерия и самодовольства, любезность, не имеющая ничего общего с дипломатической осторожностью, добрый такт и несомненная честность — все это вместе делало мадам Ваддингтон одной из самых популярных женщин в Европе.

II

Это подводит меня к четвертой карьере мадам Ваддингтон. Война, которая вырвала столько людей из безвестности, омолодила несколько угасающих талантов и дала тысячам их первый шанс принести пользу, просто завалила мадам Ваддингтон тяжелой работой и множеством новых обязанностей. Если она и предавалась мечтам о том, чтобы провести остаток дней на мирных тропах литературы в перерывах между зваными обедами, эти мечты были жестоко развеяны 1 августа 1914 года.

Мадам Ваддингтон открыла мастерскую «Овуруар Голофан» 15 августа. Ее первой целью было дать работу и тем самым предотвратить двойную угрозу голода и преследующего безделья по меньшей мере для пятидесяти бедных женщин: учительниц, преподавательниц музыки, швей, кружевниц — женщин всех возрастов и положений, внезапно оставшихся без работы.

Говоря о них, мадам Ваддингтон отметила: «У нас были такие жалостные случаи с безупречно одетыми, образованными женщинами из благородных семейств, что мы едва осмеливались предлагать им полтора франка и «гьютер» (чашку кофе с молоком, хлебом и маслом), — это все, что мы могли дать за четыре часа работы во второй половине дня».

Тем не менее, эти бедные женщины были очень благодарны за работу и преданно шили спальные мешки и нижнее белье для пуалю в окопах и госпиталях. Друзья мадам Ваддингтон в Америке откликнулись на ее призыв о помощи, а г-н Мигатт предоставил ей помещения на первом этаже своего здания на бульваре Осман.

Когда немцы стремительно наступали на Париж и вторжение казалось столь же неизбежным, сколь и ужасы, которые оно неизменно влекло за собой, мистер Херрик настоял на том, чтобы мадам Ваддингтон и ее сестра мисс Кинг, которая почти не двигалась из-за ревматизма, последовали за правительством на Юг. Мадам Ваддингтон неохотно сделала это, но вернулась сразу же после битвы на Марне.

Вскоре мастерская «Овуруар Голофан» переросла свои первоначальные масштабы, и вместо того, чтобы женщины приходили туда ежедневно шить, они стали заходить лишь за материалами для работы на дому. Ибо эта мастерская (если ей удается выжить в наши дни уменьшающихся пожертвований) отправляет на фронт одежду самого разного рода для солдат — больных и здоровых: наволочки, простыни, спальные мешки, тапочки.

Более того, как только мужчины начали возвращаться домой в свой шестидневный отпуск, они находили дорогу в щедрую мастерскую на бульваре Осман, где мадам Ваддингтон, или ее подруга миссис Грин (тоже американка), или мадам Мигатт неизменно давали беднягам все необходимое взамен их разодранных (или отсутствующих) нижних сорочек, а также кофе с хлебом и маслом.

Труднее всего было обеспечить работой тех, кто привык заниматься вышивкой и плетением кружев, а также многих женщин, привыкших к избалованной жизни в небольших масштабах и вовсе не умевших шить. Но полтора франка стояли между ними и голодом, и они научились. Сегодня почти все молодые женщины, которым помогали те первые мастерские, заняты на более прибыльной работе. Франция приспособилась к состоянию войны, и тысячи женщин трудятся либо на государственной службе и военных заводах, либо в вновь открывшихся магазинах и ресторанах.

III

Поскольку Ваддингтоны были знатными людьми в своем районе, крестьяне-фермеры и сельские жители, разумеется, считали их аристократами неопределимого богатства. Поэтому, когда вся тяжесть войны обрушилась на этих бедных людей (они оказались на пути немцев во время наступления на Париж и подверглись безжалостному обращению), они стали рассчитывать на то, что мадам Ваддингтон и ее невестка, мадам Франсис Ваддингтон, помогут им встать на ноги.

Франсис Ваддингтон, которому достался замок, находился в окопах, но его мать и жена сделали все возможное, как только немцы были отброшены назад, чтобы облегчить нужды растерянных и несчастных людей, чьи фермы были опустошены, а лавки разграблены или разрушены. Между прочим, когда-нибудь мадам Ваддингтон, возможно, расскажет драматическую историю спасения своей невестки. Она была одна в замке с двумя маленькими мальчиками, когда мэр ближайшей деревни примчался с предупреждением, что немцы находятся в шести километрах отсюда, а последний поезд вот-вот отправится.

У нее было два автомобиля, но ее шофер был мобилизован, а бензина не было. Она была одета для обеда, но времени на переодевание не оставалось. Она набросила плащ и, думая только о детях, в страшной спешке отправилась с мэром на поезд. С этого момента и в течение пяти или шести дней — все это время она не снимала туфли на высоких каблуках с бриллиантовыми пряжками — пока она не добралась до мужа на Севере, ее переживания представляли собой одну из побочных драм войны.

Думается, в начале 1915 года мадам Ваддингтон написала в журнале «Скрибнерз Мэгазин» описание замка своего сына в том виде, в каком он предстал после ухода немцев. Но и половины сказано не было. В печати этого передать невозможно. Мадам Юар в своей книге «Мой дом на поле чести» откровеннее, чем осмелилось большинство современных историков, и те условия, которые она также обнаружила по возвращении после отступления немцев, можно считать прообразом того позорного и отвратительного состояния, в котором оставили эти прекрасные загородные дома французов — не беззаконные немецкие солдаты, а офицеры высшего ранга. Мадам Франсис Ваддингтон даже не побежала наверх, чтобы схватить свою шкатулку с драгоценностями, и, конечно, больше ее не видела. Ее платья были вынуты из шкафов и исполосованы от верхушки до подола мечами этих непостижимых варваров. Самые ценные книги в библиотеке были разорены. Но эти бесчинства едва ли стоят упоминания, настолько они мягки.

IV

Следующей задачей, после того как городская мастерская была налажена, стало обучение сельских женщин шитью для солдат и оплата их труда. Регион Эны представляет собой сельскохозяйственную зону, где нет густых лесов. Немногие женщины обладали навыками работы с иголкой. Обе мадам Ваддингтон решили показать этим бедным женщинам с их грубыми красными руками, как вязать, пока их пальцы не станут более гибкими. К этому они отнеслись очень благосклонно, принявшись вязать фуфайки и носки; и с тех ранних дней и парижская, и сельские мастерские отправили (к июню 1916 года) двадцать тысяч посылок солдатам. Каждая посылка содержала фланелевую рубашку, кальсоны, пояс для живота, жилет или фуфайку, две пары носков, два носовых платка, полотенце, кусок мыла. Сюда же включались любые пожертвования в виде табака или свернутых сигарет.

Эта ноша в провинции значительно увеличилась из-за беженцев из оккупированных районов. Разумеется, в эти дни они больше не прибывают, но пока я была в Париже, они все еще потоком стекались туда, и поскольку имение Ваддингтонов часто оказывалось на пути их следования, они попросту разбивали лагерь в парке и в гараже. Естественно, их нужно было одевать, кормить и оказывать им всяческую помощь.

Поскольку мастерская мадам Ваддингтон не относится к числу живописных, ей было трудно поддерживать ее работу, и она, несомненно, жертвует все, что может выделить из того, что осталось от ее собственных доходов после войны. Более того, она состоит практически во всех важных комитетах военной помощи, порой в качестве почетного президента — ее имя пользуется большим весом, — часто в качестве вице-президента или члена совета. После ее мастерских самой важной организацией, президентом которой она является, служит Международный комитет хирургических перевязочных материалов Соединенных Штатов — иными словами, хирургических повязок, — основанный миссис Виллард и активно управляемый в Париже вице-президентом миссис Остин. Когда я посетила его, они обслуживали около семисот госпиталей, и к настоящему времени они, без сомнения, снабжают вдвое большее число. Два этажа нового жилого дома были предоставлены в их распоряжение возле Булонского леса, и эта деятельность вкупе с ослепительной белизной представляли собой венец современного мастерства (я больше никогда не употребляю это паршивое овечье словечко — «эффективность»).

Один из более личных эвров мадам Ваддингтон — это развлечения, которые она вместе со своей невесткой организует для пуалю в деревне близ имения ее сына. Там расквартированы полки — либо для поддержания готовности, либо для заготовки леса для армии. Они бродили вокруг, опустошенные и утомленные скукой, пока две мадам Ваддингтон не обустроили читальню, снабженную писчей бумагой и открытками, книгами и, надеюсь, к тому времени граммофоном. Здесь они сидят и курят, читают или ставят небольшие пьесы. Поскольку замок сейчас занят штабом, двум патронессам приходится ездить туда и обратно из Парижа, и они делают это по меньшей мере раз в неделю.

V

Мадам Ваддингтон, зная, что я очень хочу побывать в одной из столовых на вокзалах, о которых так много говорят, отвезла меня поздно днем на вокзал Сен-Лазар. На этот большой вокзал, как и на все остальные, поезд за поездом ежечасно высаживают свою ношу отпускников — мужчин, приехавших домой на шестидневный отпуск; людей для пунктов эклопов; военных из разбитых полков, которых держат в Ле-Бурже до тех пор, пока не придет время отправки на заполнение других брешей, пробитых немецкими пушками; солдат, которые просто прибывают одним поездом, чтобы сесть на другой, но вынуждены подолгу оставаться в здании вокзала.

Я никогда не заходила на один из этих вокзалов, чтобы сесть на поезд, не видя сотен солдат — входящих, уходящих, ждущих; иногда спящих на твердом полу, неизменно на скамьях. Эти столовые работают для всех, кто желает ими воспользоваться, и они открыты день и ночь.

Столовая на Сен-Лазаре была организована в феврале 1915 года баронессой де Беркгейм (в девичестве Пурталис) и по-прежнему управлялась ею лично, когда я посетила ее в июне 1916 года. За это время она и ее штат позаботились более чем о двухстах тысячах солдат. С 8 до 11 утра подаются кофе с молоком, черный кофе или бульон, паштет из печени или сыр. С 11 до 2 и с 6 до 9 — бульон, тарелка мяса с овощами, салат, сыр, фрукты или компот, кофе, кварта вина или пива, сигареты. С 2 до 6 и после 9 вечера — бульон, кофе, чай, паштет, сыр, молоко, лимонад, какао.

Помещения на вокзале предоставлены бесплатно официальными лицами. Обеденный зал столовой на Сен-Лазаре был обставлен несколькими длинными столами, перед которыми к нашему приезду каждый квадратный дюйм скамей был занят пуалю, наслаждающимися превосходным обедом, главным блюдом которого была говядина по-французски. Баронесса Беркгейм и помогающие ей молодые девушки носили форму Красного Креста и служили нуждам уставших и голодных солдат с таким смиренным самоотвержением, какое способна вдохнуть лишь война с ее ужасными перспективами. Именно эти безымянные люди спасали не только Францию от самого жестокого врага современности, но и честь тысяч таких прекрасных и разборчивых молодых женщин, как они. Неудивительно, что они были готовы стоять до изнеможения и чувствовали за это благодарность.
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СТОЛОВАЯ НА ЖЕЛЕЗДОДОРОЖНОМ ВОКЗАЛЕ



Было очевидно, однако, что их фантазия простирается дальше внутренних потребностей мужчины. Стены были очаровательно украшены не только портретами героев войны, но и цветными приложениями к крупным еженедельникам, которые продолжают свой размеренный и желанный путь вопреки войне. Наверху висели флаги и стяги, горел очень яркий свет. В целом в Париже не было ресторана жизнерадостнее — или с более изысканно чистой кухней. Я заглянула за кулисы и увидела огромные жаркое в сияющих противках, великолепные буханки хлеба, горы чистой посуды. Ни единого жирного пятна в этих переполненных помещениях. В углу дежурил в качестве кассира президент Торговой палаты.

Поблизости находилась комната отдыха с шестью или восемью кроватями и умывальник, достаточно просторный для того, чтобы несколько человек могли одновременно смыть пыль долгой дороги.

Эти столовые содержатся на пожертвования, собираемые в поездах. В любом поезде между Парижем и любым пунктом Франции за пределами зоны боевых действий девушки в форме Красного Креста появляются на каждой остановке и гремят перед вами ящичком. Это деревянные коробки с небольшой прорезью наверху. Поскольку я сама видела, как люди опускают медные монеты и, несомненно, заслуживают в глазах других пассажиров репутацию щедрых жертвователей франков, я предположила, что эти юные воспитанницы Красного Креста собрали бы куда больше за день, если бы пустили по рядам открытые тарелки. Разумеется, никто бы не осмелился жертвовать медяки под пристальными взглядами окружающих. Мне ответили, что это противоречит закону, но что можно было бы счесть целесообразным использовать стеклянные ящики.

В любом случае сборов хватает на содержание этих столовых. Девушки почти всегда хороши собой и хорошо воспитаны, и они выглядят очень серьезно в своей белой форме с красным крестом на рукавах; психотерапевтическое влияние этого таково, что противиться ему невозможно.

Мадам Ваддингтон привезла большую коробку шоколадных конфет и протянула по кусочку через плечо каждого солдата, который прерывал более важные на данный момент дела, чтобы проявить вежливость. Другие приносят им цветы или сигареты, и поистине в мире нет никого, ради кого стоило бы прилагать столько усилий, чем пуалю. Одной лишь своей манерой держаться Франция заслуживает победы в этой войне.




X

ГРАФИНЯ Д’ОССОНВИЛЬ

I

Общепризнано, что мадам графиня д’Оссонвиль — не только величайшая дама Франции, но и стоит во главе всех женщин страны, работающих на благо общества. Это громкое заявление, особенно в данный момент.

Мадам д’Оссонвиль является президентом первого, аристократического (ноблесс) отделения Красного Креста, которое, подобно двум другим, имеет столь же отчетливое название, как и социальный статус возглавляющих его дам, обладающих убывающей степенью пышности и власти.

«Французское общество помощи военным раненым» — таково название элитного полка.

Второе отделение, возглавляемое мадам Карно, лидером крупной буржуазии, именует себя «Ассоциацией французских дам» и объединяет всех склонных к благотворительности представителей этого надменного и могущественного сословия.

Третье, управляемое мадам Перус и состоящее из способных и полезных женщин, которых судьба забросила в несколько более низкую социальную сферу — во множество социальных сфер, если уж на то пошло, — было названо (обратите внимание на значимость дифференцирующего существительного) «Союзом женщин Франции».

Между этими тремя полезными и восхитительными организациями нет никакой взаимной симпатии. То есть в относительно нормальных условиях. Несомненно, в том страшном регионе прямо за линией фронта они отбрасывают все разногласия и работают сообща ради общей цели.

Красный Крест был слишком старой, слишком привычной организацией и слишком похожей на нашу собственную, насколько мне было известно, чтобы искушать меня потратить на него хоть каплю моего ограниченного времени во Франции; так что из этих трех выдающихся руководительниц я, так вышло, встретила только мадам д’Оссонвиль.

Она заинтересовала меня чрезвычайно — не только потому, что стояла во главе крупнейшей благотворительной организации в мире, но и потому, что она — одна из очень немногих женщин, по крайней мере ее возраста, которые не просто являются великими дамами, но и выглядят соответствующе.

Европейские женщины склонны к полноте, не сказать грубости, по мере старения, независимо от своего ранга; их щеки обвисают и расширяются, а животы заключают фатальный и нерасторжимый союз с бюстом. Слишком занятые или слишком равнодушные к тому, чтобы давать злобной природе ежедневный отпор искусством, они надевают красно-коричневый парик (обычно набекрень) и успокаиваются на этом. Иногда они подкрашивают брови помадой, от которой этот увядший орган начинает выглядеть не то как волосы, не то как кожа или художество, но они с презрением отвергают румяна или даже пудру. Если они не совсем отказались от глупостей или скуки моды, а добросовестно посещают модистку, у них появляется тот «возведенный» вид, который свойственен тем бескомпромиссно респектабельным женщинам высшего общества нашей собственной страны, которые смотрят с осуждением на все просто модное.

Лишь молодые женщины из модных кругов во Франции подкрашивают губы, брови и щеки, а также волосы и мочки ушей, часто напоминая молодых клоунов, причем возраст не дает им никаких оправданий для макияжа, кроме следования минутной моде.

Еще печальнее, когда им подражают амбициозные дамы в провинции. Однажды я отправилась на большой концерт — благотворительный, разумеется, — в городке недалеко от Парижа. Мэр председательствовал, и рядом с ним находилась его жена. Поскольку меня привезла из Парижа одна из патронесс, я сидела в ложе с этой прекрасно одетой и важной молодой женщиной, и она так очаровала меня, что я побоялась бы показаться грубой, если бы она не была слишком занята титулованными особами из Парижа, с которыми впервые в жизни свела знакомство, чтобы обращать внимание на какую-то американку.

Ей могло быть двадцать восемь, во всяком случае не больше тридцати, но у нее был всего один передний зуб. Это был очень большой зуб, и он торчал вперед. Ее губы были накрашены энергичным киноварным цветом. Рот у нее тоже был большим и расплывался по ее мертвенно-белому (и простому) лицу, как злокачественная язва. Она постоянно улыбалась — в ее роль входило быть любезной со всеми этими герцогинями и амбассадоршами, — и этот одинокий зуб выдвигался вперед, точно часовой на мосту в зоне боевых действий. Но я завидовала ей. Она была так счастлива. Так важна. Я никогда не встречала никого, кто заставил бы меня почувствовать себя столь ничтожной.

II

Мадам д’Оссонвиль сама по себе наводит летописца на самые резкие контрасты.

Мне рассказывали, что она посвящала себя свету до пятидесяти лет, причем обладала такой властью и получала столько поклонения от обоих полов, что являлась самой грозной светской силой во Франции. Но де Бройли — серьезное семейство, что доказывает их послужной список в истории. Мадам д’Оссонвиль, не отказываясь от своего места в высшем свете, все больше посвящала себя благотворительности, а ее превосходящий ум и организаторские способности год за годом толкали ее на должности с все возрастающей ответственностью.

Мне говорили, что сейчас ей семьдесят; но это женщина столь непреодолимого обаяния, что она не вызывает обычной пошлóй любопытства относительно того, сколько лет она могла пробыть на этой планете. Вы видите мадам д’Оссонвиль такой, какая она есть, и не проявляете ни малейшего интереса к тому, какой она могла быть в годы до вашей встречи с ней.

Очень высокая, стройная, округлая и прямая, ее фигура едва ли могла быть более совершенной в возрасте тридцати лет. Посадка ее головы весьма горделива, а ноздри ее изящного французского носа изогнуты и тонки. Она совсем не пользуется косметикой и, каким бы простым ни считала своим долгом одеваться в эти дни, ее наряды скроены мастером, причем чрезвычайно современным; в мадам д’Оссонвиль нет ничего от викторианской вычурности, за которую наши собственные гранд-дамы цепляются как за скалу веков. Ее линия талию находится на своем месте — она не впадает в крайность, опуская ее до колен, — и чувствуешь себя вполне уверенно, что она останется там и в девяноста лет (при условии, что немыслимый объем тяжелой работы, выполняемой ею ежедневно в этот период крестного пути ее страны, не истребит последнюю из ее энергий задолго до того, как она сможет вступить в мирную гавань старости).

Она появляется в своем офисе в штаб-квартире Красного Креста на улице Франсуа I рано и поздно, покидая его лишь ради посещения госпиталей или заседаний в каком-нибудь из бесчисленных комитетов, где ее советы жизненно необходимы, по крайней мере в период организации.

Некоторое время назад я написала мадам д’Оссонвиль с просьбой продиктовать несколько заметок о ее работе в Красном Кресте, и поскольку в ответ она прислала очень подробное письмо, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать его, тем более что оно дает куда более полное представление о ее характере, чем любые мои слова.





«Париж, 28 марта 1917 г.

Дорогая миссис Атертон:

Меня очень тронуло ваше любезное письмо, и я буду счастлива быть вам полезной.

Вот несколько заметок о нашей работе и о том, что я видела с августа 1914 года. Все наши мысли и все наши силы отданы великой задаче, общей для всех французских женщин, — помощи раненым, больным, тем, кто остается инвалидами, беженцам из оккупированных районов, всем страданиям, порожденным этими жестокими днями.

За несколько недель до войны меня вызвали в министерство, где попросили подготовить двести лазаретов на случай любых неожиданностей. Мы уже создали большое число таковых, многие из которых отправились в Марокко и в колонии. Сегодня насчитывается пятнадцать или шестнадцать тысяч медсестер-добровольцев, к которым добавляется около одиннадцати тысяч помощниц, занятых во вспомогательных службах (кухня, перевязки, стерилизация и т.д.), а также помогающих в палатах для больных и раненых.

К госпиталям с августа 1914 года добавились лазареты и вокзальные столовые, где наши солдаты получают питание и горячие напитки, столь необходимые им в долгих путях.

В Амьене, например, столовая, являющаяся придатком вокзального лазарета, начиналась с раздачи ломтиков хлеба и напитков, приготовленных нашими женщинами по прибытии поездов. Затем нам выделили большую комнату, использовавшуюся под багаж. Из нее сделали спальню для уставших солдат, а также читальню. В любой час французы, англичане или бельгийцы могут получить там хороший обед — суп, одно мясное блюдо с овощами, кофе или чай. Там же принимают гражданских беженцев, которым постоянно оказывают помощь и кормят их.

Наши медсестры заботятся обо всех нуждах, и превыше всего они верят в необходимость вкладывать душу в свою работу, ухаживая за страдающими с материнской нежностью. В госпитальных палатах меня больше всего трогало то тысячекратное проявление мелкой доброты к раненым, те развлечения, которые они старались устраивать для них каждый день.

В нашей огромной организационной работе в бюро на улице Франсуа I я встретила прекраснейшие проявления самоотвержения. Наши медсестры не боятся ни заразы, ни бомбардировок, и я знаю некоторых ваших соотечественниц (которыми не могу перестать восхищаться), подвергающих себя тем же опасностям с исполненными мужества сердцами.

Я посетила госпитали, расположенные ближе всего к фронту, в Дюнкерке, который так жестоко обстреливали. Я побывала в Эльзасе, в Лотарингии, затем в Вердене, откуда увезла самое прекрасное впечатление спокойного мужества.

Вот некоторые подробности, которые могут заинтересовать ваших соотечественников:

Июнь 1916 года. Моя первая остановка была в Шалоне, где вместе с мадам Терно-Компан, нашей преданной старшей медсестрой, я посетила госпиталь Корбино, бывшие казармы кавалерии, очень хорошо переоборудованные Медицинской службой для больных солдат; там несут службу наши медсестры; щедрые пожертвования позволили нам приобрести небольшой мотор, который подает воду на три этажа, и мы смогли установить ванны для тифозных больных.

В госпитале Форжо (для офицеров) я восхищалась изобретательностью, с которой наши медсестры обустроили для своих раненых совершенно очаровательную комнату отдыха с пианино, комнатными растениями и несколькими играми.

Я также посетила наш вспомогательный госпиталь в Сент-Круа. Невозможно найти более прекрасного расположения, лучшей организации. К великому сожалению, у меня не было времени посетить другие госпитали, которые я, впрочем, уже знаю. Это, надеюсь, в другой раз.

В тот же день я отправилась в Ревиньи. О, я никогда не забуду впечатлений, полученных там. Сначала проезд через эту бедную разрушенную деревню, затем визит в госпиталь, расположенный возле станции, через которую проходят большинство раненых из Вердена.

То, что несколько месяцев назад было полем на краю дороги, превратилось в один огромный госпиталь более чем на тысячу коек, разбитый по баракам. У нас там двадцать пять медсестер. С начала битвы они подвергались страшной работе; каждый должен ухаживать за множеством тяжелораненых — тех, кто нуждается в операциях и не способен ехать дальше. Больше всего меня тронуло то, что наши медсестры оказались так просты и скромны в своем мужестве. Ни единой жалобы на страшную усталость — их единственное желание состоит в том, чтобы выстоять до конца. Когда я выразила свое восхищение, одна из них ответила: «У нас лишь одно сожаление: слишком много работы, чтобы уделить особое внимание каждому раненому, а главное — ужасно видеть, как столько людей умирает».

Я побывала в некоторых бараках и заметила, что, несмотря на чрезмерную нагрузку, они были не только чистыми, но и ухоженными, а вокруг — цветы! Я видела также палатку, где находилось около десятка немцев; за ними приглядывала одна из наших медсестер, говорившая на их языке; они показались мне очень ухоженными — ухоженными потому, что они были ранены, но не «слишком хорошо», поскольку мы не можем забыть.

Я оторвалась от Ревиньи, где мне хотелось бы остаться подольше, и прибыла тем же вечером в Жан-д’Эр, который показался мне маленьким раем. Раненые были окружены восхитительной заботой в прекрасных комнатах с окнами, выходящими на восхитительный парк; медсестры размещены с величайшим комфортом.

На следующий день я была в Бар-ле-Дюке, сначала в Центральном госпитале, представляющем собой огромное учреждение на три тысячи коек. До войны это была казарма. Здания перестроили, а во дворах возвели бараки; там трудятся наши медсестры, среди них — любимый президент нашей Ассоциации, Взаимной ассоциации медсестер. Все эти строения показались мне безупречными. Я специально осмотрела великолепно поставленное хирургическое отделение и тифозное отделение.

Побеленные стены по указанию медсестер были украшены большими цветными фризами, создающими очаровательный эффект, который должен радовать глаз наших дорогих больных.

Я посетила также лабораторию, где мне показали график тифозных больных: смертность столь высока в 1914 году и столь низка в 1915-м. Я записала несколько цифр, которые привожу здесь для тех, кто интересуется вопросом противотифозной вакцинации: в ноябре 1914 года — 379 смертей. В ноябре 1915 года — 22! Какая новая и чудесная победа французской науки! Должна добавить, что трое наших медсестер заболели тифом; ни одна из них не была привита; двадцать привитых не заболели ничем.

Пока мы совершали этот визит, мы услышали свисток, возвещавший о приближении «таубе» — нам очень хотелось остаться снаружи, чтобы посмотреть, но нам приказали уйти внутрь; я отметила, что наши медсестры подчинились приказу из дисциплины, а не из страха. «Умереть можно только раз!» — сказала мне одна из них, пожав плечами. Их главная забота — бедные раненые. Многие из них теперь, когда они лежат в постели, не в силах защитить себя, начинают нервничать при приближении опасности. Их приходится успокаивать. Если обстрел становится слишком сильным, их сносят в подвалы.

На этот раз «таубе» улетели, не причинив никакого вреда, и мы отправились в Савоньер, полевой госпиталь примерно на триста коек, устроенный в небольшом парке. Летом там очаровательно, зимой, пожалуй, сыровато, но медсестры не жалуются; медсестры никогда не жалуются!

Суббота стала самым интересным днем моей поездки. Я видела два полевых госпиталя между Бар-ле-Дюком и Верденом. О, те, кто не бывал в зоне боевых действий, не могут вообразить впечатление, произведенное на меня дорогой, ведущей «туда», к месту, где разворачивается величайшая, самая чудовищная борьба из всех, что когда-либо были. Сотни грузовиков, идущих туда и обратно из Вердена; бедные люди, разбивающие камни и неустанно ремонтирующие дороги; базы гидропланов, склады боеприпасов и прежде всего деревни, заполненные войсками, — все эти дорогие солдатики, одни свежие и чистые, отправляющиеся вперед, другие желтые от грязи, возвращающиеся назад, — все это зрелище захватывает и потрясает.

Мы позавтракали в Шомон-сюр-Эр; не могу выразить, как счастлива была разделить, пусть даже на час, жизнь наших дорогих медсестер! Жизнь здесь тяжелая. Они размещены у местных жителей кое-как. Они живут в крестьянской комнатке рядом со стойлом; едят пищу раненых, не отличающуюся разнообразием, — «буль» каждые две недели. Как они приветствовали свежий хлеб, который я привезла!

Их работа нелегка, они рассредоточены по большой территории: палатки, амбары тут и там, к тому же их лишили автомобиля [«autocher»], которому пришлось уехать в другое место назначения.

Сюда поступает много раненых из Вердена; и каких раненых! Никогда не забуду ужасное положение одного несчастного, которого собирались оперировать, увы, без особых шансов на успех. Он провел без помощи почти четыре часа [дней], и гангрена сделала свое дело.

У меня на глаза наворачивались слезы при виде сна наших героев, прибывших тем утром истощенными и изнуренными, покрытых пылью; мне хотелось уложить их на хорошие белые кровати с мягкими подушками под головой. Увы, в этих фронтовых госпиталях невозможно дать им тот комфорт, что в тыловых.

Побывав свидетелем грандиозного зрелища процессии «таубе», направлявшихся в сторону Бар-ле-Дюка, я была вынуждена покинуть Шомон и отправиться в Ваделенкур, который находится в тринадцати километрах от Вердена, ближайшей точке наших лазаретов. Я была там в марте в начале битвы.

Какая чудесная работа была проделана! Не мне судить Медицинскую службу, но я не могу не отметить, что такой госпиталь, как Ваделенкур, делает честь главному врачу, организовавшему его прямо в разгар сражения среди тысяч трудностей. Он очень прост, очень практичен, очень полон. Я нашла там медсестер, которые по большей части не покидали район Вердена с начала войны. Их задача особенно тяжела. Сколько раненых прошло через их руки, как они смогли одолеть всю эту усталость? Приятно застать их неизменно бодрыми и бдительными; я восхищалась ими и завидовала им.

Не без сожаления я повернулась спиной к этому краю, чья близость к фронту заставляет трепетать от волнения; я отправилась в более тихие места, я видела менее захватывающие, но тем не менее интересные вещи: очаровательную планировку в Вуаде, строящуюся планировку в Сорси, грандиозный госпиталь в Туле, который подвергся обстрелу «таубе». Мне довелось увидеть огромную воронку от бомбы, упавшей совсем рядом со зданием, где укрывались наши медсестры, у которых была лишь одна мысль — бежать к своим раненым и успокоить их.

Я посетила в Нанси прекрасный госпиталь Ла-Мальгранж, который почти уникален: военный госпиталь размещается там под эгидой Красного Креста. В момент бомбардировки большинство госпиталей опустело; наш же, расположенный за городом, принял раненых и весь персонал военного госпиталя, и всё идет очень хорошо.

Я завершила поездку Вогезами: Эпиналь, Бельфор, Жерармер, Бюссан, Морвиллар. Все эти госпитали, долгое время переполненные ранеными в боях в Вогезах (особенно нашими храбрыми альпийскими стрелками), теперь тихи.

Если я поздравила медсестер района Вердена с их выносливостью, то не менее поздравляю медсестер Вогезов с их постоянством; в Жерармере выдавались очень насыщенные дни — дни, когда нельзя было думать о себе. Есть что-то мучительное в том, чтобы видеть, как великие события отступают от тебя. Мы больше не слышим пушечной канонады, раненые прибывают реже, нам уже недостаточно работы, мы легко падаем духом, нам хотелось бы оказаться в другом месте, и все же нужно оставаться на своем посту, готовыми к любой необходимости, которая, возможно, наступит тогда, когда ее меньше всего ждут.

Мне предстоит рассказать вам еще о многом, но я собираюсь в нескольких словах подвести итог своим впечатлениям от этой небольшой поездки.

Я преисполнена восхищения. Это слово, полагаю, уже не раз слетало с моего пера и будет слетать еще и еще. Я восхищалась нашими дорогими ранеными, столь мужественными в своих страданиях и столь любезными со всеми, кто их навещает; я восхищалась врачами, которые прикладывают и изо дня в день продолжают прикладывать столь огромные усилия для организации дела и улучшения условий; и я не перестаю восхищаться нашими медсестрами. Когда я вижу их, я нахожу их именно такими, какими надеялась увидеть, — очень мужественными и вместе с тем очень простыми. Они очень мало говорят о себе и очень много — о своих раненых; они мало жалуются на усталость, порой лишь на нехватку работы. Они всегда с жизнерадостностью встречают материальные трудности своего бытия, как почти всегда встречают и нравственные трудности, которые оказываются еще тяжелее. Самоотречение и внимание к своему долгу кажутся им настолько естественными, что их едва решаешься хвалить.

Есть одна вещь, за которую я должна похвалить их особенно, — они неизменно сохраняют присущее каждой женщине прекрасное, очаровательное кокетство. Я часто приезжала без предупреждения. Я никогда не видела растрепанных волос или небрежного наряда. Эта внешняя безупречность, смею сказать, является отличительным знаком наших медсестер.

И еще мне нравится та забота, с которой они украшают и благоустраивают свой госпиталь. Повсюду цветы, картины, кусочки ткани для драпировки комнат. В Ревиньи в одном из бараков я видела цветы, простые цветы, сорванные на соседнем поле, так красиво расставленные, портреты наших генералов в зеленых рамках. Когда я сделала комплимент медсестре, она ответила: «О нет, это сделано плохо; но у меня не было времени сделать лучше».

В Ваделенкуре под перевязочную была отведена маленькая комната, вся выдержанная в белом, с белыми занавесками и двумя вазочками с цветами. Какое лучезарное приветствие для бедных раненых, которые туда приходят! «Убранство комнаты оказывает огромное влияние на боевой дух раненых», — сказал мне врач. Всё это приводит меня в восторг!

Я закончила, но я еще долго буду думать об этой поездке, оставившей в моей памяти незабываемые картины, а в сердце — самые нежные впечатления.

На Сомме наши медсестры также работали с неутомимым пылом и продолжают трудиться без отдыха. Бедных беженцев, которых немцы возвращают нам часто больными и лишенными всего, принимают и утешают наши женщины из Красного Креста.

Три общества Красного Креста — наше Общество помощи раненым военным, Союз женщин Франции и Ассоциация дам Франции — работают рука об руку под руководством Санитарной службы.

Наше Общество помощи раненым военным имеет в настоящее время около семисот госпиталей, что составляет шестьдесят тысяч коек, где множество медсестер заняты с утра до вечера, а многие из них служат также в военном госпитале на фронте и на Востоке (от трех до четырех тысяч медсестер).

Каждый день новые потребности заставляют нас создавать новые эвры, которые мы быстро организуем.

Изготовление бинтов и компрессов всегда было у нас важным делом. Наши медсестры постоянно просят у нас ярды нательного белья и полотна для своих больных. Мастерские, открытые нами с начала войны, обеспечивают работой множество женщин, которые из-за мобилизации их мужчин остались без средств к существованию.

Солдатские клубы, особенно в Париже, обеспечивают выздоравливающим и отпускникам полезное развлечение и до некоторой степени заменяют им отсутствующие семьи.

Прямо сейчас мы пытаемся создать противотуберкулезную организацию, чтобы спасти тех из наших солдат, которые заразились или находятся под угрозой. Для них уже открыто множество госпиталей. В Ментоне, на Средиземном море — для ослепших больных туберкулезом; в Отвиле, в департаменте Эна — для офицеров и солдат; в Ла-Рошели — при туберкулезе костей; но эта задача колоссальна.

Мы также стремимся — и эта работа уже ведется — разумно обучать увечных, чтобы они могли трудиться и иметь занятие в той горестной жизни, что им осталась, и я уверяю вас, дорогоая мадам, что столь многое из того, что необходимо сделать, оставляет очень мало часов для досуга. Если в наши сердца вопреки всему и закралась капля усталости, то визит в госпитали, на фронтовые санитарные пункты, созерцание страданий, переносимых нашими солдатами столь мужественно, я бы даже сказала — столь бодро, очень быстро возрождает наше мужество и возвращает нам силы и энтузиазм...



Графиня де Русси де Саль (американка, воспитанная в Париже) была одной из первых инфырмиер, мобилизованных мадам д'Оссонвиль при объявлении войны. Она отправилась в Реймс вместе с войсками, большую часть времени проводя на ногах, но будучи настолько очарована духом солдат, что не замечала усталости. Она рассказала мне, что, хотя они были очень сдержанными, даже суровыми, она не услышала ни единой жалобы, но постоянно слышала восклицание: «Это ради Франции и наших детей. Какое значение имеет наша смерть, лишь бы наши дети могли жить в мире?»

В Реймсе, поскольку из-за саботирования социалистами каждого предложенного бюджета оказалось невозможным подготовить больницы должным образом, в госпиталях не было ничего, кроме коек. Медсестрам и врачам пришлось самим добывать в городе операционные столы и ту сотню с лишним принадлежностей, без которых невозможно функционирование ни одного госпиталя. И времени у них было мало. Раненые хлынули потоком сразу же. Мадам де Русси де Саль рассказывала, что они были настолько заняты, что не сразу осознали — несмотря на канонаду, — что приближается неприятель. Но когда женщины, дети и старики сплошным потоком потянулись по улицам, они поняли, что до приказа об эвакуации осталось лишь несколько часов. Впрочем, у них не было времени на раздумья, а тем более на страх.

Наконец поступил приказ эвакуировать госпитали и покинуть город, который в тот момент находился под непосредственной угрозой захвата. Предупреждение было кратким. Последний поезд уходит в три часа. Успевайте. Мадам де Русси де Саль и несколько других медсестер умоляли позволить им отправиться с теми из их раненых, которых было невозможно перевезти поездами, в гражданские больницы и обустроить их, прежде чем оставить на попечение местных медсестер; и они добились разрешения. В результате, когда они добрались до вокзала, то увидели удаляющийся вдали поезд. Но они получили приказ явиться в госпиталь в другом городе в тот же день после полудня. Никакого транспорта достать было нельзя. Не оставалось ничего другого, как идти пешком. Они пошли пешком. Расстояние составляло двадцать три километра. Поскольку с момента прибытия в Реймс они почти не присаживались, можно представить, как были бы рады отдохнуть по достижении пункта назначения. Но этот госпиталь также был переполнен ранеными. Они немедленно заступили на дежурство. Такова война! (C'est la guerre!) Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь жаловался.




XI

МАРКИЗА Д'АНДИНЬЕ

Маркиза д'Анднье, урожденная Маделин Годдар из Провиденса, штата Род-Айленд, является президентом организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе» (Благополучие раненого) — эвра, созданного мадам д'Оссонвиль по просьбе Военного министерства Франции в мае 1915 года. Этим постом президента одной из важнейших организаций помощи фронту (пожалуй, после Красного Креста самой важной) она обязана энергии, добросовестности и блестящим организаторским способностям, которые она проявила на фронте, руководя не одним госпиталем. Она является старшей инфырмиерой (infirmière major) и была дважды награждена за хладнокровие и находчивость под огнем.

Цель «Ля Бьен-Этр дю Блессе» состоит в том, чтобы снабжать диетические кухни госпиталей в зоне боевых действий деликатесами, так как многие офицеры и солдаты умирали из-за неспособности есть яйца или пить молоко — единственные два продукта, предоставляемые жесткой военной системой самой консервативной страны в мире. Продукты, поставляемые «Ля Бьен-Этр дю Блессе», очень просты: сгущенное молоко, сахар, какао, франко-американские супы, шоколад, сладкое печенье, джемы, варенье, чернослив, чай. За прошедший год «Бьен-Этр» спасло тысячи жизней; ведь людей, которым уже всё равно или которые жаждут лишь избавления в смерти, удавалось вернуть к жизни капелькой джема на кончике печенья или чайной ложкой куриного супа.

Когда-нибудь я напишу полную и несколько сложную историю «Ля Бьен-Этр дю Блессе», цитируя множество восхитительных писем мадам д'Анднье. Но здесь нет места, и я лишь упомяну, что моя собственная роль в качестве американского президента «Ля Бьен-Этр дю Блессе» заключается в предоставлении большей части средств, на которые оно функционирует, — на случай, если кто-то из моих читателей искушен желанием помочь мне. Пожертвования от десяти центов до десяти тысяч приветствуются, а 5 долларов обеспечивают раненого на все время его пребывания в одном из тех унылых госпиталей в опустошенном регионе, известном как «Зона армий» («Le Zone des Armées»), куда никогда не приезжают ни родственники, ни друзья и где практически не слышно ничего, кроме грохота пушек снаружи и стонов внутри. Не то чтобы французы сильно стонали. Я обошла множество этих госпиталей и никогда не слышала проявлений боли. Но мне говорят, что иногда они всё же стонут.

Вся заслуга создания «Ля Бьен-Этр дю Блессе» почти из ничего принадлежит мадам д'Анднье (поскольку мы отставали от других крупных организаций помощи войне почти на два года). Хотя многие оказывают ей временную помощь, никто не берет на себя руководство хотя бы одним отделом, и она ведет все стороны и аспекты работы. Прошлой зимой она мерзла, голодала и постоянно тревожилась за мужа, но ни разу не отсутствовала в офисе ни дня, кроме тех случаев, когда не удавалось достать угля для его отопления; тогда она вела дела эвра в собственной квартире, где одна комната отапливалась дровами, которые она напилила сама.

Сегодня «Ля Бьен-Этр дю Блессе» — не только одна из самых знаменитых организаций помощи войне среди воюющих держав, но оно управляется с таким систематическим и возрастающим успехом, что Военное министерство установило кухни «Бьен-Этр» в госпиталях (раньше медсестрам приходилось готовить наши пожертвования на собственных спиртовках) и выделило специальных поваров, чтобы избавить перегруженных работой инфырмиер от весьма значительной нагрузки на их силы. Это колоссальный шаг к радикализму со стороны Военного ведомства Франции — шаг, который вряд ли смогут оценить граждане страны, вечно пребывающей в состоянии текучих изменений. Идет даже речь о том, чтобы сделать эти кухни «Бьен-Этр» частью регулярной военной системы после окончания войны, и если они действительно решатся на столь революционный шаг, имя молодой американской маркизы, несомненно, войдет в потомство — во всяком случае, оно этого заслуживает.




XII

МАДАМ КАМИЛЬ ЛИОН

Мадам Лион совершила ради меня то, что для нее было чусвенным нарушением приличий: она нанесла мне визит без формальности в виде рекомендательного письма. Ни один американец не способен оценить, что подобное попирание вековых условностей должно было означать для оплота французской буржуазии. Но она стиснула зубы и сделала это. Ее оправданием было то, что она прочитала все мои книги и что она является подругой мадемуазель Томпсон, в чьей Эколь Отельер я квартировала.

Я была настолько поражена необычностью этого поступка, что, оказавшись на месте ее первого визита вне дома и не имея возможности выслушать ее объяснения, преисполнилась мрачных подозрений и обратилась за разъяснениями к мадемуазель Жакуе. Мадам Лион? Была ли она журналисткой? Агентом секретной службы? Между полицией за углом и мадемуазель Жакуе, под чьим орлиным взором я соблюдала все законы Франции военного времени, я чувствовала, что больше не нуждаюсь в надзоре.

Мадемуазель Жакуе была весьма забавлена. Мадам Лион была очень важной персоной. Ее муж сотрудничал с правительством на протяжении четырнадцати лет, пока не скончался годом ранее, оставив после себя состояние; и мадам Лион не только находилась в близких отношениях с правительством, но и была полезна ему всеми возможными способами. Она была одной из двух дам, приглашенных к сотрудничеству с правительством в их великом начинании по борьбе с туберкулезом — Центральном комитете помощи военным туберкулезным больным («Le Comité Central d'Assistance aux Militaires Tuberculeux»); ей предстояло открыть ателье, чтобы обучать мужчин новым профессиям, благодаря которым они могли бы с комфортом сидеть дома и обеспечивать себя сами.

Кроме того, у нее был собственный увруаз — «Ль-Эд Иммедиа» («L'Aide Immédiate») — для обеспечения вещами отпускников, которые приходили к дверям и просили об этом. Вместе с комитетом других дам она содержала в Париже кафе, куда отпускники или реформированные могли прийти, выпить послеобеденный кофе и выкурить все сигареты, предоставленные их преданными покровителями. Сто пуалю посещали это заведение ежедневно, а ее увруаз к тому моменту оказал помощь уже восемнадцати тысячам. И...

Но к этому моменту я была заинтересована встретиться с мадам Лион больше, чем с кем бы то ни было в Париже. Как я уже говорила ранее, пара писем откроет двери знати или «интеллектуалов» любому незнакомцу, который умеет вести себя и не докучает, но получить письмо к члену буржуазии — я даже не предпринимала попыток, зная, насколько это тщетно. Если кто-то из них делал великое дело, подобно мадемуазель Жаваль, я могла встретиться с ней довольно легко через какого-нибудь члена ее комитета; но когда французские женщины этого класса, который своей почти испуганной исключительностью напоминает мне лишь наши собственные социальные группы, балансирующие на самой верхушке пирамиды и цепляющиеся друг за друга, чтобы какой-нибудь чужак не сбросил их или не отбросил ни малейшей тени на их с таким трудом завоеванный престиж, работают в маленьких кружках, состоящих из их собственных друзей, я никак не могла встретиться ни с одной из них, даже если бы разбила палатку под ее окнами.

Мадам Лион дала наивное объяснение своей дерзости, когда мы наконец встретились. «Я еврейка, — сказала она, — и поэтому не столь скована условностями. Видите ли, нас, людей еврейской расы, так долго угнетали, что теперь, когда мы обрели свободу, реакция делает нас почти авантюристками».

Помимо того, что она поспешила рассказать мне о своем происхождении, она незамедлительно — словно это было дело чести — сообщила, что ей шестьдесят лет! Выглядела она лет на сорок, ее кожа была белой и гладкой, нос — маленьким и прямым, глаза — блестящими. Она была одета в элегантнейший траур, а через ее безмятежный лоб проходил белый кружевной ободок — о-ля-ля!

У нее есть сын, который в первый год войны был столь ужасно ранен и столь долго добирался до госпиталя, где мог бы получить надлежащую помощь, что у него началась гангрена. Вследствие этого его выздоровление шло очень медленно, и ему не разрешили снова отправляться в окопы, но после выздоровления отправили на север служить переводчиком между британскими и французскими войсками. Он вытерпел это несколько месяцев, и мадам Лион вздохнула свободно, но настало время, когда месье Лион, хотя в мирное время он и был юристом, не смог вынести скучной жизни переводчика. Пусть он оставался слабым здоровьем, но, утверждал он, на фронте есть офицеры, у которых только одна рука. В настоящий момент он участвует в самых жестоких боях на Сомме.

Я много общалась с мадам Лион, и никто не нравился мне больше нее: она была столь независима, обладала столь живым умом и была готова ко всему. Она сопровождала меня в двух моих поездках в зону боевых действий, будучи только рада умственному отвлечению; ибо, как и все матери Франции, она страшится звонка в дверь. Она рассказывала мне, что женщины, работавшие в ее увруазе, несколько раз с сияющими лицами спускались вниз, чтобы зачитать выдержки из только что полученных писем от сыновей с фронта, а затем шли домой и находили там телеграмму, возвещающую о смерти или изувеченных конечностях.

У мадам Лион есть особняк (отель) на бульваре Бертье, и до смерти мужа она славилась своими политическими завтраками, которые также украшали своим присутствием мужчины и женщины, проявившие себя в искусстве. Эти завтраки не возобновлялись, но за чаем я встретила там нескольких женщин, вовлеченных в политику. Одной из них была мадам Рибо, жена нынешнего премьер-министра. Она — очень высокая, худая женщина с модным внешним видом, и еще до того, как она завершила любезности со своей хозяйкой (а эти любезности занимают так много времени!), я поняла, что она американка. Она говорила по-французски так же бегло, как и мадам Лион, но акцент, каким бы слабым он ни был — или это была всего лишь интонация? — оказался безошибочным. Позже она рассказала мне, что приехала во Францию ребенком и не была в Соединенных Штатах пятьдесят два года!

Однажды мадам Лион отвезла меня посмотреть ателье мадам Вивиани — иными словами, мастерские, где выздоравливающие, которым суждено стать реформированными, осваивают новые профессии и ремесла под патронажем жены министра, ныне наиболее известного нам. У мадам Вивиани около десятка или дюжины таких ателье, но после того, как я увидела одно-два подобных заведения любого рода в Париже, выслушала долгие добросовестные объяснения и исходила мили в тех огромных госпиталях (изначально представлявших собой по большей части лицеи), я почувствовала, что дублирование не сможет расширить мои знания и может, поистине, иметь печальный эффект их притупления.

Мадам Лион не раз говорила мне: «Ma chère, вы без исключения самая нетерпеливая женщина из всех, что я видела в своей жизни. Вы едва входите в какое-то место, как тут же хотите его покинуть». В тот момент она имела в виду госпитали в зоне боевых действий, где она прислонялась к изножию каждой койки и затевала долгую беседу с восхищенным обитателем, вытягивая историю его ранения и рассказывая о подобных ранениях, исцеленных хирургией, временем и терпением, — в то время как я, совершив обход коек, либо многозначительно открывала и закрывала дверь, либо нетерпеливо расхаживала туда-сюда, изредка бормоча ей на ухо.

Правда заключалась в том, что я уже давно выработала привычку фиксировать определенные впечатления в мгновение ока и после обхода коек, занявшего около семи минут, могла бы назвать характер каждого ранения. Более того, я знала, что мужчины не хотят со мной разговаривать, и чувствовала себя нахалкой, околачиваясь рядом.

Но всё это было непостижимо для француженки, для которой время ничего не значит и которая знает, как французы при любых обстоятельствах любят поговорить.

Впрочем, вернемся к мадам Вивиани.

После одной безуспешной попытки, когда я заблудилась, я встретила мадам Лион и ее выдающуюся, но терпеливую подругу на одной из окраин Парижа, где Лицей искусств и ремесел был превращен в госпиталь для выздоравливающих.

Под руководством врача каждый выздоравливающий работал над тем, в чем его пострадавшие мышцы нуждались больше всего или что они могли выдержать. Те, кто крутил швейные машинки, упражняли ноги. Те, кто мастерил игрушки и пилил дерево с помощью электрических станков, получали определенную нагрузку на руки. Мастера работы на швейных машинках изготовили уже пятьдесят тысяч мешков для песчаных укреплений и брустверов.

Из этого огромного лицея (который обошелся, как мне сказали, в пять миллионов франков) мы доехали на автомобиле до Сальпетриера, который в незапамятные времена до войны был богадельней. Его масштабы, включающие двор за двором, сады, громады зданий, маячащие всё дальше и дальше, не только внушали благоговейные размышления о том, как много стариков в Париже нуждаются в милосердии, но и заставляли гадать, где же они находятся в данный момент, теперь, когда Сальпетриер превращен в госпиталь. Возможно, будучи весьма преклонных лет, они благополучно скончались.

Здесь мужчины изготавливали деревянные башмаки с кожаным верхом для окопов, пачки для сигарет, искусные игрушки — воздушные шары и санитарные автомобили были самыми поразительными; корзины, стулья, кружева.

Комнаты, которые я посетила, находились в ведении английской инфырмиеры и были довольно хорошо проветрены. Некоторые из мужчин вскоре достаточно поправятся, чтобы вернуться на фронт, и были заняты делом лишь во время выздоровления. Но в основном цель состоит в том, чтобы подготовить несчастных, именуемых реформированными, к будущей жизни.

С начала боев на Сомме мадам Лион несколько раз в месяц ездила в отбитые города, сопровождая поезда с имуществом для разграбленных домов несчастных людей. В целой деревне немцы оставили всего один кастрюлю. Больше абсолютно ничего.




XIII

КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКИХ ТРУДАХ

ГЕРЦОГИНЯ Д'ЮЗЕС

Герцогиня д'Юзес (молодая) была не только одной из признанных красавиц Парижа до войны, но и одной из самых элегантно одевающихся женщин; однако ее никогда не избегали из-за излишне серьезных наклонностей. Она принялась за работу в день начала войны и не прекращает трудиться по сей день. Она открыла около семнадцати госпиталей как на французском фронте, так и в Салониках, а на счету ее неутомимого ума числится несколько заметных изобретений для передвижных полевых госпиталей.

Неподалеку от Амьена находится прекраснейший из замков герцога — Люшё, построенный в одиннадцатом веке. Она превратила его в госпиталь во время первой битвы на Сомме в 1915 году, а поскольку он мог вместить лишь ограниченное число людей, она велела разбить в парке госпитальные палатки. Там получили уход семь человек. Сейчас Люшё является госпиталем для офицеров.

Сама она является старшей инфырмиерой и не только постоянно курсирует между больницами, в которых принимает участие, в особенности Люшё, но порой дежурит у постели больных день и ночь.

Я очень хотела увидеть Люшё, а также Аррас, который находится недалеко от Амьена и, будучи огромной руиной, по слухам, при лунном свете представляет собой самое прекрасное зрелище на земле. Мы обе осаждали Военное министерство. Но напрасно. Только что началась великая битва на Сомме. В Военном министерстве такие вежливые! Если бы я только подумала об этом на месяц раньше. Или если бы я могла остаться во Франции еще на месяц-другой? Но увы! Они не могли взять на себя ответственность позволить американской женщине отправляться так близко к крупным орудиям. И так далее. Достаточно печально было то, что герцогиня рисковала своей жизнью, буквально подвергала ее опасности каждый раз, когда посещала замок, но как француженка, чья работа имела столь высокую ценность для Франции, они были обязаны помогать ей в исполнении ее собственного долга перед страной. Естественно, ее предложение внести меня в ее паспорт в качестве инфырмиеры было встречено улыбкой. Так что мне придется увидеть Аррас с миллионом других туристов после войны.

Герцогиня по собственным соображениям предпочитает работать не с дворянским отделением Красного Креста, а с Союзом женщин Франции. Поскольку она крайне независима, нетерпелива и предприимчива, обладая надменным презрением к волоките, причины этого необычного отступничества можно оставить на усмотрение читателя.

И если сегодня она является одной из самых ценных соратниц Военного министерства, то с другой стороны у нее есть причины быть благодарной за непрекращающиеся требования к ее разуму, ибо ее тревоги были велики — и, без сомнения, остаются таковыми. Не только герцог находится на фронте, но и один из двух молодых племянников, живших с ней, погиб прошлым летом, а второй, молодой летчик, который как раз выздоравливал от тифа, когда я была там, плохо скрывал свое нетерпение вернуться на фронт. Ее сын, семнадцатилетний мальчик — конечно же, доброволец, — в ходе внезапных и секретных перебросок, которые постоянно осуществляют армейские власти, порой не мог связаться с ней по две недели подряд, и все это время она не знала, жив ли он или «пропал без вести». С тех пор он перенес одно из тех жестоких несчастий, которые в этой войне, кажется, уготованы юным и храбрым. Она пишет об этом в той манере — одновременно пронзительной и бесстрастной, — которая столь характерна для французских матерей в наши дни:

«Я только что пережила немало душевных мук из-за моего старшего сына, который, как я вам говорила, покинул кавалерию, чтобы по собственной просьбе поступить в горные егеря (chasseurs à pied).

Бедный мальчик сражался в великолепном [неразборчиво] бою, и его дважды засыпало землей, а затем накрыло удушливыми газами, так как у него сорвало маску. Он упорствовал в желании оставаться на посту, несмотря на то, что харкал кровью. К счастью, мимо проходил лейтенант и увидел его. Он отдал приказ увезти его. Как только он добрался до санитарной машины, он потерял сознание, и его удалось привести в чувство лишь с величайшим трудом. Его легкие лучше, слава Богу, но сердце очень слабое, и ядом поражены даже конечности. Потребуются многие недели, чтобы вылечить его. Я еще не знаю, куда его отправят на лечение, но я, конечно же, поеду с ним... Герцог по-прежнему на Сомме, где бомбардировка просто ужасна. Он спит в хижине, кишащей крысами. Поистине прекрасно видеть столько мужества и терпения среди мужчин всех возрастов в этой стране».

В том же письме она пишет: «Я как раз заканчиваю свой новый фронтовой госпиталь в соответствии с пожеланиями, высказанными нашим президентом Комиссии по гигиене. Я надеюсь, что он будет принят в качестве образца подвижных хирургических лазаретов».

Прежде чем стало общеизвестно, что Румыния «вступает в войну», летом 1916 года у нее во Франции в течение нескольких месяцев находились врачи и медсестры, изучавшие все новейшие приспособления, разработанные французами за время этой самой требовательной из всех войн. Чиновники, прикомандированные к ним, переняли несколько изобретений герцогини д'Юзес для передвижного полевого госпиталя.

Она так и не прислала мне множество конкретных подробностей о своей работе, которые мне обещала, иначе эта статья была бы длиннее. Но неудивительно! Какое у этих женщин время сидеть и писать? Я часто удивляюсь, что они уделили мне столько времени, когда я была на месте.

ГЕРЦОГИНЯ ДЕ РОАН

До войны светское общество раз в неделю танцевало в красно-золотом салоне исторического особняка Роганов в предместье Сен-Жермен, сразу за Домом инвалидов (Hôtel des Invalides). Здесь герцогиня принимала гостей, когда поселилась там молодой невестой; и поскольку ее любовь к «высшему свету» никогда не увядала, она продолжала танцевать, делая неизбежные перерывы на рождение детей и траур, до тех пор пока ее дочери не выросли и не привели в салон новое поколение. Но герцогиня и ее собственные друзья продолжали танцевать в назначенный для них вечер, и со временем все ее дочери, кроме одной, вышли замуж и принимали гостей в собственных особняках. Ее сын, который в свое время стал герцогом де Роаном, также женился; но матерей во Франции не лишают прав хозяек, и герцогиня по-прежнему оставалась центром притяжения в особняке Роганов.

Вплоть до второго августа 1914 года.

Герцогиня немедленно превратила особняк в госпиталь. Когда я прибыла прошлым летом, казалось, что он был госпиталем вечно. Вся мебель первого этажа была убрана на склад, а огромная столовая, красно-золотой салон, приемные — фактически все комнаты, большие и маленькие на этом этаже, — были заставлены рядами коек. Картины и гобелены были покрыты белым полотном, установлены четыре ванные комнаты, а в качестве пристройки возведено большое операционное и перевязочное отделение. Холл превращен в «бюро» с рядовыми канцеляриями, которыми руководит Морис Ростан.

Позади особняка находится обычный прекрасный сад, очень большой и затененный великолепными деревьями. В хорошую погоду под каждым деревом, на солнце, на веранде стоят койки или шезлонги, и после зоны боевых действий эти мужчины показались мне весьма счастливыми. Герцогиня принимает любого, кого к ней пришлют, причем правительство выплачивает ей по полтора франка в день за каждого. Большая часть ее собственного состояния была инвестирована в Брюсселе.

Она, ее дочери и несколько ее друзей выполняют всю сестринскую работу, даже самую черновую. Они прислуживают за столом, потому что это подбадривает пуалю, которые, кстати, как только пробудут там несколько дней, все до единого просят перевести их в красно-золотой салон. Это поддерживает их боевой дух! Ее друзья и их знакомые, если таковые имеются в Париже, постоянно заходят к ним и приносят сигареты. К счастью, мне подала подсказку маркиза де Талейран, которая привезла меня в первый раз, и я вооружалась одной из тех длинных коробок, которые очень удобно носить под мышкой. В противном случае я бы чувствовала себя лишней непрошенной гостьей, слоняющейся по тем большим комнатам и разглядывающей мужчин. В зоне боевых действий, где порой нельзя было купить ни сигарет, ни чего-либо еще, всё было иначе. Мужчины были только рады увидеть новое лицо.

Герцогиня неутомимо хлопочет, ассистирует при каждой операции, берет на себя личное руководство инфекционными больными, измеряет температуру, прислуживает за столом и молится всю ночь у постели умирающих. Мистер Ван Хузен, молодой американец, помогавший ей в то время, рассказал мне, что если мальчик умирал в госпитале, будучи набожным католиком и не имея друзей в Париже, она организовывала для него заупокойную мессу в церкви поблизости.

В последний раз, когда я ее видела, она чувствовала себя очень счастливой, потому что ее младший сын, считавшийся пропавшим без вести в течение нескольких недель, внезапно появился в особняке и провел с ней несколько дней. Неделю спустя герцог де Роан, один из самых блестящих солдат Франции, был убит; а после моего возвращения я услышала о смерти ее младшего сына. Такова жизнь матерей Франции сегодня.

ГРАФИНЯ ГРЕФФЮЛЬ

Графиня Греффюль (урожденная принцесса де Шиме и, следовательно, бельгийка, хотя никакое воображение не могло представить ее кем-либо, кроме парижанки) немедленно предложила правительству свою помощь и переписывалась с сотнями мэров в провинциях, чтобы как можно быстрее превратить пустующие отели в госпитали. Она также учредила склад, куда женщины могли приходить конфиденциально и продавать свои кружева, драгоценности, безделушки и т. д. Ее следующим предприятием стало формирование мощного комитета, к которому ответственные мужчины и женщины стран-союзниц могли бы обращаться с просьбой организовать благотворительные вечера, когда возникала острая нужда в деньгах.

По одному из случаев, когда британский комитет выступил с таким призывом, она убедила Россию прислать балетную труппу для единственного выступления; она также уговорила директора Оперного театра открыть его для гала-представления в пользу другой организации. Во всей деятельности графини присутствует романтический оттенок, и мне не удалось выяснить, насколько она была практична или как долго велась в том или ином направлении.

МАДАМ ПАКЕН

Мадам Пакен, лучше известная американцам, полагаю, чем любой из великих кутюрье Европы, предложила свой прекрасный дом в Нейи правительству для использования в качестве госпиталя, и к лету 1916 года в нем прошли лечение восемь тысяч девятьсот солдат.

Она также с самого начала обеспечила работой всех своих девушек. Поскольку в течение примерно восемнадцати месяцев никто не заказывал платьев, они шили одежду для солдат или значки для многочисленных дней сбора пожертвований — мы все украшали себя, в течение десяти минут после выхода из дома, как герои и героини на поле боя, примерно три раза в неделю, — и в одном случае эта работа потребовала трехмесячной переписки со всеми мэрами Франции. Кроме того, она включала прикрепление ленточек и булавок (предоставленных ею самой) к пятнадцати миллионам медальонов. Мадам Пакен также входит во многие важные комитеты, включая столь известный нам «Сирота армий» («L'Orphelinat des Armées»).

МАДАМ ПОЛЬ ДЮПЮИ

Мадам Дюпюи также была американской девушкой, родившейся в Нью-Йорке и вышедшей замуж за владельца газеты «Пти Паризьен» (Le Petit Parisien) и сына одного из богатейших людей Франции. В первые дни войны она открыла организацию, которую назвала «Эвр раненого или больного солдата» («Oeuvre du Soldat Blessé ou Malade»), и со своих баз в отеле «Крийон» и барака на Складе пожертвований (где у всех нас есть склады) она снабжает хирургов на фронте креслами на колесиках, перевязочными материалами, больничным бельем, резиной для операционных столов, инструментами, туфлями, подушками, одеялами и сотней других вещей, которых вечно требуют измученные хирурги на фронте. Эвр маркизы де Ноай, с которым тесно связана дочь миссис Генри Селигман — мадам Анри ван Хёкелом, — управляется по аналогичным принципам.

В ходе этих воспоминаний я часто упоминала мадам Дюпюи, которая оказала мне величайшую помощь и была более чем добра и готова содействовать. Мне хотелось бы отплатить ей тем же, собирая деньги для ее эвра по возвращении в Нью-Йорк, но я обнаружила, что «Ля Бьен-Этр дю Блессе» — это всё, с чем я могу справиться. Более того, в наши дни невозможно добыть деньги без мощного комитета за спиной. Обращаться к тому или иному состоятельному и щедрому человеку, как в первые дни войны, с просьбой о пожертвовании для президента эвра, не представленного в этой стране, исключено. Как говорят англичане, так больше не делают.




XIV

ОДИН ИЗ ЛИШЕННЫХ МАТЕРИ

Версаль обрамляет в моей памяти самую трагическую из картин военного времени, собранных мной во время визита во Францию. Этот романтичный и прекрасный город, в свою очередь обрамлявший помпу и славу Франции, иконическую простоту Марии-Антуанетты, отвратительные страсти французской толпы, вопившей о хлебе и крови, и создание Германской империи, надолго останется связанным в моем сознании с печальной и обособленной маленькой картиной, которая не найдет себе ниши в истории, но в качестве символа столь же показательна, как и штурм дворцовых ворот в 1789 году.

В Париже существует небольшой, но влиятельный эвр, состоящий, за одним исключением, из американцев, преданных делу Франции. Он был основан его казначеем мистером Фредериком Кудером. Мистер Огюст Жаккачи из Нью-Йорка является президентом; миссис Купер Хьюэтт — почетным президентом; миссис Роберт Блисс — вице-президентом; а в состав комитета входят графиня де Виль Кастель, миссис Фрэнсис Г. Шоу и миссис Уильям Х. Хилл из Бостона. Он называется «Франко-американский комитет защиты детей фронта».

Этот комитет, который к маю 1916 года уже спас двенадцать сотен детей, родился из одной из тех насущных потребностей момента, когда французские штатские и их американские друзья, работающие в тылу, откликнулись на нужды несчастных, не имея времени на предусмотрительность и перспективную организацию.

В августе 1914 года месье Круппи, бывший государственный министр, сообщил мистеру Кудеру, что в окрестностях Бельфора находится около восьмидесяти бездомных детей, изгнанных первым великим ветром войны — битвой при Меце; разлученные со своими матерями (их отцы и старшие братья сражались), они бродяжничали вместе с другими беженцами ниже зоны боевых сражений и жались друг к другу, оставшись без крова и почти умирая с голоду, в растерянном городке Бельфор и около него.

Мистер Кудер немедленно попросил своих друзей в Париже собрать средства и отправился с месье Круппи в Бельфор. Там они обнаружили не восемьдесят, а двести пять детей — оставшихся без укрытия, голодных, некоторых наполовину обезумевших от пережитого потрясения, и всех с расстроенным здоровьем.

Оставить кого-либо из этих несчастных подкидышей позади, когда сам Бельфор мог пасть в любую минуту, не было и речи, и месье Круппи с мистером Кудером усадили их всех в предоставленные правительством военные автомобили и отвезли в Париж. Были собраны кое-какие деньги. Мистер Кудер направил телеграмму друзьям в Америку, миссис Блисс (жена первого секретаря американского посольства) и миссис Купер Хьюэтт сделали щедрые пожертвования, Валентина Томпсон на какое-то время оказала помощь и совет, а мадам Пьетр, жена супрефекта Ивето, разместила детей в старой семинарии неподалеку от своего дома и уделила им личное внимание. Позже сто детей были возвращены родителям, а остальные размещены в прекрасном шато, окруженном парком.

Каждый день тех первых страшных недель войны доказывал, что заботиться о все большем количестве детей должны те, кого фортуна до сих пор щадила. Именно тогда мистер Жаккачи отказался от всех частных дел и интересов, а миссис Хилл, миссис Шоу и графиня де Виль Кастель вызвались добровольцами. Организация была сформирована и получила свое название, миссис Блисс предоставила склады помощи в Париже, а мистер Кудер вернулся в Нью-Йорк с краткосрочным визитом в поисках средств.

Во время бомбардировок бельгийских и французских городов эти дети прибывали в Париж каждым поездом. К ним были прикреплены бирки, как к почтовым посылкам, и было хорошо, что они там были — не только потому, что некоторые были слишком малы, чтобы знать или правильно произносить свои имена, но даже дети постарше часто находились в слишком оцепенелом состоянии, чтобы дать связный отчет о себе, хотя более крепкие быстро приходили в себя. Первое, что следовало сделать с этим человеческим плавучим мусором — вымыть, продезинфицировать и накормить его, остричь волосы до черепа, а затем, сжегши лохмотья прибытия, одеть в чистую прочную одежду. Пока я была в Париже, мистер Жаккачи и миссис Хилл встречали эти поезда; и когда маленькие дети прибывали испуганными и заплаканными, они брали их на руки и утешали всю дорогу до складов помощи. В результате они сами нуждались в таком же обращении, как дети.

Как правило, именно кюре или мэр разбомбленных городов собирали каждую маленькую армию сирот и направляли ее в Париж. Когда дети постарше приходили в себя, все они рассказывали одни и те же горькие, монотонные истории. Внезапно на их деревню или город обрушивался град шрапнели. Они бежали в подвалы, возможно, в единственный сводчатый погреб (caves voûtées — каменный подвал с арочной крышей) и там теснились в невыразимой грязи, темноте, страхе и голоде неделями и даже месяцами подряд. Обстрел деревни вскоре прекращался, но в городах покрупнее, стратегических точках, желанных для врага, бомбежки были непрекращающимися. Матери или дети постарше отваживались выходить за едой, возвращаясь порой с тем, чего едва хватало, чтобы поддерживать блеклое пламя жизни, и так же часто падая бесформенной грудой в нескольких шагах от выхода из подвала. Матери умирали от тифа, пневмонии, при родах; другие в панике так и не добирались до подвала со своими детьми; так или иначе, эти дети прибывали в Париж в состоянии сиротства, хотя более поздние расследования доказывали, что они прятались рядом со своими матерью (а порой и отцом, ибо не все мужчины физически пригодны для войны) на расстоянии ширины улицы — в городе, где долгий роув пушек притуплял чувства и привязанности, а непрекращающийся град шрапнели исключал любые поиски чего-либо, кроме еды.

Кроме того, многие семьи бежали из деревень, лежавших на пути наступающих полчищ, в соседние города и там разделялись, толкаясь в ближайших сводчатых погребах. Большинство этих бедных женщин несли на руках младенцев и вдобавок обезумели от страха; детям постарше приходилось держаться за юбки матери или теряться в суматохе.

Если учесть, что многие из этих детей, например в Реймсе или Вердене, находились в подвалах не неделями, а месяцами, не видя дневного света, с неутоленным голодом, с не погребенными днями трупами, пока минутное затишье не побуждало старших убрать мешки с песком у выхода и вытолкнуть их наружу, причем их убежище постоянно содрогалось, а барабанные перепонки раскалывались от резких звуков, где зловоние было способно отравить ту каплю алой крови, что у них осталась, и не было никаких лекарств для ухода за несчастными маленькими тельцами, — заново испытываешь жалость к тем умственно ущербным людям, которые с автоматическими интервалами заявляют: «Я не вижу никакой разницы между жестокостью британской блокады и немецких подводных лодок». Способность человеческого организма к сопротивлению, если ему предоставлен малейший шанс остаться в живых, близка к феноменальной. Но в конце концов, когда природа создавала человеческое тело, она забросила его в новорожденный мир, выжить в котором было гораздо труднее, чем даже в ужасных условиях современной войны.

Некоторые из этих детей были ранены еще до того, как добрались до подвалов. Во многих случаях семьи оставались в своих домах до тех пор, пока стены, сначала пробитые шрапнелью, не начинали рушиться на их головы. Тогда они бежали к домам друзей на другом конце города и оставались там до тех пор, пока пушки при поддержке воздушных разведчиков не принимались разрушать и те дома, которым удалось избежать первого удара. В деревнях часто не было сводчатых подвалов (Caves Voûtées). Матери жались с детьми под шаткими стенами или плашмя падали на землю, пока немецкие орудия не переносили огонь в другое место; после этого они бежали в ближайший город. Но во время этих страшных переходов многие получили ранения, шрамы от которых, судя по всему, пронесут через всю жизнь. Самых тяжелых раненых отвозили в военные госпитали, где они либо умирали, либо — если им требовались лишь перевязки — их быстро выписывали, чтобы освободить место для очередного пуалю, прибывающего в бесконечной веренице ношилок.

Иногда наиболее любознательные и смышленые дети, лежа на животах, наблюдали, как снаряды пролетают над головой, чтобы обрушиться на какую-нибудь красивую виллу или замок и превратить их в груду камней. Там, где в этих подвергшихся бомбардировке городах оставались англичане или американцы, или где кюре и мэры захваченных селений не были расстреляны или заключены в тюрьму, детей как можно быстрее отправляли в Париж, а матери, если они еще были живы, лишь радовались возможности отпустить их, оставшись позади, чтобы разделить участь снарядов.

Один маленький бельгиец по имени Бондюэль, который вместе с двумя братьями благополучно добрался до Парижа, рассказывает очень живо: «Мы трое сирот, — ответил он в ответ на обычные вопросы. — Наш дядя и тетя заменили нам дорогих родителей, столь рано ушедших от нас... Это было примерно к вечеру среды, 6 сентября 1914 года, когда я возвращался из Ипра к дому моего дяди и вдруг услышал вдалеке крики и вопли. Я остановился, словно оглушенный. Услышав позади себя на большаке немецкую кавалерию, я забежал в первый попавшийся дом, где и провел ночь. Я не мог сомкнуть глаз, думая об отчаянии моих дяди и тети и о судьбе моих двух младших братьев, Мишеля и Роже. Рано утром следующего дня я бросился к нашему дому. Все сидели в подвале. При встрече мы прослезились. Я нашел двух своих кузенов ранеными снарядом, разорвавшимся у нашей двери. Вскоре падает еще один снаряд и разрушает наш дом. Я был ранен. Отупев от страха, мы с кузеном выбрались через окно из подвала и побежали через поля и луга к другому дяде, куда вскоре последовала и остальная часть семьи. Мы пробыли там всю зиму, но какая же это была печальная зима! Мы не снимали одежды, так как в любую минуту боялись, что нам снова придется бежать».

«Тяжелые орудия грохотали вовсю, а снаряды свистели над нашими головами. То и дело слышалось: „Тот-то убит“ или „ранен снарядом“. „Такой-то дом разрушен снарядом“».

«Проведя более семи месяцев в невероятном страхе, мы с братьями покинули деревню по приказу жандармов, и англичане увезли нас в Азбрук, откуда мы отправились в Париж».

В некоторых случаях родители, а чаще всего мать, пережив множество ужасных испытаний в своей деревне, мимо которой то и дело проходили немцы, прознав о пунктах помощи в Париже, отправляли своих детей, снабдив их бирками, на попечение в относительно безопасное место до окончания войны. Юный Бруно Ван Вонтергем описал пережитое с присущей ему простотой:

«К вечеру 6 сентября 1914 года немцы прибыли в нашу деревню с боеприпасами. Можно было подумать, что начинается Страшный суд. Все жители прятались по домам. Я прятался на чердаке, но, желая посмотреть на немца, выглядывал в маленькое слуховое окошко в крыше. Никто в доме не смел лечь спать. Было уже очень поздно, когда мы услышали стук в дверь нашей лавки. Это были немцы, которые хотели купить шоколад. Некоторые заплатили, но большинство — нет. Они ушли со словами: „Убьем французов“. На следующее утро они двинулись в сторону Франции. Вечером вдалеке уже были слышны раскаты тяжелых орудий».

«Изгнанные из Франции, немцы пришли в Сент-Элуа, где оставались очень долго. Затем они продвинулись к Ипру. Всю зиму я слышал грохот тяжелых орудий и свист снарядов. Каждый день я также узнавал о печальной гибели жертв этой ужасной войны. Мне часто было очень страшно, и я был очень рад уехать во Францию со своими товарищами».

В бытность мою в Париже дети-беженцы, разумеется, были выходцами из оккупированных районов Франции; поток из Бельгии иссяк уже давно. К тому моменту тысяча двести маленьких жертв первых месяцев войны, как бельгийских, так и французских, были либо возвращены матерям или родственникам силами Франко-американского комитета, либо устроены на время учебы в семьи, монастыри или школы для мальчиков. Более прибывшие оставались в различных колониях, учрежденных миссис Хилл и другими членами Комитета, где они получали образование до тех пор, пока не удастся отыскать их родителей или пока какие-нибудь добрые люди не выразят готовность их усыновить.

В мое первое воскресенье в Париже мистер Яккачи и миссис Хилл предложили мне съездить с ними в Версаль и посетить санаторий для детей, чьей главной нуждой было восстановление здоровья. Он располагался в имении мадам Филип Бэрар, которая предоставила здание, в то время как все расходы на его содержание, включая услуги квалифицированной медсестры, оплачивались миссис Блисс.

Версаль был зелен и полон покоя — казалось, будто в нескольких милях отсюда снаряды не разрывают в клочья землю от каждого выстрела. После обеда в знаменитом отеле, который в то время года обычно был одним из самых оживленных во Франции, мы сначала заглянули в дом отдыха мисс Морган, мисс Марбери и мисс де Вольф, а затем отправились в загородное имение мадам Бэрар. Здесь, во дворе довольно крупного здания, нас встретили около сорока детей в розово-белых ситцевых фартуках, с остриженными наголо головами или тугими косичками. Тогда мне показалось, что все они улыбаются и — поскольку они провели там уже несколько недель — выглядят вполне здоровыми и упитанными. Но я быстро заметила, что некоторые все еще слишком вялы, чтобы играть. Один мальчик, лежавший в шезлонге на задней террасе дома и тупо вглядывавшийся в прекрасный лес, был болен туберкулезом — жертвой долгих месяцев, проведенных в сыром подвале. Другая девочка, хотя и донельзя жизнерадостная, так что я заподозрила у нее неладное с головой, также не вставала с шезлонга из-за какого-то недуга тазобедренного сустава, но ее все очень баловали, окружая маленькими радостями, которые не забывали присылать те, кого тронула ее улыбка. У одного прелестного ребенка был рахит, а несколько малышей страдали выпадением кишечника и другими внутренними болезнями, но они уже шли на поправку.

Пока их шведская медсестра проводила с ними гимнастические упражнения, я вглядывалась в их лица. Сначала у меня сложилось впечатление преобладающей простоты: вымытые крестьянские лица с приплющенными чертами, в массе своей лишенные мимики или того внутреннего склада, что дарует выразительность. Но вскоре я выделила двух-трех хорошеньких и обаятельных детей, и редко попадался ребенок, чье лицо было бы начисто лишено характера. К тому же они прекрасно держались и выполняли упражнения точно и энергично.

Как раз перед нашим отъездом мое блуждающее внимание привлекла сцена, о которой я упоминала в первом абзаце. Большинство детей с криками играли на соседнем лугу. Необыкновенно счастливая больная улыбалась прекрасному лесу за террасой — лесу, где резвились юные принцы и где принцы постарше ухаживали за дамами и добивались их взаимности. Мистер Яккачи все еще возился с прелестным малышом, похожим на бамбино со знаменитой флорентийской фрески; миссис Хилл целовала и обнимала нескольких девочек, вцепившихся в ее юбки. Несмотря на свое происхождение, это была счастливая сцена.

Я стояла у двери в ожидании окончания этих церемоний нежности, когда случайно бросила взгляд на дальний конец широкой каменной террасы. Там, у балюстрады, в тени листвы, стояла девочка лет восьми или десяти. Руки ее безвольно висели вдоль тела, и она смотрела перед собой, плача так, как мне еще никогда не доводилось видеть детские слезы: беззвучно, горько, едва искривив тяжелое простое лицо в своем трагическом и молчаливом горе.

Я обратила на нее внимание миссис Хилл, ибо я, чужой человек, не могла вторгаться в такое горе, и всеобщая любимица детей немедленно подбежала к одинокой фигурке. Она расспрашивала ее, обнимала. С тем же успехом можно было обратиться к одной из разбитых каменных нимф в лесу. Этот детский разум, возможно, вырванный из реальности ласками, расточаемыми более красивым и маленьким детям, унесся далеко прочь. Она была в прошлом — в прошлом, которое предшествовало даже тому периоду смерти, грохочущих пушек, содрогающихся стен и пустых желудков; в прошлом, когда война, о которой она никогда прежде не слыхивала, еще таилась в бессонных головах чудовищных преступников истории, когда она жила в доме в тихой деревушке среди полей; когда у нее были мать, отец, сестры, братья; когда ее слезы проливались из-за детских огорчений, а мать утирала их. Маленькая, неказистая и заброшенная, стояла она там в своем трагическом одиночестве — живой символ всего горя Франции и извращенной жестокости горстки амбициозных людей, разбивших сердце мира.




XV

КРЕСТНЫЕ МАТЕРИ

Едва ли будет преувеличением сказать, что каждая женщина во Франции, от аристократки до крестьянки, имеет своего крестника (filleul) в окопах; зачастую, сохраняя немалый доход вопреки налогам, мораториям и всему прочему, она выступает в роли крестной матери с размахом и имеет несколько сотен подопечных. Дети заводят себе крестников, переписываются с ними, шлют им небольшие подарки несколько раз в месяц и горько плачут, когда приходит весть о том, что их подопечный застрял на самой передовой.

Служанки экономят жалование, чтобы, когда крестники их господ приезжают домой на шесть дней отпуска, иметь возможность хотя бы угостить их послеобеденным вином и по-царски принять на кухне. Старые девы, по-прежнему шьющие на чердаке за пару су в день, впервые нашли лучик света в своей сумрачной жизни в сознании того, что они дарят крупицу утешения или радости какому-то незнакомому человеку, который жертвует жизнью во имя защиты Франции и чьи письма — сентиментальные, изъявляющие чувства, игривые — почти примиряют этих бедных одиноких женщин с распятием их родины.

Занятые женщины, такие как мадам д'Андинье, сидят за письмами к своим благодарным крестникам до двух часов ночи. Девушки, которые когда-то мечтали лишь о замужестве и блестящей жизни femme du monde, ежедневно проводят часы не только за бодрящими посланиями, но и за вязанием, шитьем, вышиванием и покупками для простых мужчин, которые ничего не будут значить для их будущего, кроме взлета духа, вызванного ими бессознательно. Бедные женщины вдали от Парижа, где по крайней мере тысячи таких отпускников задерживаются на несколько часов по дороге домой, ночи напролет трудятся над письмами к мужчинам, к которым они питают глубокие чувства, но на встречу с которыми даже не смеют надеяться. Продавщицы экономят жалованье, а горничные воруют ради благородного дела.

Именно мадам Бэрар (в девичестве мисс Дана из Бостона) превратила этот великий порыв в масштабную благотворительную организацию (эвр), подарив счастье тысячам мужчин, до которых доселе не дотянулась ни одна добрая женская рука.

Мадам Бэрар, у самой которой на фронте воюют трое сыновей, несколько месяцев после начала войны работала сестрой милосердия на передовой. Даже офицеры признавались ей, что порой уходили в уединение и плакали, поскольку им никогда не приходило ни единого письма или какого-либо напоминания о том, что они представляют собой что-то большее, чем просто винтики в механизме защиты Франции. Разумеется, эти офицеры были родом из оккупированных областей и помимо одиночества изнывали от страха за своих женщин, оказавшихся во власти людей столь же жестоких, сколь чувственных и выродившихся.

Вернувшись домой, она немедленно ступила на поприще крестной матери, завязав переписку с несколькими сотнями мужчин, которых либо знала лично, либо чьи имена ей передали их командиры. Естественно, эта работа вышла за рамки ее возможностей, и она обратилась за помощью к друзьям. Из этого первоначального и сугубо личного служения вырос крупный эвр «Мой солдат» (Mon Soldat), встретивший столь горячий отклик в этой стране.

Штаб-квартира мадам Бэрар располагается на вилле в парке Монсо. Здесь ведется вся переписка с агентами в других городах, сюда с каждой почтой поступают тысячи писем и подарков для отправки на фронт, и сюда приходят полные благодарности и надежд отпускники, которые никогда не уходят без подарка, а порой и сами оставляют презент — как правило, искусно сделанную в окопах вещицу.

Когда прошлым летом я побывала на этой вилле, под опекой эвра состояло восемь тысяч крестных матерей, и сегодня это число, без сомнения, удвоилось. Тысяча пятьсот из них были американками под началом представителя мадам Бэрар в Нью-Йорке мистера Р. В. Неезера. У некоторых из этих феи-крестных было по десять крестников. Посылки на фронт отправлялись каждую неделю. Женщины, не имевшие средств на подарки, писали регулярно. В то время насчитывалось свыше двадцати тысяч крестников.

Письма, получаемые от этих людей всех званий, должно быть, служат источником как психологического, так и эмоционального интереса для более смышленых крестных матерей, ибо те из солдат, кому довелось прожить достаточно долго, между неизменными любезностями, столь дорогими сердцу французов, во многом обнажают свой природный характер. Однако слишком многие из них пишут лишь одно письмо, а порой даже не заканчивают и его.
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ПРОБЛЕМЫ БУДУЩЕГО

I

Что станут делать убитые горем матери Франции после окончания войны, когда у них не останется покалеченных сыновей чужих матерей, за которыми можно ухаживать, прислуживать им и трудиться ради них, — это вопрос для них самих; но то, что будут делать молодые женщины, — это вопрос для мужчин.

Практически каждый день из тех трех месяцев, что я провела в Пасси, я пользовалась одной из трех трамвайных линий, сходящихся у Ла-Мюэт (брать такси в наши дни почти аморально); и я часто забавлялась, наблюдая за женщинами-кондукторами. Они быстры, проницательны и компетентны, но — то ли из-за унылой черной формы и удручающе некрасивой шотландской пилотки, то ли по какой другой причине — мне ни разу не пришло в голову, что за ними будет выстраиваться безумная очередь, когда мужчины Франции вновь обретут досуг для любви и брака.

Однако, как бы сурово ни выглядели эти женщины при исполнении служебных обязанностей, я часто замечала, как они смеются и шутят, отдыхая на минутку-другую под деревьями на конечной остановке. Несомненно, в них живет та неискоренимая любовь к семейному очагу, которая так свойственна французской нации, и поскольку особой красотой их класс в массе своей не отличается, они вполне могут оказаться более по вкусу мужчинам их круга, чем пришлись по вкусу мне. И вполне возможно, что те из них, кто уже обзавелся мужьями, с радостью откажутся от работы в их пользу и вернутся к домашнему очагу. Быть может, однако, этого и не случится, и мудрые головы пола, правившего миром столь долго, в свободные минуты совещаются по поводу этих и прочих представительниц женского пола, которые взяли в руки столько браздо́в правления, выпущенных мужчинами, и правили созданными мужчинами упряжками с успехом, который вряд ли был бы полнее, если бы они обучались этому с детства, причем с нарастающим вкусом, не выказывающим никаких признаков отступления назад.
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ДОСТАВКА ПОЧТЫ

Впрочем, простые французские женщины — неприглядные на вид, изнуренные тяжелым трудом, с детства поглощенные мелкими расчетами — мало чем могут соблазнить мужчину за пределами дома, где они царят, так что для тех из них, кто вернется, проблема исчерпана. Но совершенно иначе обстоит дело с женщинами из высших классов. Работницы, доказавшие свою состоятельность на позициях, веками занимавшихся мужчинами, тревожат лишь экономический разум Франции, однако будущее женщин из верхних слоев буржуазии потрясает саму душу социальных психологов.

II

С началом войны сотни девушек из лучших семей вызвались добровольцами в сестры милосердия. Некоторые вскоре ушли на комитетскую работу из отвращения или потому, что их изнеженные тела взбунтовались под грузом нагрузок.

Другие не дрогнули ни разу, изо дня в день выполняя самую отталкивающую и тяжелую работу вблизи грохочущих орудий или под постоянной угрозой «таубе», любимой добычей которого являются переполненные больными и ранеными госпитали и хорошенькие женщины, чьи растерзанные тела даже в мыслях удовлетворяют извращенную немецкую похоть; но если они и возвращаются домой на отдых, то лишь по категоричному приказу своего médecin major (старшего врача), которому нынче совершенно не нужны расшатанные нервные системы.

Хотя эти девушки, возможно, расстались со своими иллюзиями чуть раньше, чем это случилось бы в браке, данный исход вряд ли настроит практичный французский ум против семейной жизни так, как это могло бы подействовать на более романтичную и склонную к самообману американку или англичанку. Малейшего сомнения нет в том, что они выйдут замуж, если смогут, ибо выходить замуж и выходить рано уже столько веков почиталось благородными француженками своего рода религиозным долгом, который не искоренить одной лишь войной; а поскольку в больничных палатах они встретят множество офицеров, которые иначе вряд ли пересекли бы их узкие пути, их шансы при условии достаточно скорого окончания войны существенно возрастут.

Более того, многие закоренелые холостяки после тяжелейших лишений многолетней войны сочтут замужество большей наградой, чем медали на груди; с другой же стороны, многие девушки с радостью пойдут замуж за мужчин, годящихся в отцы тем молодым людям, о которых они некогда мечтали, ибо со времен Тридцатилетней войны мужчины еще не были столь редки, а женщины — столь многочисленны при наступлении мира.

Время от времени даже заходили разговоры о том, чтобы перенести законы Корана через Средиземное море и позволить каждому боеспособному французу любого сословия иметь трех официальных жен в придачу к избраннице своего сердца, причем дополнительные расходы и ответственность берет на себя государство.

Но из всех европейских стран многоженство наименее мыслимо во Франции. Дом здесь — столь же совершенный и священный экономический институт, как и государство. Царствовать в одной из этих важнейших ячеек, пусть даже находясь глубоко в тени экспансивного мужчины, поддерживать ее на том высоком уровне совершенства, который в совокупности столь многое делает для поддержания Франции на самой вершине цивилизации вопреки иным устоям, шокирующим англосаксонскую мораль, — таково, в сочетании со стремлением удовлетворить сокровеннейшие женские инстинкты, устремление каждой благовоспитанной французской девушки.

Если бы требования государства к рождению мальчиков стали непреложными, она скорее родила бы одного или нескольких детей вне закона, чем лишилась бы шанса когда-нибудь обрести настоящего мужа и стать составной частью великого национального института — Семьи. Она бы и на мгновение не поставила себя в один ряд с женщинами, которые живут ради забавы мужчин и уклоняются от самооправдания через одновременное исполнение долга перед своей обнищавшей родиной.

III

Женщины из высшей знати, как и аристократия любой страны, независимо от мелких оттенков и классификаций, делятся на два лагеря: консервативные, почтенные, любящие домашний очаг, какова бы ни была повседневная дань сословности; и поклонницы нарядов, удовольствий и плотских утех, подразделяющиеся, оркестрованные и романтизированные. Поскольку эти дамы вращаются в самом блестящем обществе мира и могут рассчитывать на неизменное присутствие мужчин из всех кругов; поскольку их мужья столь часто промышляют на стороне; и поскольку искушение обычно пропорционально возможностям, неудивительно, что парижская femme du monde является виднейшей адепткой утонченного земного гедонизма.

В высших кругах буржуазии это справедливо лишь в ограниченной степени. Некоторые из женщин богатого класса роскошно одеваются, имеют любовников и скандалы (в каком же классе их нет?), а до войны протанцовывали ночи напролет. Но подавляющее большинство редко удалялось далеко от своего домашнего царства, вполне довольствуясь редкими балами, обедами или выходами в театр. Замужество дочери было величайшим событием в их жизни, а бесконечные приготовления на протяжении долгой помолвки — сдержанным, но восхитительным периодом волнений. Их социальный круг, каково бы ни было их происхождение, был крайне узок, и они были прежде всего верными подругами своих мужей.

IV

Но война изменила все это. Во Франции войны случались едва ли не каждое поколение испокон веков, но в современности, с пробуждением женщин, они были кратковременными. Феминизм, одобренный или нет широкими массами француженок, сделал свое исподволь подтачивающее дело. И уже долгие годы повсюду присутствовала американка с ее беспечной независимостью; а еще позже развернулась отчаянная борьба англичанок за свободу.

Было вполне естественно, когда эта война пронеслась по Европе огненным смерчем, что даже буржуазная француженка вышла из своей раковины (хотя поначалу и не в такой степени, как аристократия) и принялась работать вместе с другими женщинами ради мужчин на фронте и голодающих в тылу. Не только стремительные события тех первых недель принудили к немедленным действиям, но и новые идеи, усвоенные ими пусть даже поневоле, диктовали их поведение столь же неизбежно, как и поступки более опытных женщин по ту сторону пролива. В результате эти женщины впервые в своей узкой замкнутой жизни обнаружили, что ежедневно встречаются с теми, с кем у них были самые поверхностные знакомства, а то и вовсе никаких; что они шьют, вяжут, все более задушевно беседуют за работой, управляют всевозможными эврами, основывают приюты для беженцев, собирают посылки для пленных в Германии (этот эвр был задуман и развит в громадную организацию мадам Валленштейн), заседают в шести-восьми комитетах, все сильнее завися друг от друга в труде ради общего и бескорыстного дела; а круг их знакомых и друзей, равно как и возможности приносить пользу и черты независимости, столь важные для становления личности, поднимались все выше под напором освобожденных приливов, пока те мягко не перехлестнули через плотину столетий, причем этот поток, заметьте, завладел обширными пастбищами, искони считавшимися заповедными для мужчин.

Естественно, эти женщины проводили дома очень мало времени; хотя, такова несравненная выучка этих практичных и методичных умов, даже при сокращенном штате прислуги домашний механизм работал так же гладко, как и тогда, когда они уделяли ему столь много избыточных часов.

И с этими новыми знакомыми, почти исключительно из их собственного круга, они со временем беседовали не только о войне и своих все возрастающих обязанностях, но, преодолев барьеры благодаря проснувшемуся сочувствию, обнаружили глубокий интерес к чужим судьбам и к вещам, которые прежде привлекали других женщин — более эрудированных или с более разнообразными интересами, чем у них самих.

Жизнь незаметно менялась, независимо от суровых ударов войны; границы стирались, старые идеалы во многих случаях подвергались анализу как прогнившие условности, сгнившие изнутри до такой степени, что череда быстрых и резких столкновений заставила оболочку обрушиться в пустоту.

V

Прошел год. За это время мужья не возвращались с фронта, если не были больны или покалечены (а тысячи мужей живы и невредимы по сей день). Затем наступила вторая глава домашней стороны войны, которую следует озаглавить «Ле пермионэр» (Les Permissionnaires). Офицерам и солдатам через определенные промежутки времени разрешался шестидневный отпуск с фронта.

Жены были охвачены волнением и надеждой. Они выкраивали время, чтобы обновить гардероб, и тысячи галерей «Лафайет» вновь закишели народом, а модистки перевели дух. Витрины магазинов расцвели всеми теми деликатными безделушками, с помощью которых француженка умеет придать старым нарядам вид новых. Владельцы отелей выбирались из своей долгой ночи, словно переспавшие свой срок сони, потирая руки. Мужчины возвращались. Париж будет жить снова. И Париж, кокетка всех времен, забыл свою новую роль дамы в трауре и снова улыбнулся.

Не менее жаждущий встречи муж (не говоря уж о «les autres») обычно прокрадывался в свой дом или квартиру по черной лестнице и сразу отправлялся в ванную, прежде чем предстать перед обожаемой семьей; но после тех первых напряженных часов отмывания, дезинфекции, бритья и облачения в новенькую парадную форму цвета небесной синевы следовали часы ликования, с которыми не могло сравниться ничто, кроме победы над «бошами».

Два дня муж и жена болтали без умолку, как это умеют только галлы; но постепенно озадаченное выражение сменяло морщинки на челе офицера, понемногу переходя в хмурый взгляд. Его бойкая жена, чья оживленность по пустякам всегда служила источником неисчерпаемой бодрости, говорила о вещах, о которых он — после целого года монотонной войны далеко от дома — ничего не знал. И знать ему хотелось еще меньше. Он жаждал прежнего обмена личностями, милой домашней болтовни.

Жена тем временем героически пыталась отогнать чувство невыносимой скуки. Как так выходило, что прежде она никогда не находила семейный очаг пресным? Беседы с ее спутником жизни (ныне удостоенным двойных почестей) вызывали постыдную тоску по седьмому дню.

Так оно и было. За этот год эти двое достойных людей отдалились друг от друга. Новые друзья жены тяготили мужа, а рассказы бравого солдата о фронтовой жизни быстро приедались. Примет ли он расширенный круг общения жены и ее новые интересы после окончания войны — один из вопросов, но нет ничего менее вероятного, чем то, что она станет возводить плотину заново, призывать обратно мятежные воды своей личности и опустошать новые нейронные клетки мозга, как сильно ни продолжала бы она любить мужа и детей.

VI

Равно как и не откажется от своей новой власти. В тех слоях буржуазии, где жена извечно является партнершей мужа в силу вековых обычаев и где поныне она просто ведет дела в одиночку, не будет никакого отказа от обязанностей, ставших драгоценными, никакого чувства страха перед утратой личной силы. Но в тех более праздных кругах, где женщина, например, впервые стала полновластной хозяйкой всех расходов — семейных или административных — и судеб своих детей; научилась думать и действовать самостоятельно, словно бы овдовев наяву; а вдобавок развила свое социальное чутье до степени, небывалой за всю историю буржуазии, она никогда не вернется к прежнему статусу, даже если станет презирать феминизм как таковой и продолжит предпочитать мужа прочим мужчинам — то есть находить его более сносным.

Молодая женщина из этого круга, которая до того, как война сделала ее вдовой, была счастлива ровно настолько, насколько была обласкана судьбой — богатая, благовоспитанная, блестяще образованная и составлявшая со своим мужем единое целое («elle et lui»), — говорила мне, что ни один американец не способен понять ту особую, замкнутую жизнь, которую ведет французская чета, находящая счастье друг в друге и избегающая светских тусовок. И хотя то, о чем она мне поведала, показалось бы вполне естественным в быту мелкой буржуазии, должен признаться, что я была поражена, услышав это из уст умной и красивой молодой женщины, которую жизнь баловала до тех пор, пока в Европе не разразилась смерть.

Муж, рассказывала она, брал на себя все мыслительный процесс. Перед уходом из дома утром он спрашивал жену, что та намерена заказать к обеду, и менял меню по своему вкусу; то же касалось и списка гостей, если они решали разнообразить свой чарующий распорядок избранным обществом.

Прежде чем купить новое платье, жена представляла фасон и расцветку на суд той инстанции, которая буквально казалась ее второй половиной, и он торжественно взвешивал оба пункта, прежде чем вынести свое августейшее и окончательное мнение.

Если у них были дети, эта сфера интересов закономерно расширялась. Его забота об их здоровье и болезнях, об играх и учебе была не чем иной, как щепетильной. Я спросила мою собеседницу, согласятся ли французские женщины когда-нибудь еще терпеть, чтобы мужчина превращал себя в столь невыносимую занозу, и, несмотря на всю свою скорбь по собственной великой утрате, она твердо ответила, что нет. Они отведали независимости и полюбили ее слишком сильно, чтобы когда-нибудь снова скатиться в безвестность.

«И впредь, — добавила она, — мы не станем довольствоваться исключительно светской и семейной жизнью. Мы будем любить наш домашний очаг ничуть не меньше, но теперь мы непременно должны чем-то заниматься; лишь те, кто лишился здоровья или является прирожденным паразитом, смогут и впредь жить без какого-либо жизненно важного личного интереса вне семьи».

Слова колоссальной значимости для Франции.

VII

Мне довелось не раз наблюдать полное растворение некоторых француженок в мужьях, слишком старых для войны, но важных в государственных делах. Они утомляли меня до такой степени, что я избегала выдавать свое острое страдание лишь напряжением всех сил сопротивления и разговорами ни о чем в ожидании возможности изящно откланяться. Эти женщины (выглядевшие вполне счастливыми) были простыми эхом мужей, на которых их глаза останавливались с восхищением и благоговением. Последнее, однако, что я могла вообразить, — это то, что мужчины станут интересоваться мелочами, которые по меньшей мере в англосаксонских странах веками прочно перепоручались второй стороне. Сколько американских женщин доводят мужей до клуба своим нескончаемым зудением о грехах слуг и причудах потомства?

И как бы женщины нашей расы ни возмущались тем, что их роль в браке сводится к возне с мелкими деталями, пока мужчина наслаждается «более широкими интересами», я полагаю, немногие из нас променяли бы свою участь на удел постоянного придирчивого вмешательства. Приятно сознавать, что столько француженок исправились. Французы при всей своей консервативности — самые остроумные, самые гибкие умом люди на свете. Без сомнения, пережив родовые муки, они приспособятся и станут наслаждаться жизнью пуще прежнего. Быть может, они также перестанут рыскать по сторонам в поисках тайных развлечений.

VIII

Можно с уверенностью сказать, что с начала войны ничто так не изумило француженок — как тех, что любили мужей, так и тех, что любили любовников, — как открытие, что жизнь полна и интересна и без мужчин. Поначалу все их способности были напряжены до такой степени, что у них просто не оставалось времени тосковать по ним; когда же Франция вернулась к состоянию войны и жизнь в определенном смысле снова вошла в норму, они скучали по мужчинам лишь в самом начале — не считая вполне естественных тревог. Но по мере того как шло время и в поле зрения не появлялся никакой мужчина — ни муж, ни любовник, никто, ради кого стоило бы наряжаться, строить планы, изощрять воображение, о ком плакать, если он не приходит или остывает от тропического жара до температуры экзотических лихорадок, — они скучали по ним все меньше и меньше.

В них пробудились неожиданные внутренние силы. Их труд, их многочисленные дела становились все более увлекательными. Постепенно они осознали, что смотрят на жизнь совсем под другим углом.

Вуаля!

Подходит ли к концу царство мужского пола в старых странах Европы, подобно тому как короли и кайзеры с неохотой шествуют в исторические архивы? Как-то раз американка, вышедшая замуж за француза, сказала мне:

«Интеллигентные француженки жалуются мне, что они никогда ничего не добиваются благодаря собственным достоинствам. Им приходится пускать в ход изворотливость, соблазн, шарм, магнетизм. Из-за этого они постоянно пребывают в страхе, что какая-нибудь другая женщина, столь же женственная, но более хитрящая и пленительная, уведет их мужчину. Отсюда проистекают ожесточенные и непрекращающиеся ревности во французском обществе. Они видят в этой войне возможность показать мужчинам не только свою способность приносить пользу наравне с мужем или любовником, а зачастую и превосходя их, но и свою абсолютную незаменимость. Они полны решимости завоевать уважение как личности, поднявшись выше ранга простых самок».

IX

Более того, эта война приносит французской девушке такую свободу, которая порой должна внушать ей мысль, будто она живет в фантастическом сне. Молодежь уже начала бунтовать против старого порядка устройства браков по родительской воле, но вряд ли они когда-нибудь снова опустятся до споров или даже до прежних формальных ограничений в период долгой помолвки. Мало того что мужей будет слишком мало, чтобы ими торговаться, эти девушки и сами живут собственной жизнью: ежедневно ходят на работу в госпитали и возвращаются оттуда (если не находятся на фронте), часами дежурят у постелей выздоравливающих, переписываются с крестниками, посещают с полдюжины рабочих кружков; а главное — принимают друзей своих братьев в те оазисы, что известны как permission, то есть шестидневный отпуск. И весьма часто друзья их братьев — это молодые люди более низкого социального круга, чья доблесть или таланты на поле боя принесли им быстрое повышение.

Французская армия — единственная безупречная демократия в мире. Ее люди, от герцога до крестьянина-земледельца, питают презрительное нетерпение к сословным предрассудкам, когда заняты военным делом, а признание заслуг здесь быстро и практично. По мере того как молодые люди из аристократии и высшей буржуазии теряли все больше старых друзей, они заменяли их теми, кто нравился им по чисто мужским соображениям, и таковых они стали приводить домой, когда их отпуска совпадали. Нет ничего более достоверного, чем то, что некогда надменные и требовательные девушки выйдут замуж за этих молодых людей и будут счастливы получить их.

Один знаток своей нации сказал мне как-то: «Франция — самая консервативная страна в Европе. Она из поколения в поколение продолжает делать одно и то же, не обращая внимания на ропот бунтарей и, по сути, едва слыша его. Она считает, что давно сформировалась и затвердела. И тут — престо! Происходит что-то внезапное и бурное. Старые идеи вырываются с корнем. Новые — сажаются. Есть ли борьба? Ни на секунду. Они совершают интеллектуальное сальто и тут же чувствуют себя с новым так же привычно, как со старым».

На второй год войны феминистку даже пригласили выступить перед выпускницами престижной женской школы. Она заявила им, что настало время, когда девушки всех классов должны получать подготовку к тому, чтобы зарабатывать на жизнь. Эта война продемонстрировала зыбкость человеческих судеб. Ни одна семья во Франции, даже в кругах haute finance, не сможет рассчитывать на прежний доход в предстоящие годы, и многие девушки из хороших семей больше не смогут рассчитывать на приданое, если война продлится намного дольше. К тому же налицо убыль мужчин. Лучше выйти в большой мир и сделать хоть какую-нибудь респектабельную карьеру, чем остаться старой девой дома. Она дала им множество практических советов, сообщила, что одним из самых прибыльных занятий является ретуширование фотографий, и заклянала развивать любой имеющийся у них талант и выводить его на рынок как можно скорее.

Девушки просидели всю эту лекцию с таким оглушенным видом, будто на крышу упала бомба. Они все еще обсуждали ее, когда я уезжала из Парижа. Несомненно, это уже начинает приносить плоды. У немногих из них нет этого мрачнейшего украшения очага — полузабытой сестры-старой девы, одного из самых трагических и жалостных существ во Франции. Благородные свойства, которые ее серая и беспросветная жизнь порой оставляет неувядающими, были великолепно продемонстрированы американской публике несколько лет назад Нэнси О’Нил в пьесе «Лилия».

X

Одним из новых офицеров, о которых мне довелось услышать, был фермер, не только завоевавший Военный крест (Croix de Guerre) и крест Почетного легиона (Croix de la Légion d'Honneur) в самом начале войны, но и дослужившийся до столь высоких чинов, что на момент рассказа он уже был майором. Однажды сослуживец спросил его, останется ли он в армии после объявления мира.

«Нет, — ответил он, и было очевидно, что он обдумал этот вопрос. — Моя жена не леди. Она совершенно не приспособлена занимать место в офицерском кругу. Среди женщин нет демократии. Нам обоим будет лучше, если я вернусь туда, откуда пришел».

Это прекрасный пример ироничной проницательности среднего француза, того ясного практического видения, что воспринимает жизнь без иллюзий. Но если война затянется на годы, вопрос в том, согласится ли он отказаться от властного положения, к которому привык и которое удовлетворяет глубочайшие инстинкты мужской природы после ухода юности? В конце концов, может возникнуть и новый «офицерский класс».

Я слышала другую историю, рассказанную мне семейным врачом, — не менее интересную. Сын из богатой и аристократической семьи и его камердинер были мобилизованы одновременно. Молодой патриций оказался хорошим и храбрым солдатом, но не более того. Камердинер же обнаружил незаурядные способности. Мало того что за первые несколько месяцев он заслужил желанные медали, но когда его потрепанный полк под открытым огнем остался без офицеров, он взял командование на себя и привел остатки отряда к победе. После ряда подобных успехов, доказавших, что его полезность вовсе не была результатом минутного подъема, а проистекала из подлинных, пусть и доселе не подозреваемых талантов, его стремительно повысили в звании до капитана роты его бывшего хозяина. В характере менее удачливого аристократа, судя по всему, не было мелочной зависти. Несколько раз они получали отпуск (permission) одновременно, и тот привозил бывшего слугу к себе домой и усаживал на почетное место за собственный стол. Его мать и сестры не выразили ни малейшего возражения и гордились тем, что их ménage подарил Франции отличного солдата. Пожалуй, лишь аристократы, неизменно уверенные в себе, способны подняться над вековыми предрассудками кастовости — война не война.

XI

Француженки редко эмигрируют. Никогда, если могут этого избежать. Наш вопрос с прислугой после войны, возможно, и решат лишенные мужчин женщины других национальностей, но француженка останется в своей стране, по возможности — в своем доме. Все девушки и подавляющее большинство молодых вдов (нагнавших панику на юных незамужних особ) выйдут замуж, если смогут, — не только потому, что брак остается для женщины нормальной карьерой, но и в силу чувства долга перед государством. Однако то, что послевоенная французская жизнь будет иметь больше чем семейное сходство с той Францией, что достигла высшей точки своей истории второго августа тысяча девятьсот четырнадцатого года, перестало быть предметом домыслов.



Хотя я отправилась во Францию исключительно для того, чтобы изучить деятельность француженок, было бы неблагодарно — да и разочаровало бы многих читателей — не назвать хотя бы имена некоторых из многочисленных американок, которые живут во Франции или проводят там часть года и трудятся так усердно, будто эта великая, сраженная горем страна — их собственная. Когда-нибудь их имена будут обнародованы в полном почетном списке. Я не уверена, что знаю и половину из них, но записала всех, кого смогла припомнить. Этот список, разумеется, не включает американок, вышедших замуж за французов:

Миссис Шарп, мисс Энн Морган, миссис Так, миссис Блисс, мисс Элизабет Марбери, мисс Элси де Вольф, миссис Роберт Бэкон, миссис В. К. Вандербильт, миссис Уитни Уоррен, миссис Уортон, миссис Канфилд Фишер, мисс Грейс Эллери Ченнинг, миссис Блейк, миссис Кэрролл из Кэрроллтона, миссис Шерман, миссис Купер Хьюэтт, мисс Холт, миссис Уильям Х. Хилл, миссис Шоу, миссис Фредерик Х. Аллен, миссис Гарри Пейн Уитни, мисс Фэрчайлд, миссис Янгер, миссис Мортон Митчелл, миссис Флери, миссис Сейлс, миссис Хайд, миссис Уильям Астор Ченлер, миссис Риджели Картер, мисс Этель Крокер, мисс Дейзи Полк, мисс Джанет Скаддер, миссис Латроп, мисс Вайл, миссис Сэмюэл Уотсон, миссис Армстронг Уитни, миссис Лоуренс Слейд, мисс Янделл, миссис Грин, миссис Дюри, миссис Депью, миссис Марион Крокер, мисс Мэри Эйр, миссис Грос, миссис Ван Хёйкелом, миссис Тарн МакГрю, миссис Шонингер, мисс Грейс Лонсбери, миссис Лоуренс, принцесса Понятовская и Айседора Дункан.




КНИГА II

ФЕМИНИЗМ В МИРНОЕ И ВОЕННОЕ ВРЕМЯ







I

УГРОЗА МАТРИАРХАТА

I

Вполне возможно, что если бы европейской войны удалось избежать, история феминизма выглядела бы совсем иначе — скажем, лет через пятьдесят. Воинствующие суфражистки Англии выродились из чего-то вроде реальных политиков в простых неврастеничек и не только растеряли те немногие шансы, которые у них какое-то время были на то, чтобы британское правительство отнеслось к ним всерьез, но и едва не оттолкнули многие тысячи колеблющихся женщин вне своих рядов. Это стало их величайшей ошибкой, ибо главным препятствием для суфражисток всегда было то, что слишком мало женщин склонялись к избирательному праву или хотя бы интересовались им. Мировая история показывает, что когда какая-либо значительная масса людей в обществе хочет чего-то достаточно долго и страстно и добивается этого практичными методами, они получают желаемое в том или ином виде. Но женщины Великобритании, равно как и пробуждающиеся женщины других наций по обе стороны Атлантики, были настолько омерзевы и встревожены этим перманентным отсутствием самообладания у зачаточных политиков своего пола, что молчаливо проголосовали за сохранение рассудка при существующем режиме. Страх перед полным моральным разложением своего пола в случае освобождения от извечных ограничений, налагаемых мужчинами, составлял один из тайных источников силы противниц эмансипации.

Подобный склад ума не свидетельствует о выдающемся уровне рассудительности или ясности мышления; впрочем, не так уж много мужчин, несмотря на столетия беспрерывных возможностей, смотрят на новшества или радикальные реформы с безошибочным предвидением. В среднем человеке или женщине силен консервативный инстинкт, порожденный наследственным страхом перед жизнью, который побуждает их цепляться за старые стандарты или, если они достаточно умны, чтобы не встречать прогресс в штыки, двигаться весьма медленно. Оба типа представляют собой тормоза и тягловую силу, необходимые для стабильной цивилизации, однако история, даже текущая история со страниц газет, была бы скучным чтением, не будь на свете авантюрных душ, готовых вести борьбу за новые идеи. Воинствующие женщины Англии совершили бы чудеса, если бы их нервная система не сломалась под затяжным прессингом.

Вполне вероятно, что после окончания этой войны изможденные мужчины, которые останутся в живых, предоставят женщинам воюющих стран избирательное право, если те пожелают на этом настаивать. Женщины продемонстрировали такие же храбрость, выносливость, самопожертвование, находчивость и суровую решимость, что и мужчины. Можно утверждать, что в каждой войне женщины проявляли тот же дух и те же качества, доказывая, что им требовался лишь пробный камень возможности, чтобы явить миру великолепие своего внутреннего богатства, однако мужчины при восстановлении мира неизменно относились к ним как к старому привычному и второсортному придатку.

Это сущая правда, но разница заключается в том, что никогда до Великой войны столь огромная масса женщин не пробуждалась после многовековой летаргической покорности и не требовала своих прав. Никогда прежде миллионы женщин не содержали себя сами; никогда ранее они даже не помышляли об организации и прямой политической борьбе. Разумеется, европейские женщины, возвышенные духом и работающие до полусмерти, за исключением нескольких неукротимых бунтарок, отложили все мысли о самовозвеличивании до лучших времен; однако эта идея стала слишком масштабной и доминирующей, чтобы ее можно было сбросить со счетов раз и навсегда — вместе с прошлогодней модой и воспоминаниями об изысканных блюдах, приготовленных шеф-поварами, которые ныне доблестно служат на передовой. Эта великая идея, это главное стремление, эта наваждение, если хотите, просто взяли вынужденную передышку, и в обществе не утихают спекуляции на тему того, что станут делать думающие и энергичные женщины Европы после окончания войны и насколько мужчины помогут им или станут чинить препятствия.

Я более подробно писала об этом вопросе применительно к женщинам Франции в другой главе; однако здесь можно отметить, что такие видные феминистки, как мадам Верон, выдающийся адвокат, и мадемуазель Валентина Томпсон, вторая по возрасту, но одна из наиболее способных лидеров, делая все для помощи своему правительству и ни в чем его не ущемляя, никогда не позволяют этому вопросу полностью уйти на задний план. Мадемуазель Томпсон утверждает, что облеченным властью мужчинам нельзя позволять ни на мгновение забывать — не о заслугах женщин в этой страшной главе судеб Франции, ибо это, как всегда, само собой разумеется, а о тех выдающихся способностях, которые женщины проявили, внезапно оказавшись на руководящих постах. В некоторых оккупированных городах жены арестованных или казненных мэров почти автоматически занимали их места и работали с эффективностью, не зависящей от пола. В некоторых из этих городов женщины управляли судьбами людей с первого месяца войны, понимая их так, как не понимал ни один мужчина, и работая упорнее, чем большинство мужчин когда-либо согласятся работать. Под давлением обстоятельств тысячи женщин развили в себе неожиданные способности, энергию, выносливость и, главное, подлинные организаторские таланты. По мнению мадемуазель Томпсон, немыслимо, чтобы после окончания этого смертоносного дела мужчины из собственного эгоизма вновь заставили этих женщин вернуться к частной жизни. На страницах своей газеты «Ла Ви Феминин» она еженедельно приводит примеры находчивости и преданности французских женщин, и хотя женщины ее страны никогда не относились к идее требования избирательного права с такой симпатией, как представительницы некоторых других наций, вполне возможно, что она приобретет множество сторонниц еще до окончания войны.

Эти главы не станут «суфражистскими». Я не сомневаюсь, что женщины всех стран в конце концов получат избирательное право хотя бы потому, что нелепо позволять им трудиться наравне с мужчинами (часто содержащими мужей, отцов, братьев) и отказывать им во всех мужских привилегиях. Мужчина, который с каждым годом становится все более просвещенным — зачастую вопреки собственному желанию, — со временем должен осознать эту аномалию и постепенно даровать избирательное право женщинам столь же свободно, сколь он даровал его неграм и слабоумным. Получив избирательное право, за которое они боролись и проливали кровь, женщины будут использовать его примерно с той же долей добросовестности и энтузиазма, что и занятые мужчины. Одна строка в этом кредо могла бы быть написана о человеческой природе образца 1914–1917 годов: «Как было в начале, есть и будет всегда».

Но хотя суфражизм и феминизм связаны между собой, они отнюдь не тождественны. Суфражизм — лишь веха на пути феминизма, который можно охарактеризовать как более или менее согласованное движение женщин из застойных вод в широкое центральное русло жизни. Посвятив себя рождению людей для этого мира на протяжении неизмеримых веков, теперь они хотят получить сам этот мир от мужчин. У прогрессивно мыслящих представителей обоих полов не вызывает сомнений то, что за пределами вечно возобновляющихся зон боевых действий они впредь должны делить великие привилегии жизни и цивилизации поровну с мужчинами.

Несколько раз в истории человечества сравнительно большие группы женщин заявляли о себе, претендуя на определенные равные права с правящим полом. Но их амбиции обычно ограничивались основанием религиозных ордеров, получением доступа в университеты или участием в интеллектуальных играх в рамках светских привилегий. В удивительном тринадцатом веке женщины соперничали с мужчинами в учености и мастерстве, в силе ума и решительности характера. Но это первый раз, когда миллионы из них вышли в большой мир самостоятельно, вторгнувшись почти во все сферы труда, веками считавшиеся священными для мужчин. В Соединенных Штатах даже есть женщина-котельщик, которая пробила себе дорогу наверх по-мальчишески и теперь на равных участвует в съездах котельщиков. В десятках тысяч случаев женщины добились успеха в искусстве, профессиях, ремеслах, бизнесе, канцелярской работе и даже в сельском хозяйстве и животноводстве. Они — блестящие авиаторы, яхтсменки, водители автомобилей, причем нервный срыв у них случается реже, чем у мужчин, хотя, возможно, это некорректное сравнение, поскольку они не занимаются этими делами в равных количествах. Достаточно сказать, что в том, за что они брались, они не просили пощады. Совершенно верно, что в некоторых видах искусства, в частности в музыке, они никогда не превосходили мужчин, и им часто ставят в укор то, что все великие шеф-повара — мужчины. Здесь вполне уместно прибегнуть к старому афоризму: «Рим не сразу строился». Дело не в том, чего они не смогли достичь из-за угнетающих их ограничений, а в поразительном числе вещей, в которых они показали себя равными мужчинами, если не превосходящими их. Будет ли их успех постоянным и мудро ли они поступили, вторгнувшись в мужскую вотчину столь широко, — эти вопросы предстоит рассмотреть позже при обсуждении биологических различий между мужчинами и женщинами. Самая интересная проблема, связанная с женщинами, с которой мы сталкиваемся в настоящее время, — это влияние Европейской войны на весь статус женщины.

Если война закончится до того, как наша нация окажется втянута в нее, мы по крайней мере сохраним наших мужчин, причем представителей мужского пола в нашей стране так много по сравнению с женским, что удивительно, почему столько американских женщин вынуждены сами зарабатывать себе на жизнь. В Великобритании женщины уже давно численно превосходят мужчин; до войны подсчитали, что насчитывалось около трехсот тысяч незамужних женщин, для которых не нашлось мужей. После войны соотношение составит в лучшем случае примерно одного полноценного мужчины на трех женщин (если ограничивать эти нежелательные прогнозы людьми детоспособного возраста); и в других пострадавших странах, за возможным исключением России, будет наблюдаться аналогичное нарушение нормального баланса. Острой проблемой станет восстановление населения — с прицелом на новую битву за военное превосходство поколение спустя! — и предлагаются всевозможные уловки: от полигамии до искусственного оплодотворения. Вполне возможно, что все будущее женщины, как и цивилизации после окончания этой войны, зависит от того, решит ли она служить Государству или самой себе.

Летом 1916 года во Франции мне доводилось слышать, как бездетные женщины говорили: «Хочешь бы у меня шесть сыновей, чтобы отдать их Франции!». Я слышала, как незамужние женщины говорили: «Слава богу, что я никогда не выходила замуж!». Я слышала горечь, звучавшую в словах убитых горем матерей, и ужас с отчаянием в словах других, когда занавес опускался и они могли ослабить гордую и улыбающуюся маску, которую показывали миру. Ни одна из них не пожелала бы, чтобы ее сын уклонился от долга, и не просила о компромиссе с врагом, но все молили о скорейшем окончании войны. Верно, что эти мужчины на фронте кажутся своим женщинам героями, что большинство боготворит их, когда они ненадолго возвращаются домой в качестве отпускников, и верно также, что Франция — древняя военная нация и в клетках мозга ее женщин хранятся родовые воспоминания о войне. Но никогда прежде женщины не думали самостоятельно столь напряженно, как сегодня, как они думали в течение каких-то пятнадцати-двадцати лет до войны. Эта война длится уже почти три года. За этот долгий и страшный период едва ли найдется во Франции, как и в Великобритании, России, Италии, Германии, женщина, которая не внесла бы свой вклад в тылу, месяцами напролет без единого выходного дня трудясь на добровольных началах или выполняя задания правительства. У них появились контакты, которых у них никогда бы не было при иных обстоятельствах; они были вынуждены думать самостоятельно — о тысячах беспомощных бедняков, о мужчинах на фронте. Француженки особенно заставили мужчин относиться к себе как к человеческим существам и уважать их в этом качестве, в некоторой степени рассеяв те туманы пола, сквозь которые француз любит пробираться в поисках неуловимой и искушенной добычи. Пока женщина обладала сексуальной привлекательностью, она не могла и надеяться на равных общаться с мужчиной, сколь бы восхитительными ни казались ему ее умственные качества. Она должна была играть в прятки, проявлять изворотливость, соблазнять, вечно удерживать флаг пола на крепостных валах. Сомнительно, что французы изменятся в этом отношении, но еще более сомнительно, что женщины останутся прежними.

Почти нет сомнений в том, что если эта война продлится достаточно долго, женщины впервые в истории цивилизации получат возможность взять в свои руки хотя бы одно из мировых правлений. Но сделают ли они это — я говорю сейчас о женщинах в массе, а не о передовых мыслительницах или светских дамах, которые так недавно осознали особую радость освобождения от тирании пола, исходившей в равной степени как изнутри, так и извне.

Можно предположить, что все сражающиеся в этой тяжелейшей из всех войн мужчины кажутся европейским женщинам героями — каковыми они вполне могут являться, — и что выжившие будут восприниматься с пылким восхищением, не лишенным благоговейного страха. Традиционная слабость женщин перед мужчинами (которая в конце концов является лишь хитроумной уловкой Природы) может перечеркнуть их великую возможность. Они могут драться за выживших мужчин, как собаки за кость, выходить замуж с чувством глубокой благодарности (или патриотического порыва) за безруких, безногих, слепых, за тех, чьи лица ужасно обезображены, и навсегда выпасть из рядов Женщины, отделяющей себя от рядов простых женщин. До сих пор делу Женщины в Великобритании и Европе мешала совершенно удивительная ценность, которую женщина приписывает мужчине. Отчасти это обусловлено темпераментом, отчасти — преобладанием женского населения, но еще глубже это уходит корнями в те ушедшие века, в течение которых мужчина провозглашал и отстаивал свое превосходство. Тысячелетиями обстоятельства помогали ему, и физически более слабый, рожающий детей пол принимал его по его собственной оценке. Американским женщинам трудно понять это почти раболепное отношение даже британских женщин к простому мужчине. Одной из лучших черт воинственной женщины, той, благодаря которой она добилась наибольшего успеха, был отказ от этой традиции и демонстрация сияющих доспехов равнодушия к мужчине как к таковому. Это испугало мужчин почти так же сильно, как битье стекол, и заставило других женщин, проживающих свои маленькие жизни под одобрительными или хмурыми взглядами доминирующего самца, задуматься и поразмыслить: а стоят ли их скромные награды хотя бы половины неиспробованных удовольствий власти и независимости?

Всегда признак слабости — описать одну сторону картины и беспечно проигнорировать другую. Поэтому спешу добавить: общеизвестный факт, что миссис Панкхерст родила и вырастила шестерых детей, прежде чем занялась увядающим делом суфражизма; и после сезона тщательных исследований в Лондоне на пикe воинствующего движения я пришла к выводу, что никогда в мире столь непривлекательные женщины не объединялись ради какой-либо единой цели. Даже юные девушки, выступавшие на углах улиц, стоя на ящиках, выглядели серыми, тусклыми, бесполыми. Конечно, в «движении» участвовали и многие красивые, даже прелестные женщины — такие как миссис Кавендиш-Бентинк и леди Холл, например, — которые вносили средства и оказывали ему определенную моральную поддержку; но когда дело доходило до крушительниц витрин, жаждущих тюрьмы участниц голодовок, истинных мучениц этой необычайной второстепенной главы английской истории, на всю армию нашлась лишь одна красивая женщина — миссис Петик-Лоуренс, — но воинственные эксцессы вскоре стали для нее слишком тяжелым испытанием. Интеллектуальных женщин было вдоволь, представительниц аристократии, рожденных с определенным шиком и демонстрировавших свою породистость даже на ораторской трибуне, но сексуально привлекательных женщин не было вовсе, и даже самые молодые казались рожденными без цветущей юношеской свежести. Значение этого факта, однако, двояко. Если мужчины не хотели их, то в их готовности пожертвовать теми мечтами и надеждами, которые являются общим достоянием красивых и дурнушек, старых и молодых, Цирцеи и амазонки, ради окончательной свободы тех миллионов их сестер, что убаюканы или беспомощны в зачарованной сети пола, было нечто одновременно благородное и жалкое.

Вряд ли даже радикальные активистки смогут вернуться к своей прежней целенаправленности; после многих месяцев, а возможно, и лет преданности долгу, служения государству и мужчинам, стирания собственной личности и понимания голой истины о том, что целостность их страны важнее всего на свете, они могут оказаться совершенно неспособными вернуться к своему прежнему фанатичному отношению к суфражизму как к единственной важной проблеме двадцатого века. Даже значительное число тех женщин, чья внешность исключает их из борьбы за оставшихся мужчин, может настолько смягчиться под воздействием ужасных страданий, свидетелями или участниками которых они становились ежедневно, и настолько проникнуться поразительной выносливостью и суровой доблестью мужчины (который ближе всего подходит к божеству во время войны), что они утратят склонность отнимать у него те немногие компенсации, которые может предложить новая эра мира. Если дело обстоит именно так, если женщины в конце войны окажутся мягкими, полностью реабилитированными в той женственности или женской сути, которая была их первоначальным даром от Природы, все великое движение сойдет на нет, и работу придется начинать заново неродившимся женщинам с их накопившимися обидами лет эдак через пятьдесят.

Нет ничего более верного, чем то, что Природа воспользуется затишьем, чтобы предпринять отчаянную попытку вернуть утраченные позиции. Прогрессивные женщины, ряды которых до войны пополнялись ежедневно, были одним из самых значительных результатов сил высшей цивилизации — эволюции, которая в глазах Природы представляла собой прискорбное отклонение от типа. Вот женщина со всеми ее физическими ограничениями стала соперницей мужчины во всех видах искусства, кроме музыки, и почти во всех производственных сферах, а также в значительной части профессиональной и управленческой деятельности; интеллектуально она равна или даже превосходит среднестатистического мужчины — который в наши дни, бедняга, рождается узким специалистом, — и делает серьезную заявку на политическое равенство.

Это было великолепное достижение, отметившее одну из самых ярких и живописных вех в человеческом прогрессе. Кажется невероятным, что женщина вопреки колоссальному давлению, которое Природа окажет на нее, может слабо вернуться к своему типу. Самой мощной из всех сил, работающих на Природу и против феминизма, станут вполне брутальная и непристойная естественность войны и долгое привыкание цивилизации к ней. Вот уж возвращение к типу во всей красе! Самые способные из мужчин-наследников накопившейся мудрости, опыта и цивилизационного влияния веков находились у власти до августа 1914 года, и ни один из них, да и все они вместе взятые, не обладали предвидением, чтобы предотвратить грозного гунна, или дипломатической изобретательностью, чтобы держать его на привязи. Они сводят счеты в 1914–1917 годах нашей эры с помощью животной борьбы. До сих пор в этой войне была некоторая умственная работа, но куда больше — работы грубой силы. Как было в начале и т. д.

И женщины, отдавая каждый час бодрствования облегчению участи защитников своего очага и чести или уходу за ранеными в госпиталях, столкнулись лицом к лицу с физической стороной войны: будь то изготовление бомб на заводах, бинтов или мундиров, обмывание зияющих ран, подготовка изуродованных тел к погребению или выслушивание жутких рассказов мужчин и женщин, вернувшихся в отпуск.

II

Европейская женщина, несмотря на свой духовный подъем, живет в настоящее время более или менее механической жизнью. Даже там, где она обнаружила неожиданные творческие способности, как только ее конкретная задача очерчена, она погружается в рутину. Как правило, она вполне автоматически и естественно выполняет те службы и обязанности, для которых Природа столь тщательно ее снарядила, служа почти исключительно мужчинам, даже временно занимая их места на заводе и в трамвае. Dienen! Dienen! — таков девиз каждой из этих Кундри, осознают они это или нет, и вполне вероятно, что они больше никогда не захотят совершить сальто назад к тому ментальному состоянию, при котором они бы господствовали, а не служили.

С другой стороны, цивилизация на этот раз может оказаться сильнее Природы. Думающие женщины — а их насчитывается несколько сотен тысяч — могут выйти из этого жуткого возвращения Европы к варварству с абсолютным презрением к мужчинам. Они могут презирать людей дела за то, что те ввергли Европу в самую страшную войну в истории посреди величайшей цивилизации, о которой сохранились какие-либо записи. Они могут испытать тайное, но глубокое отвращение к мужчинам, месяцами валяющимся в крови и грязи и живущим только ради убийства. Тот факт, что бедные мужчины не могут этому помочь, ничего не меняет. Женщины тоже не могут этому помочь. Женщины стали очень разборчивыми. Чувственные и совершенно лишенные воображения женщины не пострадают, но как быть с остальными? И лишь мужчины тончайшего склада переживают долгий период войны с сильными искусственными привычками цивилизации.

Конец этой войны может ознаменовать собой окончательное отвращение нынешнего поколения европейских женщин к мужчинам, которое может продлиться до тех пор, пока они не выйдут из детоспособного возраста. Вместо того чтобы смягчиться и деградировать обратно к своему типу, они могут незаметно закалиться внутри формы, которая в конечном итоге породит их как более определенный третий пол из всех, что угрожали человечеству до войны. Будучи слепой жертвой рода человеческого на протяжении веков, женщина в наши дни редко любит без иллюзий чувств или воображения. На широких проспектах жизни, усыпанных роскошными товарами цивилизации двадцатого века, она перестала быть лишь несущим бремя и репродуктивным полом. Жизнь научила ее неоценимой ценности иллюзий, и чем практичнее она становится, тем сильнее дорожит этим божественным даром. Вполне возможно, что мужчина утратил способность напускать чары на всех женщин, кроме самых примитивных. Если это так, женщины спросят: зачем остепеняться и вести хозяйство ради этих надоедливых существ, изучать их прихоти и кротко отходить на второй план или вечно быть начеку в ожидании равных прав? Что касается детей? Пусть государство расплачивается за свои ошибки. Зачем приводить в этот мир новых детей, чтобы их разорвало на куски на поле боя или чтобы они стали бременем для своих женщин на долгие годы? Нет! По крайней мере на одно поколение мир будет нашим, а дальше пусть он еле ковыляет с истощенным населением или катится ко всем чертям.

Конечно, немногие станут рассуждать столь сложно или будут столь осознанно безжалостны, но достаточно большая часть женщин, вероятно, применит свет своей логики к открывшейся возможности, а еще большая — почувствует смутное чувство бунта против мужчины за его неспособность отстоять цивилизацию перед лицом прусского анахронизма в сочетании с более четким стремлением к личной свободе. И обе эти группы представительниц прекрасного пола способны изменить ход истории гораздо радикальнее, чем это когда-либо случалось по окончании любого военного периода. Даже столь почитаемый материнский инстинкт может угаснуть — отчасти из-за ужасов полевых госпиталей, где столько матерей сыновей превратились в жуткие развалины, отчасти под тяжелым лавинообразным отвращением от того, что правивший миром пол оказался столь беспомощным перед лицом столь отвратительной участи.

Они будут размышлять о том, что если женщины физически слабы (сравнительно), то тем больше надежды на то, что они разовьются в гигантов умственно; ведь одно из препятствий мужчины заключается в том, что его более энергичное тело с его властными требованиями вечно ведет войну с последовательным и полным развитием разума. И в наши дни, когда наука о теле изучена столь досконально, любая женщина, если только она не страдает органическим заболеванием, способна поддерживать постоянное снабжение своего мозга красной неотравленной кровью и может развивать умственные способности (поскольку в мозге нет естественных физических разрушений, как в теле) до конца своей жизни.

Разумеется, эти женщины скажут: мы не смогли бы выступить хуже этих европейских шахматистов, а могли бы и лучше. Несомненно, если мы захватим и удержим бразды правления миром, другой войны никогда не будет. Во-первых, мы не столь жадны, как мужчины; мы поделим мир в строгом соответствии с расой и позволим каждой нации занять свое собственное место под солнцем. Коммерческая жадность не заложена в нашей природе, и перед лицом ужасных примеров истории ей никогда не удастся проникнуть к нам.

Как часто циничным удовольствием простых министров было использовать королей в качестве пешек? Что ж, мы презираем эту игру. К тому же у нас не будет королей, а республики неохотно начинают войны. Наши инстинкты гуманитарны. Мы хотели бы видеть весь мир столь же счастливым, каким было это прекрасное сельское хозяйство Северо-Восточной Франции до августа 1914 года. Мы по крайней мере признаем, что человеческий разум пока несовершенно развит; и если бы мы, вместо того чтобы периодически отбрасывать мир назад и погружать человечество в нищету, сделали всех мужчин и женщин столь счастливыми, сколь позволяет человеческая природа, мы бы направили свои способности, не прерываемые войной, на решение проблемы бедности (острейшего проявления мужского краха) и на взращивание талантов миллионов мужчин и женщин, которые сегодня составляют часть земных отходов. Конечно, будучи смертными, мы будем совершать ошибки, поддаваться, несомненно, расовым предрассудкам и личным амбициям; но наши глаза широко раскрылись благодаря этой войне, и исключено, что мы совершим те ужасные ошибки, которые неизбежно сделали бы, получи мы власть до того, как увидели и прочли ее ужасающие откровения — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год! Это правда, что мужчины много раз принимали подобные решения, но в мужчинах слишком много крови, бьющей в голову, и их жажда денег еще сильнее их жажды власти.

Теперь это может звучать фантастично, но это неоспоримо вероятно. Много говорилось о патриотическом подъеме молодых женщин во время войны и сразу после ее окончания, который побуждает их выходить замуж за кого попало, лишь бы подарить сына государству, или даже обходиться без юридических формальностей. Но хотя я слышала много подобных разговоров в первые месяцы войны, сейчас я слышу их не так часто. Да и во Франции я слышала об этом далеко не столько, сколько ожидала. Цитируя одну высокоинтеллектуальную женщину, с которой я много раз беседовала и которая является одной из избранных помощниц правительства, она сказала однажды: «Для меня было страшным огорчением, что у меня всего один ребенок, и я консультировалась со всеми специалистами во Франции. Теперь я благодарна за то, что у меня был лишь один сын, который вернулся ко мне с гангренозной раной, а затем, после месяцев борьбы за его жизнь, настоял на возвращении на фронт и ежедневном подвергании себя опасности. Раньше мне тоже было грустно, что Валентина Томпсон» (которая не только красива, но и обладает телосложением амазонки) «не вышла замуж и не была счастлива, как другие девушки, вместо того чтобы стать публичной персоной и работать то над одним, то над другим проектом по улучшению положения женщин. Теперь я благодарна, что она никогда не выходила замуж. Ее отец слишком стар для войны, а у нее нет ни мужа, ни сына, из-за которых можно было бы страдать. Гораздо лучше, что она живет столь полезной жизнью, чем сознательно берет на себя обычные женские тяготы». Ни одна француженка не могла быть более патриотичной, чем та, что произнесла эту речь передо мной, и будь у нее много сыновей, она бы снарядила их всех на войну, но она слишком много настрадалась сама и ежедневно видела слишком много страданий среди своих друзей, чтобы не ненавидеть проклятый институт войны и не желать, чтобы как можно больше женщин были избавлены от его жестоких предписаний.

Никто никогда не обвинял меня в пацифизме. Лично я считаю, что каждая уважающая себя нация на земном шаре должна была подняться в 1914 году и помочь союзникам стереть Пруссию с лица земли, но если после окончания этой войны лучшие умы этих наций немедленно не возьмутся за дело и не станут патрулировать мир против будущих войн, останется только сожалеть, что все они не оказались на немецком судне, когда оно затонуло.

III

Следует помнить, что женщина хранит в подсознательных клетках своего мозга родовые воспоминания о матриархате. В этой связи интересно процитировать то, что говорят Патрик Геддес и Дж. Артур Томпсон по спорному вопросу о материнском веке:

«Доисторическая история полна неопределенностей, но в пользу материнского века можно привести веские доводы. Его восстанавливают по следам в фольклоре земледелия и домоводства, в старых обычаях, церемониях, праздниках, играх; в мифах, сказках и старинных словах».

«Профессор Карл Пирсон находит при изучении ведовства некоторые следы, указывающие на матриархат. В более древних традициях "ведьма возвращает себе прежнее положение мудрой женщины, женщины-лекаря, лидера народа, жрицы". "Соответственно, мы должны рассматривать ведьму по сути как деградированную форму старой жрицы, искушенную в знаниях о травах и медицине, ревностно защищающую права и богиню, которой она служит, и сохраняющую в заклинаниях и заговорах ту мудрость, которой обладала ранняя цивилизация"».

«Знание ведьмой погоды согласуется с тем фактом, что женщины были первыми земледельцами; ее знание трав — с познаниями древних женщин-лекарей; ее колдовство — с древними групповыми отношениями полов, столь отличными от того, что мы называем браком сегодня; ее ночные танцы — с древними хорами созревающих для брака девушек. Власть и магический круг, хранимые метлой, происходят от очага и пола ее первобытной круглой хижины; а ее прялка и вилы, котел, кот и собака — все это соответствует роли женщины в материнском веке».

«Но есть и другой путь, безусловно не менее надежный, с помощью которого мы можем прийти к некоторому пониманию материнского века и того, как он возник естественным образом, а именно — изучение наших "современных предков", людей, застрявших на матриархальной ступени. Таких людей, а также других, находящихся на еще более низкой кочевой стадии цивилизации, по сей день можно встретить в Австралии».

«Пока длилась чисто кочевая стадия, прогресс был невозможен, поскольку имущество группы ограничивалось возможностями ее членов по его переноске. Но в излюбленном лесном местечке была возможна долгая стоянка, матери могли оставлять детей и уделять больше внимания добыванию пищи. Как и прежде, лесные дары — корни и фрукты — собирались, но больше времени и изобретательности тратилось на то, чтобы сделать их съедобными и сохранить для будущего использования. Растения поблизости, полезные в качестве пищи или обладающие целебными свойствами, холили и выпалывали от сорняков, а со временем их семена высевали на расчищенной земле в шаговой доступности от лагеря. Вокруг богатого источника пищи собирались животные, которых сначала терпели — некоторые негритянские племена сегодня держат кур возле хижин, хотя не едят ни их самих, ни их яйца, — а позже поощряли как надежный источник продовольствия. Группа была привязана к одному месту своим растущим имуществом; и таким образом было положено начало обустройству дома, садоводству, медицине, приручению животных и даже земледелию. Мало того, что вся эта деятельность находилась в руках женщин, им же неизбежно доставались забота о молодежи и ее воспитание».

«Мужчины тем временем уходили в военные походы против других групп, а также на долгие охотничьи и рыболовные промыслы, откуда время от времени возвращались со своей добычей, которую женщины встречали танцами и пиршествами. Охота и война были их единственными занятиями, а время между походами тратилось на отдых и бесконечные пересуды и танцы, которые мы, возможно, можем рассматривать как зачатки парламентов и мюзик-холлов».

«Независимо от того, точна ли эта картина в деталях, существует значительный массив свидетельств, указывающих на "матриархат" как на период, в течение которого женщины заложили основы медицины, одомашнивания мелких животных, возделывания овощей, льна и зерна, использования прялки, веретена, метлы, кочерги и вил».

«В материнском веке передача имущества по наследству шла через мать; женщина давала детям собственное имя; муж и отец оставались на заднем плане — часто едва индивидуализированные; брат и дядя играли гораздо большую роль; женщина была хранительницей обычаев, знаний и религиозных традиций; она являлась по меньшей мере номинальным главой семьи и имела большое влияние в делах племени».

Уже несколько лет некоторые прогрессивные женщины проявляют признаки возвращения к матриархальному состоянию — или, скажем так, склонность возродить его? Несмотря на прогресс человечества, мы движемся по кругу, и истиной тому служит нынешняя война со всеми ее откатами назад — ярчайший тому пример без компромиссов.

В браке, например, такие женщины сохранили собственное имя, к ним даже не обращаются "миссис" — ведь это вежливый вариант испанского "де", который отнюдь не всегда указывает лишь на благородное происхождение: после замужества женщины с гордостью объявляют себя юридически обладающими. Например, девушка по имени Елена Лопес подписывается после замужества как Елена Лопес де Морена, где "де" в данном случае означает "собственность". Пройдет немало времени, прежде чем женщины Испании пройдут долгий путь по северной дороге к гордости за освобождение своего пола, но у нас и в Великобритании этот обычай становится все более распространенным.

Затем существует еще более распространенный двойной брак, в котором женщина сохраняет свое имя, но снисходительно присоединяет к нему фамилию мужчины. Изредка мужчина ставит фамилию жены перед своей, и зафиксирован один случай, когда муж присоединил свою фамилию к фамилии жены. Но любая женщина может иметь свое мнение на его счет.

Насколько мне удалось выяснить, эти браки столь же успешны, как и средние; и если у женщины есть карьера — а она обычно есть, — она делает ее без помех. Бабушка или тетя присматривают за детьми, если они есть, пока она исполняет свои обязанности вне дома, и до сих пор мужу разрешалось утешаться правом давать детям свою фамилию.

Возврат к доисторическому матриархату в наши дни вряд ли может быть полным, но есть много показательных признаков, указывающих на поднятие нового ветра, веющего древними инстинктами. Смотреть на них как на шокирующе продвинутые или ненормальные — проявление консерватизма, который заглядывает в прошлое недостаточно далеко.

Еще более значительным знаком времени (в смысле связи прошлого с настоящим) является постоянно растущее число женщин-врачей и их успех. Мужчины в малом большинстве своем перестали насмехаться или даже проявлять что-то большее, чем человеческую ревность, часто отзываясь с теплейшим восхищением не только об их мастерстве, но и об их добросовестности и выносливости. Когда я приехала жить в Мюнхен (1903 год), женщина-хирург только начинала свою практику. Для Германии это было новаторство в высшей степени, а немецкие мужчины наименее терпимы к посягательствам на их исторические владения. Врачи-мужчины чинили ей всевозможные препятствия и безо всякого изящества. Но ничто не могло ее устрашить, и два-три года спустя она уже ездила на машине — яркого красного цвета, — в то время как большинство ее конкурентов все еще зависели от шагающей клячи извозчика, временами управляемой толстым кучером, который обычно спал. Ревность, однако, по большей части сменилась восхищением; ибо средний мужчина независимо от расы не только философичен, но и преклоняется перед успехом; ее не только признали, но и стали звать на консилиумы. Держись! Держись! — таков должен быть девиз всех женщин, решивших оставить свой след в том, что по-прежнему остается мужским миром. Жизнь никогда не отказывала в наградах мужеству и упорству, подкрепленным способностями.

Любопытный пример неизбежного признания со стороны мужчин той роли ответственности, которую все больше берут на себя женщины, содержится в новом толковании бланков подоходного налога за 1917 год. Раньше от уплаты налога с первых 4000 долларов освобождались только женатые мужчины, но отныне, судя по всему, такой же льготой пользуются и женщины, являющиеся "главами семей". Поскольку тысячи женщин содержат своих престарелых родителей, братьев во время их учебы, детей и даже мужей, которые по тем или иным причинам не справляются с бременем семьи, это освобождение от налогов следовало ввести одновременно с введением самого налога. Но мужчины медленно соображают и еще медленнее действуют, когда дело касается женщин.

Как мы все знаем, женщины вторглись практически в каждое искусство, ремесло и индустрию, но — помимо искусств, поскольку Природа иногда столь беспристрастна в наделении гениальностью, что искусство признается бесполым, — ни в одной сфере жизни женщина не была столь неизменно успешной, как в медицине. Это весьма показательно с учетом того факта, что они изобрели ее и практиковали на заре истории, пока мужчина был слишком примитивен для всего, кроме драки и пополнения запасов в кладовой. Кажется, что биологические различия между мужчиной и женщиной, столь часто являющиеся причиной женских неудач во многих сферах, на протяжении долгих веков монополизированных мужчинами, в ее случае компенсируются не только ее родовым наследием, но и тем высоким нравственным элементом, без которого ни один врач или хирург не сможет долго выдерживать требования и нагрузки своей страшной профессии. Ни одна женщина не идет легкомысленно в хирургию или медицину ради карьеры или заработка, в то время как на одну такую женщину приходятся десять тысяч тех, кто пробует себя в писательстве, рисовании, клерчестве или развитии своего голоса, почти не задумываясь о своей пригодности или связанных с этим обязательствах.

Но женщина, которая сознательно выбирает профессию целителя, почти неизменно обладает определенным благородством ума, отсутствием личного эгоизма и способностью к преданности роду человеческому, совершенно незнакомыми среднестатистической женщине, даже женщине-гению в поисках карьеры.

Во время Великой войны на фронте было немного женщин-врачей, но сотни женщин-медсестер, и они оказались столь же бесстрашными и полезными, как и их соперницы по полу. Они одни благодаря своему предыдущему опыту человеческих страданий, и без того ужасных, были в некоторой степени готовы к ужасам войны и бессилию павших мужчин. Но это не вернет утраченных иллюзий, ибо мужество мужчин они впитали с молоком матери и они не могут не быть до мозга костей пропитаны горьким чувством расточительства и тщетности, чудовищной жертвы лучшей крови своего поколения.




II

ТРИУМФ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА

I

Некоторые врачи Англии официально предсказали плачевное физическое будущее для той армады женщин, которые в настоящее время выполняют тяжелую мужскую работу, особенно на оружейных заводах. Они утверждают, что задачи, требующие непрерывных наклонов, стояния на ногах и подъема тяжестей в течение всего дня, породят страшную реакцию, когда война закончится и эти женщины будут резко возвращены к домашней жизни. В индустриальном мире почти не осталось мужских мест, которые британские женщины не заполняли бы с удовлетворительными результатами — будь то мышечными или умственными силами, и врачи опасаются новой проблемы в виде многих тысяч невротичек или иным образом сломленных женщин по окончании войны. Хотя этот болезненный результат женского героизма оставил бы ровно на столько же меньше женщин, конкурирующих за оставшихся здоровых и крепких мужчин, тем не менее, если это правда, возникает острый вопрос: равны ли женщины мужчинам во всем? Их освобождение от старого супружеского фетиша и успешное вторжение во многие сферы жизни наделали столько шума в мире с тех пор, как женщина закусила удила более или менее массово, что феминистический пеан победы почти заглушил редкие протесты тех, кто озабочен биологией; но на самом деле статистика относительно выносливости женщин в том, что на протяжении исторических веков считалось занятиями богоданными и строго ориентированными на умственное и физическое снаряжение мужчины, слишком противоречива, чтобы представлять какую-либо ценность.

Поэтому результаты этого длительного напряжения для здоровой женщины северной расы, очевидно предопределенной быть столь же публичной, сколь и ее нынешние достижения, будут ожидать с острейшим интересом, и они, несомненно, окажут огромное влияние на будущий статус женщины. У нее есть высшая возможность, и если ее нервы равны ее выдержке, ее тело — ее духу, если те же женщины будут выполнять тяжелую работу в конце войны, что и в первые месяцы своего подъема, и вместо того, чтобы превратиться в руины, закалятся подобно несчастным городским мальчишкам, ставшим выносливыми в окопах, — тогда вне всяких сомнений женщина обретет свое и именно ей, а не мужчине, решать, следует ли ей уйти на покой и заботиться о нуждах следующего поколения.

До того как я отправилась во Францию в мае 1916 года, я была склонна полагать, что лишь небольшой процент женщин выдержит это испытание; но с тех пор я видела сотни женщин за работой на оружейных заводах Франции. Как я рассказывала в другой главе, они проработали там около шестнадцати месяцев и, обладая слабым телосложением в начале, теперь превратились в сильных, здоровых животных без каких-либо признаков истощения. Во всех отношениях они были лучше мужчин, поскольку уходили домой и спали всю ночь, пили только легкие вина своей страны, меньше курили (если курили вообще) и демонстрировали более естественную склонность к чистоте. Их обнаженные мускулистые руки выглядеreadValue вполне способными повергнуть мужчину ниц, если бы он заявился домой и начал командовать, а их характер и гордость развились пропорционально.

Однако не стоит воображать, будто по крайней мере молодые из этих женщин будут цепляться за эти грязные рабочие места, когда мир снова станет нормальным и его закаленные блудные сыновья опять начнут тратить деньги на изящества жизни. И если они скатятся обратно к сидячей работе, когда мужчины будут готовы взвалить на себя прежнее бремя — изготавливать искусственные цветы, простаивать весь день в зловонной атмосфере тесных и шумных лавок, бесконечно вышивать белье, — именно в этом, как мне кажется, кроется опасность срыва. Жизнь, которую они ведут сейчас, сколь бы тяжелой ни была, не только развила их мускулатуру, легкие и способность переваривать пищу — они стали полезными членами общества в грандиозном масштабе, а падение с любой высоты не способствует благополучию тела или духа. Несомненно, когда наступит внезапное освобождение, они вернутся к более легким занятиям с чувством огромного облегчения; но продлится ли оно? Будет ли это чем-то большим, чем минутная реакция на привычку их собственных лет и прошедших веков, или они постепенно осознают (отдохнув, порезвившись и наслаждаясь старой жизнью на старый лад в свободное время), что вместе с низшей работой они снова стали низшим полом? Жена, конечно, почувствует себя больше чем ровней мужу, да и француженка никогда не чувствовала себя неполноценной в супружеском партнерстве. Но как насчет тех, кто зарабатывает на жизнь? Тех, кто получал по десять-пятнадцать франков в день на военных заводах, а теперь будет зарабатывать по четыре-пять? Как насчет девушек, которые не могут выйти замуж, потому что их семьи больше не в состоянии выплатить приданое, без которого ни одна французская девушка не мечтает выйти замуж? Эти девушки не только необычайно (для француженок их круга) разбогатели за долгий период войны, но и командуют мужчинами, а также укреплены мыслью о том, что они помогают своей любимой Франции победить врага. Они живут в другом измерении, и в старых условиях жизнь может показаться им весьма убогой и заурядной.

То, что эти женщины не маскулинизированы, доказывается тем фактом, что многие рожали детей во второй год войны, причем их обязанности облегчались до тех пор, пока они не восстанавливали силы полностью. Тем не менее они неизменно возвращались к работе как можно скорее. Возможно, конечно, что молодые мужчины и женщины мелкой буржуазии откажутся от приданого, ибо это был бы лишь еще один древний обычай, уступающий место необходимости. В таком случае искренние, трудолюбивые и не слишком наделенные чувством юмора женщины этого класса, несомненно, нашли бы полную компенсацию в доме и незамедлительно выполнили бы свой долг перед государством. Но я сомневаюсь, что какая-либо иная альтернатива утешит кого-либо, кроме людей с самыми скудными умственными способностями или прирожденных ленивиц — и возможно, француженки, если они не являются добрыми старомодными порхающими мотыльками, менее ленивы по своему складу, чем любые другие женщины под солнцем.

Необходимо также принимать во внимание природную непостоянность этой расы. Будучи стоическими в основе своей и бурлящими на поверхности, эти женщины, столь храбро взвалившие на себя мужское бремя, вполне могут пожать плечами и вернуться к чистой женственности. Те, кто уже перешагнул возраст привлекательности, могут отчаянно драться за свои прибыльные места и полную независимость; но кокетство и радость жизни, или, говоря проще, мощные страсти французской расы могут способствовать автоматическому и перманентному возвращению к старому статусу гораздо надежнее любых директивных актов со стороны мужчин.

II

Женщины Англии гораздо более невротичны (или были таковыми), чем женщины Франции, поскольку у них меньше естественных отдушин. А борьба за избирательные права, включавшая в себя сенсационные элементы, затронувшие даже некомбатантов, внесла большой вклад в усиление этой тенденции, и любопытно порассуждать о том, сломает ли их эта война или возвеличит. И снова лично я считаю, что она их возвеличит, но поскольку после завершения исследований во Франции я не смогла поехать в Лондон и понаблюдать за всем воочию, я отказываюсь пускаться в спекуляции. Время покажет, причем очень скоро.

Несомненно, однако, когда разрешится более масштабный вопрос победы в войне, вопрос полового равенства вспыхнет с новой силой, возможно, в какой-то новой форме среди тех групп женщин, которые не настолько подчинены оковам пола, чтобы отказаться от своих новых знамен. Похоже, участь женщины заключается в том, чтобы вечно находиться в обороне. Природа изначально создала ей невыгодные условия, дав мужчине колоссальное преимущество в виде его минимального участия в репродукции, а обстоятельства (прежде всего непрекращающиеся войны) веками откладывали развитие ее умственных способностей. Безусловно, ничто во всей истории человечества не является столь поразительным, как внезапное пробуждение женщины и ее требование равного положения в мире с доминирующим самцом.

Я употребляю слово «внезапный» потому, что, несмотря на отдельные проявления женской предприимчивости на протяжении всей истории, несмотря на долгую борьбу за избирательное право, начавшуюся в прошлом столетии, или на стремление отдельных женщин найти более достойный способ борьбы с нищетой, чем преподавание в школе или содержание пансиона, согласованное пробуждение этого пола было почти столь же внезапным, как Европейская война. Подобно многим пожарам, оно долго тлело, а затем вспыхнуло угрожающим пламям. Но я ни на минуту не опасаюсь, что это пламя уничтожит все величие мужчины — точно так же, как оно не вызовет бунта против природы у женщины, рожденной быть матерью.

Но не произойдет ли тут тасования карт? Возьмем, к примеру, вопрос о служанках. Там, где в семье служат две или более горничных, их участь куда лучше, чем у фабричных работниц. Совсем иначе обстоит дело с прислугой за все, домашней рабочей лошадкой, которую становится все труднее найти — отчасти потому, что она, вполне естественно, предпочитает универмаг или фабрику с их фиксированными часами работы и более высоким социальным статусом, отчасти потому, что «домашний очаг» не может противопоставить ее страшному одиночеству ничего, кроме бесконечных часов каторжного труда. В Англии, где многие люди живут в пансионах — фешенебельных и не очень — и заказывают всю еду прямо в свои комнаты, больно смотреть, как замученная служанка тащится вверх по двум или трем пролетам лестницы — и так четыре раза в день. В Соединенных Штатах девушки, приезжающие из Скандинавии или Германии с самыми розовыми надеждами, быстро теряют свежий румянец и начинают выглядеть угрюмыми и отяжелевшими, если их уровень — это дом, где царит режим жесткой экономии.

Почему же никому никогда не приходило в голову сделать мужчин «служанками» на все руки? На океанских лайнерах каютами занимаются стюарды: они содержат их в идеальном порядке и застилают лучшие кровати из всех известных цивилизации. Стюардессы в штормовую погоду ухаживают за представительницами своего пола, павшими жертвами качки, а в остальное время не делают ничего, кроме как подают утренний чай, застегивают платья и получают чаевые. Мужчины обслуживают пассажиров в обеденном зале (как и во всех первоклассных отелях) и следят за ними на палубе. Едва ли найдется хоть одна суфражистка, пусть даже самая воинственная, которая не пришла бы в ярость при виде снующих по качающейся палубе стюардесс с утренним бульоном и пледами или услужливо суетящихся во время тошнотворной качки.

Правда заключается в том, что существует огромное количество мужчин любой расы, которые ни на что не годны, кроме как быть слугами, и они настолько не на своем месте на других должностях, куда их завели привычка или тщеславие, что терпят неудачи гораздо чаще, чем женщины. Все «мужчины» по определению не являются настоящими мужчинами. Они не способны сыграть мужскую роль в жизни, и многое из того, за что они берутся, куда лучше удается сильным, решительным женщинам, обладающим необходимыми преимуществами и характером, чтобы игнорировать предрассудки пола.

Я могу представить себе домашнее хозяйство, где хорошо обученный мужчина готовит, стирает белье, подает на стол, метет, а если у хозяйки маленький ребенок или она ленива, предпочитает качалку и чтение одного романа в день — безупречно застилает кровати. Ему может не хватать амбиций и инициативы, того объема ума, который необходим для достижения успеха в любой из традиционных мужских профессий, но он унаследовал основательность веков, воспитавших его, и, если он трезв, держится на бурных волнах своей работы как поплавок. Рискну предположить, что мужчина, занятый таким трудом, заканчивал бы работу до восьми вечера и проводил час или два перед сном со своей девушкой или в клубе.

Многие японцы в Калифорнии выполняют тот объем работы, который я описала, и в часы досуга черпают знания из книг и из других источников. Иногда они делают даже больше, чем я указала возможным для белого человека. Энергичные парни, которые хотят как можно скорее вернуться в Японию или, возможно, купить ферму, зарабатывают по сто долларов в месяц, вставая в пять утра, чтобы вымыть определенное количество крылец и подмести тротуары, приготовить завтрак и вымыть посуду после обеда в одном хозяйстве без прислуги, посуду после ланча — в другом, навести общую чистоту — в третьем, приготовить обед, подать на стол и убрать — еще в одном. Поскольку белые мужчины сильнее, они могли бы делать даже больше и содержать жену в крошечной тесной квартире, где ее работа была бы и легкой, и духовно вознаграждающей. Домашняя прислуга решила бы страшную жизненную проблему для тысяч мужчин и одновременно освободила бы тысячи девушек от фабрик, прилавков и изнурительной муки «родного очага», который никогда не станет их собственным. По вечерам такой мужчина мог бы чувствовать себя хозяином дома и понимать, что живет не напрасно. Если он склонен жаловаться, что такая жизнь «не мужская», пусть поразмыслит над тем, что раз он в любом случае не первосортный работник и никогда не сможет конкурировать с теми, кто оснащен всем необходимым, ему лучше проявить философский подход и извлечь из жизни столько утешения, сколько удастся. Разумеется, возросшая экономическая ценность тысяч мужчин, которые сейчас прозябают в роли недоплачиваемых клерков и живут в крошечных комнатках, проредила бы ряды представительниц древнейшей из профессий, если, по словам наших страстных реформаторов, те пополняются за счет одиноких служанок, уставших продавщиц и отчаявшихся фабричных работниц.

III

Ибо дело тут главным образом в мускулах и биологии.

Я уже упоминала в другом месте, что верю в равное избирательное право хотя бы потому, что женщины — это матери мужчин, а следовательно, их равные. Но я считаю, что существует в несколько раз больше причин, по которым американским женщинам, по крайней мере, не следует перенапрягать свои тела и умы и изнурять себя попытками быть мужчинами, чем причин считать совершенно правильным и уместным для них отправляться на избирательные участки и голосовать за мужчин, которые более или менее контролируют их судьбы.

Если отвлечься на минуту: когда речь заходит об искусстве, это совсем другое дело. Если женщина обнаруживает в себе талант (я воздерживаюсь от такого громкого слова, как гениальность, поскольку только потомки могут дерзать применять этот термин к чьей-то исключительности на фоне остальных), пусть она ради всего святого работает как мужчина, рискует наравне с ними, идет на любые необходимые жертвы ради развития этого благословенного дара; и не только потому, что это долг, но и потому, что награда соразмерна труду. Карьера в искусстве, если импульс подлинный, приносит как в своих плодах, так и в самом упражнении дара гораздо больше счастья или даже удовлетворения, чем муж, дети или дом. Главная причина заключается в том, что это высшая форма самовыражения, апофеоз эго, способность предаваться духовной гордыне высочайшего порядка — обособлению от массы. Это суровые истины, и другая истина заключается в том, что счастье — всеобщая цель, какую бы форму оно ни принимало и какую бы форму человеческое лицемерие ни заставляло его принимать или даже отрицать. Научное образование научило нас не слишком сильно жертвовать другими ради его достижения. Та ветвь родовой памяти, что известна как совесть, дает болезненные реакции.

Творить, чувствовать, как в твоем мозге рождается нечто, чего ты едва осознаешь, пока оно не облечено, например, в форму слов на бумаге; авантюрная жизнь, сопряженная с практикой любого искусства, с ее неопределенностью, разнообразием, разочарованиями, ошибками; борьба, возвышенные состояния, высшие удовлетворения — все это самое лучшее, что может предложить жизнь. А поскольку искусство столь же беспристрастно, как микробное заболевание, женщины добиваются личных успехов не меньших, чем мужчины, а иногда и больших. Если в прошлом их совокупный вклад был не столь велик, то виной тому исключительно первоначальные препятствия, от которых женщины в целом, при поддержке науки и более просвещенной общественности, стремительно избавляются. Разумеется, в Соединенных Штатах искусством занимается не меньше женщин, чем мужчин; а если судить по пропорциям в журналах, то и больше.

Хотя мне всегда кажется, что мужчине, благодаря большей свободе его жизни и интеллектуальному наследию, есть что рассказать мне большему числу женщин, и поэтому в качестве писателей я предпочитаю мужчин, я все же вижу мало различий в качестве их работ. Напротив, журнальная проза (в Америке), написанная женщинами, часто демонстрирует большую заботу о фразе и мастерство, чем проза мужчин (которых торопят и изнуряют дорогие семьи), и порой ничуть не уступает ей в мужественности.

Еще никто не находил жизнь тихим озером. Жизнь в лучшем случае — бурный океан, и если какая-нибудь женщина с подлинным дарованием предпочитает утонуть, а не бороться, или уплыть назад к берегу на плоту, она не заслуживает ни сочувствия, ни уважения. Женщины, рожденные с тем маленьким участком мозга, который Природа засеяла луковицами одного из искусств, могут покорять мир столь же гордо, сколь и мужчины, пусть и не так быстро, ибо они пробуждают в разочарованных или опасающихся мужчинах нижайшую форму половой ревности; но если у них хватит мужества наряду с талантом, если они готовы посвятить свою жизнь, а не свободные часы, уходу за этим богатым оазисом посреди общей пустыни ума, успех будет за ними. Биологические различия между полами испаряются перед лицом этих безличных, бесполых даров (или причуд, или оплошностей) консервативной Природы.

Конечно, женщины доводили себя до смерти своей страстной преданностью искусству. То же самое делали и мужчины. Женщины умирали с голоду на мансардах, а их прекрасные труды отвергались теми, кто покупает и перепродает их непостоянной публике. То же самое происходило и с мужчинами. Самые мрачные анекдоты Англии и Франции, столь богатых литературой, повествуют о великих гениях, умерших молодыми из-за отсутствия нормального питания или признания, или пробивавшихся до зрелых лет в горечи духа, разъедавшей их высокое дарование. Я не помню, чтобы кто-то из первоклассных писательниц умирал от недостатка признания, возможно, потому, что до сих пор их было немного, и появлялись они редко. Сестры Бронте умерли молодыми, но главным образом потому, что жили посреди сырого старого погоста и унаследовали туберкулезный склонности. Могилы и старые каменные склепы теснятся прямо у стен пастоража, они расположены так близко, что между ними едва можно пройти. Я провела месяц в деревне Хауэрт, но лишь одну ночь в деревенской гостинице на самом краю погоста; надписи на могилах можно было читать прямо из моих окон.

Шарлотта получила немедленное признание даже со стороны таких людей, как Теккерей, и если великой Эмили пришлось ждать Суинберна и потомства, то в могилу в юном возрасте ее свел унаследованный туберкулез. Хотя вокруг их нищеты было поднято много шума, я не думаю, что по меркам своего времени они жили так уж плохо. Пастораж — это прочный каменный дом, их отец получал жалованье, а деревенские жители рассказывали мне, что три сестры заботились о бедных в суровые зимы, часто обеспечивая углем целые семьи. Конечно, их жизнь протекала в сводящем с ума однообразии, но они не голодали и не озлобились, и по меньшей мере две из них развили гениальность более высокого порядка, чем та, что была доступна одаренной Джейн Остин в ее благополучной жизни среднего класса среди сытости и, на мой взгляд, куда более стесняющих ограничений.

Даже если бы сестры Бронте опередили свое время настолько, чтобы «сорваться с места» в поисках приключений и развития в большом мире, их слабое здоровье все равно удержало бы их дома. Настолько меня поразили (для жительницы Калифорнии) ужасающие картины нищеты, в которых биографы изображали Бронте, что я выросла с мыслью, будто невозможно развить талант или преуспеть на высшем уровне, если не жить на мансарде и не полуголодать. У меня никогда не хватало мужества испробовать этот режим на себе, но впечатление было столь глубоким, что я до сих пор не умею работать иначе как в суровой обстановке, и мне случалось трудиться в отвратительно некомфортных условиях с невозмутимостью, которая являлась лишь результатом неискоренимого упорства давнего впечатления, глубоко запавшего в мой тогда еще пластичный ум.

Поспешу добавить, что многие успешные авторы работают в самой роскошной обстановке, какую только можно вообразить. Все дело в темпераменте или, возможно, в стечении обстоятельств. Более того, эти внешние свидетельства процветания тонко взывают к снобизму этого мира и к определенному разряду критиков, к которым никак нельзя относиться с презрением. В социальном плане и в искусстве мы, американцы, наименее демократичные люди, отчасти потому, что до чертиков не уверена в себе; и если бы я начинала карьеру сегодня, я сомневаюсь, что проявила бы такую непрактичность и взяла в качестве модели скромных сестер Бронте.

Если я на минуту отвлеклась от главной темы этой книги, то не только для того, чтобы показать, каким было влияние столь отважных женщин, как Бронте, на более поздние поколения писателей, но и чтобы доказать: биология должна снять шляпу перед могилой в церкви Хауэрта. Их умственная жизнеспособность и плодовитость не уступали никому из мужчин, достигших равных высот в литературе, и они все равно умерли бы молодыми и много страдали, даже если бы не написали ни единой строки. На всех четверых у них не набралось бы и одного нормального телосложения, и они провели свои короткие жизни в окружении пыли и тления смерти.

IV

Но когда дело доходит до работы наравне с мужчинами ради независимости, избегания брака, ради того, чтобы «чем-то заняться», — это совсем другое дело. По моему мнению, отвратительно, что общество устроено так, будто женщины вынуждены (в мирное время) работать ради куска хлеба на непосильных для них работах, которые вытягивают сладость из юности и физически лишают их того, чего подавляющее большинство женщин хочет больше всего на свете, — детей. Если они сознательно предпочитают независимость браку, что ж, хорошо, но мы ведь наверняка становимся достаточно цивилизованными (и эта война, сама по себе погружение в темные века, совершенно непреднамеренным образом продвинула цивилизацию вперед, ибо еще никогда в истории человечества столько умов не мыслили), чтобы так организовать социальный механизм: если девочки и молодые женщины вынуждены трудиться ради ежедневного хлеба, а часто и хлеба других, то по крайней мере это должно происходить в условиях, включая двойные смены, которые позволят им — если представится возможность — в полной мере насладиться всем тем, что означает дом, как это выпадает на долю их более удачливых сестер. Даже тех, кто отправляется в самостоятельную жизнь движимый лишь жаждой независимости духа, следует защищать, ибо часто и они, изнуренные телом и умом, осознают, что независимая жизнь сама по себе — иллюзия, и что их полноценная реализация, а также окончательное счастье и экономическая безопасность кроются в потомстве и муже, способном его содержать.

Раньше изливались тома негодования по поводу американской матери, трудящейся по дому, подрабатывающей стиркой или ежедневно бредущей на оплачиваемую работу, в то время как ее дочери после получения сносного образования праздности ради флиртовали, танцевали, читали книги и в конце концов выходили замуж. Теперь же, хотя подобный порядок вещей звучит вульгарно и неблагодарно, биологически говоря, все обстоит именно так, как должно. Девушек такого возраста следует беречь так же тщательно, как молодые побеги; да и вообще, было бы хорошо, если бы женщины, пока они не миновали пик своей репродуктивной способности, по возможности ограждались от тяжелых физических и умственных нагрузок. Если женщинам и суждено когда-либо конкурировать с мужчинами на сколько-нибудь равных условиях, то лишь в зрелые годы, когда природные препятствия в целом остались позади, деторождение и сопутствующие ему годы вялости уже позади, как и периодические углеродные потери и спады.

Почему жены фермеров выглядят намного старше городских женщин того же возраста, живущих в достатке? Разумеется, не из-за воздействия стихий или даже трагического одиночества, выпавшего на их долю до распространения автомобилей. Женщины в городских квартирах тоже достаточно одиноки, но хотя те из них, кто не имеет детей или ведет хозяйство по методу «легкой уборки», проводят жизнь столь бесполезно, что задаешься вопросом, зачем они вообще родились, они переживают женщин из маленьких городков на много лет благодаря минимальной нагрузке на свои тела.

На самом деле в крупных городах, где борьба за существование достигает предела, они переживают мужчин. Примерно к тому времени, когда дети вырастают, муж из-за затяжного и страшного напряжения в конкуренции с тысячами столь же компетентных мужчин за то, чтобы содержать семью в достатке, дать образование детям, платить взносы по страховке жизни, часто обнаруживает, что какой-то из его органов начинает отказывать, готовя его к единственному отдыху, на который у него когда-либо найдерется время. Тем временем его будущая вдова (к слову, в мире нет другой такой страны, столь плодовитой на вдов и столь бесплодной на вдовцов, как Соединенные Штаты) готовится ступить на путь новой карьеры — клубной дамы или, если она предвидит крах семейного дохода, самостоятельной работы.

И в девяти случаях из десяти, если у нее хватает ума воспользоваться тем, что развил в ней сплав средних способностей и опыта, она преуспевает, причем надолго; ибо женщины не рассыпаются на части между сорока и пятьюдесятью годами, как это бывало в прошлом. Они слишком многому научились. Работа и разнообразные интересы отвлекают их мысли, которые раньше крутились вокруг увядающей молодости, и если раньше они с грустью предавались мысли, что отдали последние силы последним из своих детей, то сегодня, вместо того чтобы усесться у очага и ждать смерти, они решительно вступают в свою вторую юность, которая, по совести говоря, куда более удовлетворительна, чем первая.

Вторая жизнеспособность каждой здоровой и мужественной женщины сильнее и долговечнее первой. Мало того, что ее тело, при поддержке современной науки, вошло в размеренную колею, неуязвимую ни для чего, кроме случайностей, ее ум освобожден от надежд и страхов ранних половых импульсов, которые так часто подтачивают тело и душу умнейших из молодых женщин, наполняя тело леностью, а разум — то ли беспокойным нетерпением, то ли полным равнодушием ко всему, кроме долгожданного принца. Винить их за это — все равно что проклинать Гибралтар за то, что он не убирается с дороги во время шторма. Они — орудия расы, избранные проводники Природы для увековечения ее любимого вида. Но факт остается фактом — по крайней мере, для подавляющего большинства девушек. Как мы все знаем, существует несгибаемая категория представительниц их пола, которые даже без особого таланта бесконечно предпочитают одинокую и независимую жизнь в ранней юности и начинают являть трещины в броне лишь ближе к тридцати годам, а порою и тогда, когда уже слишком поздно. Но если вы проведете несколько дней, прогуливаясь, например, по универмагам крупного города и вглядываясь в каждое молодое лицо за прилавками, вы редко не почувствуете уверенности в том, что тайные мысли всей этой огромной армии неустанно кружатся вокруг какого-то мужчины — реального или потенциального. И где бы вы ни проводили свои наблюдения — от прогулочных судиков до часа выхода из ворот завода — вы неизбежно придете к тому же выводу: секс правит бал, он — самый мощный фактор в жизни и останется таковым до тех пор, пока Земля продолжает вращаться. Именно поэтому, сколь бы упорно девушки ни трудились из нужды или страха голода, более надежными работницами являются компетентные женщины в возрасте, давно переросшие божественный бред юности. Девушки, если они не обладают заторможенной сексуальностью, не тянутся к труду смолоду. Хватает ли у них ума на рассуждения или нет, они знают, что созданы для иной участи, и негодуют, простаивая целый день за прилавком или подгоняя механизмы ради нескольких долларов в неделю. Даже высокоинтеллектуальные девушки, находящие работу в газетах, часто выглядят так, будто их силы на исходе. Сомнительно, что мир когда-либо сможет обойтись без женского труда, но настанет час, когда общество устроят так, что ни одна женщина в самом расцвете юности не будет вынуждена растрачивать ее ради скудной временной награды и лишаться своего первородного права. Если она сама того желает — прекрасно. Никому не нужно излишне переживать за тех, кто пускается в самостоятельную плавание по собственной воле. Женщины в цивилизованных странах вольны сами строить свою жизнь; в этом высшая привилегия демократии. Но жертвы движущих сил этого мира вызывают глубочайшую жалость, и Общество должно прийти им на помощь. Я знаю, что очевидный ответ на это — «социализм». Но прежде чем остальные из нас смогут проглотить социализм, ему необходимо изрыгнуть нынешних социалистов и обзавестись новыми. Социалисты не открывают рта так, чтобы не навредить своему делу; и какими бы достоинствами ни обладало их учение, сейчас мы слепы к ним. Эта война может решить проблему. Если социализм окажется неизбежным исходом, он по крайней мере придет сверху и потому будет сносным.

V

Очень хорошо — исполнять свой долг перед полом и поддерживать рождаемость, и в этом, вне всякого сомнения, есть свои компенсации, когда муж любезен, доход достаточен, а дети милы и хорошо воспитанны; но вторая жизнь принадлежит целиком тебе самой, долг этот — перед самой собой, и такова неискоренимая эгоистичность человеческой природы после долгих лет самоотречения и преданности другим, что в том, чтобы быть совершенно естественной и сосредоточенной на себе, есть отчетливое, пусть и предосудительное, удовлетворение. С другой стороны, если обстоятельства складываются так, что способная женщина средних лет вместо того, чтобы жить исключительно для себя, в своих клубах, в своем растущем интересе к общественным делам и выбранному делу, обнаруживает, что некоторые члены семьи зависят от нее, она также извлекает из этого факта колоссальное удовлетворение, ибо оно позволяет ей доказать, что она способна занять место мужчины в мире и справиться со своей работой ничуть не хуже.

Вместо того чтобы сломаться, эта женщина, пережившая суровейшее испытание полом без утраты свойственной ему мудрости, с каждым годом становится сильнее и увереннее, сохраняя (или возвращая) свою привлекательность, если у нее хватает ума поддерживать в себе тщеславие; в то время как девушка, вынужденная проводить дни на ногах за прилавком (нам то и дело говорят о сиденьях для таких девушек, но мы никогда не видим их занятыми), или ишачить на фабрике (где нет смены смен, как на военных заводах европейских стран во время войны), или работать с утра до вечера в качестве прислуги за все («на подхвате») — увядает и чахнет, старится, теряет свежесть, рискуя в конце концов сломаться окончательно, если только ее не спасет какой-нибудь мужчина.

Расход энергии у таких девушек колоссален, особенно если они совмещают эту обессиливающую работу с потаканием своему естественному стремлению к развлечениям. Частые роды не истощили бы их сильнее; кроме того, только чрезвычайно невежественная, крайне глупая или, в Соединенных Штатах, исключительно чувственная женщина заводит семью большего размера, чем муж может содержать в достатке. Более того, если не считать крайностей нищеты, каждый ребенок означает период отдыха, что превышает всё, что девушка за прилавком получает за весь свой трудовой стаж.

Эти женщины, вынужденные порочной социальной структурой содержать себя и нести тяжелые ноши, лишены интенсивного метаболизма мужчины, его способности беречь свои запасы углерода (органическое исключение, делающее его равнодушным к стоячей работе) и превосходящего качества его мускулов. Биологически мужчины и женщины различны от макушки до пят. Можно сказать, что Природа создала мужское тело для войны, и если он расслабляется в промежутках между миром, то это его собственная вина. Тем не менее, если он тем или иным образом не подорвал свое здоровье, он до сих пор демонстрировал способность выполнять гораздо большую работу, чем женщины, и выдерживать в несколько раз большую нагрузку, хотя его мужество может быть ничуть не тоньше.

Тот, кто отвергает это утверждение, пусть оглянется вокруг среди своих знакомых на мужчин, тяжело трудившихся ради обретения независимости, и чьи жены трудились вместе с ними — либо потому, что они жили в общинах, где было невозможно держать прислугу, либо из ложно понятной экономии. Муж выглядит свежо, а его жена — старо, морщинисто и бесформенно, даже если у нее относительно крепкое здоровье. Совсем иначе обстоят дела в настоящих городах, где жизнь на приличный доход (или жалованье) можно сделать очень легкой для женщины, как я только что отметила; но я заметила, что в маленьких городах или на ферме — даже сейчас, когда эти разбросанные семьи уже не изолированы так, как в те дни, когда жены фермеров кончали жизнь самоубийством или отравлялись чайными листьями, — женщина всегда выглядит намного старше мужчины, если «она выполняла всю работу сама» в течение всех лет своей юности и зрелости. Если она время от времени с отвращением отказывается от ведения домашнего хозяйства и перебирается в отель, она вскоре поражает друзей тем, что начинает выглядеть на десять лет моложе; а если ее муж зарабатывает достаточно денег, чтобы переехать в город, достаточно крупный для того, чтобы свести к минимуму хлопоты по хозяйству и предложить разумное количество развлечений, она возвращает себе известную долю молодости, хотя в сорок или пятьдесят лет ей все еще далеко до того состояния, в котором она пребывала бы, если бы ее ранние годы были избавлены от всего, кроме нагрузок, налагаемых Природой на каждую женщину от принцессы до крестьянки.

Еще предстоит увидеть, является ли тот необычайный объем работы, который европейские женщины выполняют на службе своей родине, и заметное улучшение их здоровья и телосложения шагом вперед в физическом развитии пола, будучи результатом скрытых возможностей, к которым раньше не обращались, или же это просто следствие силы воли и душевного подъема, которое неизбежно обнаружит свой предел, как только отпадет необходимость. Конечно, остается фактом то, что женщины из крестьян и низших классов вообще во Франции выглядят почти болезненно просто, грубо и обветренно задолго до наступления тридцати лет, в то время как чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице в своих изысканиях, тем больше француженки, обладая малой долей ортодоксальной красоты, умудряются благодаря сочетанию стиля, шарма, утонченности и ухода производить впечатление не просто красоты, но уникального эталона, на фоне которого красавицы из других наций начинают казаться заурядными.

Тем не менее остается фактом, что эти девушки и молодые женщины, работающие на Usines de Guerre, выглядят лучше, чем раньше, и сияют здоровьем. Весь фокус, полагаю, заключается в том, что они работают под началом милосердных хозяев и в человечных условиях. Если бы их эксплуатировали сверх меры, они выглядели бы точь-в-точь как их сестры в деревнях, к которым отцы и мужья проявляют мало жалости.

Когда благополучные девушки заражаются вирусом бурных физических упражнений и упорно шагают по много миль в день, не говоря уже о многочасовых играх, не оставляющих времени на отдых, они начинают выглядеть как ведьмы. Временно, разумеется. Когда к ним возвращается здравый смысл, к ним возвращается и внешность, ибо в их силах расслабиться и восстановиться. Мужчина пройдет двадцать миль, примет холодный душ, плотно поужинает, выспится за ночь — и на следующий день выглядит так же прекрасно, как и прежде (впрочем, как и сразу после прогулки). Они могут позволить себе расточительность. Женщины — нет. Если женщинам удается обрести жесткие, несгибаемые мускулы не там, где нужно, они ужасно страдают при родах; ибо Природа, столь же старомодная и невосприимчивая к современным идеям, как какой-нибудь торический государственный деятель, испытывает злорадное удовольствие, наказывая один пол каждый раз, когда он ухитряется приблизиться к специфическому уровню другого или отклоняется от нормы любым иным образом. Обратите внимание, как страдают многие артисты, на девять десятых состоящие из темперамента и на одну десятую из мужчины; и не только потому, что они осаждаемы всевозможными слабостями, подрывающими их социальный статус, но и потому, что борьба с жизнью оказывается им не по силам, пока за их спиной не встанут настоящие мужчины, готовые поддерживать их до тех пор, пока публика не примет их творения, а вместе с ними и их самих.

Однажды Общество станет достаточно цивилизованным, чтобы признать ограничения и беспомощность тех, кто сначала является артистом, а уже потом — человеком. Но пока мы можем полагаться лишь на сочувствие и понимание отдельной личности.

Упаси меня бог советовать девушкам воздерживаться от выполнения своей доли общей работы по дому, если о прислуге не может быть и речи; это им не повредит; но если кто-то должен идти и содержать семью, лучше пусть это будет мать или незамужняя тетушка.

Еще лучше — муж, если замужество является их целью, а дети — тайным желанием сердец.

Если девушки устроены умственно так, что жаждут независимой жизни, самообеспечения, самовыражения, они добьются своего и без всяких советов от людей бывалых; это столь же мощный импульс, как и репродуктивный инстинкт у тех, кто одарен более щедро в плане пола. И последние все еще в большинстве, в этом нет сомнений. Поэтому куда лучше, если они выйдут замуж и заведут детей в юности. Именно они, прежде всего, являются теми женщинами, чья поддержка и защита составляют естественный долг мужчины, и хотя для девушки является одним из жизненных несчастий вступать в брак просто ради побега от жизненных тягот, без любви и без желания иметь детей, это всё же куда меньшее зло — обрести утешение в виде дома и детей среди общей пустоты бытия, чем ишачить весь день на нелюбимой работе и возвращаться «домой» в каморку под крышей.

Эти взгляды были столь сильно извращены при их публикации в журнальном формате, что я сочла необходимым подчеркнуть различия между все еще примитивной женщиной и женщиной, являющейся продуктом высшей цивилизации. Один молодой социалист, выглядевший достаточно крепким для того, чтобы содержать семью, спросил меня, неужели я не считаю, что для девушки лучше самой обеспечивать себя, чем быть рабыней мужской похоти и рожать бесчисленное количество детей, желает она того или нет, детей, на содержание которых общество не дает ни гроша. Но зачем быть чьей-то рабыней и зачем рожать больше детей, чем ты можешь прокормить? Мы живем в просвещенном двадцатом веке, когда нет практически ничего, чего бы женщины не знали, а если не знают — они такие безнадежные дуры, которым самое место в государственных учреждениях. Прошло время, когда женщины могли говорить о том, что они являются чьими-то рабынями в каком бы то ни было смысле, кроме экономического. До сих пор существуют подпольные мастерские и потогонная система на фабриках, поскольку общество все еще далеко от совершенства, но если женщина сегодня втайне и является чьей-то рабыней, то лишь потому, что она в такой же степени рабыня самой себя.

VI

Лично я, хотя меня никогда ничего не искушало выйти замуж во второй раз, очень рада, что вышла замуж в ранней юности — не только потому, что замужество позволяет будущему писателю взглянуть на жизнь с гораздо большей высоты точек зрения, чем в случае блаженного одиночества, но и потому, что я была ограждена от любых суровых столкновений с внешним миром. Ни один человек от природы не был менее приспособлен к домашнему очагу и всем обязанностям повседневной жизни, и если бы обстоятельства сложились так, что я не совершила бы глупость выйти замуж до двадцати четырех или двадцати пяти лет, я, вне всякого сомнения, вообще никогда бы не вышла замуж.

Но в то время — я приехала домой на каникулы из пансиона и не имела того просветительного опыта, который известен как «выход в свет» — я вообще не занималась никакими рассуждениями. С другой стороны, я была слишком неразвита ментально и высокомерна, чтобы в столь нежном возрасте быть способной на глубокую влюбленность. Мой будущий муж делал мне предложение шесть раз (мы находились в загородном доме). Я была польщена, разрываясь между амбициями блестяще окончить учебу и стать писательницей без дальнейшей потери времени, а также желанием носить красивые чепцы и шлейфы к платьям. С другой стороны, мне не особенно нужен был ни муж, ни возвращение в школу, поскольку я чувствовала, что раз у моего деда была одна из лучших библиотек в Калифорнии, ничто не может быть приятнее или полезнее, чем завершить свое образование в ней, не будучи никем потревоженной. Тем не менее совершенно внезапно я приняла решение и вышла замуж; и, если говорить правду, мои резоны и побуждения были, вероятно, столь же разумными, сколь и у среднестатистической молодой девушки, которая знает мир исключительно по книжкам и думает, что ему больше нечему ее научить. Моя жизнь была предметной и защищенной. Если бы меня заставили зарабатывать на жизнь в шестнадцать лет, неизбежные столкновения наверняка быстро придали бы мне настоящую зрелость суждений, и я научилась бы ревностно любить свою свободу.

То есть, если бы я была сильной девушкой. На деле же я была чрезвычайно хрупкой: со слабой спиной, угрозой туберкулеза и очень плохим зрением. Большая часть этого стала результатом переутомления, ибо в детстве я была здоровым ребенком, но я обожала книги и пренебрегала физическими упражнениями и питанием. Безусловно, если бы меня выбросили в большой мир добывать пропитание самостоятельно, я бы зачахла. Так что это была чистая удача, толкнувшая меня в замужество: хотя мои умственные силы на несколько лет погрузились в спячку, мой первый ребенок словно рассеял тени, залегавшие в моей крови, и к двадцати пяти годам я была нормально окрепшей женщиной. Мы жили в деревне. Муж присматривал за прислугой, и если мы несколько дней оставались без кухарки, он заменял ее (он научился готовить в «походных условиях» и не любил ничего больше), пока моя свекровь не присылала женщину из Сан-Франциско. Я читала, бродила по лесам, накапливая жизненные силы, но часто была подавлена неизъяснимой тоской юности и преследуема страхом, что мой дар рассказчицы, бывший столь ярко выраженным, покинул меня.

Когда мой муж умер, у меня остался всего один ребенок. Я оставила ее с двумя обожающими бабушками и сбежала в Нью-Йорк. Я все еще была наивна, как пансионерка, но моим спасением было то, что я знала: я ничего не знаю, и мне никогда не узнать о жизни достаточно, чтобы писать о ней, пока я не увидела ее за пределами того, что выставляется напоказ в Калифорнии.

Но к тому времени мое здоровье уже укрепилось. Я чувствовала себя готовой писать по шесть книг в год, если бы кто-то их издавал, помимо того, чтобы изучать жизнь из первых рук так настойчиво и глубоко, насколько нынешнее состояние общества позволяет простой женщине. По этой причине я всегда буду сожалеть, что не пошла на год в газету репортером, так как нет другого способа для женщины увидеть жизнь во всех ее проявлениях. У меня было рекомендательное письмо к Чарльзу Дане, владельцу New York Sun, и он, несомненно, дал бы мне работу, но я была все еще слишком избалована или слишком заносчива и, за неимением шпор необходимости, упустила одно из лучших образований. Теперь, кто бы ни обращался ко мне за советом относительно литературной карьеры — будь то честолюбивая дочь миллионера или девушка, чей талант лежит в области прозы, а будущее зависит от нее самой, — я неизменно даю ей один совет: «Идите в газету. Будьте репортером. Не отказывайтесь ни от каких заданий. Будьте благодарны безжалостному городскому редакторе и его синему карандашу. Но если вы чувствуете, что обладаете подлинным даром рассказчика, поберегите деньги и уходите через год, максимум через два».

Что до меня, я впитывала жизнь изо всех сил и встречалась с людьми из самых разных слоев общества. Поскольку я больше не выходила замуж и, следовательно, не имела больше детей и не страдала от изнурительного однообразия домашней жизни, я всегда сохраняла здоровье и была способна справляться с колоссальным объемом работы.

Но суть в том, что в годы своей хрупкости я была укрыта и защищена. Несомненно, частью моей судьбы было передать по эстафете те сугубо американские качества тела и ума, которые я унаследовала от предков-голлландцев и англичан, а также внести свой вклад в продолжение рода. Но я избавилась от всего этого так быстро, как только могла, и устремилась к той плоскости современной цивилизации, что вспахана, засеяна и удобрена дочерьми человеческими.




III

ПОДЛИННЫЕ ЖЕРТВЫ «ОБЩЕСТВА»

I

Нет никакого парадокса в утверждении, что хотя ни одна женщина до достижения тридцати пяти или сорока лет не должна, если может этого избежать, соревноваться с мужчинами в труде, который потребности цивилизации (созданной мужчинами цивилизации) приспособили исключительно для него, тем не менее каждая девушка любого круга — от пролетарского до плутократического — должна в свои пластичные годы быть обучена какой-нибудь пригодной профессии. Цивилизация в определенных отношениях столь же несовершенна, как и тысячу лет назад. Социализм мог бы решить эту проблему, если бы не сами социалисты. Конечно, еще не появился ни один мужчина или группа мужчин, обладающие достаточным воображением, самоотверженностью, умом и созидательным гением, необходимыми для планирования такого социального порядка, при котором все мужчины работали бы без переутомления и содержали всех женщин в течение лучших лет деторождения и воспитания детей. Если бы мужчины оказались достаточно умны, чтобы сделать хотя бы несовершенную попытку оградить женщин без независимых средств от жизненных ужасов — скажем, путем самообложения налогом, — им не докучали бы сегодня требованиями равных прав, они не видели бы себя ущемленными почти во всех доходных индустриях и профессиях, и прежде всего — возвращением матриархата.

Именно Жизнь развила в женщине бойцовский инстинкт, породила умственный антагонизм полов. Природа не закладывала ни того, ни другого. Она также ни на йоту не отступила от первоначальной смеси, составленной в ее извечной лаборатории. Мужчина есть мужчина, а женщина есть женщина и поныне — вплоть до большей длины конечностей у самца (относительно туловища) и большей густоты волосков на женских ресницах. В Англии женщины из класса праздных зевак в годы повального увлечения спортом демонстрировали тенденцию к неженственной длине конечностей, часто достигая или превосходя мужской показатель. Но Природа отомстила сужением таза и ослаблением репродуктивных органов. Свободная торговля согнала старых крепких йоменов в города и уменьшила рост и мускульную силу их потомков, но хватило десяти месяцев окопной жизни — и Природа высмеяла слабое место цивилизации. Стоит ложным условиям исчезнуть, как она забирает свое.

Сегодня женщины могут доказать свою полную и постоянную способность выполнять мужскую работу на заводах боеприпасов и снарядов, но очевидно, что когда человеческие двуногие впервые наощупь пробирались по пугающей Земле, женщина не была готова к задаче валки лесов, убийства населявших их зверей, метания копей в диких войнах и вынашивания множества детей на протяжении долгих лет. Она играла свою роль в общем устройстве именно так, как предписывала ей Природа: она готовила пищу, успокаивала воина по его возвращении с охоты на человека или зверя и растила своих мальчиков будущими воинами, а девочек — служанками для них. Вот вам Природа и ее изначальный план — сухой и неинтересный план, но чрезвычайно практичный для единственной цели (которая ее только и волнует): поддержания хода мира. Так было бы и сегодня, даже в самом сердце цивилизации, если бы мужчина оказался достаточно умен, чтобы подхватить поданный Природой намек и оставить женщину там, где он и поныне так наивно желает ее видеть, перед освобождением которой он беспомощен столь же, сколь и сама древняя Природа.

Мужчина подчинился стадному инстинкту, конечным выражением которого стал рост великих городов, изобрел телеграф, кабель, школу, газету, сверкающие магазины, систему публичных лекций; и добровольно или по легкомыслию распахнул перед женщинами врата всех искусств, не говоря уже о ремеслах. И все это время он не только продолжал противостоять женщине, гордой и жаждущей применить свои пробудившиеся способности, с помощью глупых вмешательств, запретов и исподтишка чинимых препятствий, но и позволял ей бороться и погибать в жутких столкновениях с жизнью, от которых ее спас бы ничтожный самообложенный налог. Одни из самых блестящих умов, каких когда-либо знал мир, жили, управляли и уходили в историю, а страдания беспомощных женщин возрастали из поколения в поколение, в то время как ее интеллект синхронно вырастал от смирения или растерянности через негодование к суровой решимости. Мужчина упустил свой шанс и теперь должен пожинать последствия.

Безусловно, молодые женщины выполняют свой долг перед расой и попутно делают все, что от них требуется, рождая и воспитывая детей, обустраивая дом и следя за сплоченностью социальных групп, созданных ими для отдыха или исключительно в интересах следующего поколения.

Быть может, женщины решат эту проблему. Я могу вообразить время, когда разовьется огромный совокупный женский мозг, который, соединив превосходящие силы интуиции и сочувствия с тем высоким интеллектуальным развитием, что столь щедро дозволяют современные условия, помноженные на возрастающие знания и интерес к социальным, экономическим и политическим проблемам, сделает женщин фактором в будущем развитии расы, постепенно породив состояние подлинной цивилизации, создание которой двадцати поколениям мужчин оказалось не по силам.

Но это еще впереди, и мы все можем умереть задолго до его расцвета. Нас поглощают текущие вопросы. Мы должны принимать их по мере поступления и делать все возможное с тем, что есть на данный момент. Мир ужасно консервативен. Взгляните на Европейскую войну.

II

Нигде состояния не бывают столь ненадежными, как в Соединенных Штатах. Фраза «Из грязи в князи и обратно в грязь за три поколения» родилась не в Европе. Но она не охватывает и великую американскую истину. Многие состояния взлетают и рушатся в пределах жизни одного поколения. Множество девушек, воспитанных в роскоши — или в том, что в их кругу сходит за роскошь, — внезапно оказываются выброшенными в экономический мир без какой бы то ни было подготовки. Было бы интересно собрать статистику мужчин, которые с большой зарплатой, или приличной практикой, избалованной семьей и необходимостью поддерживать определенный социальный статус либо смутно собираются когда-нибудь накопить и инвестировать деньги — пожалуй, когда дети получат образование, — либо выплачивают крупную страховку жизни, бремя которой кажется им в данный момент слишком тяжелым.

Часто мужчина действительно страхует свою жизнь, а затем в какой-нибудь год паники или депрессии вынужден продать полис или пойти ко дну. Либо он страхует в компаниях, которые лопаются. Мой отец застраховался в трех компаниях, и все они обанкротились еще до его смерти. В Сан-Франциско «пункт о землетрясении» помешал многим людям вернуть хоть грош за их товары или инвестиции, сметенные пожаром. Даже многие богачи были обескуражены тем пожаром: вложив миллионы в здания класса А, которые считались огнестойкими, они не видели необходимости ежегодно тратить огромные суммы на страховые премии. Они и помыслить не могли о всеобщей катастрофе, чья инерция перекинет пламя через улицу в их здания через окна, выжжет внутренности и оставит лишь огнестойкую оболочку. Одна семья потеряла шесть миллионов долларов за несколько часов и эмигрировала на одно из швейцарских озер, чтобы иметь возможность обучать детей, пока их состояние медленно восстанавливалось с помощью заемного капитала.

Огромное количество девушек, которые, не будучи богачками, до пожара вели защищенную жизнь, были вынуждены немедленно идти работать. Некоторые оказались достаточно сообразительными, чтобы понять, на что они способны, и принялись за дело без потери времени, кому-то помогли, а прочие барахтались как придется и едва не голодали.

Часто мужчины, преуспевавшие и даже блиставшие до среднего возраста, оказываются неспособны выдержать колоссальное требование к жизненным силам по началу жизни заново после какого-нибудь разрушительного удара стихии, паники или опрометчивого личного предприятия, погубившего их собственный бизнес либо дело конторы, где они были высокооплачиваемым винтиком. В горнорудных штатах люди зависят от мирового спроса на их главный продукт. Фермеры и животноводы часто подвергаются жестоким ударам судьбы, забастовки и тяжелые времена парализуют фабрики и заводы; а во времена паники и стагнации торговцы предметами роскоши, включая книгопродавцов — не говоря уже о самих писателях и поклонниках всех видов искусств, — страдают первыми. И больше всего страдают их женщины, потому что хотя многие из этих мужчин могут удержаться на плаву и оправиться, многие другие — нет. Они исчерпали свои жизненные силы. Тут дело не столько в воле, сколько в физике. Женщина в тех же условиях, вынужденная напрягать жизненные органы в течение столь же долгого времени, несомненно, продержалась бы не меньше.

Если не считать ущербных, в живых нет ни одной девушки, уж точно американской, у которой полностью отсутствовали бы те или иные способности. Тип паразитки (к слову, становящийся нынче редкостью, поскольку теперь модно «что-то делать»), лишившись поддержки фортуны, либо присаживается на шею благодушным родственникам или друзьям, либо естественным образом скатывается на полусвет, всегда обильно пополняемый за счет подобных ей.

Многие девушки обладают определенной склонностью к искусствам и ремеслам, которая при суровой подготовке могла бы позволить им занять второе место в классе, обязанном своим происхождением небесным дарам. Если их способности проявляются в писательстве, их можно было бы обучить в колледже или даже в местной газетенке сочинять качественные механические рассказы, скроенные из популярных элементов и идеально подходящие для массового журнала. Либо они могут подготовить себя к роли театральных или музыкальных критиков или авторов рекламных текстов, что приносит огромные деньги, хотя и не так просто, как кажется. Или, если бы каждая школа (я не говорю о женских колледжах) обучала своих подающих надежды авторов «сочинений» навыкам репортерского труда, их выпускницы ступали бы на свой путь со столь уставшими ногами куда реже, чем теперь, когда они приходят в большой город и умоляют занятого редактора дать им шанс.

Податливым человеческим умом можно добиться практически всего. Но не всегда. Гордым родителям куда разумнее выяснить, чего именно стоят способности их отпрысков, прежде чем тратить деньги, например, на обучение искусству или музыке. У меня был тяжелый опыт, и нет сомнений, что он повторялся тысячекратно, ибо Европа до войны была полна девушек (многие из которых жили впроголодь), изучавших «искусство» или «постановку голоса», не обладая ни необходимым складом дарования, ни достаточной силой ума, чтобы оправдать жертвы родителей или пустую трату собственного времени.

Несколько лет назад, обнаружив, что юная родственница, только что завершившая школьное обучение, рисует акварелью с весьма заметной легкостью, а ее семья из поколения в поколение так или иначе проявляла таланты, я решила взять ее за границу и развить ее способности, чтобы избавить от унижения зависимости и от естественной исторической склонности выйти замуж за первого встречного, предложившего ей иную форму зависимости, и вместе с тем дать ей возможность зарабатывать на жизнь вполне посильным и желанным трудом. Я не тешила себя иллюзией, будто она гений, но полагала, что она вполне способна преуспеть в иллюстрации, и знала, что смогу подбросить ей немало работы или обеспечить место в художественном отделе какого-нибудь журнала.

Я отвезла ее в тот европейский город, где тогда жила, и устроила в лучшую художественную школу. Короче говоря, после того как я потратила на нее около пяти тысяч долларов, включая дорожные расходы и прочие непредвиденные траты, конечным результатом оказался вытянутый большой палец. Я была вынуждена прийти к выводу, что у нее нет ни грана подлинного таланта, а лишь эта коварная американская легкость. Более того, она потеряла всякий интерес к «искусству», как только оно потребовало упорного труда и настойчивости. Я ломала голову над тем, что же с ней делать, когда она сама разрешила эту проблему. Она с необычайной решимостью заявила, что хочет быть медсестрой, всегда хотела быть медсестрой (она никогда не упоминала об этом стремлении) и что ничто другое ее не интересует. Ее мать была инвалидом, так что в той или иной степени она повидала немало болезней.

Соответственно, я отправила ее обратно в эту страну и по рекомендации друзей устроила в больницу. Она окончила учебу первой на своем курсе, и хотя с тех пор прошло три или четыре года, она ни разу не сидела без работы. Она предпочла специализироваться на инфекционных больных, поскольку там выше оплата, и хотя она очень мала ростом, с такими крошечными руками и ножками, что за границей ее перчатки и ботинки приходилось шить на заказ, она, без сомнения, так натренировала свое тело, что нагрузки при уходе за больными не ложатся на какую-то одну конкретную часть.

В том случае я заплатила за собственную ошибку, и она вовремя нашла свое место в жизни, как и должно быть. Какой толк от опыта, если давать себя сбивать с толку семейным тщеславием? Поскольку она хорошенькая и просто помешана на детях, она, вне всякого сомнения, выйдет замуж; но суть в том, что она может подождать или, если мужчина впоследствии окажется несостоятельным, она сможет снова зарабатывать на жизнь — причем с энтузиазмом, ибо она любит свою работу.

Быть медсестрой — не сахар; впрочем, как и все остальное. Быть зависимой на нынешнем этапе цивилизации еще хуже, а в жизни ничего по-настоящему ценного не достигается без труда и неизбежных шишек. Сестринское дело — не только естественное призвание женщины, но и занятие, которое примерно на восемьдесят процентов повышает ее шансы выйти замуж. К тому же оно не столь тягостно после завершения первого года обучения, как некоторые другие способы добывать средства к существованию в неблагосклонном мире — например, репортерство. Правда, первый год испытаний выдерживают лишь пригодные, но с другой стороны, немногие девушки настолько глупы, чтобы выбрать карьеру медсестры, не чувствуя в себе определенной невозмутимой жизненной силы. По окончании больничных курсов их будущее зависит исключительно от них самих. Врачи быстро выявляют наиболее перспективных среди новых рекруток, другие находят постоянные места в клиниках; и, надо добавить, успех этих молодых женщин зависит от качества, совершенно не сводимого к простому мастерству — от личности. Весной 1915 года я лежала в больнице, и там была одна медсестра, которую я ни за что не позволила бы допустить в свою палату. Мне сказали, что она считается одной из самых ценных сотрудниц на всем отделении, но для меня это ничего не значило.

Мне не казалось, что кто-то из медсестер в этой большой больнице перетруждался. Все выглядели здоровыми и довольными. Моя собственная «ночная сиделка», если не считать тех случаев, когда у меня поднималась температура и я требовала льда, спала с того момента, как готовила меня ко сну, и до тех пор, пока не поднималась, чтобы приготовить меня к утреннему дню — за исключением одиннадцатичасового ужина, которым она делилась с больничным персоналом. Будучи очень хорошенькой и весьма очаровательной, она, вне всякого сомнения, выйдет замуж, хотя она категорически отказывается ухаживать за мужчинами. Но всегда остаются приходящие врачи, интерны и не связанные узами холостяки в домах, где в самом соблазнительном из всех возможных облачений она проводит по нескольку недель кряду.

По сути, почти все медсестры хорошенькие. Интересно почему?

Дневные больничные медсестры периодически заходили ко мне, чтобы измерить температуру, принести отвратительную пищу, цветы или передать телефонное сообщение. Мне, конечно, и в голову не приходило жалеть кого-либо из них, а когда они задерживались поболтать, то развлекали меня приятными рассказами о своих выходных днях. Они производили впечатление людей, умеющих наслаждаться жизнью очень остро, возможно, как раз потому, что способны по-настоящему ценить ее контрасты.

Я знаю дочь состоятельного и именитого семейства, глава которого — он точь-в-точь воплощает образ пожилого, хладнокровного, самодовольного и самоуверенного нью-йоркского аристократа со сцены — ни за что не позволяет ей реализовать тягу к писательству ради публикации, «ибо», изволит вещать он, «я не желаю видеть свое почтенное имя на обложках беллетристики».

Сама я не думаю, что он лишил мир еще одного автора, поскольку, если бы художественная литература бурлила в ее мозговых клетках, никакой отцовский запрет не удержал бы ее в пределах черепной коробки; но суть в том, что, будучи молодой женщиной с изрядным запасом энергии и умственной активности, она нашла прозябание в высшем свете невыносимым и наконец уговорила отца сделать ее одной из своих секретарш. Она освоила не только стенографию и машинопись, но и телеграфное дело. Для конфиденциальной работы ее отца в их доме в Ньюпорте установлена частная аппаратура, с которой она управляется с ловкостью профессионала. Если бы состояние ее семьи пошло прахом, она запросто смогла бы найти место и обеспечить себя без того мрачного и подрывающего здоровье перехода, который выпадает на долю столь многих несчастных девушек, внезапно осиротевших и совершенно к этому не подготовленных.

III

Снобизм этого старого джентльмена отнюдь не является прерогативой «старых семейств» Нью-Йорка. Его можно встретить в любом классе американских мужчин, стоящих выше рабочего. В романе Оноре Уилси «Лидия из соснового бора», американском произведении несомненной художественной ценности, отец семейства на самом деле был чернорабочим (хотя и происходил из доброго старого фермерского рода Новой Англии), зарабатывавшим полтора доллара в день и беспрестанно сокрушавшимся по этому поводу; тем не менее, когда «молодая Лидия», вынужденная одеваться как пугало, пожелала заработать карманные деньги изготовлением помадки, он устроил яростный протест. Разъедающая гордыня американского мужчины лишает его многих удобств, а порой чести и свободы, поскольку он не позволяет своей жене задействовать свои способности и свободное время. Он скорее пойдет на воровство или растрату, чем позволит окружающим смотреть, как «его» жена подрабатывает ради семейного бюджета. Решительные француженки держали своих мужчин в строгой узде на протяжении поколений, и жена там выступает полноценным деловым партнером вплоть до высшей буржуазии; американская же женщина, несмотря на все хвастливое самодовольство в отношении вечно занятого мужчины своей страны, остается либо дорогой игрушкой, либо простой домашней служанкой, пока годы и опыт не подарят ей свободу духа. Эта война сделает для ее освобождения больше, чем то мягкое социальное землетрясение, что именуется суфражистским движением. Богатые женщины работают настолько усердно, что они не только одеваются и принимают гостей куда меньше прежнего, но и их мужья уже вовсю привыкают к их обособленной заметности и публично признанной полезности. То же самое можно сказать о группах женщин в менее заметных слоях общества, и после окончания войны можно смело утверждать, что эти женщины продолжат поступать так, как им заблагорассудится. Есть что-то неуловимо завораживающее в труде для женщин, которые никогда не работали — дело тут не столько в публичности, которую он может принести, сколько в ощущении умственного роста; а в случае войны страсть к полезности, чувство преданности великому делу, неизбежное и частое самоотречение оставляют в душе неизгладимый след. То, что эти женщины, занимающиеся благотворительностью, порой грызутся, как разъяренные кошки, или бьются за свои благотворительные комитеты так, как львица билась бы за голодного детеныша, совершенно неважно. Это лишь еще одно подтверждение того, что они живые люди; не обязательно именно женщины, а просто живые люди. Как было в начале, так и ныне, и т. д. Куда лучше давать выход своим гневным страстям ради мужчин, которые сражаются, чтобы спасти мир от скатывания к варварству, чем ругать своих портних, метать злые взгляды через бридж-стол и отравлять себе кровь вечной ревностью из-за какого-нибудь мужчины.

И если это ускорит избавление американского мужчины от оков снобизма, на пути среднестатистической женщины падет еще один барьер. Только подумайте на минуту, как много мужчин терпят крах. Они барахтаются «сами по себе» до сорока или сорок пяти лет, хотя созданы природой лишь для роли клерков и не более того, отчаянно пытаясь соблюсти внеш приличия — ради собственной гордости, ради семей, даже ради того, чтобы ими «восхищались» жены и наблюдательные дети. Но без всякой реальной надежды, поскольку у них нет подлинных способностей (они быстро, если только не круглые дураки, перерастают иллюзии юности, когда покорение богатства казалось делом само собой разумеющимся), вечно в долгах и обреченные на поражение.

Сколько женщин говорили мне — женщинам лет тридцати или чуть за сорок, с двумя-тремя детьми, чьи запросы только растут: «О, если бы я могла помочь! Как несправедливо со стороны родителей не обучить девочек какому-нибудь ремеслу, на которое можно было бы опереться. Я сама хочу пойти работать и обеспечить детям хорошее образование и путевку в жизнь, но что я умею? Если бы я получила узкую специализацию в чем-то одном, я бы использовала это сейчас, нравится это моему мужу или нет. Но хотя во мне полно энергии и мужества и я чувствую, что могла бы преуспеть почти в любом деле, я понятия не имею, с чего начать».

Если муж женщины умирает или впадает в беспомощное состояние, пока дети еще малы, прямым и священным долгом кого-то из членов ее семьи является ее финансовая поддержка до тех пор, пока дети не подрастут настолько, чтобы пойти в школу, ибо до этого возраста никто не сможет заменить мать в доме. Более того, ее разум должен быть так же свободен от тревог, как тело — от напряжения.

Бездетная женщина разрешает эту проблему с относительной легкостью. Она неизменно демонстрирует больше энергии и решительности, при условии, конечно, что эти качества дремали в ней.

И тем не менее порой просто поразительно, что именно ей удается совершить. Например, я знала семью девушек, на колледж которых была истрачена колоссальная сумма и чьему интеллектуальному высокомерию я никогда не видела равных. Когда их отец потерпел крах и умер, не оставив даже скромной страховки на жизнь, что они сделали? Стали учителями? Писательницами? Редакторами? Сделались секретаршами какого-нибудь богатого невежды? Ничуть не бывало. Они стали готовить еду. Известные в свои лучшие дни изысканным «столом» и привыкшие унимать муки интеллекта с помощью успокоительного в виде самых прозаических мелких искусств, они начали с консервации для Женской биржи; и половина богатых дам в городе день за днем приходила к ним в дом, помешивая кипящую массу в огромной кастрюле на раскаленной докрасна плите.

Прошло немало времени, прежде чем к ним отнеслись всерьез, и, особенно после того как энтузиазм их знакомых угас, настала пора тяжелой и тревожной борьбы. Но они обладали крепким здоровьем и решимостью, и со временем открыли дело как кулинары, развив первоклассный бизнес. По праздничным случаям они доставляли свою выпечку к черным входам домов своих знакомых и с живой благодарностью принимали как плату, так и чаевые. Они дали образование младшим братьям и избавились от высокомерия. Но они никогда не теряли друзей.

Благодаря лживой беллетристике по всему миру бытует мнение, будто «высший свет» бездушен, а богатые и обеспеченные люди отворачиваются от друзей в тот момент, когда финансовые невзгоды вынуждают тех либо снизить свой уровень жизни далеко за рамки стандартов, либо идти работать. Когда такое происходит, в этом виноваты те, кого постиг крах, а не те, кто удержал позиции. Фальшивая гордость, постоянное нытье или невыносимая раздражительность постепенно загоняют их в унылую, обособленную касту. Если уж на то пошло, люди состоятельные и с прочным положением гордятся тем, что поддерживают старых друзей (свой «собственный круг»), что способны подняться над всеми мелкими грехами, в которых их обвиняют романы и сцена, и протянуть посильную помощь. Даже когда глава семейства покрывает себя позором и либо пускает себе пулю в лоб, либо отправляется за решетку, все зависит исключительно от личностных качеств его женщин — сохранят ли они своих друзей или нет. На самом деле любой наблюдательный исследователь жизни ежедневно убеждается в том, что истинное положение человека в мире зависит от его личности, особенно если за ней стоит характер. Безусловно, для борющихся за выживание женщин это составляет девять десятых успеха.

Другая женщина, на которую я всегда смотрела как на очаровательную бабочку, но которая, несомненно, давно проявляла присущую ей проницательность и решительность в домашнем кругу, встала на место мужа, когда тот сломался от перенапряжения, усугубленного алкоголем, и теперь на равных конкурирует с лучшими мужчинами в страховом бизнесе. Но она уже родила последнего ребенка и обладала безупречным здоровьем.

Пьеса Голсуорси «Беглянка», возможно, и не была выдающейся драмой, но обладала тем достоинством, что побуждала к размышлениям после выхода из театра. По меньшей мере она пуще прежнего убедила меня в том, что обеспеченные женщины досуга с социологическими наклонностями должны на время оставить работающую девушку в покое и посвятить свое внимание куда более безнадежной проблеме дамы, внезапно оставшейся без всяких средств к существованию.

Внезапно эта проблема перестанет существовать лет через двадцать. Каждая девочка, богатая или бедная, и все промежуточные слои будут в свои пластичные годы специализироваться на чем-то таком, что можно использовать как опору; однако в настоящее время существуют тысячи молодых женщин, которые обнаруживают, что мужчина, за которого они вышли по неведению, — это невыносимый для совместной жизни человек, и тем не менее продолжают влачить жалкое существование в кабале, потому что их пугает скудное знание социальных реалий. Будучи хорошенькими, они боятся других мужчин точно так же, как собственных мужей, и кажутся абсолютно неприспособленными ко всем тем «рабочим местам», что открыты для неспециализированных женщин. Если бы богатые женщины каждого крупного города построили большой колледж, где можно было бы обучать любым ремеслам и профессиям, от сестринского дела до стенографии, от ретуширования фотографий до изучения права, при этом обеспечивая просительнице, после подтверждения ее искренности, комфорт и душевный покой с тем условием, что она вернет долг недельными выплатами после того, как колледж выведет ее в большой мир, мы бы больше не увидели столь жутких пьес, как «Беглянка», или отвратительных социологических трактатов, как «Ложе из роз».




IV

ОДНО ИЗ РЕШЕНИЙ ВЕЛИКОЙ ПРОБЛЕМЫ

I

Мир желает и жаждет покупать то, что ему нужно. Если у вас есть товар на продажу, вы быстро найдете свое место за прилавком, если только из-за какого-то изъяна характера ваши соратники по обмену и их покровители не отвернутся от вас. Конечно, всегда найдется самое подлое из всех чувств — ревность, готовая чинить препятствия на каждом шагу, но ни одна женщина, обладающая хотя бы крупицей того товара, который нужен миру и без которого он не может обойтись, не должна бояться никакого врага, кроме собственной потери мужества.

Печально то, что столь многие женщины без каких-либо особых талантов и с зачатками скромной энергии попадают в экономический мир без всякой естественной или осознанной подготовки. Всё, что спасает их в девяти случаях из десяти, — это сбереженная энергия, и если их выталкивают в эту жизнь слишком рано, они оказываются в двойном невыгодном положении.

Много написано о свежем энтузиазме молодых работников в противовес растерянной энергии и разочарованному мировоззрению среднего возраста. Но, думаю, большинство честных работодателей подтвердят, что энтузиазм молодой девушки-работницы сводится к ожиданию конца смены, а ее мечты связаны не столько с профессиональным ростом, сколько с неизбежным мужчиной. Природа неумолима. Она хочет, чтобы молодые особи размножались. Если они не хотят или не могут — это не ее вина; она всегда рядом со своим побудительным мотивом. Даже когда девушки думают, что продают себя ради столь дорогих юности украшений, они являются лишь жертвами рода человеческого, ведомыми к цели окольными путями. Природа, конечно, создавая мир, не учла науку. Иногда я подозреваю, что она немецкого происхождения, ибо ее культура столь методична и механистична, что она будет твердить «дважды два — четыре» до самого финального катаклизма.

Я полагаю, что американские женщины начинают осознавать: американские мужчины выдыхаются к сорока пяти или, самое большее, к пятидесяти годам. Исключения, разумеется, бывают, но для подавляющего большинства нагрузки оказываются слишком велики, а вознаграждение — слишком скромным. Они не могут вовремя выйти на покой. У меня есть друг, который после блестящей и активной карьеры уединился на лоне природы и стал философом. Он настаивает на том, чтобы всех мужчин по закону отправляли на пенсию в сорок пять лет и приговаривали проводить оставшиеся дни, обрабатывая землю безвозмездно на благо женщин и подрастающего поколения. Жизнь на свежем воздухе вернула бы им часть растраченной жизненной силы и продлила бы им жизнь.

Со временем это может воплотиться в жизнь: случались и более странные вещи. Но, как я уже отмечала, думать нам нужно о настоящем. Мне кажется, было бы отличной идеей, если бы каждая женщина, которая окружена защитой и не имеет профессии, но чей муж приближается к сорокалетнему рубежу, начала бы всерьез задумываться о приобретении навыков самообеспечения, если она не является финансово независимой. Время готовиться к возможной катастрофе наступает вовсе не после того, как в корабль попала торпеда.

Перед женщинами открыта тысяча дорог, и каждый год возникают новые. Она может готовиться втайне или испытать силы в одном за другим (если сперва не определилась с выбором) из тех подходящих занятий, что доступны женщинам ее круга, помимо кулинарии, преподавания и работы клерком. Те, кто занят в реформах, экономических улучшениях, церковной деятельности и, прежде всего, в нынешней работе по оказанию помощи фронту, должны без труда обнаружить как свою природную склонность, так и ее рыночную стоимость, а также ту конкретную ступеньку лестницы, с которой следует начать.

Многие женщины, чья энергия долгое время поглощалась домашним очагом, способны на грандиозные скачки. Эти женщины, все еще находящиеся в возрасте около тридцати лет, вовсе не пренебрегают детьми, заглядывая за пределы дома — напротив, они лишь обеспечивают им надлежащее питание и образование.

Почему бы кому-нибудь из общественно активных женщин с надежным состоянием не основать бюро, где любые женщины, опасающиеся за будущее, могли бы пройти обследование, получить совет и найти верный путь? В этом они просто последовали бы примеру той страницы современной французской истории, которую пишут ее женщины. Именно тамошние независимые в финансовом отношении дамы разработали множество способов, с помощью которых вдовы, девушки и пожилые старые девы, выброшенные на берег волнами войны, могут прокормить себя и тех, за кого они в ответе. Есть, например, «Эколь Феминин» мадемуазель Томпсон и сотня практических инициатив мадам Гужон, которые я не буду здесь перечислять.

Женщинам рабочего класса в Соединенных Штатах нужны новые законы, но им почти не нужны советы о том, как себя содержать. Они находят свое естественное место практически автоматически, ибо являются созданиями обстоятельств, которые начинают действовать достаточно рано, чтобы определить их судьбу. Если они и колеблются, то за них быстро принимают решение родители либо их социальная среда. Великая проблема сегодняшнего дня касается образованных, избалованных, привыкших к определенному комфорту женщин, которым грозит потеря той мужской поддержки, на которую их приучил полагаться древний обычай. Своих детей они обучат профессиям — в этом можно не сомневаться. Но их собственная проблема стоит остро, и обученным и успешным женщинам подобает заняться ею, если только война не затянется настолько, что каждая женщина найдет свое место столь же неотвратимо, как и работающая девушка.

II

Долгое время женщинам придется оставлять управление нацией, а также штатами и городами мужчинам, ибо мужчины все еще слишком сильны для них. Единственный тип женщин, которых мужчины станут добровольно продвигать в общественную жизнь — это хорошенькие, яркие, женственные, бесхребетные создания, от которых можно ожидать разве что того, что они отбросят женское движение назад по меньшей мере на несколько лет и потешат собственное чувство ироничного превосходства.

Женщины избавили бы себя от колоссальной траты энергии и множества унижений, если бы посвятили себя исключительно помощи и обучению представительниц собственного пола. Тысячи людей работают над проблемами повышения зарплат и сокращения рабочего дня для женщин из рабочего класса, но эту проблему тщательно лелеемых, совершенно необученных и слабо защищенных женщин они до сих пор игнорируют. На мой взгляд, это требует первоочередного внимания и приложения высочайшего интеллекта совокупного женского сообщества. Женщина из рабочего класса приучена трудиться, по мере взросления она учится защищать себя и вести собственные битвы, и в девяти случаях из десяти она возмущается вмешательством высшего света в свои дела точно так же, как возмущалась бы подачкой. Лидерами любого класса должны быть его собственные сильные духом люди. И термин «классовое самосознание» был изобретен вовсе не светским обществом.

Существует еще одна проблема, с которой женщинам, вынужденным в ближайшем или отдаленном будущем обеспечивать себя, придется вскоре столкнуться — это мощная иммиграция из Европы. Конечно, некоторые из тамошних компетентных женщин сохранят рабочие места мужчин, которые они занимают сейчас, а среди вдов и сирот окажется немало клерков и работниц сельского хозяйства. Но многие реформированные солдаты смогут успешно занять эти позиции, и когда эмоции улягутся, по крайней мере молодые женщины (которые к тому же являются прекрасными работницами) начнут думать о мужьях; и если только война не продлится долгие годы и не истощит наш всегда доступный запас, американским девушкам из рабочего класса придется побороться за свое первенство на обоих фронтах.

III

Вот обратная сторона картины, которая, возможно, спасет чрезмерно благополучные и соблазнительные Соединенные Штаты от того, что в конечном счете неизбежно обернулось бы дальнейшей деморализацией их древних идеалов и истощением старого американского генофонда:

Сколько бы мужчин ни погибло на войне, в момент заключения мира мужчин остается больше, чем убитых и искалеченных — если только голод буквально не заставил молодежь вернуться к земле. За любую войну дети подрастают, и даже в условиях трехлетней войны подсчитано, что против четырех миллионов погибших мужчин найдется шесть миллионов молодых парней, готовых продолжить как сам род человеческий, так и его торговлю и промышленность. Для государственных дел и сферы высоких финансов остаются те мужчины, чей возраст уберег их от опасностей поля брани.

Таким образом, в Европе останутся многие миллионы мужчин призывного возраста, если война завершится в 1917 году. Но по большей части они будут поистине нежного возраста, а нормальные молодые женщины от двадцати до тридцати лет не любят зеленых юнцов. Их обожают лишь бездумные девицы их же возраста, определенный тип молодых женщин, о которых пренебрежительно говорят «помешаны на мальчиках» — возможно, либо потому, что зрелые мужчины находят их неинтересными, либо из-за некоторого вампирического начала в их природе, а также престарелые пресыщенные дамы, которые обычно и оплачивают счета.

Доктор Талкотт Уильямс не так давно указал мне на то, что после всех великих войн, и особенно после нашей Гражданской войны, наблюдался заметный рост числа браков, в которых возрастной перевес был на неправильной стороне. А также на то, что лишь после нашей собственной войны героиня беллетристики начала ломать извечный порядок вещей и выходить замуж за мужчину младше себя. Иными словами, за то, что удавалось заполучить. Из этого можно почти сделать вывод, что художественная литература является не только летописцем жизни, но и ее адвокатом.

Совершенно верно, что молодые люди, мужающие в великие периоды мировой истории, вряд ли будут обладать легкомысленными умами и мелкими идеалами, отличавшими среднего юнца мирного времени. Даже четырнадцатилетние мальчишки нынче рассуждают о войне и будущем с полным пониманием дела. Они читают газеты, даже выписывая их, если учатся в пансионе. В лучших американских университетах молодые люди осознавали войну с самого начала, и значительная часть тех молодых американцев, что доблестно служили в Американском корпусе скорой помощи, только что окончили учебу к моменту вспышки войны. Другие служат во время каникул, и их трудно заставить вернуться к учебе.

Некоторые из молодых европейцев в возрасте восемнадцати или двадцати лет вернутся домой из окопов после заключения мира и, вне всякого сомнения, завоюют любовь, если не уважение, девиц двадцати пяти лет и старше. Но станут ли они заботиться о том, очаровывают они старых дев двадцати пяти лет и старше или нет? Нельзя упускать из виду тот факт, что девушек будет столько же, сколько юношей, и поскольку эти девушки также повзрослели за время своего долгого ученичества у скорби и долга, нельзя вообразить, будто они не сумеют заинтересовать молодых воинов своего возраста — равно как и не сумеют побороться за свои права с помощью каждого средства, известного их полу.

Конечно, следует принимать во внимание темперамент, и определенный процент мужчин и женщин несоответствующих возрастов сойдется вместе. Это случается и в мирное время. Более того, весьма вероятно, что большое число молодых немцев в этой стране либо сочтут своим долгом вернуться в Германию и жениться там, либо вывезут в большом количестве несчастных соотечественниц. Если они уже взяли себе в жены американнок, вполне возможно, что они отрекутся и от них. Нет ничего такого, во что немца нельзя было бы заставить поверить как в его долг перед Отечеством, к тому же его воспитывали так, чтобы он не раздумывал. Но если монархия в Германии падет и на ее руинах возникнет республика, социалистическая или просто демократическая, то более чем вероятно, что излишних женщин побудят перенести себя и свои девичьи мечты на великую свалку мира.

Если только мы тем временем не примем законы.




V

ЧЕТЫРЕ ВЫСОКОСПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ ПРОФЕССИОНАЛКИ

Существует еще четыре сферы, в которых женщины (за исключением класса людей искусства) делают успешную карьеру, приносящую хороший доход: это должности социальных секретиров, театральных агентов, библиотекарей и редакторов; и мне кажется, что я не могу сделать ничего лучше, чем отбросить в этой заключительной главе общие рассуждения и привести четыре наиболее примечательных примера того, как женщины преуспели в этих столь своеобразных профессиях. Я выбрала четырех женщин, которых знаю достаточно хорошо, чтобы подробно описать их: Марию де Барриль, Элис Каузер, Белль да Коста Грин и Оноре Уилси. Правда, миссис Уилси, будучи романисткой, принадлежит к миру искусства, но она также является редактором, что, по моему мнению, делает ее успех в обеих сферах еще более замечательным. Быть редактором означает ежедневные часы рутины, деталей, контактов; механическая работа, бизнес, которые свели бы с ума большинство авторов художественной прозы. Но миссис Уилси отличается исключительной душевной уравновешенностью.

I

МАРИЯ ДЕ БАРРИЛЬ

Ограниченное число молодых женщин, внезапно оставшихся без всяких средств к существованию, становятся социальными секретирами, если их собственное положение в обществе незаметно подготовило их к этой роли и если они живут в городе, достаточно крупном для того, чтобы оправдать эту претенциозную, но отнюдь не безбедную и не праздную должность. В Вашингтоне они пользуются большим спросом у жен сенаторов и конгрессменов, внезапно переброшенных из провинциального городка, где жена банкира водила знакомство с семьей процветающего гробовщика, в город, где законы социального старшинства столь же суровы, как при дворе Габсбургов, и куда более сложны. Но эти молодые женщины сами должны прожить в Вашингтоне много лет, иначе им придется делиться жалованьем с местной помощницей.

Самым известным социальным секретиром в Соединенных Штатах, если не во всем мире, является Мария де Барриль, причем она служит секретиром не какой-то одной богатой женщины, а всего нью-йоркского света. Ее положение, созданное ею исключительно самостоятельно, уникально, прочно и заслуживает того, чтобы о нем рассказать.

Окруженная в первые двадцать лет своей жизни всевозможной заботой, как принцесса, и происходя по всей линии крови из одной из самых уставших и престарелых наций Европы, она внезапно была вынуждена выбирать между тем, чтобы кануть в неизвестность, поддерживая едва теплящуюся в теле жизнь разве что на подачки от дальних родственников, или пойти работать.

Она не колеблясь ни секунды. Принадлежа к высшему свету, она знала его потребности, и хотя была слишком молода, чтобы заглядывать далеко вперед и предвидеть ту структуру, которая вырастет на этих зыбких основаниях, она проницательно начала с того, что предложила свои услуги определенным знакомым, зачастую безнадежно растерявшимся от массы работы, которую им приходилось передоверять некомпетентным секретирам и экономкам. Одно влекло за собой другое, как это всегда бывает с храбрыми душами, и сегодня мисс де Барриль занимает в жизни такое положение, которое, с учетом его независимости и свободы, она ни за что не променяла бы на долю любой из своих покровительниц. С самого начала она вела свое экономическое предприятие с безупречным тактом. Благодаря обещанию, данному ею матери, самой надменной из старых испанских дама, какой я ее помню, она никогда не переступала по делам порог домов того общества, которое нанимает ее, и сохранила свое изначальное положение в высшем свете, по-видимому, безо всяких усилий.

У нее есть офисы, которые она называет своим посольством, и там вместе со штатом секретиров она консультирует, диктует, пересматривает списки, рассылает тысячи приглашений в неделю в разгар сезона, планирует развлечения практически для всего нью-йоркского света, для которого праздность стала делом жизни.

Несколько лет назад отпрыск одного из тех нью-йоркских семейств, о которых так много пишут, что они стали почти историческими, женился после смерти матери и пожелал представить свою молодую жену на обеде с танцами в большом и безобразном особняке, чьи двери в материнские времена открывались лишь для бесспорно избранных.

Жених нашел материнский список, но, никогда прежде не упражняв свои мужские способности подобным образом и пребывая в неведении относительно того, живы ли еще все лица из этого списка или находятся ли они в кругу дозволенного, он написал светской посольше с просьбой прийти к нему домой в определенный час и дать совет. Мисс де Барриль ответила, что даже ради члена его семьи, сколь бы преданна ей ни была, она не нарушит обещание, данное матери, и он без лишних разговоров сам прибежал к ней. Более того, она была среди гостей на этом обеде.

Разумеется, само собой разумеется, что мисс де Барриль обладает не только умом и энергией, но и характером, совершенно удивительно очаровательной личностью и доскональным знанием света. Многие потерпели бы неудачу там, где она преуспела. Должно быть, среди ее предков было немало дипломатов, ибо ее такт невероятен, хотя в ее случае латинская утонченность никогда не вырождалась в лицемерие. Ни у одной женщины нет более преданных друзей. Лично я знаю, что выбросила бы их всех в окно в первый же месяц, а затем удалилась бы в пещеру на горе. Она должна обладать светским чувством в высшей степени в сочетании с искренней любовью к «большому свету».

Ее внешность, возможно, тоже имеет отношение к ее успеху. Происходя с одной стороны от инков Перу, она выглядит как испанский гранд, и друзья называют ее по-разному: «Инка», «Королева» и «Донья Мария» (так ее называю я сама). Когда я узнала ее впервые, ей казалось невероятным трудом даже натянуть чулки, и она была столь же надменной и высокомерной юной особой, какую только можно было найти в тогдашнем холодном и величественном городе Нью-Йорке. Она выглядит такой же надменной, как и прежде, поскольку испанке ее крови трудно выглядеть иначе; но манеры ее теперь столь же очаровательны, сколь внушителен ее облик; и если бы почва внезапно ушла из-под ног у высшего света, развитая сила характера вывела бы ее прямиком на другую доходную должность без пагубной потери времени.

Остается отметить, что она потерпела бы неудачу в этой конкретной сфере, если бы нью-йоркский свет был столь же черствым и лишенным преданности даже в те дни, каким его изображают романы о высшем обществе, снискавшие на этом поприще свой скромный успех. Самые выдающиеся по своему положению в обществе друзья помогали ей с самого начала, и с ними она столь же близка по сей день.

II

АЛИСА БЕРТА ЖОЗЕФИНА КАУЗЕР

Следует отдать должное Элизабет Марбери за изобретение ныне процветающего и даже перенаселенного бизнеса театрального агента; но поскольку она обладала ярко выраженным мужским характером и была окружена друзьями не меньше, чем мисс де Барриль, ее успех не столь примечателен и интересен, как успех Алисы Каузер, завоевавшей высшее положение в этом бизнесе в великом городе, куда она приехала бедной и чужой.

Не то чтобы она росла с мыслью, будто обязана сама пробивать себе дорогу в жизни. Отнюдь нет. Именно поэтому я выбрала ее в качестве еще одного примера того, чего девушка может добиться, если у нее есть характер и стойкость, подкрепленные основательной интеллектуальной подготовкой. Ибо, никогда нельзя забывать об этом, если только вы не гений, невозможно войти в первые ряды мировых тружеников без хорошего образования и некоторого жизненного опыта. Родители, которые осознают это, не считают никакую жертву слишком великой, чтобы обеспечить своим детям самый важный старт в жизни. Но поразительно то, как сравнительно мало родителей в Соединенных Штатах действительно осознают это. Более того, сколь многие проявляют слабость — даже когда при разумной самоотверженности они могли бы дать детям окончить колледж, — уступая естественному стремлению молодежи «идти и крутиться».

Мисс Каузер родилась в Будапеште, в здании консульского агентства Соединенных Штатов, поскольку ее отец, хоть и венгр, был консульским агентом. Это была интеллектуальная семья, а по материнской линии — музыкально одаренная. Тетя мисс Каузер, Этелька Герстер, когда она приехала в эту страну в качестве примадонны, имела короткую, но блестящую карьеру, и любящая музыку публика пала ниц. Но ее удивительный голос был хрупким колоратурным сопрано, и первые роды разрушили его. Берта Герстер, мать мисс Каузер, некоторое время пользовалась почти такой же известностью в Европе.

Сам мистер Каузер был учеником Абеля Блуэ в Школе изящных искусств, но он сражался в революции 1848 года в Венгрии, а позже — с Гарибальди в Венгерском легионе в Италии.

Мисс Каузер, которая, должно быть, родилась уже после этих бурных событий, воспитывалась французскими гувернантками и польскими туторами. Друзья рассказывают о ней историю, будто она росла с твердым намерением стать самой красивой женщиной в мире, а когда поняла, что, хотя она и хороша собой и величественна, до великой красавицы по общепринятым меркам не дотягивает, она философски похоронила эту юношескую амбицию и объявила: «Ну что ж; тогда я буду самой умной женщиной в мире».

Нет таких весов, с помощью которых можно было бы измерить эти тонкие степени человеческого разума даже в случае авторов, выпускающих по четыре книги в год, но нет никаких сомнений в том, что мисс Каузер — высокообразованная женщина с глубоким знанием литературы многих стран, страстным чувством стиля и тонким суждением, которое является результатом лет тяжелого умственного труда и столь же глубокого изучения света. И кто скажет, что дикие амбиции ее ранней юности не сыграли своей роли в том, кем она стала сегодня? Всю жизнь мне доводилось слышать презрительные отзывы об «амбициях», но никогда — от тех, кто обладал этим свойством сам или обладал воображением, достаточным для того, чтобы оценить значение амбиций в прогрессе человечества.

Мисс Каузер два года училась в Школе Монсо в Париже, хотя с двенадцати лет вела хозяйство отца и заменяла мать младшим детям. Как в Париже, так и в Будапеште она постоянно общалась с друзьями отца, что развивало ее кругозор.

Финансовые неурядицы привели семью в Америку, и они обосновались в Пенсаколе, штат Флорида. Здесь мисс Каузер сочла, что пора пустить свои таланты в дело и пополнить семейную казну. Почти сразу же она начала преподавать французский язык и музыку. Когда ее братья подросли, она решила искать счастья в Нью-Йорке и прибыла туда с парой рекомендательных писем. Несколько месяцев она преподавала музыку и литературу в частных семьях. Затем Мэри Бисланд познакомила ее с мисс Марбери, и целый год она занималась французской перепиской в ее офисе.

Но эти средства к существованию были лишь временной мерой. Амбициозная, властная и способная, она не была создана для того, чтобы работать на других сколь-нибудь долго. Как только она почувствовала, что «освоилась» в Нью-Йорке, она объявила некоторым из заведенных ею знакомств, что хочет заняться бизнесом театрального агента самостоятельно. Поскольку она внушает доверие — это одно из ее достоинств, — друзья оказали ей финансовую поддержку, и она открыла свой офис с намерением продвигать исключительно американские пьесы. Ее тренированный ум быстро приспособился к бизнесу, и спустя несколько лет она вела пьесы многих ведущих драматургов, сотрудничая с соразмерным числом ведущих продюсеров. Когда началась война, она добилась такого успеха, что обзавелась собственным домом в восточной части Тридцатых улиц, обставленным прекрасными вещами, которые она собирала во время своих ежегодных визитов в Европу — ведь задолго до этого она открыла офисы в Париже и Лондоне, так как ее бизнес перерос свои первоначальные местные масштабы.

Война ударила по ней очень сильно. Она только что вышла из больницы после тяжелой операции, за которой последовало несколько лет слабого здоровья. У нее ушел целый год на то, чтобы восстановить прежние силы и полную работоспособность. Будучи одним из самых жизнерадостных и полных энергии людей, каких мне доводилось встречать, в тот первый страшный год войны она выглядела хрупкой, как тростинка, но теперь, кажется, вернула свою прежнюю энергию.

Были причины и посерьезнее обычных последствий операции, которые терзали ее нервы и держали ее жизненные силы на нуле. Около тридцати ее родственников-мужчин находились на фронте, а весь театральный мир был поражен чередой сокрушительных ударов. Шестнадцать гастролировавших спектаклей провалились за один день, дорогостоящие постановки шли в Нью-Йорке всего неделю. Менеджеры объявляли о банкротстве. Это было время напряженности, неопределенности и депрессии, и никто не страдал больше театральных агентов. Как только началась война, мисс Каузер сдала свой дом и переехала в комнаты, чтобы отправлять в Венгрию все деньги, которые она могла заработать сверх расходов, причем собирать эти деньги в течение года становилось все труднее, как и зарабатывать их. Но если она и отчаивалась, никто об этом не слышал. Она держалась изо всех сил. Постепенно финансовый кризис в стране миновал, и она оказалась одной из тех, кто оседлал гребень волны. Ее бизнес сейчас масштабнее, чем когда-либо, а интерес к жизни столь же остр.

III

БЕЛЛЬ ДА КОСТА ГРИН

Эта «живая струна», одна из самых ярких личностей Нью-Йорка, несмотря на свою молодость, представляет собой антипод двух предыдущих примеров успешных женщин в бизнесе, поскольку ни один судья на скамье подсудимых и ни один хирург на фронте не проходил столь суровую школу профессиональной подготовки, как она. Люди, впервые встречающие юного гения-хранителя Библиотеки мистера Моргана, принимают как должное, что любая девушка, столь обожающая светскую жизнь, столь модная в одежде и привычках и окруженная таким шлейфом поклонников, обязана своим положением и огромным жалованьем «блату», и что это синекура в любом случае.

Как мало они знают.

Белль Грин, которая останавливает даже случайного, но проницательного наблюдателя своей переполняющей радостью жизни и производит впечатление человека, прекрасно проводящего время в этом лучшем из миров, пожалуй, наиболее «фанатично предана своей работе» из всех девушек в городе Нью-Йорке. Пусть кто-нибудь из этих поверхностных поклонников попытается проникнуть, если сможет, в Библиотеку во время долгих часов работы с естественным мужским намерением закрепить благоприятное впечатление, произведенное на барышню накануне вечером, и он удалится спешно, воспылав еще большим восхищением или проклиная хорошо известное женское капризное нравы, в зависимости от своего склада.

Ибо стремление мисс Грин стать одной из величайших библиотекарш мира сформировалось в ее рано созревающем мозге в тринадцать лет и с тех пор ни разу не поколебалось. Специальные занятия как в часы учебы, так и во время отдыха преследовали поставленную цель: латынь, греческий, французский, немецкий, история — в особенности зарождение и распространение цивилизации, проявляющиеся в искусстве, науках и литературе мира. Когда она впитала всё, что могла дать школа, она устроилась ученицей в систему Публичной библиотеки, чтобы основательно овладеть канцелярской и рутинной стороной дела.

Она прошла специальный курс библиографии в Амхерстской летней библиотечной школе, а затем поступила в Библиотеку Принстонского университета на символическую плату с самого низа и прошла через все отделы, чтобы подготовить себя к должности университетского библиотекаря.

Работая в Принстоне, она решила специализироваться на старопечатных изданиях, редких книгах, исторических и иллюминированных рукописях. Она изучила историю книгопечатания от его зарождения в 1445 году до наших дней. Именно после того, как она занялась изучением рукописей с точки зрения их содержания, она обнаружила, что двигаться дальше в этом направлении в нашей стране практически невозможно, поскольку в то время у нас не было ни материалов, ни ученых. Она часто выражала сожаление, что в ее время не существовало Библиотеки Моргана для консультаций.

Закончив курс в Принстоне, она отправилась за границу и училась у признанных авторитетов в Англии и Италии. По сути, десять лет ушло на непрерывное усердие, то, что студенты называют «зубровкой», без которой мисс Грин убеждена, что никто не сможет преуспеть ни в одной профессии или достичь выдающегося положения. На все просьбы о советe ее ответ: «Работа, работа и еще раз работа».

Она принялась за Библиотеку Моргана в ее первозданном виде, когда ценные книги и рукописи, купленные мистером Морганом на аукционах в Европе, все еще были упакованы в ящики; и из этого изначального беспорядка Белль Грин почти в одиночку создала одну из величайших библиотек мира. Вскоре после своего назначения она начала систематический курс искусствоведческих исследований. Она посетила различные музеи и частные коллекции нашей страны, связалась с руководителями разных отделов и их хранителями. Она следовала их методам до тех пор, пока до нее не дошло, что большинство из них устарели и лишь запутывают дело, после чего она начала еще один курс обучения в Европе в летние месяцы, чтобы учиться у экспертов в различных областях искусства; сравнивая работы художников и ремесленников разных эпох, погружаясь в саму технику живописи во всех ее проявлениях, изучая влияние различных мастеров на их современников и будущих последователей.

Посещая аукционы, постоянно навещая дилеров и все выставки, читая все художественные периодические издания, она вскоре узнала коммерческую стоимость предметов искусства.

Таким образом, со временем она смогла авторитетно помогать мистеру Моргану в покупке его обширных коллекций, охватывающих искусство во всех его формах. За исключением той основы библиотеки, которая заставила мистера Моргана нанять ее на службу, она приобрела почти каждую книгу и рукопись из тех, что в ней содержатся.

Еще одной ветвью коллекционного искусства, привлекшей внимание мисс Грин, была искусная подделка, представляющая собой целый бизнес. Она даже зашла так научилась по тому, как приобретать больше одного экземпляра, чтобы на практике научиться отличать подделку от оригинала. Теперь она различает их с первого взгляда. Она утверждает, что существует разница даже в запахе. Мистер Морган ничего не покупал сам, не посоветовавшись с ней; если они находились на разных концах света, он пользовался телеграфом.

Естественно, сегодня мисс Грин пользуется правом доступа в тот избранный и ревностно оберегаемый внутренний круг авторитетов, которые презирают дилетантов, но признают в этой американской девушке, пахавшей как чернорабочий, «одну из них». Но она настаивает на том, что если бы она не вооружилась знаниями в самом начале, даже те огромные преимущества, которыми она обладала как библиотекарь мистера Моргана, не смогли бы дать ей то особое положение, которым она наслаждается ныне, положение, о котором едва ли догадываются те, с кем она резвится в часы досуга.

Она приняла девизы двух современников, которых восхищала больше всего: «Вперед и вверх» мистера Моргана и «Вопреки всему» («Quand Même») Сары Бернар.

IV

ОНОРЕ УИЛСИ

Оноре Уилси, происходящая из славного старого новоанглийского рода, хотя лицом она похожа на творения Берн-Джонса и произвела бы фурор в Лондоне восьмидесятых годов, воспитывалась с мыслью о том, что американская женщина должна подготовить себя к самообеспечению независимо от своего происхождения и условий. Ее мать, хоть и будучи дочерью богача, воспитывалась на тех же принципах и преподавала в школе до замужества. Все ее подруги, сколь бы состоятельными они ни были, приносили пользу и зарабатывали деньги.

Поэтому миссис Уилси с самых юных лет прониклась экономическим идеалом, хотя ее мать столь же основательно заронила в нее принцип, согласно которому для каждой женщины первейшим долгом является замужество и создание семьи.

Миссис Уилси получила образование в Мэдисоне, штат Висконсин, начав с государственных школ и окончив университет. Она вышла замуж сразу после окончания колледжа и при поддержке мужа, ученого и столь же усердного труженика, как и она сама, начала писать. Ее первый рассказ прошел стандартный путь: его отверг каждый журнал, куда она его отправляла; но, не упав духом, она переписала его для синдиката. В течение года после этого она использовала газеты как некое подобие литературного ученичества и писала рассказ за рассказом, пока не овладела ремеслом «сюжетосложения». Почувствовав себя свободно в новом амплуа, она принялась писать для более престижных журналов; и по сравнению с большинством авторов ей пришлось не так уж тяжело карабкаться вверх. Разумеется, были препятствия и неудачи, но она не из тех, кого способно сломить их десятикратное количество.

Затем наступил третий этап. Она написала роман. Многие издатели в Нью-Йорке отклонили его, но в конце концов он был принят к печати с продолжением в том самом журнале, который его отверг.

Это было «Сердце пустыни». За ним последовал «Тихий Джим», закрепивший ее успех и проложивший путь к немедленному признанию другого прекрасного романа об американских идеалах — «Лидии из соснового бора».

Около двух лет назад ей предложили занять пост редактора журнала «Делинейтор», и сначала она колебалась, хотя сама эта «работа» ей импонировала; у нее не было причин полагать, что она обладает организаторскими способностями. Владелец, который ее «раскусил», думал иначе, и ход событий оправдал его расчеты. Сегодня она числится среди самых успешных, смелых и изобретательных редакторов женских журналов страны. Должно наступить время, когда она, конечно, перестанет желать отдавать свое время редакторской работе, раз уж существует постоянный спрос на творчество, которое она любит больше всего; но этот опыт с его связями и умственной закалкой всегда будет иметь свою ценность. Поразительно было то, что она смогла занять такую должность, предварительно не пройдя какой-либо школы ученичества. Ничто, кроме надежной умственной закалки, полученной дома и в колледже, помноженной на ее собственную железную волю, не смогло бы спасти ее от провала, несмотря на все ее умственные способности.

Миссис Уилси, как и все женщины, знающие себе цену, утверждает, что никогда не ощущала ни малейшей дискриминации в отношении своих трудов со стороны издателей или редакторов из-за того, что она женщина.

КОНЕЦ




ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПРИМЕЧАНИЕ. Шесть месяцев назад я написала мадам д’Андинье с просьбой прислать мне записки о ее деятельности до того, как она стала президентом организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе». Она обещала, но нет в Франции женщины занятее ее. Следующие строки прибыли уже после того, как книга ушла в печать, поэтому я могу привести их только дословно. — Г. А.

В момент разразившейся гигантской схватки я находилась в Америке. Моей первой мыслью было добраться до Франции как можно скорее. Я отплыла 2 августа в Шербур, но поскольку нас преследовали два немецких корабля, наш курс изменили, и я высадилась в Англии. Пройдя через множество испытаний и мытарств, я добралась до Парижа. На следующий день я отправилась в штаб-квартиру Французского Красного Креста и предложила свои услуги. Я предъявила сертификат американского Красного Креста, выданный мне по окончании работы в Камп-Мид во время испано-американской войны. Поскольку у меня практически не было хирургической практики со времени прохождения курса в Род-Айлендской больнице перед испано-американской войной, я попросила пройти курс современной хирургии. Мне ответили, что моего опыта во время той войны и сертификата Красного Креста более чем достаточно. После серьезных раздумий я решила, что принесу больше пользы Франции, убрав огромные урожаи, созревшие в наших владениях на юге Франции, чем ухаживая за ранеными солдатами. Куда менее славно, но жизненно важно! И я отправилась на юг Франции. К середине октября тысячи килограммов зерновых, сена и более 20 000 гектолитров вина были готовы для снабжения армии на фронте. Затем я провела время в различных госпиталях, изучая новейшую систему организации военной помощи в больницах. Было несложно заметить недостатки — средства быстрой транспортировки раненых с «пунктов оказания помощи» на операционный стол вне досягаемости пушек, иными словами, санитарные автомобили, которых во Франции тогда невозможно было сыскать. И я отправила телеграмму в Америку. Первая машина была предложена моим отцом. Лишь в январе этот великолепный просторный автомобиль скорой помощи прибыл и был немедленно передан Французскому Красному Кресту. Вскоре прибыли и другие машины, которые были предложены Санитарной службе. Эти автомобили неустанно перевозили раненых с передовой в госпитали в зоне боевых действий. Я слышала об одной машине на севере и другой на Сомме. Завершив эту работу, я поступила ассистенткой в операционную в Париже, чтобы вернуть бывшую сноровку. Затем я отправилась в военный госпиталь в Амьене. Этот госпиталь вскоре частично закрылся, и, желая иметь много работы, я перешла в военный госпиталь в Версале.

Работа в операционной очень захватывала, поскольку именно там был изобретен и впервые применен тот удивительный аппарат для обнаружения пули с помощью математических расчетов. Там, между этими четырьмя белыми стенами, я видела, как извлекают пули из мозга, легких, печени, желчного пузыря («vesicule biliaire») и т. д., и т. п.

Оттуда меня вызвали в крупный военный госпиталь во время наступления в Шампани в сентябре 1915 года. Вскоре мне поручили организовать и возглавить службу мусульманских войск. Поначалу это было тяжело и не приносило удовлетворения. Я знала лишь несколько слов по-арабски, а они едва говорили по-французски. Мне с трудом удавалось преодолевать презрение, которое мусульмане питают к женщинам. Все они были тяжелыми ранеными и ужасно изуродованными, но моральная работа утомляла сильнее физической.

Тем не менее, мало-помалу они привыкли ко мне, а я к ним. Мы стали лучшими друзьями, и я никогда не встречала столь простой, по-детски искренней благодарности, как у этих «сиди». Я помню один случай, который стоит упомянуть. Я страдала от тяжелой гриппозной простуды — они видели, что я устала и чувствую себя скверно. Я вышла из палаты на несколько минут. Вернувшись, я обнаружила, что они немного отодвинули кровать в угол, расстелили постель и положили в нее кувшин с горячей водой (без горячей воды). Обитателем кровати был марокканец, черный как сажа; ему сделали трепанацию черепа, но разрешалось вставать на определенное количество часов в день. «Маман» — все они звали меня Маман, — «той блёссе (раненына), той эргут (ложись), нуи тюбиб (доктор), нуи фирмли (медсестра)». И этот черный, так называемый дикий марокканец занял пост у постели, как бывало делала для него я. Я объяснила как могла, что мне необходимо получить разрешение, подписанное главным врачом, иначе меня накажут, а главный врач уже ушел из больницы на ночь. Он покачал своей мудрой черной головой: «Маман блёссе, Маман блёссе!»

Однажды один из них подозвал меня и спросила, каков мой Аллах. Я ответила, что он, вероятно, очень похож на их Аллаха. Что ж! Если мой Аллах будет недобр ко мне, их Аллах позаботится обо мне, уж об этом они позаботятся.

В мае 1916 года меня попросили организовать службу помощи [H] по запросу Санитарной службы. Эта служба должна была обеспечивать тяжелораненых и тяжелобольных («grands blessés et malades») легким питательным убранством, иными словами, диетической пищей. Правила и положения французских военных госпиталей недостаточно гибкие, чтобы позволить назначение такой пищи. Во время войны почти легче сдвинуть с места Монблан, чем изменить эти правила и предписания. Оставалось лишь одно решение — частная благотворительная помощь.

Поэтому с великим сожалением я простилась с этими детьми; я никогда не согласилась бы их покинуть, если бы не знала по собственному опыту, насколько необходима та благотворительная работа, к которой я была принуждена, поскольку видела много мужчин, умерших от нехватки легкой питательной пищи.

СНОСКИ:

[A] Она продолжает упорно трудиться, июнь 1917 года.


[B] В Европе ее называют акацией.


[C] Несомненно, теперь на свет появляются маленькие дядюшки Сэмы.


[D] Естественно, это должно было стать первой главой, как из-за важности работы, так и из-за положения мадам д’Оссонвиль среди женщин Франции, но, к сожалению, необходимые подробности поступили тогда, когда книга уже почти была готова к печати.


[E] Все денежные пожертвования отправляются банкирам, господам Джону Монро и Ко. (Messers John Munroe & Co., Eighth Floor, 360 Madison Avenue, New York).


[F] Доктор Розали Мортон, ведущая женщина-врач и хирург Нью-Йорка, которая также изучала этот вопрос на месте, разделяет мое мнение о том, что фронтовые обязанности улучшили здоровье европейских женщин.


[G] Французы слишком умны, чтобы позволить женщинам на оружейных заводах подорвать свое здоровье. У них организованы двойные, тройные и даже четверные смены.


[H] «Ля Бьен-Этр дю Блессе».
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