МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О ФЛАГЕ

АВТОР:

ЕВА МАРЧ ТАППАН

ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ

БОСТОН · НЬЮ-ЙОРК · ЧИКАГО · ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО

Риверсайд Пресс, Кембридж

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917 Г., ЕВА МАРЧ ТАППАН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС НАПЕЧАТАНО В США

CONTENTS

I. | The Flags that brought the Colonists | 1
| Flags under which the early colonists sailed—TheEnglish "ancient flag"—The "meteor flag," "Union Jack," or "King's Flag"—Endicott cuts the cross from the English flag—The militia object to the cross on the flag—A flagless fort—Dr. Cotton's decision. |
II. | The Pine-Tree Flag and Others | 8
| Flags common among the colonists—The New England Alliance—The pine-tree flag and coins—Flags of the militia—The red coat flag. |
III. | Liberty and Liberty Poles | 14
| The demand for liberty—Opposition to the Stamp Act—Oliver hanged in effigy—The Liberty Tree in Boston—The liberty pole in New York—The Albany plan—The snake design. |
IV. | The Land of Many Flags | 20
| The Bedford flag—Flags at the beginning of the Revolution—Sergeant Jasper saves the flag—The rattlesnake on the flag. |
V. | When Washington went to Cambridge | 27
| The Philadelphia Light Horse Troop—The army at Cambridge—The backwoodsmen—Indians offer their services—General Putnam unfurls a scarlet flag—The Liberty Tree. |
VI. | The "Grand Union Flag" | 32
| The "Grand Union Flag"—Possible sources of the design—First raised in Somerville—Flags on sea and land—Flag hoisted over the Alfred by John Paul Jones—Franklin's letters of marque. |
VII. | The First United States Flag | 39

The flag of the United States as decreed by Congress—The Betsy Ross flag—Significance of the Colors—Captain Jones put in command of the Ranger—The "quilting party"—The Drake strikes her colors to the Ranger—The United States flag is saluted by the French—The flag goes down with the Bon Homme Richard.

VIII. | Flags One would have liked to see | 48
| The Fort Stanwix flag—Pulaski's banner—The first Fourth of July celebration—General use of "thirteen"—Copley's delay to paint in the flag—A Nantucket skipper carries the flag to London—The last battle of the Revolution—The New Haven peace rejoicing. |
IX. | The Flag of Fifteen Stripes and Fifteen Stars | 56
| The flag of fifteen stripes and fifteen stars decreed by Congress—Worn by "Old Ironsides"—Leads against Tripoli—Seen at Constantinople—Among the Indians of the Louisiana Territory—"The Star-Spangled Banner"—Marking the birthplace of Washington. |
X. | The Star-Spangled Banner | 63
| Congress decrees the present flag—No law for the arrangement of the stars—The manufacture of bunting—Flags for the navy—Flags for the War Department—"Old Glory." |
XI. | The Flag in War | 70
| The flag at Chapultepec—The surrender of Fort Sumter—The flag raised again at Fort Sumter—The Arizona flag of the Rough Riders. |
XII. | The Flag in Peace | 77
| Perry opens Japan to the world—Raising the flag over the legation in Sweden—Hauling down the flag in Cuba—The flag at the North Pole—The flag on Westminster Palace. |
XIII. | How to behave toward the Flag | 85
| Flag Anniversaries | 90
| Selections |
| The Star-Spangled Banner | Francis Scott Key | 93
| The Flag in the Darkness | Benjamin Harrison | 95
| A Song for Flag Day | Wilbur D. Nesbit | 96
| The Flag goes by | Henry Holcomb Bennett | 98
| What the Flag stands for | Henry Cabot Lodge | 100
| Union and Liberty | Oliver Wendell Holmes | 101
| Your Country and your Flag | Edward Everett Hale | 103
| The Home Flag | Henry Wadsworth Longfellow | 104
| Old Flag | Hubbard Parker | 105
| Britannia to Columbia | Alfred Austin | 107
| Makers of the Flag | Franklin K. Lane | 109
| Our Flag | Margaret Sangster | 112
| Our History and our Flag | William Backus Guitteau | 113
| The American Flag | Joseph Rodman Drake | 115
| The Flag of our Country | Robert C. Winthrop | 116
| America | Samuel Francis Smith | 117
| Index | 119

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О ФЛАГЕ

ГЛАВА I

ФЛАГИ, КОТОРЫЕ ПРИВЕЗЛИ КОЛОНИСТЫ

Более трехсот лет назад небольшое парусное судно отправилось из Голландии, пересекло Атлантический океан и последовало вдоль нашего побережья из Гренландии. Его капитан, Генри Гудзон, искал быстрый и легкий путь в Азию, и, когда он вошел в устье реки, названной его именем, он надеялся, что нашел пролив, ведущий к азиатскому побережью. Он был разочарован в этом, но индейцы встретили его дружелюбно, горы изобиловали лесами, а почва была плодородной. «Это прекраснейшая земля во всем мире», — заявил восторженный мореплаватель.

Генри Гудзон был англичанином, но он плавал на службе Голландской Ост-Индской компании, и вскоре флаг этой компании стал хорошо известен вдоль реки Гудзон. Это был старый флаг Голландии — три горизонтальные полосы оранжевого, белого и синего цветов с инициалами компании на белой полосе. Гудзон не нашел нового пути в Азию, но он проложил дорогу для торговли пушниной. Всего за несколько лет голландцы создали торговые посты на севере вплоть до Олбани. Они также основали город, который мы называем «Нью-Йорк», но который они назвали «Нью-Амстердам». Так в 1609 году голландский флаг впервые попал в Новый Свет.

Почти через тридцать лет после плавания Генри Гудзона группа шведов основала поселение на реке Делавэр. Это было задумано великим Густавом II Адольфом, королем Швеции. «Эта колония станет жемчужиной моего королевства», — говорил он; но «Лев Севера» был убит в бою, и его двенадцатилетняя дочь Кристина стала королевой. Именно поэтому верные шведы назвали свое маленькое укрепление фортом Кристиана, и над ним они подняли флаг своей страны — синее знамя с желтым крестом.

Со временем шведы были побеждены голландцами, а затем голландцы — англичанами; так что до того, как прошло много лет, единственным флагом, развевавшимся над «Старыми Тринадцатью» колониями, был флаг Англии. Его привезли через море поселенцы нашей первой английской колонии — Джеймстауна в Виргинии. Более того, им выпала честь отплыть из Англии во всем великолепии совершенно нового флага, созданного по совершенно новому дизайну. Флаг Англии был белым с красным прямым крестом, известным как «крест Святого Георга»; но на престол взошел новый король, Яков I, и флаг, как и многое другое, претерпел изменения. Яков был шотландцем по рождению, а шотландский флаг был синим с белым косым крестом Святого Андрея. Когда Яков стал королем Англии, он объединил оба флага, поместив на синий фон прямой крест Святого Георга поверх косого креста Святого Андрея; и он был так доволен результатом, что приказал каждому английскому судну нести на своем грот-марсе этот флаг, «соединенный согласно форме, созданной нашими собственными геральдистами», — с удовлетворением заявлял король. В то время было принято называть «древним» все, что не было совершенно новым, и поэтому флаг, использовавшийся до того, как Яков стал королем, назывался «древним флагом», в то время как новый стал «королевским флагом» или «Юнион Джеком». Это изменение произошло в тот самый год, когда была получена грамота на Виргинию, и поэтому маленькая группа поселенцев, вероятно, отправилась в Америку с «королевским флагом» на грот-марсе и «древним флагом» на фор-марсе.

На суше, среди колонистов, то один флаг развевался, то другой. В Массачусетсе красный крест Святого Георга, судя по всему, использовался очень широко; но вскоре этот красный крест стал крайне сильно уязвлять совесть пуритан. Для них крест был символом Римско-католической церкви. И все же он был на флаге их метрополии, флаге, который развевался над их фортами и их кораблями. Пуританская совесть была суровым господином, и когда однажды Джон Эндикотт вывел на смотр небольшой отряд ополчения Салема и увидел этот крест, висящий над воротами губернатора, это зрелище оказалось выше его сил, и он — впрочем, Хоторн уже рассказал эту историю:

Эндикотт обвел взглядом взволнованные лица людей, которые теперь прониклись его духом, а затем резко повернулся к знаменосцу, стоявшему прямо за ним.

— Офицер, опустите знамя! — сказал он.

Офицер подчинился; и, размахивая мечом, Эндикотт вонзил его в ткань и левой рукой полностью вырвал красный крест из знамени. Затем он замахал потрепанным стягом над головой.

— Святотатственный негодяй! — вскричал приверженец высокой церкви у позорного столба, не в силах больше сдерживаться. — Ты отверг символ нашей священной религии!

— Измена, измена! — ревел роялист в колодках. — Он осквернил знамя короля!

— Перед лицом Бога и людей я подтверждаю этот поступок, — ответил Эндикотт. — Бройте тремоло, барабанщик! — кричите, солдаты и народ! — в честь стяга Новой Англии. Ни Папа Римский, ни тиран не имеют к нему больше никакого отношения!

Криком торжества народ одобрил один из самых дерзких подвигов, зафиксированных в нашей истории.

Эндикотт был одним из судебных ассистентов, но теперь его сместили с должности и запретили занимать любые государственные посты сроком на один год. Ему еще повезло, что ему позволили сохранить голову.

Эндикотт был наказан, но пуританская совесть все еще не успокоилась, и теперь многие ополченцы заявили, что считают неправильным выступать в поход под крестом. Наказать все ополчение было непросто, и члены комиссии по военным делам сомневались в том, что следует предпринять, точно так же, как и честные ополченцы. «Мы оставим решение этого вопроса следующему Генеральному суду, — заявили они, — а тем временем никакие флаги нигде использоваться не будут».

Это казалось удобным способом разрешить вопрос, но, на беду, на Замковом острове у входа в Бостонскую бухту находился форт, и когда английское судно вошло в гавань, его капитан отказался обращать какое-либо внимание на форт без флага. Тогда комендант проявил свое достоинство и заставил корабль — возможно, с помощью пушечного выстрела через нос — спустить флаг. Капитан пожаловался властям, что начальник этого форта без флага оскорбил его флаг и его страну. Власти были слегка встревожены. Оскорбить флаг и страну было серьезным делом. «Что нам сделать в качестве возмещения ущерба?» — вопрошали они. «Пусть офицер, нанесении оскорбления, поднимется на борт моего судна и заявит в присутствии команды корабля, что он был неправ», — ответил капитан. Это было сделано, и тучи рассеялись.

Но неприятности колонистов вовсе не закончились. Помощник капитана другого судна с большим энтузиазмом заявил, что все эти люди — бунтовщики и предатели короля. Конечно, мысль о том, что подобный доклад вернется в Англию из крошечной колонии, прилепившейся к краю континента, была способна встревожить храбрейших. Прошли обсуждения, и было решено обратиться к доктору Джону Коттону.

Этот доктор Джон Коттон был человеком себе на уме и решил, что поскольку форт принадлежит королю, подобает вывешивать королевский флаг, каким бы он ни был, — «пока проходят суда», лукаво добавил он; что же касается ополчения, то каждая рота может иметь свои собственные цвета, и ни один из них не должен нести крест. Так великая буря миновала.

ГЛАВА II

ФЛАГ С СОСНОЙ И ДРУГИЕ

По крайней мере в некоторых колониях люди, должно быть, вели довольно мрачную жизнь, в которой было мало радостей, много тяжелого труда и масса неудобств; но зато они просто упивались флагами. Индейцы в бою предпочитали прятаться за деревьями, а не размахивать знаменами, и белые люди быстро научились следовать их примеру. Тем не менее колонистам всегда казалось несколько странным и неуместным не брать с собой флаг какого-либо рода, когда они отправлялись в экспедицию.

Вероятно, мы не знаем и одного из двадцати проектов знамен, рождавшихся в плодородных умах этих колонистов, но их было так много, что, если бы они все были вывешены одновременно, они почти скрыли бы поселения. Не все колонисты так боялись креста, как добрые жители Салема. В Ньюбери, штат Массачусетс, некая рота пехоты радовалась флагу ярко-зеленого цвета. В верхнем углу у древка находился белый квадрат с красным крестом. Добрый советник, который распорядился изготовить флаг в Англии «со всей возможной поспешностью», очевидно, обладал определенным чувством юмора, поскольку написал в конце своего письма роте: «Количество пуль, которые нужно поместить на вашем знамени для различия, пока можно опустить без ущерба при их изготовлении». Другой флаг, принадлежавший роте кавалерии Массачусетса, судя по всему, был чем-то совершенно необычным, так как был сделан из дамаста и шелка и украшен серебряной бахромой. Настоящий художник должен был приложить к нему кисть, ибо в счете значилось: «За живопись маслом с обеих сторон прапорского знамени на богатом алого цвета дамасте, с рукой и мечом, обвитыми шарфом вокруг герба из золота, черного и серебра»; и за всю эту роскошь, щедро расписанную «с обеих сторон», плата была умеренной и составляла 5 фунтов 2 шиллинга 6 пенсов. Этот флаг был изготовлен для так называемого «Ополчения трех округов», состоявшего из кавалеристов из округов Эссекс, Мидлсекс и Саффолк в Массачусетсе, и, вероятно, использовался в Войне короля Филипа.

Итак, куда бы первооткрыватель ни ступал ногой, он объявлял своей суверенной волей всю землю, которая была ему видна, и всю прилегающую к ней землю. Естественно, притязания колоний вскоре вошли в противоречие. Добрые жители Новой Англии заключили союз для защиты от голландцев, шведов и французов. Им удавалось быть хорошими союзниками в течение сорока лет без всякого флага. Затем появился флаг, достаточно яркий, чтобы искупить эту задержку, и присланный им из-за моря самим королем Яковом II. Он был белым с красным крестом Святого Георга. В центре креста находилась золотая корона, а под ней — монограмма короля черного цвета. Несколько лет спустя ситуация в Англии изменилась. Король Яков II оказался никудышным государем, и ему дали понять, что ради его здоровья и комфорта — а возможно, и головы — было бы разумно покинуть страну. Он так и поступил в испуге и на полной скорости, выбросив по дороге королевскую печать в Темзу. Неудивительно, что жители Новой Англии предпочитали новый флаг. Удивительно лишь то, что они так долго ждали, прежде чем получить его. Когда он наконец был выбран, он оказался красным с белым крыжом или кантоном, разделенным красным крестом Святого Георга на четыре квадрата. В одном из этих квадратов находилось изображение сосны. Это изображение вряд ли можно было назвать произведением искусства, ибо один историк недоброжелательно отозвался о нем, что оно «походило на сосну не больше, чем на капусту». Очевидно, храбрые колонисты не были художниками. Тем не менее, даже если добрые жители Массачусетса не умели рисовать сосну, они любили ее, и их Генеральный суд постарил чеканить ее на монетах, отчеканенных в той колонии. Между тем чеканить деньги было правом короля, и когда Карл II услышал, что амбициозные колонисты делают их сами, он был недоволен. «Но это лишь для их собственного употребления», — сказал придворный, симпатизировавший колониям, и, достав из кармана новоанглийскую монету, показал ее королю. «Что это за дерево?» — потребовал ответа уязвленный монарх. «Это, — сказал сообразительный придворный, — королевский дуб, который спас жизнь Вашего Величества». «Ну-ну, — сказал король, — эти колонисты вовсе не так плохи в конце концов. Они те еще честные малые!» Возможно, и так, даже если их изображения сосен невозможно было отличить от капусты и дубов. Рассказ Хоторна «Монеты с соснами» написан об этой нехудожественной чеканке.

История флагов продолжалась. Помимо английского флага, каждая маленькая рота ополчения имела свой штандарт. На одном флаге вместо сосны в углу красовалось полушарие, а на другом не было ничего, кроме дерева. Колонисты не утруждали себя стремлением к художественности или выбором цветов какого-то особого значения: если фон флага был одного цвета, а крест или любая другая выбранная фигура — другого, они были довольны. Чарлстон в Южной Каролине имел особенно элегантный флаг — синий с серебряным полумесяцем — для использования в дни торжеств. Через некоторое время флаги появились даже у индейцев, ибо один добрый губернатор подарил им Юнион Джек для защиты. Он также преподнес им красный флаг, обозначающий войну, и белый в знак мира; и, вероятно, с таким великолепием удачливые индейцы чувствовали себя совсем как белые люди.

В 1745 году, когда та замечательная экспедиция новоанглийцев — у которой «был юрист за зачинщика, купец в роли генерала, а солдатами были фермеры, рыбаки и ремесленники» — отправилась на захват Луисбурга у французов, они гордо отплыли под флагом, на котором было написано по-латыни: «Никогда не отчаивайтесь, ибо Христос — наш вождь». Именно в этой экспедиции был поднят новый флаг, подобного которому никогда раньше не видели. Один офицер обнаружил, что батарея на берегу гавани, по-видимому, пуста. На флагштоке не развевалось никакого флага, а из трубы не поднимался дым. Казалось, что эту батарею можно взять без труда. С другой стороны, было вполне возможно, что это уловка и она предназначена для того, чтобы заманить колонистов внутрь. Офицер решил рискнуть — чужой жизнью. Поднеся бутылку бренди к жаждущему взору индейца, он сказал: «Если я дам тебе это, ты проберешься в ту амбразуру и откроешь ворота?» Краснокожий хмыкнул в знак согласия, пробрался внутрь и открыл ворота. Затем офицер и двенадцать человек заняли форт. Вскоре от офицера генералу ушло следующее сообщение: «Имею честь доложить вашей милости, что милостью Божьей и мужеством тринадцати человек я вошел в королевскую батарею около девяти часов и жду подкрепления и флага». Иногда колонистам не хватало терпения, и это был как раз такой случай. Солдат, уставший от задержки, решил, что, хотя он не может обеспечить подкрепление, он может обеспечить флаг; и он взобрался на флагшток с красным мундиром в зубах. Он прибил его к верхушке флагштока, и тот затрепетал на ветру, сильно встревожив горожан, которые отправили на лодках сто человек для отбития батареи. Эта сотня открыла огонь, но храбрый маленький отряд не позволил им высадиться и удерживал свои позиции, пока генерал не смог прислать помощь.

ГЛАВА III

СВОБОДА И ШТОКИ СВОБОДЫ

После середины XVIII века в колониях много говорили о свободе. Возможно, не все люди до конца понимали, что именно может означать эта «свобода»; но чего бы она ни стоила, они ее хотели. Англия требовала от своих колоний не большего, чем другие нации требовали от своих. Колонии не просили у Англии ничего такого, что сегодня не было бы предоставлено само собой разумеещимся. Трудность заключалась в том, что метрополия жила в XVIII веке, в то время как колонисты заглядывали в девятнадцатый. Требование свободы витало в воздухе. Шест, на котором вывешивался флаг, назывался не флагштоком, а штоком свободы.

Большинство флагов на этих штоках свободы несли девизы, многие из которых были весьма дерзкими и вызывающими. Когда был принят Закон о гербовом сборе, гнев народа возрос, и теперь они точно знали, чего хотят: «Никаких налогов без представительства». Гербовую бумагу, привезенную в Южную Каролину, тщательно спрятали в форте. В ответ три добровольческих отряда из Чарлстона захватили форт, подняли синий флаг с тремя белыми полумесяцами и уничтожили бумагу. На флаге Нью-Йорка было всего одно слово, но этим единственным словом было «Свобода». В Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, было знамя с надписью «Свобода, собственность и никаких марок». В Ньюберипорте, штат Массачусетс, существовало регулярное патрулирование мужчин, вооруженных крепкими палками. «Что скажешь, марки или без марок?» — требовали они от каждого незнакомца, и, если тот дорожил своей шкурой, он решительно отвечал: «Без марок». Один осторожный новичок вежливо ответил: «Я тот же, что и вы», — и был встречен бурными одобрительными криками.

Переходя из одной колонии в другую, человек нередко получал паспорт от Сынов свободы, подтверждающий его статус «сторонника свободы». Когда гербовые марки впервые появились, Бостон забил в церковные колокола и приспустил флаги. Поистине, новый вид флага появился в виде чучела Оливера, сборщика марок, раскачивающегося на ветвях большого вяза, стоявшего у главного входа в город. Главный судья приказал убрать это изваяние. «Разумеется, — вежливо ответили люди, — мы сами снимем его сегодня же вечером». Так они и сделали, но положили его на носилки и прошли длинной процессией через старое здание Списка. Здесь, в Совете, заседали губернатор и его совет. Снизу доносились крики: «Свобода, собственность и никаких марок!» и «Смерть тому, кто предложит на продажу лист гербовой бумаги!» — «Бейте тревогу», — приказал главный судья полковнику ополчения. «Но я не могу, — ответил полковник, — мои барабанщики находятся в толпе». Процессия двинулась дальше, сожгла чучело перед домом сборщика, издала три громких клича и разошлась по домам. В Нью-Йорке, когда прошел слух, что приближается судно с марками, все корабли в гавани приспустили свои флаги.

Когда каждый сборщик марок ушел в отставку, произошел новый взрыв знамен. Чарлстон в Южной Каролине поднял флаг свободы, увенчанный веткой лавра. Дерево в Бостоне, на котором было повешено чучело сборщика марок, стало важным членом колониального общества. Оно было официально названо «Древом свободы», а площадка под ним — «Залом свободы». С его ветвей часто свисали знана, а к его стволу приколачивали объявления. К стволу был прочно прикреплен высокий шток свободы, и всякий раз, когда кто-то замечал развевающийся на верхушке штока красный флаг, он знал, что Сыны свободы будут проводить собрание. Когда Закон о гербовом сборе был отменен, Древо свободы стало самым центром ликования. В час ночи в ближайшем к нему храме радостно зазвонили в колокол. С первыми лучами рассвета окружающие его дома и даже шпиль церкви расцвели знаменами, а ночью само дерево сияло фонарями. В Нью-Йорке был установлен шток свободы с великолепным новым флагом, на котором было написано: «Король, Питт и свобода». Казалось почти, что «свобода» означает иметь любой флаг, который соответствует твоей прихоти.

Этому нью-йоркскому штоку пришлось несладко. Британские солдаты дважды срубали его, и когда был поднят третий шток, окованный железом у основания, они сумели срубить и его, хотя на нем красовалась надпись: «Его Самилостивому Величеству Георгу III, мистеру Питту и свободе». Городские власти не стали рисковать установкой еще одного штока на городской земле, после чего Сыны свободы купили участок земли для себя и двинулись туда яркой процессией: впереди шел полный оркестр, игравший изо всех сил, затем шесть коней, украшенных яркими лентами, везли со верфи прекрасный новый шток, окованный железом на две трети своей длины. Его сопровождали Сыны свободы в полном составе. Над небольшой процессией развевались три флага, но их девизы были не столь впечатляюще лояльными, как прежние. На них было написано: «Свобода и собственность». Тем не менее «свобода» все еще не означала отделения от метрополии; она означала лишь свободу в принятии некоторых собственных законов; а то, что было известно как «союзный флаг», вовсе не относилось к какому-либо союзу колоний, а скорее к союзу Шотландии и Англии. Этот флаг, регулярный флаг Англии, был красным, с крестами Святого Георга и Святого Андрея на синем поле, образующими гюйс.

Однажды, впрочем, более чем за двадцать лет до Войны за независимость, уже заходили разговоры о союзе колоний, начавшиеся с предложений самого дальновидного человека в Америке — Бенджамина Франклина. В 1754 году, когда вот-вот должна была вспыхнуть война между Францией и Англией, в Олбани состоялось собрание делегатов от нескольких колоний. Они прибыли, чтобы выяснить, смогут ли заручиться поддержкой шести племен союза ирокезов; и здесь проницательный Франклин выдвинул свой план объединения. Его проект заключался в том, чтобы колонии избрали Большой совет, который должен был собираться каждый год в Филадельфии для введения налогов, вербовки солдат, планирования обороны и, короче говоря, для решения всего, что касалось всех колоний. Всем, что затрагивало их по отдельности, должна была управлять заинтересованная колония. Этот Совет должен был обладать примерно теми же полномочиями, что и наш сегодняшний конгресс; но в схеме, конечно, должно было найтись место для короля; поэтому Франклин предложил, чтобы король назначал президента, который имел бы право вето на акты Большого совета. Это был «Олбанский план». Франклин относился к этому делу очень серьезно и велел сделать для «Пенсильванской газеты» клише, изображающее довольно неприятный символ — змею, неудобно разрезанную на десять частей, с головой, отмеченной буквой «NE» для Новой Англии, и каждым из остальных кусков с инициалами какой-либо из остальных девяти колоний. С девизом «Объединись или умри» это произведение искусства появилось в нескольких выпусках во главе «Газеты»; но прошло много лет, прежде чем колонии начали хоть как-то практично применять мудрость Франклина 1754 года.

ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯ МНОГИХ ФЛАГОВ

Когда Поль Ревир скакал по деревням Мидлсекса, призывая «сельских жителей подняться и взяться за оружие», оставалось не так много свободного времени для сбора флагов, и, вероятно, когда

«Фермеры отвечали пулей на пулю,

Из-за каждого забора и каждой фермерской стены», —

они не утруждали себя размахиванием флагом перед тем, как выстрелить. И все же, если верить семейному преданию, по крайней мере один флаг развевался над отважными фермерами. Похоже, долгое время тот или иной член семьи Пейдж из Бедфорда привык носить знамя ополчения, и поэтому, когда была поднята тревога и Натаниэль Пейдж отправился в Конкорд, ему было так же естественно схватить свой флаг, как и ружье. Более того, эта история подтверждается самой флажной тканью, поскольку бедфордский флаг оставался в семье Пейдж, пока его не подарили городу спустя столетие после окончания войны. Очень жаль, что это произошло не чуть раньше, так как пожилая леди из потомков Пейджа призналась, что в годы своей беззаботной юности она без всякого уважения сорвала серебряную бахрому, чтобы сделать отделку для своего бального платья.

Революция была в самом разгаре, и два месяца спустя состоялось сражение при Банкер-Хилле. Возможно, возводя фортификационные сооружения, колонисты думали скорее о лопатах, чем о знаменах, и все же я полагаю, что для этих любящих флаги бойцов битва без знамени показалась бы недостойным бунтом. Некоторые авторы утверждают наверняка, что никакого флага не было видно — утверждение, которое довольно трудно доказать. Дочь одного из солдат заявила, что ее отец помогал поднимать знамя, известное как «Флаг Новой Англии». «Он называл его "благородным флагом"», — говорила она. — Он был синим с красным крестом Святого Георга в белом углу, а в одном из секторов находилась сосна». Художник Трамбулл, написавший картину этого сражения, которая сейчас висит в Капитолии в Вашингтоне, сделал флаг красным, а не синим, но оба они были знакомыми колониальными флагами, и нет никаких причин, почему бы оба они не могли развеваться над знаменитым холмом. Предание гласит, что на одном флаге был девиз: «Нападайте, если смеете». Говорят, генералу Гейджу было трудно его прочитать, но, возможно, из-за его дерзости. В стихах, написанных вскоре после битвы, говорится, что

«Войска Колумбии предстают в грозном строю,

И развевают в воздухе колеблющиеся стяги», —

но, к несчастью, поэт забыл упомянуть цвет этих «колеблющихся стягов». В Саванне после битвы, но еще до того, как могли дойти какие-либо новости о ней, независимые жители Джорджии подняли союзный флаг и многозначительно поместили два артиллерийских орудия прямо под ним. Нью-Йорк выбрал белый флаг с изображением черного бобра. У Род-Айленда тоже был белый флаг, но с синим якорем вместо бобра и синим кантоном с тринадцатью белыми звездами. Его девизом было «Надежда». Коннектикут позаботился о том, чтобы не было никаких сомнений в местонахождении ее полков, снабдив их флагами сплошных цветов: первому — желтый, второму — синий, третьему — алый, и так далее: багровый, белый, лазоревый, другой оттенок синего и оранжевый. В качестве девиза Коннектикут выбрала «Qui transtulit sustinet», то есть «Тот, кто привел нас сюда, поддерживает нас». Массачусетс выбрала своим девизом «Призыв к небесам». В Чарлстоне был синий флаг с белым полумесяцем в верхнем углу у древка и начертанными на знамени дерзкими словами: «Свобода или смерть». Позже они приняли флаг с гремучей змеей. Их войска носили синее сукно и серебряные полумесяцы на передней части фуражек с выгравированным тем же девизом. Неудивительно, что робкие люди были встревожены и шептались друг с другом: «Это заходит слишком далеко; это похоже на объявление войны». Этот сине-серебряный флаг был разработан полковником Молтри. Когда форт Молтри — получивший это название из-за его храброй обороны — в следующем году подвергся обстрелу, тревожные жители города наблюдали за происходящим с озабоченными лицами, поскольку было сомнительно, сможет ли маленький форт с его скудным запасом боеприпасов выдержать атаку. Внезапно флаг с полумесяцем упал со своего флагштока. Толпа издала стон — полковник Молтри спустил флаг! «Вперед!» — крикнул кто-то среди них, и они двинулись к кромке воды, чтобы сражаться за свои дома. Внутри небольшого форта сержант по имени Уильям Джаспер увидел, что ядро сбило флаг и тот упал за вал. «Полковник, — сказал он своему командиру, — давайте не будем сражаться без флага». — «Что ты можешь поделать? — потребовал ответа полковник Молтри, — флагшток сломан». Сержант Джаспер был человеком немногих слов и великих дел. Он перепрыгнул через амбразуру, прошел вдоль всего форта под сильным обстрелом с кораблей, подхватил флаг, благополучно вернул его назад и привязал к баннику. Затем посреди возгласов одобрения — к которым, полагаю, присоединились и британцы — он закрепил спасенное знамя на бастионе. На следующий день губернатор прибыл в форт, спросил сержанта Джаспера, вручил ему собственную шпагу и выразил сердечную благодарность от лица его страны. Затем он сказал: «Я с радостью даю вам офицерский чин», — но честный человек отказался. «Я всего лишь сержант, — сказал он. — Я не умею читать и писать, и я не гожусь в товарищи офицерам». Тогда полковник Молтри дал ему свободное поручение, и он часто совершал небольшие вылазки с полудюжиной людей, возвращаясь с отрядом пленных еще до того, как кто-нибудь успевал осознать его уход. Жена майора Эллиота преподнесла полку пару прекрасных шелковых знамен, которые впоследствии были пронесены при штурме Саванны. Знаменосцы были застрелены; другой человек подхватил их, но его тоже застрелили; тогда сержант Джаспер подхватил их и закрепил на парапете, где и сам был смертельно ранен ядром. «Передайте миссис Эллиот, — сказал он, — что я отдал жизнь, поддерживая знамена, которые она подарила нашему полку». Мемориальная доска в честь храброго сержанта давным-давно была установлена в Саванне.

Гремучая змея в качестве эмблемы, по-видимому, пользовалась определенной популярностью среди колонистов. Помимо змеи Франклина со множеством инициалов, которая, по сути, могла стоять или свернуться кольцами для любого рода пресмыкающихся, была та, которую несли люди Патрика Генри, когда они заставили губернатора Виргинии заплатить за порох, вывезенный им из колониального арсенала. Была также и третья разновидность змеи — та, что протянулась по колониальному военно-морскому флагу и провозглашала с верхушки мачты: «Не наступай на меня». На другом флаге гремучая змея была изображена свернувшейся в корнях сосны и готовой к броску. У ополченцев Калпепера из Виргинии на флаге была изображена свернутая змея. Зимой 1775 года в «Пенсильванской газете» появилась статья, в которой обосновывалась уместность выбора гремучей змеи для представления Америки. Стиль статьи и ее проницательность похожи на Франклинские, но нет никаких доказательств того, что он был ее автором. Кто бы ни написал ее, он отмечает, что «гремучка» свойственна только Америке; блеск ее глаз и отсутствие у нее век делают ее подходящей эмблемой бдительности. Она никогда не начинает нападение и никогда не сдается, никогда не ранит, пока не предупредит. Автор подсчитал погремушки на военно-морском флаге и обнаружил, что их ровно тринадцать — по числу колоний. Он также отметил, что погремушки независимы друг от друга и в то же время прочно соединены; и что хотя одна погремушка не способна произвести никакого звука, звон всех тринадцати вместе достаточен, чтобы встревожить храбрейшего живущего человека. Написал ли это Франклин или нет, давайте по крайней мере будем благодарны за то, что эти аргументы не возобладали и что на флаге Соединенных Штатов красуются звезды, а не змеи.

ГЛАВА V

КОГДА ВАШИНГТОН ОТПРАВИЛСЯ В КЕМБРИДЖ

Вашингтон, избранный главнокомандующим, отправился 21 июня 1775 года в свою одиннадцатидневную поездку в Бостон. От Филадельфии до Нью-Йорка его сопровождал филадельфийский конно-егерский эскадрон. Это был эскадрон, стоивший того, чтобы его сопровождали. Их униформа состояла из «темно-коричневого короткого мундира с белыми лацканами и подкладкой; высоких сапог; круглой черной шляпы, обшитой серебряным шнуром; оленьего хвоста; коричневых чепраков с белой каймой и вышитыми на них буквами "L.H.". Их оружием были карабин, пара пистолетов в кобурах, кавалерийская сабля, белые портупеи для сабли и карабина». Офицеры ополчения, массачусетские члены Континентального конгресса и многие другие также составляли эту компанию. Кони гарцевали, музыка играла, и кавалькада двинулась из Города квакеров на войну, которая должна была сделать страну свободной. Флаг, который несли перед ними, ныне бережно хранится между двумя тяжелыми стеклянными пластинами в оружейной палате эскадрона, в противопожарном сейфе, созданном специально для этой цели. Знамя имеет длину всего сорок дюймов, но его богатство искуплет его малый размер. Оно сделано из желтого шелка с тяжелой серебряной бахромой. Вокруг флага вьется изящная гирлянда. Навершие представляет собой конскую голову. В центре находятся фигуры, символизирующие Семью (Славу) и Свободу. Под ними расположен девиз: «За них мы боремся». Написанные много лет назад стихи гласят об этом флаге:

«За них мы боремся; какое имя ярче

Может человек достичь или красота узреть,

Чем доблесть делить СЛАВУ своей страны,

Или погибнуть за ее СВОБОДУ?»

Это драгоценная реликвия благодаря своим ассоциациям, и еще более драгоценная потому, что крыж состоит из тринадцати чередующихся синих и серебряных полос. По-видимому, они означают тринадцать колоний, и, насколько известно, это был первый случай, когда колонии были представлены, как на нашем сегодняшнем флаге, тринадцатью полосами.

Прежде чем Вашингтон и его эскорт добрались до Нью-Йорка, курьеры сообщили о битве при Банкер-Хилле. Вашингтон продолжил путь, и 2 июля он впервые увидел свои войска. Это должно было быть удручающее зрелище. Лишь немногие носили мундиры, но большинство мужчин прибыли в том, «что у них было». Люди из нескольких рот были обеспечены палатками, другие спали в залах Гарвардского колледжа, в скамьях епископальной церкви или в частных домах. Третьи же построили собственные хижины из досок, дерна, парусины, камней или хвороста. Пороха и артиллерии было мало, а главнокомандующему не было выделено никаких денег. Возможно, впрочем, это было не столь удивительно, так как члены Континентального конгресса не имели полномочий собирать налоги и в действительности не контролировали никаких денег, кроме тех, что лежали в их собственных карманах. Офицеры и солдаты болтали друг с другом так свободно, будто находились у себя дома; и если приказ не казался человеку мудрым, он иногда останавливался и терпеливо объяснял офицеру, почему он считает другой путь более правильным.

Двенадцать самых независимых рот, и в то же время самых бдительных и лучше всего дисциплинированных из всех, состояли из лесных жителей, которые прошли пешком от четырех до восьми сотен миль. Чуть позже в Кембридж прибыли пять индейцев, чтобы помочь бороться за свободу. Их встретили сердечно, и они поступили на службу. Вероятно, каждая маленькая рота маршировала в Кембридж под своими собственными цветами, но, конечно, не было никакого флага, представляющего колонии в целом.

Сразу после битвы при Банкер-Хилле генерал-майор Израэль Патнем занял позиции на Проспект-Хилл. Месяц спустя он созвал все находящиеся под его командованием войска и зачитал им заявление Континентального конгресса, в котором точно объяснялось, почему колонии прибегли к оружию. Капеллан произнес речь и молитву, в конце которых войска ответили: «Аминь». Затем был развернут алый штандарт, который, как говорят, Джон Хэнкок только что преподнес генералу Патнему и его людям в знак признания их храбрости при Банкер-Хилле. Предание гласит, что этот штандарт нес на одной стороне девиз Коннектикута «Qui transtulit sustinet», а на другой — сосну и девиз Массачусетса «Призыв к небесам».

Немного странно, что колонисты Массачусетса не поместили изображение вяза ни на одно из своих знамен, ведь столько их истории было связано с «Вязом свободы». На некоторых флагах как на суше, так и на море была вышита надпись «Древо свободы», но никакое напряжение воображения не может заставить изображенное дерево выглядеть хоть сколько-нибудь похожим на вяз. Под Вязом свободы в Бостоне, как уже говорилось, проходили собрания Сынов свободы, и именно здесь были приняты резолюции, приведшие к тому, что триста сорок ящиков чая были сброшены в Бостонскую бухту. Древом свободы в Чарлстоне, штат Южная Каролина, был прекрасный вечнозеленый дуб. Говорят, что под этим деревом Кристофер Гадсден еще до принятия Закона о гербовом сборе осмелился заговорить о возможной независимости колоний. Здесь, как и в Бостоне, патриоты собирались вместе, чтобы обсудить путь к свободе, и, взявшись за руки, торжественно обещали, что когда настанет час сопротивления, они не окажутся неготовыми. Есть что-то освежающее в мысли обо всех тех свободных дискуссиях под открытым небом, которые происходили под Деревьями свободы. Не было никакого удушения мысли в закрытых комнатах с задвинутыми дверями. Каждая новая идея, сколь бы дерзкой она ни была, обдувалась свободными ветрами небес. Естественно, британские командиры ненавидели эти деревья и с огромным удовольствием уничтожали их при любой возможности. Бостонское дерево было срублено еще до битвы при Лексингтоне. В 1780 году сэр Генри Клинтон срубил вечнозеленый дуб в Чарлстоне, сложил его отрубленные ветви поверх пня и поджег их. Даже окованный железом шток свободы в Нью-Йорке был срублен красными мундирами в 1776 году. Неудивительно, что поэма Томаса Пейна о «Древе свободы» удостоилась столь бурных аплодисментов. Она завершается так:

«Но послушайте, о пастухи, — это прескверная сказка,

О том, как все тиранические державы,

Короли, Общины и Лорды, яростно объединяются,

Чтобы срубить этого нашего защитника.

С Востока на Запад трубите в трубу к оружию,

Пусть ее звук пронесется по всей земле,

Пусть далекие и близкие объединятся с ликованием,

В защиту нашего Древа свободы».

ГЛАВА VI

«БОЛЬШОЙ СОЮЗНЫЙ ФЛАГ»

Летом, последовавшим за битвой при Банкер-Хилле, у колоний был конгресс без полномочий, главнокомандующий без денег и армия без дисциплины, снаряжения и флага — или, вернее, со столькими флагами, что они, должно быть, имели мало значения для кого-либо, кроме соответствующих групп людей, маршировавших под каждым из них. Перед Рождеством флаг был спроектирован и изготовлен, но как, где и кем — неизвестно. Ни Вашингтон, ни Франклин не дают никакой информации, а «Журнал» конгресса ничего не говорит о его создателе или изготовителе. Правда в том, что комитет из трех человек — все они несколько месяцев спустя подписали Декларацию независимости: Бенджамин Франклин из Пенсильвании, Бенджамин Харрисон из Виргинии, чей сын Бенджамин впоследствии станет президентом Соединенных Штатов, и Томас Линч из Южной Каролины — был отправлен Конгрессом в Кембридж для обсуждения с Вашингтоном и другими многих необходимых вопросов, но нет никаких доказательств того, что проект флага был среди них. Тем не менее флаг был создан. Это был флаг, известный как «Большой союзный флаг». Британский флаг, красный с синим крыжом, отмеченным прямым крестом Святого Георга и косым крестом Святого Андрея, был известен как «союзный флаг», потому что он символизировал, как уже говорилось ранее, союз Англии и Шотландии. Новый флаг сохранил синий крыж с двумя крестами, но вместо красного поля у него были красные и белые полосы. Эти тринадцать полос представляли тринадцать колоний; синий крыж намекал на то, что колонии все еще цепляются за метрополию.

Откуда возникла идея использования полос — вопрос, который так и не был разрешен. У Филадельфийского эскадрона на знамени было тринадцать полос, но они были синими и белыми. В гербе Вашингтона присутствовали красные и белые полосы; но Вашингтон был слишком скромным человеком, чтобы предлагать использование своего собственного семейного герба, а что касается того, чтобы кто-то предложил это за него, следует помнить, что он еще не был почитаемым «Отцом своего отечества», а просто сорокатрехлетним виргинским плантатором, который успешно сражался с индейцами и который благодаря своему здравому смыслу и честности характера был избран членом Законодательного собрания Виргинии, а затем и Континентального конгресса. Флаг Нидерландов — выбранный, правда, через тридцать лет после того, как пилигримы покинули эту страну ради Америки — состоял из трех горизонтальных полос красного, белого и синего цветов. Знаменем Английской Ост-Индской компании был флаг с тринадцатью горизонтальными красно-белыми полосами и белым кантоном, содержащим красный крест Святого Георга; но нет никаких оснований полагать, что это вдохновило флаг колоний. Флажная ткань была в дефиците, и Франклин всегда был бережливым человеком. Если тот комитет из трех человек действительно разработал дизайн флага, вполне вероятно, что Франклин предложил использовать те стандарты, которые у них уже были, и изменить их характер, нашив белые полосы. Осквернение британского флага было серьезным преступлением, и, возможно, было сочтено лучшим, чтобы имя создателя этого «Большого союза» не осталось в записях. Флаг был впервые поднян 1 января 1776 года в нынешнем Сомервилле на Проспект-Хилл и был встречен салютом из тринадцати пушек и тринадцатью громкими криками «ура». Его увидели британские войска в Бостоне, и по какой-то причине они приняли его за знак подчинения, вызванный враждебной прокламацией короля, которая, как они предполагали, была зачитана в Кембридже. Вашингтон писал:

До того как прокламация попала к нам в руки, мы подняли союзный флаг в знак приветствия Объединенных колоний. Но, о чудо, в Бостоне он был принят как свидетельство глубокого впечатления, которое речь произвела на нас, и как сигнал подчинения. К настоящему времени, полагаю, они начинают находить странным, что мы до сих пор не сдали наши рубежи официально.

Колонисты приняли один флаг, но самые разные знамена продолжали носиться как на море, так и на суше. На море фаворитом, судя по всему, был белый флаг с изображением зеленой сосны. Год спустя после битвы при Лексингтоне Массачусетс официально постановил, что этот флаг должен использоваться на ее судах, а их офицеры должны носить зелено-белую форму. Даже спустя два года после этого флаг с сосной несли плавучие батареи на реке Делавэр. Иногда британцы поднимали американский флаг, чтобы обмануть колониальные суда, а иногда колонисты поднимали флаг из горизонтальных красно-белых полос, чтобы убедить англичан, что это один из их собственных сигнальных флагов. Иногда использовались флаги с гремучей змеей.

Конгресс приказал строить военные корабли как можно быстрее, и первыми — пять крейсеров. «Альфред», на котором Джон Пол Джонс был лейтенантом, стал флагманом главнокомандующего Эсека Хопкинса. Это судно было британской постройки и использовалось в торговле в течение девяти или десяти лет, совершив за это время два плавания в Индийский океан. Оно вмещало двести двадцать человек и несло шестнадцать пушек, предназначенных для борьбы с пиратами. Корабль был полностью отремонтирован и теперь превратился в двадцатипушечный фрегат. Таково было первое судно Континентального флота. В старом описании отправления коммодора Хопкинса из Филадельфии говорится:

«Альфред» стоял на якоре у подножия Уолнат-стрит. Ранним ясным утром в начале февраля 1776 года на каждой мачте и рее на реке завиднелись развевающиеся яркие вымпелы. В девять часов баркас с полным экипажем проложил себе путь среди плавающих льдин к «Альфреду», везя коммодора, который выбрал это судно в качестве своего флагмана. Его приветствовали грохотом артиллерии и криками толпы.

Когда он ступил на палубу «Альфреда», капитан Салтонстолл подал сигнал, и лейтенант Джонс поднял новый флаг, приготовленный для этого случая. Считается, что на нем был изображен крыж с тринадцатью полосами, пересеченный гремучей змеей в каком-либо положении, с зловещим девизом: «Не наступай на меня». Когда флаг достиг верхушки мачты, толпа восторженно закричала, и пушки дали салют, — как и подобало, ведь это был первый военно-морской флаг, когда-либо поднятый на американском военном корабле. Пол Джонс ценил оказанную ему честь поднятия флага, но он вовсе не был поклонником флага со змеей. В своем журнале он писал:

Я всегда терялся в догадках, какою странной причудой или по чьей задумке был впервые принят этот символ. Что до меня, я никогда не мог понять, как или почему ядовитая змея может быть боевой эмблемой храбрых и честных людей, борющихся за свою свободу. Разумеется, у меня не было выбора, кроме как поднять вымпел в том виде, в каком он был мне вручен. Но я всегда питанием отвращение к этому символу.

Через три недели после ввода «Альфреда» в эксплуатацию небольшая флотилия отплыла из Филадельфии под одобрительные возгласы тысяч людей. Один из очевидцев рассказывал, что на кораблях развевался Союзный флаг с тринадцатью полосами в крыже. Об адмиральском флаге один английский писатель говорил: «Мы узнаем, что суда, несущие этот флаг, имеют нечто вроде патента от сообщества людей в Филадельфии, называющих себя континетальним конгрессом». Как бы презрительно он ни отзывался о Конгрессе, существует по меньшей мере одно свидетельство, которым тот может гордиться. Франклин с его санкции щедрой рукой выдавал каперские свидетельства, однако, несмотря на тяжелое положение колонистов, он велел Джону Полу Джонсу «не сжигать беззащитные города на британском побережье, за исключением случаев военной необходимости; а в таких случаях он должен был предупреждать заблаговременно, чтобы женщины, дети, а также больные и престарелые жители могли вовремя эвакуироваться». Более того, он велел всем американским крейсерам, если им случится встретить капитана Кука, великого английского исследователя того времени, «забыть о временной распре, в которой они сражаются, и не просто позволить ему пройти беспрепятственно, но и оказать ему всю возможную помощь и содействие».

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЙ ФЛАГ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

«Сообщество людей в Филадельфии, называющее себя континентальным конгрессом», судя по записям, не имело никакого отношения к выбору какого-либо флага. «Большой союзный флаг», поднятый в Кембридже, расценивался как символ объединения колоний, но никто не знает, кто его разработал или выбрал. Изменять дизайн нашего флага сегодня было бы очень серьезным делом, но колонии так привыкли к изготовлению флагов по прихоти какого-нибудь ополчения или судового капитана, что появление нового дизайна, особенно столь незначительно измененного по сравнению со знакомым флагом метрополии, вряд ли произвело какой-то фурор. К тому же флаги не продавались в универмагах; их нужно было заказывать, а в это военное время флажную ткань было непросто достать. Изготовителей флагов было немного, и немало капитанов уплыло с флагом, сшитым собственными непривычными к этому руками жены.

4 июля 1776 года, спустя менее чем пятнадцать месяцев после битвы при Лексингтоне, в Конгрессе было заявлено: «Что эти объединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами». 14 июня 1777 года была принята следующая резолюция:

Постановлено: чтобы флаг тринадцати Соединенных Штатов состоял из тринадцати чередующихся красных и белых полос; чтобы крыж состоял из тринадцати белых звезд на синем поле, олицетворяющих новое созвездие.

Стоит сказать о роли, которую Конгресс сыграл в создании флага. История создания первого флага со звездами и полосами такова. Бетси Росс, или, выражаясь более уважительно, миссис Элизабет Гриском Росс, жила на Арч-стрит в Филадельфии, в крошечном двухэтажном доме с мансардой. Ее называли самой искусной швеей в городе, и существует предание, что еще до того, как Вашингтон стал главнокомандующим, она вышивала оборки для его рубашек — весьма важная отрасль изящного шитья в те дни. Вышивала она оборки великого мужа или нет, но говорят, что, когда люди хотели сделать какую-то особенно тонкую работу, они всегда обращались к «Бетси Росс». Она умела не только шить, но и рисовать от руки сложные узоры, которые использовались при квилтинге, что было высшим доказательством художественного мастерства в быту. Однажды в ее дом через скромную дверь вошли три джентльмена. Одним был ее дядя по браку, полковник Росс; вторым, как принято считать, был Роберт Моррис; третьим — генералом Вашингтоном. Главнокомандующий сказал ей, что они пришли от Конгресса спросить, сможет ли она сшить флаг. «Не знаю, — ответила она, — но я могу попытаться». Затем они показали ей примерный эскиз флага и спросили, что она о нем думает. Она ответила, что, по ее мнению, он должен быть длиннее, что флаг выглядит лучше, если его длина на треть больше ширины. Она рискнула высказать еще два предложения. Одно заключалось в том, что звезды, которые они хаотично разбросали по синему кантону, выглядели бы лучше, если бы их расположили в какой-либо правильной форме, например в виде круга, звезды или параллельными рядами. Второе предложение состояло в том, что пятиконечная звезда красивее шестиконечной. Кто-то, судя по всему, заметил, что ее будет труднее изготовить; и тогда искусная мастерица сложила кусочек бумаги и одним щелчком ножниц изготовила пятиконечную звезд. Три джентльмена увидели, что ее предложения хороши, и генерал Вашингтон придвинул свой стул к столу и сделал новый эскиз в соответствии с ее идеями.

Миссис Росс могла давать дельные советы о флаге, но как его шить, она не знала; поэтому было решено, что она навестит судового купца и одолжит у него флаг. Вскоре она это и сделала. Он открыл сундук и достал корабельный флаг, чтобы показать ей, как выполнялось шитье. Она отнесла его домой, чтобы использовать в качестве образца, и, когда добралась до маленького дома на Арч-стрит, принялась за работу по созданию первого флага со звездами и полосами. Чтобы проверить эффект, его подняли на гафель одного из судов на Делавэре, и результат оказался настолько приятным, что его внесли в Конгресс в день его завершения. Конгресс одобрил работу маленькой дамы. Полковник Росс велел ей купить весь возможный материал и сшить как можно больше флагов. И более пятидесяти лет она продолжала шить флаги для правительства.

Таков рассказ, дошедший до нас не просто по преданиям, а благодаря письменным свидетельствам дочерей, внуков миссис Росс и других лиц, которым она часто рассказывала эту историю. Миссис Росс говорит, что этот образец флага был сшит как раз перед Декларацией независимости, хотя Резолюция в его поддержку была принята только 14 июня 1777 года. Это, однако, не свидетельствует о недостоверности рассказа, поскольку Конгресс имел обыкновение описывать результаты своих обсуждений с предельной краткостью и не упоминать ни слова об обсуждениях, которые должны были иметь место до принятия резолюции. На повестке дня стояли дела величайшей важности, и в конце концов именно полезность и удобство флага, а не его сентиментальная сторона или факт наличия у него санкции Конгресса, занимали умы людей больше всего, и вполне возможно, что этот дизайн использовался задолго до даты его официального признания Конгрессом. Единственным реальным изъяном этой истории является отсутствие современных ей свидетельств.

Значение нового флага никто не выразил лучше Вашингтона. «Мы берем звезду с небес, — говорил он, — красный цвет — от нашей метрополии, отделяя его белыми полосами, тем самым показывая, что мы отделились от нее, и белые полосы перейдут к потомкам, олицетворяя свободу».

В день принятия резолюции о Звездах и полосах была принята еще одна, которая гласила:

Постановлено: назначить капитана Джона Пола Джонса командиром корабля «Рейнджер».

«Флаг и я — близнецы, рожденные в один час», — сказал капитан Джонс. «Рейнджер» был спущен на воду в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, и туда отправился его капитан, чтобы принять командование. У судна не было флага, но капитан пользовался всеобщим любимцем везде, где бы ни появлялся, и группа портсмутских девушек вскоре устроила «вечеринку с квилтингом», но вместо одеяла сделала флаг. Более того, поскольку в магазинах Портсмута не удалось найти достаточного количества шелка нужных цветов, они изготовили его из отрезов своих лучших шелковых платьев красного, белого и синего цветов, как гласит история. Затем Джонс уплыл, чтобы посмотреть, как поведет себя его маленький «Рейнджер», когда он встретит британский военный корабль. Он вскоре это выяснил, ибо «Рейнджер» и «Дрейк» сошлись в бою, и впервые британский военный корабль спустил свой флаг перед новым стягом. Этот самый маленький шелковый флаг стал первым, получившим настоящий иностранный салют. В начале 1778 года «Рейнджер» приветствовал французский флот на рейде Бреста. Капитан Джонс был готов рисковать в морском бою, но не в вопросах салюта, и он направил вежливую записку французскому командующему, сообщая ему, что флаг, который несет «Рейнджер», является новым американским штандартом, который еще никогда не получал салюта ни от одной иностранной державы. «Если я дам салют, будет ли он возвращен выстрел за выстрел?» — вопрошал он. Ответ гласил, что будет дан такой же салют, как и адмиралу Голландии или любой другой республики; то есть на четыре выстрела меньше, чем положено. Капитан Джонс встал на якорь у входа в бухту и стал добиваться дальнейших разъяснений. Он выяснил, что ответ адмирала был правильным и соответствовал обычаю. Поэтому на следующий день он прошел сквозь французский флот, салютуя тринадцатью выстрелами и получая в ответ девять. Это было признанием американской независимости и первым салютом, когда-либо отданным иностранной военно-морской державой Звездам и полосам. Правда, до этого салют американскому бригу «Андреа Дориа» уже давал губернатор одного из островов Вест-Индии; но салют, от которого его правительство немедленно отреклось и за который его отозвали на родину, является скорее частным, а не национальным салютом. Кроме того, нет никаких доказательств того, что флаг, под которым шел «Андреа Дориа», был Звездами и полосами.

Через некоторое время Джонс был назначен командиром «Бонхомм Ричар» — судна более крупного, чем «Рейнджер», но на нем развевался тот же маленький шелковый флаг. У Фламборо-Хед он настиг британский «Серапис». После двух часов боя капитан «Сераписа» Пирсон крикнул в минуты затишья: «Вы уже спустили свой флаг?» — «Я еще не начинал сражаться», — был ответ Джонса. Корабли были связаны между собой, рвались пушки, взрывались патроны, огромные пробоины зияли в бортах обоих судов. «Вы сдались?» — кричал британский капитан. «Нет!» — прогремел Пол Джонс. Наконец «Серапис» уступил; но «Бонхомм Ричар» стремительно шел ко дну. Капитан Джонс покинул его и завладел «Сераписом». Американское судно кренилось, раскачивалось, бросало из стороны в сторону и швыряло вниз. Маленький шелковый флаг, который никогда не был побежден, в последний раз взвился на утреннем ветру, а затем ушел под воду, «развеваясь на корабле, который победил и захватил потопивший его корабль».

Когда Пол Джонс вернулся в Америку, он встретил одну из молодых девушек, которые подарили ему этот флаг. Он рассказал ей, как страстно он желал вернуть его в руки тех, кто вручил его ему четырьмя годами ранее. «Но, мисс Мэри, — сказал он, — я не мог заставить себя сорвать его с бедного старого корабля в его предсмертной агонии, равно как и отказать моим мертвецам на его палубах, отдавших свои жизни ради поддержания его полета, в славе забрать его с собой». В своем журнале он писал красноречиво и почти так же просто:

На борту «Ричара» не осталось никого, кроме мертвых. Им я отдал славный старый корабль под гробом, и в нем они обрели величественную усыпальницу. Он тяжело качался на длинной волне, орудийная палуба была залита по портовые портики, медленно оседал носом и мирно затонул на глубине около сорока саженей. Сбитый в бою флагшток-гафель был укреплен и поставлен на место вскоре после прекращения огня, и наш порванный и потрепанный флаг оставался развеваться, когда мы покинули судно. Когда в самый последний момент она клюнула носом вниз, ее гакаборт на мгновение взмыл в воздух; так что самым последним следом, который смертные глаза когда-либо видели от «Бонхомм Ричар», было дерзкое развевание ее непобежденного и неспущенного флага, когда она шла ко дну. И раз уж я отдал им славный старый корабль под усыпальницу, теперь я завещал моим бессмертным мертвецам флаг, который они так отчаянно защищали, в качестве их савана!

Такова история портсмутского флага. Сначала его правдивость принималась без сомнений; затем она подверглась серьезным сомнениям. За последние несколько лет новые свидетельства в виде семейных преданий укрепили его позиции.

ГЛАВА VIII

ФЛАГИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

Вероятно, флаг, созданный искусными пальцами миссис Элизабет Гриском Росс, был сшит самыми крошечными стежками, каковые только можно вообразить; но абсолютно точно то, что флаг, появившийся 3 августа 1777 года у форта Скайлер, впоследствии форта Стенвикс, не был собран с таким изяществом работы. В течение двадцати дней маленький форт в диких местах Нью-Йорка, где ныне стоит Роум, находился в осаде британцев и индейцев. Подошедшее подкрепление принесло новость о принятии нового флага. У войск внутри форта не было флага, и поэтому на истинно американский манер они принялись за работу, чтобы его изготовить. Не было даже сельского магазина, где можно было бы раздобыть материалы, поэтому они обходились тем, что было. Согласно дошедшему до нас рассказу, белая рубашка обеспечила белые полосы и звезды, а юбка жены солдата — красные полосы. Что же касается синего фона для звезд, то он был вырезан из плаща капитана Абрама Свартваута. Результат получился не слишком изящным, но это был флаг, это был тот самый флаг, и осажденные мужчины гордились им и стояли за него столь же храбро, будто он был сделан из дамаста с изящнейшей вышивкой. 22 августа 1777 года форт был деблокирован, и спустя несколько дней капитан Свартваут начал беспокоиться о своем синем плаще. Полковник Питер Гансеворт, комендант форта, пообещал ему новый взамен того, что он пожертвовал для флага, но он так и не прибыл. Семь дней он ждал. По истечении седьмого дня он отправил из Покипси, где тогда находился, в форт записку следующего содержания: «Вы можете помнить, что, согласно вашему обещанию, мне должен был быть выдан ордер на восемь ярдов сукна от интенданта по снабжению этого штата взамен моего синего плаща, который мы использовали для знамен у форта Скайлер. Поскольку сейчас представляется возможность, прошу вас выслать мне ордер». Сукно в те времена было настоящим сукном, а «синий плащ» доставался не так-то просто. Неудивительно, что он написал это с заглавных букв. Остается надеяться, что доблестный капитан получил свой ордер; однако плащ должен был быть поистине огромным, раз на него потребовалось восемь ярдов сукна.

Другим интересным знаменем было знамя графа Пуласки, храброго поляка, приехавшего помочь в борьбе за свободу. Он навестил Лафайета, когда француз был ранен и находился на попечении сестер моравской общины в Бетлехеме, штат Пенсильвания. Вышивка этих сестер была прекрасна, и Пуласки нанял их изготовить для него знамя, что они и сделали. На одной стороне красовались буквы «U.S.», а на другой — тринадцать звезд в круге, окружающих глаз, который довольно неуютно расположился внутри треугольника. Они допустили ошибку в написании своего латинского девиза, но багряное знамя с серебряной бахромой и изысканной вышивкой выглядело очень красиво. Поэма Лонгфелло об этом знамени, «Гимн моравских монахинь Бетлехема», является прекрасной поэзией, но едва ли точной историей. Вполне вероятно, что добрые женщины проводили знамя со своим благословением, но весьма сомнительно, чтобы они говорили что-либо подобное следующему:

«Возьми свое знамя, и ежели вдруг

Тебе доведется пасть на солдатский одр,

И глухие барабаны зазвучат

Под поступь скорбных шагов,

Тогда этот багряный флаг станет

Для тебя воинским плащом и саваном»;

ибо прекрасное маленькое знамя было всего двадцать дюймов в квадрате! Когда Лафайет посетил эту страну в 1824 году, этот маленький флаг несли в процессии, приветствовавшей его в Балтиморе.

В разгар скорби и ужасов войны был один день, когда все вооруженные суда на реке Делавер сияли цветами Соединенных Штатов в знак радости. Это было 4 июля 1777 года, в первую годовщину Декларации независимости. Было произведено тринадцать пушечных выстрелов, дан великолепный обед для членов Конгресса, официальных лиц армии и штата. Гессенский оркестр, захваченный в плен при Трентоне шестью месяцами ранее, исполнял веселую музыку. За обедом следовали тосты, каждый из которых сопровождался залпом артиллерии и стрелкового оружия, а также музыкальным номером в исполнении гессенцев. Ночью город был иллюминирован, а улицы оглашались криками ура и звоном колоколов. Затем начался фейерверк, который открывался и завершался тринадцатью ракетами в честь тринадцати Соединенных Штатов.

Число «тринадцать» фигурировало не только как количество звезд на флаге, но и повсюду: в Вэлли-Фордже, празднуя новый союз с Францией, офицеры шли к месту торжества по тринадцать человек в ряд, сцепившись руками. Одно неуважительное английское издание заявляло, что «бунтовщики» съедают тринадцать сушеных моллюсков в день, что требуется тринадцать «бумажных долларов Конгресса», чтобы приравнять их к одному английскому шиллингу, что «в каждой хорошо организованной семье бунтовщиков есть тринадцать детей, и каждый из них рассчитывает стать генерал-майором или членом могущественного конгресса тринадцати Соединенных Штатов, когда им исполнится тринадцать лет».

Когда война подошла к концу, художник Копли находился в Лондоне и работал над портретом американца Элканы Уотсона. На заднем плане портрета был изображен корабль, который, как предполагалось, вез в Америку весть о признании независимости. Восходящее солнце освещало место, где должен был быть флаг, но никакого флага там не было. Мастерскую Копли часто посещали члены королевской семьи, поэтому он ждал. Но настал день, когда художник услышал речь короля, признающего независимость Америки. Он тотчас отправился в свою мастерскую и вписал флаг, развевающийся в лучах восходящего солнца.

Вскоре после окончания войны в Лондоне объявился проворный шкипер с Нантакета, у которого было на продажу китовое масло. Нантакет был настолько беззащитен как в наступательном, так и в оборонительном плане, что сохранял нейтралитет, и капитан получил от адмирала Дигби разрешение отправиться в Лондон. Лондонский журнал того времени писал: «Это первое судно, выставившее тринадцать мятежных полос Америки в каком-либо британском порту». Никто точно не знал, что делать, но, судя по всему, китовое масло вскоре было продано, так как предприимчивый китобой вернулся прямо на Нантакет.

В октябре 1783 года большая часть британских войск отбыла из Соединенных Штатов, однако сэр Гай Карлтон задержался в Нью-Йорке в ожидании судов. Когда наступил день его отъезда из города, сильная, решительная женщина, державшая пансион, вынесла флаг Соединенных Штатов и подняла его на шесте перед своим домом. По улице на всех парах несся британский офицер. «Мы не эвакуируем этот город до полудня. Спустите этот флаг!» — гневно закричал он. «Этот флаг подняли, чтобы он оставался висеть, и его не спустят!» — заявила возмущенная хозяйка и продолжила мести перед своим крыльцом. «Тогда я сам его сорву», — прогремел разъяренный офицер и принялся за дело. Но фалы запутались, и все ругань и брань офицера не помогли делу. Воинственная леди с метлой применила свое оружие против офицера. Пудра полетела с его парика облаком, и в конце концов ему самому пришлось бежать, оставив флаг безмятежно развеваться на утреннем ветру. Эту стычку назвали последней битвой Революции.

Перед уходом из Форт-Джорджа у подножия Бродвея в Нью-Йорке британские солдаты назло прибили свой флаг к верхушке шеста, сняли фалы, смазали шест сверху донизу жиром и сбили клинья. Они не знали, как хорошо американские мальчишки умеют лазать; за очень короткое время были набиты новые клинья, английский флаг был сорван, и Звезды и полосы взвились над верхушкой шеста.

Известие о прокламации короля Георга не доходило до Соединенных Штатов до середины апреля, и тогда началось поистине ликование. Неудивительно, что радость страны по поводу окончания войны вылилась в празднества и шелковые флаги. В дневнике президента Стайлза из Йеля рассказывается о том, что происходило в Нью-Хейвене.

24 апреля 1783 года. Всенародное празднование мира в Нью-Хейвене. На рассвете на Дгрине было произведено тринадцать пушечных выстрелов и вывешен континентальный флаг, представляющий собой великолепный шелковый флаг, подаренный дамами, стоимостью 120 долларов. Полосы красные и белые, с лазоревым крыжем в верхней части, на котором изображено тринадцать звезд. На том же крыже и среди звезд находился герб Соединенных Штатов, на поле которого располагались корабль, плуг и три снопа пшеницы; нашлемник — летящий орел; щитодержатели — два белых коня. Герб был нанесен краской и позолотой. На него ушло —— ярдов. В развернутом виде он выглядел хорошо.

Патриотически настроенные дамы, преподнесшие флаг, позаимствовали герб и девиз «Добродетель, свобода, независимость» с титульного листа семейной Библии; но, к несчастью, эта Библия, будучи изданной в Филадельфии, содержала герб и девиз не Соединенных Штатов, а Пенсильвании. Мораль сей басни такова: изучайте герб своей страны.

ГЛАВА IX

ФЛАГ ИЗ ПЯТНАДЦАТИ ПОЛОС И ПЯТНАДЦАТИ ЗВЕЗД

Достойные отцы нашей страны были дальновидными людьми. Во многих отношениях они заглядывали далеко в будущее и заложили прочный фундамент для великой республики. Одну вещь они, однако, забыли: когда они выбирали дизайн для флага с тринадцатью полосами и кругом из тринадцати звезд, они не осознавали, что число штатов, вероятно, увеличится и эти штаты захотят быть представленными на флаге. В 1791 году Вермонт был принят в качестве штата, а в 1792 году Кентукки также вошел в состав Союза. В 1794 году Сенат принял законопроект, увеличивающий до пятнадцати количество как полос, так и звезд. Этот законопроект был направлен в Палату представителей, и тогда настали бурные времена. Некоторые члены считали чрезвычайно важным не обидеть новые штаты тем, что им не уделено никакого внимания на флаге. Другие называли бесчестным тратить время на то, что один человек назвал «завершенной банальностью», когда следует обсуждать вопросы «бесконечно большей важности». Третий заявлял, что Сенат прислал законопроект от нечего делать. И еще один почтенный член не считал нужным ни принимать, ни отвергать предложенный закон, но полагал, что «самый короткий способ избавиться от него — это согласиться с ним». Независимо от того, хотели ли от него «избавиться» или нет, законопроект был принят и вступил в силу 1 мая 1795 года.

Этот флаг из пятнадцати полос и пятнадцати звезд несло фрегат «Конституция», «Старый железнобокий». Когда в 1830 году появилось сообщение о том, что это судно с его великолепной историей собираются пустить на слом, Холмс написал свое волнующее стихотворение «Старый железнобокий», которое заканчивается так:

«О, лучше б рухнувший ей корпус

На дно морское погрузился;

Ее громы потрясали могучую пучину,

И там должна быть ее могила;

Прибейте к мачте ее священный флаг,

Распустите каждый истасканный парус

И отдайте ее богу бурь,

Молниям и шторму!»

Именно под этим флагом мы отправлялись в три войны, каждая из которых велась за отстаивание прав американских граждан. Первая была с Францией, вторая — с Триполи, а третья — с Великобританией. У наций, пользовавшихся Средиземным морем, уже давно вошло в обычай платить дань триполитанским пиратам. В 1800 году капитан Бейнбридж вез ежегодную дань в Алжир. Казалось, дей пожелал отправить посла в Константинополь, и под угрозой захвата капитану Бейнбриджу было приказано отвезти его туда. Капитан подчинился, но весьма неохотно. Когда новый флаг появился в Константинополе, султану донесли, что в гавани находится корабль из Соединенных Штатов Америки. «Что это такое? — потребовал он ответа. — Я никогда не слышал об этой нации». — «Они живут в Новом Свете, который открыл Колумб», — последовал ответ. Султан слышал о Колумбе и в знак приветствия прислал на фрегат букет цветов, а в знак дружбы — лампу.

Дей Алжира остался недоволен данью, выплачиваемой Америкой, и надменно заявил, что если он не получит от нашей страны ценный подарок в течение шести месяцев, он объявит войну. Так он и сделал, однако к его великому удивлению небольшая американская флотилия под пятнадцатью звездами и полосами подплыла к его городу и начала бомбардировку. Вскоре он принял самый смиренный вид. Он освободил всех своих американских пленников, щедро заплатил за всё уничтоженное им имущество, и Средиземное море стало безопасным для торговли.

В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции огромную территорию Луизианы. Французский флаг был спущен, а флаг Соединенных Штатов поднят в знак смены владельца. Эта страна прежде находилась в руках Испании, и испанцы дарили флаги различным индейцам. Когда лейтенант З. М. Пайк совершал исследовательскую поездку по новой территории, он вышел к индейской деревне, где наблюдалось целое изобилие испанских знамен. Лейтенант произнес небольшую речь перед индейцами и сказал, помимо прочего, что испанский флаг у двери вождя должен быть отдан ему, а на его место следует водрузить флаг Соединенных Штатов. Индейцы выслушали, но ничего не ответили. Лейтенант Пайк заговорил снова в том же духе. «У вашей нации не может быть двух отцов, — сказал он. — Вы должны быть детьми либо испанцев, либо американцев». Краснокожие какое-то время сидели в молчании, затем поднялся старик, медленно подошел к двери, снял испанский флаг и водрузил на его место американский. После этого он отдал флаг Испании своим последователям со словами: «Никогда больше не поднимайте его — пока здесь находятся американцы». Несомненно, старый вождь был сродни доктору Джону Коттону из колониальной эпохи. Эта сцена произошла на территории нынешнего Канзаса и считается первым поднятием флага Соединенных Штатов в этом штате.

Знамя из пятнадцати полос и пятнадцати звезд имеет славную историю, ибо именно этот флаг вдохновил Фрэнсиса Скотта Ки написать «Усыпанное звездами знамя». Каждому известна история этой поэмы: о том, как автор и агент по обмену пленных поднялись на борт британского судна в 1814 году, чтобы попытаться добиться освобождения захваченного врача. Английский адмирал удовлетворил их просьбу, но, поскольку он собирался атаковать форт Макгенри, он сказал им, что им не позволят вернуться немедленно, а они должны оставаться на собственном судне под британской охраной до тех пор, пока форт не падет. Если бы этот приказ был выполнен, они находились бы на борту и по сей день, ибо форт так и не пал. Весь день американцы могли видеть Звезды и полосы, реющие над его валами, несмотря на атаки с моря и с суши. Наступила ночь, и лишь по «красному зареву ракет, разрывающимся в воздухе бомбам» они знали, стоит ли еще форт. Наконец стрельба прекратилась, и воцарилась темнота. Им оставалось лишь ждать первых лучей утра в надежде, что «в раннем свете зари» они смогут мельком увидеть флаг и понять, что форт не сдался, что «наш флаг все еще там» и что британцы отступают. Именно тогда Ки написал на обороте старого конверта «Усыпанное звездами знамя» и вложил в него такой заряд искренности, что оно по сей день трепещет жизнью и патриотизмом так же, как и в то сентябрьское утро столетие назад. Знамя, вдохновившее эту поэму, хранится в Национальном музее в Вашингтоне.

Фрэнсис Скотт Ки скончался в Балтиморе в 1843 году и похоронен во Фредерике, штат Мэриленд. Над его могилой день и ночь развевается большой национальный флаг, который не снимают до тех пор, пока износ не делает необходимым новый флаг. В Балтиморе в его честь воздвигнут благородный памятник. Его венчает фигура поэта, который одной рукой машет шляпой, а другой радостно указывает на форт. Фигура настолько живописна, что почти ожидания услышать:

«И усыпанное звездами знамя в триумфе будет реять

Над землей свободных и родиной храбрых».

Через несколько месяцев после того, как было написано «Усыпанное звездами знамя», возник план воздвигнуть в городе Балтиморе памятник в честь Джорджа Вашингтона. Было уместно увековечить и место его рождения, и за несколько дней до закладки первого камня в основание памятника небольшая группа отплыла из Александрии, штат Виргиния, к Попс-Крик в округе Уэстморленд, где родился Вашингтон. С собой они везли простую плиту из песчаника, на которой были высечены его имя и дата рождения. Завернутая в знамя с пятнадцатью звездами, она была с благоговением доставлена к месту упокоения руками потомков четырех патриотов Революции.

ГЛАВА X

УСЫПАННОЕ ЗВЕЗДАМИ ЗНАМЯ

«Время делает древнее добро устарелым», — говорил Лоуэлл, и так же обстояло дело с флагом. Флаг из пятнадцати звезд и пятнадцати полос, утвержденный в 1795 году, тогда представлял каждый штат; но не прошло и года, как он устарел. Теннесси вошел в состав Союза. За ним последовали Огайо, Луизиана и Индиана. Вот уже четыре штата не были представлены в цветах страны. Кроме того, люди начали осознавать, что, отказавшись от тринадцати полос, они потеряли свое старое значимое «тринадцать» и утратили ценную историческую ассоциацию. Наконец этот вопрос был вынесен на рассмотрение Конгресса и оставался там почти шестнадцать месяцев. Время от времени по этому поводу возникали небольшие дискуссии. Один член предложил отложить вопрос на неопределенный срок. «Разве вы готовы пренебречь знаменем свободы?» — потребовал ответа другой. Еще один считал излишним настаивать на тринадцати полосах и полагал, что можно остановиться на девяти, одиннадцати или любом другом произвольном числе так же легко, как и на тринадцати. Комитет умолял сохранить многозначительное число тринадцать, и так продолжалось дальше. Наконец Питер Х. Уэндовер из Нью-Йорка, благодаря усилиям которого Конгресс был вынужден исполнять свой долг, обратил внимание Палаты представителей на тот факт, что само правительство не проявляет никакого уважения к собственным законам в отношении флага; что закон требует пятнадцати полос, но Конгресс в данный момент выставил знамя с тринадцатью полосами; что над военно-морской верфью и казармами морской пехоты развеваются флаги с восемью бью полосами; и что во время первой сессии предыдущего Конгресса над их прениями развевался флаг, имевший по какой-то неизвестной причине всего девять полос.

Неудивительно, что после столь сурового обвинения законодатели встрепенулись. Был принят следующий законопроект, подписанный президентом Монро 4 апреля 1818 года:

Раздел 1. Постановлено и т. д.: чтобы с четвертого июля будущего года флаг Соединенных Штатов состоял из тринадцати горизонтальных чередующихся красных и белых полос; чтобы крыж состоял из двадцати белых звезд на синем поле.

Раздел 2. Постановлено далее: чтобы при принятии каждого нового штата в состав Союза к крыжу флага добавлялась одна звезда; и чтобы такое добавление вступало в силу четвертого июля, следующего за таким принятием.

Так был окончательно утвержден флаг Соединенных Штатов. Капитан С. К. Рид разработал его дизайн, а его жена изготовила образец флага, который был поднят на флагштоке Палаты представителей спустя несколько дней после принятия закона, узаконившего его. Сорок один год спустя, в 1859 году, Конгресс официально выразил благодарность капитану Риду. Единственным слабым местом этого закона было то, что расположение звезд на синем поле отдавалось на вкус владельца флага. Капитан Рид расположил их в виде одной большой звезды; но было очевидно, что если продолжать этот план по мере принятия новых штатов, звезды станут слишком маленькими, чтобы их можно было отчетливо разглядеть. Комиссия по делам военно-морского флота издала приказ о том, чтобы на военно-морских флагах звезды располагались пятью рядами по четыре звезды в ряду; однако в течение многих лет торговые суда почти не обращали внимания на этот декрет. Действительно, в 1837 году голландское правительство со всей учтивостью осведомилось: «Каков он, американский флаг?» Двадцать лет спустя наблюдательный житель Джерси-Сити развлекался тем, что четвертого июля отмечал многочисленные варианты расположения звезд. Он говорил, что на всех флагах присутствуют тринадцать полос — хотя и не всегда в правильном порядке, — но он насчитал девять различных способов расположения звезд. Они появлялись в виде одной большой звезды, ромба, квадрата или круга, а одно судно на реке щеголяло якорем, сформированным из звезд. Высказывались предложения, чтобы Конгресс предписал какое-то регулярное расположение, но Конгресс не воспользовался намеком. Военный министр и министр военно-морского флота в 1912 году, после принятия Нью-Мексико и Аризоны, отдали приказы о том, чтобы звезды, число которых теперь составляло сорок восемь, располагались шестью рядами по восемь звезд в каждом. Это было одобрено президентом, но никаких декретов Конгресс так и не принял.

До 1866 года флаг нашей страны производился в чужеземных краях. Флажная ткань во флаге проживает тяжелую жизнь. Она должна выдерживать солнце, ветер и шторм; она должна быть достаточно легкой, чтобы реять при каждом дуновении ветерка, и достаточно прочной, чтобы выдерживать суровый износ. Многими годами ранее предпринимались попытки производить флажную ткань в Соединенных Штатах, и флаги отечественного производства испытывались снова и снова, но они никогда не выдерживали испытаний. Однако в 1865 году Конгресс установил сорокапроцентную пошлину на импортную флажную ткань, а также разрешил правительству закупать свои флаги в Соединенных Штатах. С такой пошлиной производители могли конкурировать с более низкой заработной платой в Англии, и теперь стало целесообразно взяться за дело всерьез. Меньше чем за год это было сделано. Компания из Лоуэлла, штат Массачусетс, представила Сенату флаг, произведенный в Соединенных Штатах. Он был поднят над Капитолием, и впервые эта страна, которой тогда исполнилось девяносто лет, подняла над своим Конгрессом стяг из флажной ткани, сотканной и изготовленной «у себя дома». Этот стяг выдержал все испытания, и вскоре цена на материал значительно снизилась. С момента производства этого флага вся флажная ткань, используемая для флагов военно-морского флота, поступает из Лоуэлла. Она должна иметь строго определенный вес и прочность и быть абсолютно устойчивой к выцветанию на солнце и под дождем. Эти флаги изготавливаются на Бруклинской военно-морской верфи и должны быть точными в каждой детали. Даже количество стежков на дюйм регулируется правилами. После того как полосы сшиты вместе, а звезды пристрочены на кантон, шкаторина или конец флага, который должен находиться у древка, прочно обязываются канвой, к ним крепятся лини и т. д. Затем на флаг проставляется дата. На флоте используется много шелковых флагов, но они изготавливаются исключительно вручную.

Военный корабль должен иметь не только собственные флаги, но и флаги иностранных государств — порой двести пятьдесят или более. Некоторые из этих флагов имеют весьма сложный дизайн, и изготовители флагов экспериментировали с нанесением рисунков на ткань краской. Это не увенчалось успехом, потому что флаги слипались, и теперь весь дизайн целиком вышивается из флажной ткани. Военно-морской флот сам изготавливает свои флаги, а военное ведомство закупает то, что необходимо. Производители изготавливают их в больших количествах для свободной продажи: от девяти до десяти миллионов в год даже в мирное время.

Считается, что ласковое прозвище «Старая слава» было дано флагу капитаном Уильямом Драйвером. Он родился в Салеме, штат Массачусетс, стал шкипером и в конце концов обосновался в Нэшвилле, штат Теннесси. Когда разразилась Гражданская война, он твердо встал на сторону Союза, несмотря на то, что его собственная семья выступала против него. Более чем за тридцать лет до этой даты, как раз перед отправкой в плавание, друзья подарили ему красивый американский флаг. Когда ветер впервые подхватил его и раскинул его складки, капитан Драйвер воскликнул: «Старая слава!» — и «Старой славой» он оставался для него все годы его жизни. Флаг отправился с ним в Теннесси и вывешивался в каждый день народного праздника. Когда разразилась война, его соседи-конфедераты изо всех сил старались заполучить этот флаг; но они не учли изобретательность старого капитана. Моряки умеют шить, и он тщательно застегал свое любимое знамя в стеганое одеяло. Неудивительно, что он ни капли не возражал против обыска в своем доме. Когда войска Союза вошли в город, капитан Драйвер попросил разрешения поднять свой флаг над Капитолием штата. Это было разрешено, и с эскортом он маршем направился к зданию и поднял флаг. Стоя и глядя на него со слезами на глазах, он произнес: «Я всегда говорил, что если мне доведется увидеть, как он реет над этим Капитолием, значит, я прожил достаточно; теперь «Старая слава» там наверху, джентльмены, и я готов умереть». Собственная «Старая слава» капитана была стара и ослабла от службы, и на следующий день он с благоговением снял ее и водрузил новый и прочный флаг. На протяжении четверти века он наблюдал, как флаг Союза реет над Капитолием выбранного им штата. Затем, после его смерти в 1886 году, его собственная «Старая слава» была отправлена в Эссекский институт на его родине.

ГЛАВА XI

ФЛАГ В ВОЙНЕ

«Старая слава» развевалась над полями сражений трех войн: мексиканской, Гражданской и войны с Испанией. В войне с Мексикой победа зависела от взятия города Мехико, а путь к нему лежал через захват мощного замка Чапультепек. Задолго до рассвета ясным сентябрьским утром американские пушки начали грохотать. Весь день американцы вели огонь снизу, а мексиканцы — сверху. К счастью для нападавших, прицел мексиканцев был отнюдь не точным, и через двадцать часа американские войска продвигались вверх по склону холма, через рощу, кишевшую снайперами, через скалы и овраги, преодолевая даже мины, которые мексиканцы так и не успели взорвать. Гремели пушки, по нападающим велся ружейный огонь, но они прорвались через редут, все выше и выше к эскарпу и перекатились через него. Тем временем мексиканцы стояли на городских стенах и выглядывали из шпилей собора. Они видели, как по мере продвижения американцев вперед и вверх появлялись Звезды и полосы — то справа, то слева, по мере того как бралась одна точка за другой. Теперь американцы достигли главных укреплений. Были установлены штурмовые лестницы, и солдаты карабкались через стену. И даже тогда мексиканцы не теряли призрачной надежды, ибо их знамя все еще развевалось над высочайшим пиком. Внезапно оно исчезло, и его место заняли Звезды и полосы. Победа была одержана. На второй день после того, как в Чапультепеке прозвучал первый выстрел, американские войска следовали за своим флагом в город Мехико.

Гражданская война началась с обстрела Форта Самтер. Снаряды летели ураганом, по полтора десятка ядер за раз. Полыхало дерево, во все стороны летели кирпичи и камни. Раскаленные ядра из печи в Молтри обрушивались, словно безжалостный град. Казарма пылала, потоки огня вырывались из помещений. Девяносто бочонков с порохом скатили в воду, дабы они не взорвались от жуткой жары. Люди задыхались от паров горящих зданий. Над ужасами этой атаки Звезды и полосы безмятежно реяли на флагштоке, вспыхивая, когда каждый порыв ветра на мгновение отбрасывал облака дыма, сияя славой красного, белого и синего, чистые, спокойные и невредимые.

Балки падали с грохотом, боеприпасы в одном из складов взорвались, черные клубы дыма заполняли форт, и часами люди прикрывали лица мокрыми тряпками, чтобы не задохнуться. Девять раз флагшток был поражен снарядом, и при девятом попадании флаг упал. Лейтенант Холл бросился в бурю ядер, подхватил флаг и унес его. Фалы были перебиты и спутаны. Флаг нельзя было поднять, но его прибили к мачте, и посреди непрекращающегося огня сержант Питер Харт закрепил его на валах. Форт капитулировал, но не флаг; ибо когда майор Андерсон и его люди покидали горящие руины, они салютовали «Старой славе» пятьюдесятью пушечными выстрелами, затем спустили его и, как заявил майор правительству, «вышли из форта с развевающимися знаменами и под бой барабанов».

Это произошло 14 апреля 1861 года. 14 апреля 1865 года, когда война фактически завершилась, майор Андерсон, ставший теперь генералом Андерсоном, по приказу президента Линкольна был вызван в Форт Самтер, чтобы снова поднять флаг, который он так нехотя спустил. Специальный пароход доставил из Нью-Йорка в форт группу видных граждан. Сотни людей прибыли из других мест посуху в Чарлстон и были доставлены в форт на судах. Присутствовали двести офицеров военно-морского флота и множество армейских офицеров. После вступительной части сержант Харт открыл большой ковровый баул и извлек оттуда тот самый флаг, который был спущен четырьмя годами ранее. Знамя было развернуто, собравшиеся восторженно закричали, и любимое знамя медленно поднялось на свое прежнее место, причем каждый изо всех сил старался ухватиться за канат и помочь в подъеме. Люди махали шляпами, и старый форт оглашался криками «ура». Оркестр заиграл «Усыпанное звездами знамя». Пушки Форта Самтер дали салют, и на него ответил каждый форт и каждая батарея, которые вели огонь по Самтеру в апреле 1861 года. Генри Уорд Бичер, оратор дня, произнес волнующую речь. О флаге он сказал:

Там реет тот же самый флаг, который был оскорблен. В буре этой атаки это славное знамя часто срывали с древка; но, что примечательно, ни одна из его звезд не была вырвана пудрой или снарядом. Это было пророчество... Поднятый к небу, сегодня он провозглашает после четырех лет войны: «Ни один штат не стерт с лица земли!»

Слава флагу наших отцов и нашему флагу! Слава знамени, прошедшему через четыре года, омраченные бурями войны, чтобы привести нацию обратно к миру без расчленения! И слава Богу, который превыше всех воинств и знамен даровал победу и дарует мир!... Во имя Бога мы поднимаем наше знамя и посвящаем его Миру, Союзу и Свободе ныне и во веки веков.

Несколько лет спустя генерала Андерсон умер. Он был похоронен в Вест-Пойнте, и его несли к могиле, завернутым в флаг, который он так храбро защищал. После смерти его жены флаг по ее дару перешел в руки военного министерства.

Один из самых интересных флагов недавней войны с Испанией пронес Первый полк добровольческой кавалерии Соединенных Штатов. Эскадрон мужчин этого полка отправился из Финикса, штат Аризона, по пути на поле боя. Было замечено, что у них нет флага. Женщины из Корпуса помощи при Великой армии Республики взяли дело в свои руки, ибо если это был не тот случай, когда требуется помощь, то где же ее тогда найти?

День и ночь были одинаковы для этих энергичных женщин. Они покупали шелк и шили весь день и всю ночь. В магазинах Финикса не нашлось подходящего шнура, поэтому древко боевого флага было изящно украшено узлом из атласной ленты красного, белого и синего цветов. Затем флаг принесли в лагерь и со всей учтивостью и достоинством вручили двумстам бойцам, которым предстояло войти в состав Первого полка добровольческой кавалерии Соединенных Штатов, более известного как «Лихие наездники».

Маленький шелковый флаг удостоился славы, о которой и не мечтал, поскольку обычных флажных тканей не хватало, и поэтому он занимал самое заметное место на парадах и даже был установлен в качестве почетного гостя перед палаткой полковника Леонарда Вуда. Во время атаки на Сантьяго небольшой отряд, высадившийся первыми у Дайкири, небольшого городка на побережье в нескольких милях от города, нес этот флаг с собой. На транспортном судне в гавани офицер из Аризоны, наблюдая за карабкающимися на холм войсками, увидел поднятие флага и в бинокль разглядел, что это такое. Как гласит история:

Он бросил свою шляпу на палубу, запрыгнул на фальшборт и закричал: «Войте, парни из Аризоны, — это наш флаг там наверху!»

И мужчины взвыли так, как только умели аризонские ковбои. Кто-то на шлюпочной палубе схватил шнур свистка и привязал его, оркестр Второго пехотного полка мгновенно подхватил инструменты и заиграл «Жаркое времечко», а каждый солдат, у которого был револьвер, разрядил его за борт. Почти в мгновение ока каждый свисток пятидесяти транспортов и судов снабжения в гавани подхватил ноту ликования. Двадцать тысяч человек ликовали. Десятки оркестров усилили шум. Затем орудия военных кораблей на флангах присоединились к мощному салюту в честь флага Нации. И это был флаг аризонского эскадрона.

Аризонский флаг вел полк в бой при Лас-Гуасимас, где три тысячи окопавшихся испанцев были отброшены девятьюстами спешенными кавалеристами; он находился на передовой на протяжении всего жара сражений при Кеттл-Хилл и Сан-Хуан-Хилл; он развевался над окопами перед Сантьяго и позже был пронесен через захваченный город на транспорт.

ГЛАВА XII

ФЛАГ В МИРНОЕ ВРЕМЯ

Одним из величайших достижений нашего флага в мирное время стало открытие Японии. В 1852 году коммодор М. К. Перри был отправлен с письмом от президента Филлмора, чтобы подготовить почву для договора о мире, дружбе и торговле с Японией. Его вручение сопровождалось большой церемонией. После долгих задержек был назначен день его приема. Когда время пришло, офицеры в парадной форме, морские пехотинцы в синем и белом, матросы в военно-морских мундирах и зюйдвестках и, наконец, сам коммодор сели в шлюпки. Когда коммодор ступил на свою баржу, был дан салют из тринадцати орудий. Затем два оркестра заиграли бодрые мелодии, и шлюпки направились к берегам.

Вдоль пляжа выстроились девять высоких алых штандартов, окруженных флагами всех видов и цветов. Пять-шесть тысяч солдат выстроились в линию, а холмы за ними были заполнены людьми. Когда американцы высадились на берег, была сформирована процессия. Сначала морские пехотинцы и матросы, затем единственный флаг шествия — Звезды и полосы, чьи яркие цвета сверкали в лучах яркого солнца. Его несли два самых высоких и широкоплечих матроса эскадры. За флагом шли двое молодых людей, несших шкатулку из розового дерева с золотыми украшениями, тщательно завернутую в алою ткань. В ней находились верительные грамоты коммодора и письмо президента. Они были написаны на пергаменте, а печати крепились шнурами из шелка и золота, заканчивающимися золотыми кистями. Затем шел коммодор, по обе стороны от которого находились высокий чернокожий мужчина превосходного телосложения и вооруженный до зубов. За коммодором шли офицеры эскадры. Коммодор и офицеры были препровождены в роскошно украшенный приемный зал. Придворный переводчик спросил, готово ли письмо. Два пажа, охраняемые двумя дюжими чернокожими мужчинами, были вызваны и положили письмо на красивую шкатулку из красного лака, которая была приготовлена для его приема. Коммодор отвесил официальный поклон. Оркестры исполнили наши национальные мелодии, и все вернулись на корабли столь же торжественно, как и прибыли.

Это было началом сношений между Соединенными Штатами и Японией. Два года спустя был подписан договор, а в 1860 году посольство из Японии посетило эту страну.

Так Япония открылась миру. В 1901 году министр юстиции Японии сказал: «Визит коммодора Перри был, говоря одним словом, поворотом ключа, открывшего двери Японской империи. Япония не забыла — и никогда не забудет — что после своего правящего и горячо любимого монарха, чья редчайшая добродетель и великая мудрость выше всяких похвал, она обязана своим нынешним состоянием процветания Соединенным Штатам Америки». — «Вы что, идете сюда воевать с нами?» — в шутку спросил молодой японец в этой стране. — «Воевать с Соединенными Штатами?» — воскликнул он. — «Соединенные Штаты — наш друг». И, выпрямившись во весь рост, он с гордостью произнес: «Японцы не забывают. Мы знаем, что ваш коммодор Перри и ваша страна сделали для нас».

Американский флаг впервые увидели в Китае в 1784 году. Китайцы говорили, что он «прекрасен, как цветок», и долгие годы неизменно называли его «цветочным флагом».

Обычай огромной значимости и ценности — поднимать родной флаг над посольствами и консульствами в зарубежных странах при наступлении любого отечественного праздника — появился благодаря такту и находчивости одного из наших посланников в Швеции, Уильяма В. Томаса-младшего. Ниже приводится его собственный рассказ об этом событии:

Приняв архивы и имущество Соединенных Штатов в Стокгольме, я с удивлением обнаружил, что там нет американского флага. Беседуя со своими коллегами, министрами других стран, я узнал, что ни один иностранный министр в Стокгольме никогда не поднимал флаг своей страны и что делать это считалось бы нарушением дипломатического этикета.

Что мне было делать? Я не хотел обижать моих добрых друзей, шведов; это было последним, в чем министр должен был быть повинен. И я, конечно же, не хотел допустить, чтобы прошел американский праздник без поднятия американского флага над американским посольством. Этот вопрос меня очень тревожил.

Внезапно меня осенила мысль, подобная озарению. Я послал за флагом в Америку. Я раздобыл флагшток и фалы и по собственным чертежам вырезал американского орла, которого позолотили и водрузили на вершину флагштока. Флаг, орла и древко я спрятал в посольстве и стал ждать своего часа.

Несомненно, величайшим персонажем, которого когда-либо порождала Швеция, является Густав II Адольф. Его жизнь и деяния принадлежат не одной лишь Швеции, но всему миру. Что ж, когда наступила годовщина смерти и победы этого великого полководца шведского воинства — 6 ноября 1883 года, — и когда великие хоровые общества Стокгольма, неся знамена и сопровождаемые огромными толпами шведского простого народа, маршировали по улицам столицы Швеции и собирались у мавзолея на Острове Рыцарей, где покоится могучий мертвец, пели хвалебные песни в его честь, тогда случилось так, что, невзирая на прецеденты или обычаи, флаг свободной республики — о да! флаг, флагшток, золотой орел и всё прочее — был поднят над американским посольством; и звездное знамя Америки затрепетало в унисон с желтым крестом Швеции в честь величайшего воителя за свободу нашей веры.

Этот поступок повсеместно одобрялся в Швеции. Его хвалили и народ, и пресса. После этого, можно не сомневаться, флаг Америки беспрепятственно развевался в столице Севера. Он гордо реял в день рождения Вашингтона, в тот День поминовения, когда мы украшаем могилы наших храбрых ребят в синей форме, спасших Союз, и в Четвертое июля, давшее Республике рождение. Но я поднимал наш флаг беспристрастно, как в шведские праздники, так и в наши собственные; и Звезды и полосы развевались столь же гордо в день рождения короля Оскара, сколь и в день рождения Вашингтона.

«Если кто попытается спустить американский флаг, пристрелите его на месте», — приказал генералу Дикс; но Соединенные Штаты вполне могут гордиться тем, что сами спустили свой флаг в одном случае не так уж много лет назад. После того как испано-американская война завершилась, мирный договор с Испанией передал Кубу в руки Соединенных Штатов, и усеянное звездами знамя было поднято и встречено салютом. Это было в 1899 году. Три года, последовавшие за этим событием, выдались хлопотными для военного министерства, ибо под его управлением осталось ведение всех дел Кубы. Куба была приведена в порядок, желтая лихорадка искоренена, учреждены школы, восстановлен мир, принята конституция народом и избран президент. 20 мая 1902 года было назначено датой перехода суверенитета Кубы в руки кубинцев. Остров был освобожден, и теперь он обретал то, что принадлежало ему по праву. Гавана надела свои лучшие наряды. Флаги развевались на каждом доме. Корабли выставили как американские, так и кубинские флаги. Когда настал этот момент, генерал Леонард Wood зачитал акт о передаче, и избранный президент подписал его от имени новой Республики. Чтобы освободить Кубу от угнетения, Соединенные Штаты вступили в войну. Наша страна не искала ничего для себя, и теперь свобода острова была достигнута, а американские войска подлежали выводу.

После подписания акта о передаче генерал-губернатор Вуд ослабил фалы, и усеянное звездами знамя было опущено, благородно выполнив то, ради чего оно было поднято. Пока оно медленно опускалось, был дан торжественный салют Союза из сорока пяти орудий. Затем руками генерала Вуда кубинский флаг был поднят на свое место и гордо затрепетал над свободной страной. В его честь был дан национальный салют из двадцати одного орудия, и началась история Кубинской Республики. Как писала газета «Нью-Йорк сан», «Еще ни одна страна прежде не завоевывала территорию ценой огромных жертв лишь для того, чтобы учредить там не свое собственное правительство».

В руках адмирала Роберта Э. Пири наш флаг завоевал почести Севера. Многие другие заходили далеко на север; Пири же выпало дойти дальше всех на север, до самого Полюса. Это не было случайным успехом, достигнутым благодаря прекрасному оснащению и благоприятной погоде; это был закономерный результат тщательной подготовки и тяжелого труда. Адмирал писал в своем дневнике:

Полюс наконец-то достигнут! Награда трех веков, моя мечта и цель на протяжении двадцати лет, моя наконец! Я не могу заставить себя осознать это.

Все это кажется таким простым и обыденным. Как сказал Бартлетт, когда поворачивал назад, говоря о своем пребывании в этих недоступных областях, куда до него еще не ступала нога ни одного смертного: «Это просто как каждый день!»

Немного позже, с благодарностью признавая оказанную ему щедрую помощь, адмирал писал:

Их помощь позволила мне поведать последнюю из великих земных историй — историю, которую мир ждал триста лет, историю открытия Северного полюса.

Такова история флага Соединенных Штатов Америки с тех пор, как горстка колоний осмелилась поднять собственное знамя и противопоставить свою слабую силу и скудные ресурсы обученным армиям и огромному богатству Англии.

Это было полтора века назад. Республика достигла совершеннолетия и приняла свою законную долю мировой ответственности. Метрополия была рада оказать ей честь, и прекрасным апрельским утром 1917 года города Англии вывесили ее знамя рядом со своими собственными. В Лондоне Звезды и полосы были повсюду — в руках людей на улицах, на частных домах, на общественных зданиях и даже на «Башне Победы» Вестминстерского дворца, где до того дня никогда не поднимался никакой другой флаг, кроме Юнион Джека или королевского штандарта. В историческом соборе Святого Павла четыре тысячи человек собрались, чтобы поблагодарить Бога за союз между метрополией и ее старшим чадом, дабы в этой мировой войне «они выступили и испытали дело в бою с помощью Божьей» — цитируя слова епископа Лондона. Два флага, Великобритании и Соединенных Штаты Америки, висели бок о бок над решеткой хоров. Тысячи людей встали с благоговением и исполнили сначала «Знамя, усыпанное звездами», а затем «Боже, храни короля». И таким образом Великобритания и Соединенные Штаты встали плечом к плечу в глобальной борьбе за то, чтобы «правление народа, силами народа и для народа не исчезло с лица земли».

ГЛАВА XIII

КАК ВЕСТИ СЕБЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К ФЛАГУ

За исключением креста, нет ничего более священного для американца, чем флаг Соединенных Штатов — из-за его заслуг в мирное и военное время, а также потому, что он олицетворяет права и свободу ста миллионов граждан.

«Знамение нации великой и сильной,

Оберегающее ее народ от иноземных бед».

Существуют определенные правила использования флага. Ниже приведены те из них, которые знать необходимо больше всего:

Флаг следует поднимать на рассвете и спускать на закате. Его не следует оставлять на ночь на открытом воздухе, если только он не находится под обстрелом. Нельзя допускать, чтобы он касался земли. По возможности следует использовать флагшток, а не древко.

При подъеме флага на полумачту или полувысоту древка его следует сначала поднять на самый верх шеста, а затем опустить на ширину флага. Перед тем как убрать флаг, его следует снова поднять на самый верх. В День поминовения флаг должен находиться на полумачте до полудня, а на вершине — с полудня до заката.

Когда флаг проходит мимо, встаньте, если вы сидите; остановитесь, если вы идете, и снимите шляпу.

При оформлении никогда не драпируйте флаг; всегда вешайте его ровно. Крыж должен находиться слева от наблюдателя, независимо от того, расположены ли полосы вертикально или горизонтально. Если наш флаг скрещен с флагами других стран или проносится в параде рядом с ними, он всегда должен находиться справа.

При открытии памятника нельзя допускать, чтобы флаг падал на землю; его следует расположить так, чтобы его можно было поднять вверх, после чего он будет развеваться над памятником.

При драпировке гроба синее поле должно находиться в изголовье. Если он используется в качестве покрытия для алтаря, на него нельзя класть ничего, кроме Библии, а крыж должен находиться справа.

Бедствие на море обозначается вывешиванием флага крыжем вниз.

Всегда вставайте, когда играют «Знамя, усыпанное звездами».

Для тех людей, которые — по злому умыслу или по незнанию — проявляют какое-либо неуважение к флагу, в большинстве штатов приняты суровые законы. В Массачусетсе отделение Великой армии или лагерь ветеранов Испанской войны могут нанести название организации на флаг, но никакие другие надписи не допускаются. Любой, кто оскверняет флаг или каким-либо образом относится к нему с презрением, скорее всего, отделается хуже, чем Джон Эндикотт в колониальные времена. Такое же уважение требуется проявлять к флагам всех стран, с которыми Соединенные Штаты находятся в мире.

Изображение флага нельзя использовать для рекламы товаров, но его разрешается использовать на любых печатных изданиях, предназначенных для предоставления информации о флаге, пропаганды патриотизма или поощрения изучения американской истории.

14 июня, годовщина дня 1777 года, когда был принят флаг, было выбрано в качестве «Дня флага».

Длина флага должна быть примерно в два раза больше его высоты, или, если быть точным, в пропорции 1,9 к 1. Длина крыжа должна составлять три четверти высоты всего флага; высота крыжа должна быть равна высоте семи полос.

Быть может, несколько вычурно, звезда была закреплена за каждым штатом в порядке ратификации им Конституции и принятия в Союз. Начиная с левого верхнего угла и читая каждый ряд слева направо, звезды отдельных штатов располагаются следующим образом:

| First row
Delaware | December 7, 1787
Pennsylvania | December 12, 1787
New Jersey | December 18, 1787
Georgia | January 2, 1788
Connecticut | January 9, 1788
Massachusetts | February 6, 1788
Maryland | April 28, 1788
South Carolina | May 23, 1788
| Second row
New Hampshire | June 21, 1788
Virginia | June 25, 1788
New York | July 26, 1788
North Carolina | November 21, 1789
Rhode Island | May 29, 1790
Vermont | March 4, 1791
Kentucky | June 1, 1792
Tennessee | June 1, 1796
| Third row
Ohio | February 19, 1803
Louisiana | April 30, 1812
Indiana | December 11, 1816
Mississippi | December 10, 1817
Illinois | December 3, 1818
Alabama | December 14, 1819
Maine | March 15, 1820
Missouri | August 10, 1821
| Fourth row
Arkansas | June 15, 1836
Michigan | January 26, 1837
Florida | March 3, 1845
Texas | December 29, 1845
Iowa | December 28, 1846
Wisconsin | May 29, 1848
California | September 9, 1850
Minnesota | May 11, 1858
| Fifth row
Oregon | February 14, 1859
Kansas | January 29, 1861
West Virginia | June 19, 1863
Nevada | October 31, 1864
Nebraska | March 1, 1867
Colorado | August 1, 1876
North Dakota | November 2, 1889
South Dakota | November 2, 1889
| Sixth row
Montana | November 8, 1889
Washington | November 11, 1889
Idaho | July 3, 1890
Wyoming | July 10, 1890
Utah | January 4, 1896
Oklahoma | November 16, 1907
New Mexico | January 6, 1912
Arizona | February 14, 1912

ГОДОВЩИНЫ ФЛАГА

1–2 января 1776 г.: Большой союзный флаг (британский крыж и тринадцать полос) поднят над штаб-квартирой Вашингтона в Кембридже, штат Массачусетс. Это был первый настоящий флаг колоний.

13 января 1794 г.: Американский флаг изменен актом Конгресса в связи с принятием в Союз двух новых штатов (Кентукки и Вермонта). Теперь в флаг были добавлены две звезды и две полосы, в результате чего получилось пятнадцать полос и звезд. Это было «Знамя, усыпанное звездами», и под этим флагом наша страна вела и выиграла три войны — так называемую морскую войну с Францией в 1798–1800 годах; войну с государствами Берберийского берега в 1801–1805 годах; и войну с Англией в 1812–1815 годах.

3 февраля 1783 г.: Первое появление американского флага в британском порту на судне «Бедфорд» из Массачусетса, прибывшем в реку Темзу в эту дату.

8 февраля 1776 г.: Колониальный комитет Конгресса принял военно-морской флаг, состоящий из тринадцати чередующихся красно-белых полос с диагонально пересекающей его гремучей змеей.

14 февраля 1778 г.: Первый иностранный салют в честь Звезд и полос. Джон Пол Джонс вошел в бухту Киберон близ Бреста, Франция, и получил салют из девяти орудий от французского флота под командованием адмирала Ла Мотт Пике. Ранее Джонс салютовал французскому флоту тринадцатью орудиями.

17 марта 1776 г.: Первый показ Большого союзного флага в Бостоне состоялся в день, когда этот город был оставлен британскими войсками.

4 апреля 1818 г.: Конгресс своим актом постановил вернуться к первоначальным тринадцати полосам и по звезде для каждого штата в Союзе, добавляемым к флагу 4 июля, следующего за принятием штата в Союз. Таков действующий закон, касающийся флага.

24 апреля 1778 г.: Джон Пол Джонс добился чести стать первым офицером американского военно-морского флота, заставившим регулярный британский военный корабль спустить флаг перед новым флагом.

14 июня 1777 г.: Первый строго американский флаг, утвержденный Конгрессом. Этот флаг вытеснил британский крыж тринадцатью звездами, а создание флага этого дизайна приписывается Бетси Росс из Филадельфии. Он содержал тринадцать чередующихся красно-белых полос и тринадцать белых звезд на синем поле.

14 июня 1777 г.: Капитан Джон Пол Джонс назначен командовать кораблем «Рейнджер». Именно Джонс впервые выставил Звезды и полосы на военно-морском судне. Также именно он ранее впервые поднял «флаг Америки» на борту военно-морского судна «Альфред» в 1775 году.

28 июня 1778 г.: Первое появление на зарубежном бастионе в Нассау на Багамских островах. Американцы захватили форт Нассау у британцев и незамедлительно подняли Звезды и полосы.

3 августа 1777 г.: Первый показ Звезд и полос на суше состоялся над фортом Стэнвикс, штат Нью-Йорк.

10 августа 1831 г.: Название «Старая слава» дано нашему национальному флагу капитаном Уильямом Драйвером с брига «Чарльз Догерт». Флаг был подарен капитану и содержал сто десять ярдов флажной ткани. Говорят, что сейчас он находится в Эссекском институте в Салеме, штат Массачусетс.

11 сентября 1777 г.: Американский флаг впервые пронесен в бою при Брендивайне. Это было первое крупное сражение, проведенное после его принятия Континентальным конгрессом.

13 сентября 1784 г.: Звезды и полосы впервые выставлены в Китае капитаном Джоном Грином с корабля «Эмпресс» на реке Кантон. Местные жители говорили, что он прекрасен, как цветок, и китайцы продолжали называть его «цветочным флагом» на протяжении многих лет.

30 сентября 1787 г. – 10 августа 1790 г.: Американский флаг совершил свое первое кругосветное путешествие, пронесенный кораблем «Колумбия», отплывшим из Бостона.

18 октября 1867 г.: Первый официальный показ американского флага на Аляске. В этот день в Ситке, столице, российский флаг был спущен, а американский флаг поднят перед казармами в присутствии как российских, так и американских войск.

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ЗНАМЯ, УСЫПАННОЕ ЗВЕЗДАМИ

ФРЭНСИС СКОТТ КИ

О скажи, видишь ты в раннем свете зари,

То, что с гордостью мы приветствовали при последнем мерцании сумерек,

Чьи широкие полосы и яркие звезды сквозь опасный бой

Так доблестно реяли над валами, за которыми мы следили?

И алый блеск ракет, разрывы бомб в воздухе

Доказывали всю ночь, что наш флаг все еще там.

О скажи, разве это знамя, усыпанное звездами, все еще реет

Над землей свободных и родиной храбрых?

На берегу, едва видимом сквозь туманы глубин,

Где надменное полчище врага покоится в жуткой тишине,

Что это такое, что легкий ветерок над возвышающейся кручей

При порывистом дуновении наполовину скрывает, наполовину показывает?

Вот оно ловит отблеск первого утреннего луча,

Во всей славе отраженное, теперь сияет в потоке,

Это знамя, усыпанное звездами; о, да долго же оно будет реять

Над землей свободных и родиной храбрых.

И где та банда, которая так хвастливо клялась,

Что опустошение войны и путаница битвы

Не оставят нам больше ни дома, ни страны?

Их кровь смыла скверну их гнусных следов.

Никакое убежище не могло спасти наемника и раба

От ужаса бегства или мрака могилы;

И знамя, усыпанное звездами, в триумфе реет

Над землей свободных и родиной храбрых.

О, так да будет всегда, когда свободные люди встанут

Между своими любимыми домами и опустошением войны;

Благословенная победой и миром, пусть спасенная Небесами земля

Восславит Силу, что создала и сберегла нас как нацию!

Тогда мы обязаны победить, коль праведно наше дело,

И таков наш девиз — «На Бога уповаем»;

И знамя, усыпанное звездами, в триумфе пребудет реять

Над землей свободных и родиной храбрых!

ФЛАГ В ТЬМЕ

БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН

Меня никогда так глубоко не трогала красота нашего флага, как ночью во время одной из наших грандиозных политических демонстраций. Одной из особенностей этого события был запуск мощного потока электрического света, который, пронзая ночную тьму, достигал большого флага, державшегося на шнурах на высоте тысячи футов от земли. Зрелище было слишком впечатляющим, чтобы я мог его описать. Я могу лишь сказать, что действительно казалось, будто флаг нашей страны развевается с самих небесных бастионов... Да помилует Бог американского гражданина, который не любит флаг; который не видит в нем историю наших великих свободных институтов и надежду как родного очага, так и Нации.

ПЕСНЯ КО ДНЮ ФЛАГА

УИЛБУР Д. НЕСБИТ

Твой флаг и мой флаг!

И как он ревеет сегодня

В твоей стране и в моей стране,

И за полмира отсюда!

Алые, как роза, и кроваво-красные,

Полосы вечно сияют;

Белоснежные и чистые душой —

Мечта добрых предков;

Небесно-голубые и истинно синие, со звездами, что сияют верно,

Прославленный вымпел дня; убежище сквозь ночь.

Твой флаг и мой флаг!

И, о, как много он вмещает —

Твою страну и мою страну —

В безопасности под его складками!

Твое сердце и мое сердце

Бьются чаще при его виде;

Обласканный солнцем и гонимый ветром,

Красный, синий и белый.

Единственный Флаг, — великий Флаг, — флаг для меня и для тебя —

Прославленный превыше всего остального — красный, белый и синий!

Твой флаг и мой флаг!

Каждой звезде и каждой полосе

Барабаны бьют в такт бьющимся сердцам,

И пронзительно свистят флейты!

Твой флаг и мой флаг —

Благословение в небесах;

Твоя надежда и моя надежда —

Он никогда не таил в себе лжи!

Родная земля, дальняя земля и полмира вокруг,

Старая слава слышит наше радостное приветствие и трепещет в ответ на него.

ФЛАГ ПРОХОДИТ

ГЕНРИ ХОЛКОМБ БЕННЕТТ

Шапки долой!

Вдоль по улице доносится

Трубный глас, барабанная дробь,

Вспышка цвета под небом:

Шапки долой!

Проходит флаг!

Синий, алый и белый сияют они,

Над ощетинившимися сталью стройными рядами.

Шапки долой!

Знамена реют перед нами;

Но проходит нечто большее, чем просто флаг.

Морские и сухопутные сражения, суровые и великие,

Веденные ради создания и спасения Государства:

Изнурительные марши и тонущие корабли;

Крики победы на увядающих устах;

Дни изобилия и годы мира;

Марш стремительного роста сильной страны;

Равноправное правосудие, справедливость и закон,

Величественная честь и благоговейный трепет;

Символ нации, великой и сильной,

Чтобы оградить ее народ от чужеземных бед:

Гордость, слава и честь — все

Живет в цветах, что стоят насмерть или падают.

Шапки долой!

Вдоль по улице доносится

Трубный глас, барабанная дробь;

И верные сердца бьются высоко:

Шапки долой!

Проходит флаг!

ЧТО СИМВОЛИЗИРУЕТ ФЛАГ

ГЕНРИ КАБОТ ЛОДЖ

Флаг символизирует все то, что нам дорого: свободу, демократию, власть народа, осуществляемую народом и для народа. Таковы великие принципы, которые символизирует флаг, и когда эта демократия, эта свобода и эта власть народа оказываются в опасности, тогда наш долг — защищать флаг, который символизирует их все, и чтобы защитить флаг и сделать так, чтобы он реял, как он реет здесь сегодня, незапятнанным, чистым, победоносным сквозь годы, мы должны быть готовы защитить его и, подобно людям 76-го и 61-го годов, поклясться ему в верности своими жизнями, своими состояниями и своей священной честью.

СОЮЗ И СВОБОДА

ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС

Флаг героев, оставивших нам свою славу,

Пронесенный сквозь грохот и пламя их битв,

Воспетая в песнях и озаренная в сказаниях слава,

Вейся над всеми нами, унаследовавшими их славу!

Вверх наше светлое знамя,

Усыпанное звездным светом,

Разнеси его прекрасные эмблемы от гор до берегов,

Пока над звенящим небом

Громко звучит клич Нации:

СОЮЗ И СВОБОДА! ЕДИНЫ НАВЕКИ!

Свет нашего небосвода, путеводная звезда нашей Нации,

Гордость ее детей и чтимый далеко вокруг,

Пусть широкие лучи твоего полного созвездия

Разгонят каждое облако, способное омрачить хоть одну звезду!

Вверх наше светлое знамя и т. д.

Бесскипетрная империя! Какой враг осмелится напасть на тебя,

Несущего штандарт в авангарде Свободы?

Не думай, что Бог твоих отцов подведет тебя,

Борющегося с людьми за первородство человека.

Вверх наше светлое знамя и т. д.

И все же, если, омраченный безумием и предательством,

Настанет темный час, когда тебе придется обнажить меч,

Тогда объединенными руками твоих миллионов

Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона!

Вверх наше светлое знамя и т. д.

Владыка Вселенной: защити нас и направь нас,

Всегда доверяющих Тебе, сквозь тень и солнце!

Ты объединил нас, кто нас разъединит?

Храни нас, о, храни нас МНОГИМИ В ОДНОМ!

Вверх наше светлое знамя,

Усыпанное звездным светом,

Разнеси его прекрасные эмблемы от гор до берегов,

Пока над звенящим небом

Громко звучит клич нации:

СОЮЗ И СВОБОДА! ЕДИНЫ НАВЕКИ!

ВАША СТРАНА И ВАШ ФЛАГ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

"Если у тебя когда-нибудь возникнет искушение сказать слово или совершить поступок, который возведет преграду между тобой и твоей страной, умоляй Бога по Его милости забрать тебя в тот же миг домой, в Его собственное небо. Держись своей семьи, мальчик; забудь о том, что у тебя есть свое "я", делая все ради них. Думай о своем доме, мальчик; пиши и отправляй письма, говори о нем. Пусть он становится все ближе и ближе к твоим мыслям, чем дальше тебе приходится от него путешествовать; и мчись обратно к нему, когда будешь свободен. И ради своей страны, мальчик, — и слова застряли у него в горле, — и ради этого флага, — и он указал на корабль, — никогда не мечтай ни о чем, кроме служения ей так, как она тебе велит, даже если эта служба проведет тебя через тысячу адов. Что бы с тобой ни случилось, кто бы тебе ни льстил и кто бы тебя ни оскорблял, никогда не смотри на другой флаг, никогда не позволяй ночи пройти так, чтобы ты не помолился Богу о благословении для этого флага. Помни, мальчик, что за всеми этими людьми, с которыми тебе приходится иметь дело, за офицерами, правительством и даже за народом стоит Сама Страна, твоя Страна, и что ты принадлежишь Ей так же, как принадлежишь собственной матери. Поддерживай Ее, мальчик, как ты поддержал бы свою мать".

ДОМАШНИЙ ФЛАГ

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

И на мачте,

Белый, синий и красный,

Флаг разворачивает полосы и звезды.

О! когда странник, одинокий, без друзей,

В чужих гаванях увидит

Этот развернутый флаг,

Это будет как дружеская рука,

Протянутая с его родной земли,

Наполняющая его сердце сладкими и бесконечными воспоминаниями!

СТАРЫЙ ФЛАГ

ХАББАРД ПАРКЕР

Что мне сказать тебе, Старый Флаг?

Ты так величествен в каждой складке,

Так связан с великими делами прошлого,

Так пропитан кровью, где падали герои,

Так разорван и пробит пулями и снарядами,

Так спокоен, так тих, так тверд, так верен,

У меня к горлу подступает ком при виде тебя, Старый Флаг.

Что сказать о людях, поднявших тебя, Старый Флаг,

На вершину Банкер-Хилла,

Тех, кто сокрушил жестокую волю британцев,

Среди ударов, рева, грохота и криков,

Тех, кто переправился через замерзший поток Делавэр,

Тех, кто голодал, кто сражался, кто истекал кровью, кто умирал,

Чтобы ты мог реять в славной гордости, Старый Флаг?

Что сказать о женщинах, храбрых и верных, Старый Флаг,

Которые, пока пушки неистово гремели,

Отправляли в путь мужа, возлюбленного, ребенка.

Тех, кто трудился в поле днем,

Кто всю ночь напролет стоял на коленях в молитве,

И считал, что Бог дарует великую милость,

Лишь бы ты мог свободно реять, Старый Флаг?

Какова твоя миссия теперь, Старый Флаг?

Как не освободить всех людей,

Избавить мир от страданий,

Защитить правых, отомстить за неправых,

И собрать в единую радостную толпу

Под твоими складками в тесных объятиях

Всех обремененных всякой расы, Старый Флаг?

Столь благородно прокладываешь ты путь, Старый Флаг,

Твои звезды сияют ради свободы.

Твои белые полосы означают чистоту,

Твой алый цвет провозглашает высокое мужество

Сражаться и умирать ради Чести.

Веди вперед против чужеземного берега!

Мы последуем за тобой даже к вратам Смерти, Старый Флаг!

БРИТАНИЯ — КОЛУМБИИ

АЛЬФРЕД ОСТИН

Что за голос я слышу

На ветрах западного моря?

Часовой, прислушайся у мыса Клир

И скажи, что это за голос.

Это гордый свободный народ громко взывает к народу гордому и свободному.

И говорит им: "Сородичи, привет;

Мы были разлучены слишком долго.

Теперь давайте покончим с изжитой сказкой —

Сказкой о давней несправедливости —

И наша дружба продлится столько, сколько длится любовь, и будет сильнее смерти".

Ответьте им, сыновья той же самой расы

И крови того же самого клана;

Давайте поговорим друг с другом лицом к лицу

И ответим как человек человеку,

И преданно возлюбим и доверимся друг другу так, как могут только свободные люди.

А теперь взвейте их на ветру,

Трилистник, Чертополох и Розу,

И разверните вместе с ними Звездно-полосатый флаг —

Послание друзьям и врагам

Всюду, где видны паруса мира и куда дует ветер войны, —

Послание с призывом пробудиться к узам и неволе,

Ибо куда бы ни пришли мы, мы оба,

Трон тирана закачается и задрожит,

И его угроза станет пустой и тщетной,

Ибо вы — господа сильной молодой земли, а мы — господа моря.

Да, таков голос в резком мартовском шторме;

Мы были разлучены слишком долго,

Но теперь мы покончили с изжитой сказкой —

Сказкой о давней несправедливости —

И наша дружба продлится столько, сколько длится любовь, и будет сильнее смерти.

СОДАТЕЛИ ФЛАГА

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

[Часть обращения, с которым Министр внутренних дел выступил перед сотрудниками Министерства внутренних дел в День флага 1914 года.]

Сегодня утром, когда я проходил в Земельное управление, Флаг бросил мне самое сердечное приветствие, и из его колышущихся складок я услышал: "Доброе утро, мистер Создатель флага".

"Прошу прощения, Старая слава, — сказал я, — разве вы не ошибаетесь? Я не Президент Соединенных Штатов, не член Конгресса и даже не генералом в армии. Я всего лишь правительственный клерк".

"Я приветствую вас снова, мистер Создатель флага, — ответил веселый голос, — я хорошо вас знаю. Вы тот самый человек, который работал в духоте вчера, распутывая клубок с усадьбой того фермера в Айдахо, или, возможно, вы нашли ошибку в том договоре с индейцами в Оклахоме, или помогли оформить патент для подающего надежды изобретателя в Нью-Йорке, или подтолкнули открытие того нового рва в Колорадо, или сделали ту шахту в Иллинойсе более безопасной, или принесли помощь старому солдату в Вайоминге. Неважно; кем бы из этих благодетельных лиц вы ни оказались, я приветствую вас, мистер Создатель флага".

Я уже собирался идти дальше, когда Флаг остановил меня следующими словами:

"Вчера Президент произнес слово, которое сделало счастливее будущее десяти миллионов пеонов в Мексике; но этот поступок выглядит на флаге не более значительным, чем борьба, которую мальчик в Джорджии ведет этим летом за победу в конкурсе Кукурузного клуба".

"Вчера Конгресс произнес слово, которое откроет дверь Аляске; но мать в Мичигане работала от рассвета до заночи, чтобы дать своему мальчику образование. Она тоже создает флаг".

"Вчера мы приняли новый закон для предотвращения финансовых паник, и вчера, возможно, школьный учитель в Огайо преподал свои первые буквы мальчику, который однажды напишет песню, вдохновляющую миллионы людей нашей расы. Все мы создаем флаг".

"Но, — нетерпеливо сказал я, — эти люди просто работали!"

Тогда раздался великий возглас от Флага:

"Работа, которую мы делаем, — это создание флага.

Я — не флаг; вовсе нет. Я не более чем его тень.

Я — все, чем вы меня делаете, не более.

Я — ваша вера в себя, ваша мечта о том, кем может стать Народ.

Я живу меняющейся жизнью, жизнью настроений и страстей, разбитых сердец и уставших мышц.

Иногда я полон гордости, когда рабочие делают честную работу, точно подгоняя рельсы друг к другу.

Иногда я поникаю, ибо тогда цель покидает меня, и я цинично веду себя как трус.

Иногда я криклив, пестр и полон того эго, которое разрушает суждения.

Но всегда я — все то, чем вы надеетесь стать и на что у вас хватает смелости.

Я — песня и страх, борьба и паника, и облагораживающая надежда.

Я — ежедневный труд слабейшего человека и величайшая мечта самого дерзкого.

Я — Конституция и суды, статуты и создатели статутов, солдат и дредноут, ломовик и дворник, повар, советник и клерк.

Я — вчерашняя битва и завтрашняя ошибка.

Я — тайна людей, которые действуют, не зная почему.

Я — хватка идеи и обоснованная цель решимости.

Я не более чем то, каким вы меня считаете, и я — все то, каким, по вашему мнению, я могу быть.

Я — то, чем вы меня делаете, не более.

Я колышусь перед вашими глазами яркой вспышкой цвета, символом вас самих, живописным отражением той великой вещи, которая создает эту нацию. Мои звезды и мои полосы — это ваша мечта и ваши труды. Они ярки от радости, блестящи от мужества, тверды от веры, потому что вы сделали их таковыми своими сердцами. Ибо вы — создатели флага, и хорошо, что вы гордитесь этим созиданием".

НАШ ФЛАГ

МАРГАРЕТ САНГСТЕР

Флаг бесстрашных сердцем,

Флаг разорванной цепи,

Флаг, зародившийся на рассвете дня,

Который никогда не побледнеет и не увянет.

Мы дорого ценим его цвета,

С пробивающимся сквозь них небесным светом,

Собранные звезды и непоколебимые полосы,

Красный, белый и синий.

Флаг крепких отцов,

Флаг благородных сынов,

Под своими складками он собирает

Лучших и благороднейших людей Земли.

Мы смело развеваем его цвета,

Наши вены вновь трепещут

От непоколебимых полос, собранных звезд,

Красного, белого и синего.

НАША ИСТОРИЯ И НАШ ФЛАГ [1]

УИЛЬЯМ БАКУС ГИТТО

Любовь к родине — это чувство, общее для всех народов и эпох; но ни одна земля никогда не была дороже своему народу, чем наша собственная Америка. Ни у одной нации нет более вдохновляющей истории, ни у одной страны нет институтов, более заслуживающих патриотической любви. Переворачивая страницы истории нашей нации, молодой гражданин видит Колумба, безмятежного в вере своей мечты; "Мэйфлауэр", несущий возвышенную душу пуританина; Вашингтона, опоясывающегося своим священным мечом; Линкольна, срывающего оковами беспомощного раба; конституцию, объединяющую далекий запад с севером, югом и востоком в одну великую Республику; колоссальную энергию свободной жизни, воспитанную в свободных школах, использующую наши огромные природные ресурсы, приумножающую богатство нации с помощью развивающейся науки, приумножающую плодородные поля и благородные мастерские, шумные школы и счастливые дома.

Такова история, которую символизирует наш флаг; и когда молодой гражданин салютует флагу, он должен думать о тех великих идеалах, которые он представляет. Флаг символизирует демократию, свободу в рамках закона; он символизирует героическое мужество и уверенность в себе, равенство возможностей, самопожертвование и дело человечества; он символизирует бесплатное государственное образование и мир между всеми народами. Когда вы отдаете салют флагу, вы должны решить, что ваша собственная жизнь будет посвящена этим идеалам. Вы должны помнить, что истиннейшим американским патриотом является тот, кто понимает смысл идеалов нашей нации и кто клянется собственной жизнью в их осуществлении.

[1] Из книги Preparing for Citizenship . Хоутон Миффлин Компани, 1913, 1915.

АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ

ДЖОЗЕФ РОДМАН ДРЕЙК

Флаг надежды и дома свободного сердца!

Дарованный ангельскими руками доблести;

Твои звезды осветили небесный свод,

И все твои цвета родились на небесах.

Вечно пусть реет это полотнище-знамя!

Где дышит враг, но не падает перед нами,

Когда земля Свободы под нашими ногами

И знамя Свободы реет над нами?

ФЛАГ НАШЕЙ СТРАНЫ

РОБЕРТ К. УИНТРОП

Вот национальный флаг. Должно быть, он поистине холоден, кто может смотреть на его складки, колышущиеся на ветру, без гордости за страну. Если он находится в чужой стране, флаг — это товарищество и сама страна со всеми ее привязанностями. Его высшая красота — в том, что он символизирует. Именно потому, что он представляет все, все смотрят на него с восторгом и благоговением.

Это кусок флажной ткани, поднятый в воздух; но он говорит возвышенно, и каждая его часть имеет голос. Его полосы из чередующихся красного и белого цветов провозглашают изначальный союз тринадцати Штатов в отстаивании Декларации независимости. Его белые звезды на синем поле провозглашают тот союз Штатов, который составляет наше национальное созвездие, получающее новую звезду с каждым новым Штатом. И то, и другое вместе означает союз прошлый и настоящий.

Сами цвета имеют язык, который был официально признан нашими отцами. Белый цвет — для чистоты, красный — для доблести, синий — для справедливости; и вместе флажная ткань, полосы, звезды и сияющие в небе цвета создают флаг нашей страны, который мы должны беречь всеми сердцами и отстаивать всеми руками.

АМЕРИКА

САМУЭЛЬ ФРЭНСИС СМИТ

О моя страна, это о тебе,

Сладкая земля свободы,

О тебе я пою;

Земля, где умерли мои отцы,

Земля гордости пилигримов,

С каждого горного склона

Пусть звенит свобода.

Моя родная страна, тебе,

Земля благородных свободных,—

Твое имя я люблю;

Я люблю твои скалы и ручьи,

Твои леса и увенчанные храмами холмы;

Мое сердце трепещет от восторга

Подобно тому, что на небесах.

Пусть музыка наполняет ветерок

И звенит со всех деревьев

Сладкая песня свободы;

Пусть проснутся смертные языки,

Пусть все дышащие участвуют,

Пусть скалы прервут свое молчание —

Продлите этот звук.

Бог наших отцов, Тебе,

Автор свободы,

Тебе мы поем;

Долго пусть наша земля сияет

Святым светом свободы;

Защити нас Своей мощью,

Великий Бог, наш Царь.

УКАЗАТЕЛЬ

Albany, reached by the Dutch, 2.

"Олбанский план", 18-19.

Alexandria, 61.

Alfred, the, the first American man-of-war, 35-38.

Algiers, the Dey of, yields to America, 58.

America, 3, 18, 25, 34, 46, 52;

overpowers the Dey of Algiers, 58.

"Ancient flag," the, 3.

Anderson, General, carries the flag from Fort Sumter, raises it again in 1865, 72-73;

burial of, 74.

Andrea, Dona, saluted at one of the West Indian Islands, 45.

Arch Street, home of Betsy Ross, 40, 42.

Arizona, admitted to the Union, 66;

men from, at Santiago, 75.

Asia, sought by Henry Hudson, 1-2.

Атлантический океан, пересеченный Генри Гудзоном, 1.

Bainbridge, Captain, carries Algerian ambassador to Constantinople, 57-58.

Baltimore, 50, 61.

Bedford, the flag of, 20-21.

Beecher, Henry Ward, speech of, at Fort Sumter, 73.

Bethlehem, 50.

Bon Homme Richard, sinking of the, 45-47.

Boston, arrival of stamps at, 15-16;

flag seen in, 34; 35.

Boston Harbor, 5;

tea dropped into, 30.

Brest Roads, 44.

Britain, 34.

British, besiege Fort Stanwix, 48.

Broadway, 53.

Brooklyn Navy Yard, flags for the navy made in the, 67.

Bunker Hill, flags at battle of, 21; 28, 29, 30, 32.

Bunting, not made in America until 1866, 66-67.

Cambridge, Indian volunteers come to, 29; 34, 39.

Carleton, Sir Guy, delayed in New York, 53.

Castle Island, ship made to strike her colors at, 5-6.

Chapultepec, taken by Americans, 70-71.

Charles II, and the New England coinage, 11.

Charleston, the flag of, 11-12;

stamped paper in, 15;

liberty flag in, 16;

flag of, after Bunker Hill, 22;

Liberty Tree of, 30;

cut down by Sir Henry Clinton, 31; 72.

China, the American flag in, 79.

Christina, becomes queen of Sweden, 2.

Civil War, the beginning of the, 71.

Clinton, Sir Henry, cuts down the Liberty Tree in Charleston, 31.

Columbus, 58.

Concord, 20.

Congress, 19;

sends a committee to Cambridge, 32;

orders building of cruisers, 35;

orders a flag, 41; 42; 43;

celebrates the anniversary of the Declaration of Independence, 51;

decrees the star-spangled banner, 63-64.

См. также Континентальный конгресс.

Connecticut, regimental colors of, 22;

motto of, 30.

Constantinople, Algerian ambassador carried to, 58.

Constitution, frigate, 57.

Continental Congress, 27;

weakness of the statement issued by the, 29;

Washington a member of the, 33; 37;

declares the colonies to be independent and decrees a flag, 39-40.

Cook, Captain, to be aided by all American cruisers, 38.

Copley, paints in the flag, 52.

Cotton, Dr. John, advises concerning the King's Flag, 6-7;

Indian chief resembles, 59.

Cuba, given up to the Cubans, 81-82.

Culpeper Minute Men, 25.

Daiquiri, landing place of the Rough Riders, 75.

Declaration of Independence, 32, 40;

flag made before the, 42;

first anniversary celebrated on the Delaware River, 51.

Delaware River, Swedes settle on the, 2;

pine tree flag on the, 35;

stars and stripes on the, 42;

celebration on the, 51.

Digby, Admiral, licenses a Nantucket skipper to go to London, 52.

Dix, General, 81.

Драйвер, капитан Уильям, автор названия "Старая слава", 68.

Dutch, establish trading posts on the Hudson River, 2;

overpowered by the English, 2;

opposed by New Englanders, 9-10;

government of, inquires concerning the American flag, 65.

Dutch East India Company, Hudson sails in the employ of the, 1-2.

Elliot, Major, wife of, presents silken colors, 24.

Endicott, John, cuts the cross from the English flag, 4-5; 87.

England, flag of, brought to Jamestown, 2-3; 6; 18; 33;

flag of, pulled down in New York, 54; 66;

honors the Stars and Stripes, 84.

English East India Company, flag of the, 34.

Essex (county), 9.

Essex Institute, "Old Glory" sent to the, 69.

"Отец своей страны", 33.

Fifteen stripes and fifteen stars, the flag of, 56-62.

Fillmore, President, sends letter to Japan, 77.

First Regiment of the United States Volunteer Cavalry, 74.

См. Лихие наездники.

Flag anniversaries, 90-92.

"День флага", 87.

Flag etiquette, 85-89.

"Flower flag," the, 79.

Flamborough Head, 45.

Fort George, 53.

Fort McHenry, attacked by the British, 60.

Fort Moultrie, 23.

Fort Schuyler.

См. Форт Скайлер.

Fort Stanwix, flag made at, 48-49.

Fort Sumter, firing upon, begins the Civil War, 71-72;

flag raised upon, 73.

Fourth of July, Declaration of Independence on the, 39-40;

first anniversary of the, 51;

new stars to be added to the flag on the, 64;

honored in Sweden, 81.

France, war with, 57;

sells the Louisiana Territory to the United States, 58.

Franklin, Benjamin, proposes the "Albany Plan," 18-19; 24, 25, 26;

sent to Cambridge by Congress, 32; 34;

issues letters of marque, 37.

Frederick, burial place of Francis Scott Key, 61.

French, opposed by the New Englanders, 9-10;

meet the New Englanders at Louisburg, 12-13.

Gadsden, Christopher, speaks of possible independence, 30.

Gage, General, 21.

Gansevoort, Colonel Peter, commands Fort Stanwix, 49.

George III, proclamation of, 54.

"God Save the King," sung in St. Paul's Cathedral, 84.

Grand Army of the Republic, 74, 86.

Великий совет, часть "Олбанского плана", 18-19.

"Grand Union Flag," made in Cambridge, 33;

designer not known, 34; 39.

Great Britain, second war with, 57, 84.

Gustavus Adolphus, plans a settlement in America, 2; 80.

Hall, Lieutenant, rescues the flag at Fort Sumter, 72.

Hancock, John, presents a flag to General Putnam, 30.

Harrison, Benjamin, sent to Cambridge by Congress, 32.

Hart, Sergeant Peter, fastens the flag up on the ramparts at Fort Sumter, 72;

presents it to be raised, 73.

Harvard College, used by troops, 28.

Havana, 82.

Hawthorne, tells the story of Endicott and the flag, 4-5;

о "Шиллингах с сосной", 11.

Hemisphere, on a flag, 11.

Henry, Patrick, 25.

Hessians, 51.

Holland, Hudson's vessel sailed from, the flag of, 1; 44.

Holmes, "Old Ironsides," poem of, 56.

House of Representatives, hoists the Star-Spangled Banner, 65.

Hudson, carries the Dutch flag into the Hudson River, 1-2.

Indian, enters embrasure at Louisburg, 13.

Indiana, 63.

Indians, Hudson welcomed by the, 1;

method of warfare, 8;

given flags, 12;

volunteer at Cambridge, 29;

fought by Washington, 33;

besiege Fort Schuyler, 48;

raise the American flag, 59.

Island of Knights, 80.

James I, changes the flag of England, 3.

James II, sends a flag to New England, leaves England, 10.

Jamestown, founded, 2.

Japan, opened by Perry, 77-79;

embassy from visits the United States, 78;

the friend of the United States, 79.

Jasper, William, rescues the flag at Fort Moultrie, 23-24.

Jersey City, 65.

Jones, John Paul, hoists a flag on the Alfred, 35-37;

forbidden to burn defenseless towns, 37;

put in command of the Ranger, 43;

receives a flag in Portsmouth and a salute in France, 43-45;

in command of the Bon Homme Richard, 45-47.

Journal, of Congress, 32.

Kansas, first raising of the United States flag in, 59.

Kentucky, admitted as a State, 56.

Kettle Hill, battle of, 76.

Ки, Фрэнсис Скотт, автор "Звездно-полосатого флага", 60-61.

King Philip's War, flag used in, 9.

"King's Flag," 3;

displayed at Castle Island, 6-7.

Lafayette visited by Pulaski, welcomed to Baltimore, 49, 50.

Las Guasimas, 75.

"Последняя битва Революции", 53.

Lexington, 31;

battle of, 35; 39.

Liberty, the demand for, 14.

"Liberty Elm," Massachusetts history associated with the, 30.

"Зал свободы", 16.

Liberty Pole, cut down in New York, 31.

"Liberty Tree," in Boston, 16, 17;

of South Carolina, 30;

Paine's poem on the, 31.

Lincoln, President, 72.

"Северный лев", 2.

London, 52;

honors the Stars and Stripes, 84.

Лонгфелло, стихотворение "Гимн моравских монахинь Вифлеема", 50.

Louisburg, the New Englanders at, 12-13.

Louisiana, admitted to the Union, 63.

Louisiana Territory, purchased by the United States, 58.

Lowell, quotation from, 63.

Lowell (city), bunting made in, 66.

Lynch, Thomas, sent to Cambridge by Congress, 32.

Maryland, 61.

Massachusetts, troubles concerning the cross in the flag, 4-7; 8, 9;

flag of the "Three County Troop" in, 9;

use of "pine tree" in, 10, 11, 15;

flag of, after Bunker Hill, 22; 27;

motto of, 30;

decrees the use of the pine-tree flag, 35; 66; 68; 86.

Mediterranean Sea, freed from Pirates, 58.

Memorial Day, 81.

Mexico, war with, 70.

Mexico, the City of, captured by Americans, 70-71.

Middlesex (county), 9, 20.

Monroe, President, signs a bill decreeing the use of the Star-Spangled Banner, 64.

Moravian Sisters, make banner for Pulaski, 50.

Morris, Robert, 40.

Mottoes on flags, 12, 15, 17, 18, 21, 22, 25, 28, 30, 36, 54.

Moultrie, 71.

Moultrie, Colonel, defends Fort Moultrie, 23-24.

Nantucket, 52, 53.

Nashville, 68.

National Museum, "Star-Spangled Banner" of Francis Scott Key in, 61.

Netherlands, flag of the, 34.

New Amsterdam, 2.

Newbury, flag of the militia in, 8-9.

Newburyport, patrol, of, 15.

New England, alliance of the folk of, 9-10; 18.

New Englanders, 10;

set off to capture Louisburg, 12.

"New England Flag," the, 21.

New Hampshire, 15, 43.

New Haven, peace rejoicing in, 54.

New Mexico, admitted to the Union, 66.

New World, 2, 58.

New York, founded by the Dutch, 2;

flag of, 15;

arrival of stamps at, 16;

liberty pole in, 17-18;

hoists flag with beaver device, 22; 27; 31;

State of, 48;

Sir Guy Carleton delayed in, 53; 64; 72.

New York Sun, 82.

North Pole, discovered by Admiral Peary, 83.

Ohio, admitted to the Union, 63.

"Old Glory," origin of the name and story of, 68-69;

in three wars, 70.

"Old Ironsides," frigate, poem by Holmes, 57.

"Старые тринадцать", 2.

Oliver, hanged in effigy in Boston, 15-16.

Oscar, king of Sweden, 81.

Page family, as color bearers, 20.

Пейн, Томас, стихотворение о "Древе свободы", 31.

Pearson, Captain, yields to John Paul Jones, 45.

Peary, Admiral Robert E., carries the flag to the North Pole, 82-83.

Pennsylvania, 32, 50, 55.

Pennsylvania Gazette, 19.

Pennsylvania Journal, 25.

Perry, Commodore M. C., carries the letter of President Fillmore to Japan, 77-79.

Philadelphia, 18, 37, 39, 40, 55.

Philadelphia Light Horse Troop, escorts Washington to New York, 27;

flag of the, 27-28, 33.

Phœnix, 74.

Pike, Lieut. Z. M., and the Indians, 59.

Pilgrims, 34.

Pine tree, on flag, 10, 11, 21, 35;

used on the Delaware River, 35.

"Pine-Tree Shillings, The," Hawthorne's story of, 11.

Pope's Creek, birthplace of Washington, 61.

Portsmouth, banner in, 15;

the "quilting party" flag, 43-47.

Poughkeepsie, 49.

Prospect Hill, 29;

flag raised on, 34.

Pulaski, Count, the banner of, 49-50.

Puritans, troubled by the cross in the flag, 4-7.

Putnam, Major-General Israel, 29;

flag presented to, by John Hancock, 30.

Quaker City, the, 27.

Ranger, command of, given to Jones, 43;

the flag of, and its salute, 43-45.

Rattlesnake, on flag of Charleston, 22;

a favorite emblem, 24-26; 35;

on flag of the Alfred, 37.

Reid, Captain, S. C., designs the flag with stars arranged in one star, 65.

Revere, Paul, 20.

Revolutionary War, 21.

Rhode Island, hoists a flag with the anchor device, 22.

Roman Catholic Church, the cross regarded as the badge of the, 4.

Rome, 48.

Ross, Betsy, makes the first flag with stars and stripes, 40-42.

Ross, Mrs. Elizabeth Griscom, 40, 48.

См. Бетси Росс.

Ross, Colonel, 40, 42.

"Лихие наездники", 74.

St. Andrew, the cross of, 3, 18, 33.

St. George's Cross, united with the cross of St. Andrew, 3;

cut out of the flag by Endicott, 4-5;

in the flag sent by James II to New England, in the pine-tree flag, 10; 18; 21; 32; 34.

St. Paul, Cathedral of, 84.

Salem, cross cut from the flag in, 4-5, 8, 68.

San Juan Hill, the battle of, 76.

Santiago, attacked by the Rough Riders, 75.

Savannah, flag hoisted at, 22, 24.

Scotland, the flag of, 3; 33.

Serapis, taken by Jones, 45-47.

Six Nations, 18.

Somerville, flag raised in, 34.

Sons of Liberty, 15;

put up a liberty pole, 17-18;

meetings of the, 30.

South Carolina, 11;

treatment of stamped paper in, 14; 30; 32.

Spain, owner of the Louisiana Territory, 59;

war with, 74, 81.

Spaniards, repulsed at Las Guasimas, 75.

Spanish-American War, 81, 87.

Stamp Act, 14;

repeal of the, 17; 30.

Stars and Stripes, first salute to, 45;

replace the English flag in New York, 54;

at Fort McHenry, 60;

at Chapultepec, 71;

fired upon at Fort Sumter, 71-72;

raised again at Fort Sumter, 72-73;

in Japan, 78;

in China, 79;

in Sweden, 81;

honored in England, 84;

behavior towards the, 85-87.

"Star-Spangled Banner, The," written by Francis Scott Key, 60-61;

played at Fort Sumter, 73;

sung in St. Paul's Cathedral, 84.

Stiles, President, describes the New Haven rejoicing for peace, 54.

Stockholm, 80.

Suffolk (county), 9.

Swartwout, Captain Abram, cloak of, used for flag at Fort Stanwix, 48-49.

Sweden, American flag raised in, 79-81.

Swedes, settle on the Delaware River, are overpowered by the Dutch, 2;

opposed by the New Englanders, 9-10.

Tennessee, admitted to the Union, 63; 68.

Thames, the royal seal tossed into the, 10.

"Thirteen," 51, 63.

Thirteen stripes, first used, 28.

Thomas, William W., raises American flag in Sweden, 79-81.

Trenton, 51.

Tripoli, war with, 57.

Trumbull, battle of Bunker Hill painted by, 21.

"Union Flag," 18, 22;

made at Cambridge, 33;

worn by the Alfred, 37.

Union Jack, 3;

given to the Indians, 12; 18; 84.

United Colonies, 34.

"Объединись или умри", девиз "Олбанского плана", 18.

United States, 26, 51, 52;

left by British troops, 53; 54, 55, 58;

buys the Louisiana Territory, 58-59;

flag of, decided upon, 63-65;

flag manufactured in, 67;

opens intercourse with Japan, 78; 80;

flag of, hauled down in Cuba, 81-82; 83, 84, 87.

Vermont, admitted as a State, 56.

"Victory Tower," Star-Spangled Banner floats from, 84.

Virginia, 2, 3, 25, 33, 61.

Washington, 21;

goes to Boston, 27-29; 32;

coat-of-arms of, 33; 34; 40;

visits Betsy Ross, 41;

significance of the flag expressed by, 43; 61;

monument reared to in Baltimore, birthplace of marked, 61-62; 81.

Watson, Elkanah, flag painted in portrait of, by Copley, 52.

Wendover, Peter H., induces Congress to decree the Star-Spangled Banner, 64.

Westminster Palace, 84.

Westmoreland County, 61.

West Point, burial place of General Anderson, 74.

Wood, General Leonard, 75;

delivers Cuba to the Cubans, 82.

Yale, 54.

Примечание составителя:

Щелкните по иллюстрации, чтобы просмотреть полноразмерную версию.

Сноска перенесена в конец статьи на стр. 11.

Иллюстрации фронтисписа перенесены на стр. 1.

В остальном архаичное и несогласованное написание и дефисы сохранены.

Стр. 16. Исправлено написание слова "processsion" на "processsion", находящееся в фразе "and marched in a long procession".

Стр. 43 "whereever" и стр. 107 "whereever" сохранены в печатном виде.

Стр. 90. Заменена точка с запятой на двоеточие после "1783", находящегося в "February 3, 1783".

Стр. 92. Удалена лишняя запятая после "1787", находящегося в "September 30, 1787,—August 10, 1790".

Стр. 119. Заменена запятая на точку с запятой после "30", находящегося в фразе "Liberty Tree of, 30".

Стр. 119. Заменена запятая на точку с запятой после "19", находящегося в фразе "Congress, 19".

Стр. 120. Добавлена точка после "39", находящегося в "designer not known, 34; 39".

Стр. 121. Заменена точка на запятую после "Jones", находящегося в фразе "Pearson, Captain, yields to John Paul Jones".

Стр. 122. Заменена точка на запятую после "51", находящегося в фразе ""Thirteen," 51".

back