ЛЬВЫ ПОЛЬШИ История Падеревского

авторы: РУТ И ПОЛ ХЬЮМ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЛИЛИ РЕТИ

Hawthorn Books, Inc. Издатели Нью-Йорк

Авторское право © 1962 г., Hawthorn Books, Inc. Охраняется в соответствии с Международной и Панамериканской конвенциями об авторском праве. Все права защищены, включая право на воспроизведение этой книги или ее частей в любой форме, за исключением включения кратких цитат в рецензию. Все запросы следует направлять по адресу: Hawthorn Books, Inc., 70 Fifth Avenue, New York City 11. Эта книга была произведена в Соединенных Штатах Америки и одновременно опубликована в Канаде компанией McClelland & Stewart, Ltd., 25 Hollinger Road, Toronto 16. Номер Библиотеки Конгресса в каталоге: 62-16226. Десятичная классификация: 92.

FIRST PRINTING, NOVEMBER, 1962
SECOND PRINTING, NOVEMBER, 1963

H-5420

Посвящается Майклу

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРОВ

Мы выражаем самую искреннюю благодарность всем тем, благодаря чьей доброте были собраны материалы для этой книги. Мы особенно признательны миссис Роберт Вудс Блисс и почтенному Гарри Трумэну за их щедрость времени и душевных сил при предоставлении нам бесценных личных воспоминаний о Падеревском.

Следующие издатели любезно разрешили нам использовать материалы, защищенные авторским правом: Charles Scribner’s Sons — факты и цитаты из книги «ВОСПОМИНАНИЯ ПАДЕРЕВСКОГО» Игнация Яна Падеревского и Мэри Лотон; Rutgers University Press — цитата из книги «ПАДЕРЕВСКИЙ ТАК, КАК Я ЕГО ЗНАЛА», Анели Стракач; The Macmillan Company — факты из книги «ПАДЕРЕВСКИЙ — ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОГО БЕССМЕРТНОГО», Чарльза Филлипса; журнал Harper’s Magazine — цитата из статьи полковника Эдварда М. Хауса «Падеревский — парадокс Европы»; журнал New York Times Magazine — цитата из статьи Шарлотты Келлог «Сага о Падеревском» (миссис Келлог также является автором превосходной биографии «ПАДЕРЕВСКИЙ» для юношества, которая будет представлять особый интерес для всех читателей, желающих изучить этот вопрос глубже); Simon and Schuster, Inc. — цитата из книги «МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ФОРТЕПИАНО», авторское право 1954 г., Артур Луссер; Julian Messner, Inc. — история встречи Падеревского с Клемансо в 1922 г., рассказанная в книге Ричарда Шикеля «МИР КАРНЕГИ-ХОЛЛА».

Стремясь составить полную и точную картину жизни Падеревского, мы изучили каждую доступную книгу и статью в журнале о нем, какую только смогли достать. Тот факт, что оказалось доступно так много материалов, целиком и полностью заслуга Музыкального отдела Библиотеки Конгресса, которому мы неизменно благодарны как за это, так и за многое другое.

РУТ И ПОЛ ХЬЮМ

Заметка о произношении

Хотя Падеревский быстро привык к тому, что по всей Америке его называют «Падеруски», это не его имя! Польская буква «w» произносится как английская «v», поэтому на самом деле он — «Па-де-рев-ский». Поскольку польские фамилии меняют свою конечную букву «i» на «а», когда относятся к женщинам, его жену зовут мадам «Па-де-рев-ская».

CONTENTS

1. A Pounding at the Door 11

2. Debut in Vienna 38

3. The Lion Begins to Roar 57

4. A New World to Conquer 72

5. A Promise Fulfilled 86

6. “They Will Listen” 104

7. The Providential Man 122

8. The Thirteenth Point 134

9. Rebirth of a Nation 147

10. “After That—Art!” 163

  Further Reading 183

  Index 187

ГЛАВА 1 СТУК В ДВЕРЬ

Мальчик лежал в темноте без сна и прислушивался.

Весь вечер взрослые в доме разговаривали за закрытыми дверями взволнованным шепотом. Теперь они спали — или притворялись спящими, как притворялся он. В доме стояла неестественная тишина.

Внезапно мальчик сел в постели, прижав одеяло к плечам и прислушиваясь с предельной концентрацией, на какую был способен. Его слух был необычайно тонким. Он точно слышал приглушенный смех в темноте за окном. Да — послышался еще один, затем звук негромких голосов, которые уже не скрывали, и, наконец, шаги, бегущие к дому.

Он вскочил с постели и распахнул окно. Дом был окружен казаками. Их командир колотил в дверь. «Игнаций Падеревский! — кричал он. — Открывай, пока мы не выломали дверь!»

Мальчик слышал, как отводят тяжелый засов. К тому времени, как он испуганно спустился по лестнице, все уже было кончено. Его отец исчез. Его сестра и тетя рыдали, обнявшись. Он выбежал во двор. «Где мой отец? Что вы с ним сделали?» — спросил он одного из солдат. Когда тот проигнорировал его, он дернул солдата за шинель и закричал: «Куда вы ведете моего отца?»

Обжигающая боль полосанула по щеке, когда русский резко развернулся и ударил его нагайкой. «Отпусти мою шинель, польский щенок!» — наполовину прорычал, наполовину рассмеялся мужчина. Он отдал своим людям несколько приказаний, и отряд со стуком поскакал по дороге и скрылся из виду мальчика.

Мальчик поднес руку к саднящей щеке. Казачий ремень полоснул по ней, как клеймо, и этот ожог навсегда впечатался в его душу.

Юному Игнацию Падеревскому было всего четыре года в ту ночь, когда русские солдаты забрали его отца в тюрьму на год. Яна Падеревского обвинили в заговоре с целью свержения его Императорского Величества Александра II, Императора Всероссийского.

То, что Ян Падеревский сделал на самом деле, заключалось в том, что он позволил хранить в своем подвале огнестрельное оружие до тех пор, пока оно не пригодится. Но помимо того, что это привело к его аресту и тюремному заключению, на практике это почти ничего не изменило. Революция 1863 и 1864 годов была лишь очередным восстанием в череде выступлений, с помощью которых польский народ давал отпор своим угнетателям. Ни одно из этих несчастных восстаний никогда не возвращало утраченную свободу страны, но они поддерживали живой свирепую гордость польского народа — гордость, которую правители трех держав пытались истребить на протяжении почти ста лет.

«Где вы ведете моего отца?»

Польша как нация больше не существовала. Древнее католическое королевство было поглощено тремя жадными соседями: Германией, Австрией и Россией. Таким образом, его проглотили не целиком, а по частям. Трижды — в 1772, 1793 и 1795 годах — три монарха-палача собирались над картой Польши и придумывали новые способы разделения страны к их взаимному удовлетворению. К своему неудовольствию, они обнаружили, что польский народ не разделяет их эгоистичных планов.

Игнаций Ян Падеревский родился в русской части Польши 6 ноября 1860 года. Его мать умерла, когда он был младенцем, поэтому тюремное заключение отца стало вдвойне жестоким ударом. Мальчик и его старшая сестра Антонина были очень близки. Как и все польские дети, они воспитывались на героических сказаниях о былом величии своей страны, и их детские игры всегда вращались вокруг меланхоличной борьбы за свободу. Мальчик, одетый в польский мундир из красно-белой бумаги, безумно носился по дому на палочке-мешке, поражая врагов своей страны деревянным мечом. К шести-семи годам эти игры приобрели для него такую реальность, о которой никто и не догадывался. Несмотря на свой юный возраст, он решил, что, когда вырастет, будет сражаться за свою страну не деревянным мечом, а тем оружием, которое дано ему Богом. Постепенно у него зародилась мысль о том, что только став кем-то особенным, он сможет надеяться помочь своему народу и своей стране обрести свободу.

Вскоре после освобождения из тюрьмы Ян Падеревский перевез свою семью в небольшой городок Судипков, где мальчик и рос. К трем годам семья Игнация поняла, что у него необычайный музыкальный талант. Его отец, полный решимости предоставить своим детям все возможные возможности, пригласил в дом учителя музыки, чтобы тот давал им уроки игры на фортепиано. В душе учитель был скрипачом и мало чем мог помочь детям, кроме как научить их названиям нот и заставить играть ужасные дуэты, аранжированные из популярных оперных арий.

Будучи учеником, Игнаций был довольно ленив, но обладал природным даром к языкам и огромной любовью к чтению истории своей страны. Когда ему исполнилось десять лет, сочувствующий ему наставник подарил книгу, в которой описывалась великая Грюнвальдская битва, в которой поляки разгромили жадных немецких крестоносцев и изгнали их из Польши. Когда мальчик снова и снова читал этот волнующий рассказ, его осенило вдохновение. Битва произошла в 1410 году. Это означало, что до ее пятисотлетнего юбилея оставалось всего сорок лет — в 1910 году. «Когда я вырасту, — пообещал себе юный Игнаций, — я стану достаточно богатым и знаменитым, чтобы построить великий памятник в честь годовщины Грюнвальдской битвы!»

Это была одна из тех странных фантазий, которые посещают впечатлительных детей. Он держал ее при себе, чтобы избежать ненужных насмешек в свой адрес.

Отцу Игнация казалось очевидным, что его сын явно движется к карьере музыканта. Мальчик постоянно играл на фортепиано, хотя предпочитал импровизировать собственные мелодии, а не разучивать чьи-либо чужие. Нотная тетрадь, которую подарил ему гордый отец, уже наполовину была заполнена случайными сочинениями. Но как, размышлял Ян Падеревский, бедный мальчик сможет получить необходимое музыкальное образование в Судипкове? Когда до города дошел слух, что вскоре будет построена железная дорога, соединяющая Судипков с Варшавой, отец счел это знаком свыше. В Варшаве находилась знаменитая консерватория. Ян Падеревский поклялся, что его мальчик получит возможность учиться там, сколько бы ни пришлось экономить дома ради финансирования этого предприятия. В 1872 году, когда Игнацию исполнилось двенадцать лет, он и его отец отправились в путь на самом первом поезде, шедшем до Варшавы.

Игнаций и Антонина были очень близки.

Это было захватывающее и немного пугающее приключение. В Варшавской консерватории не было общежитий и условий для проживания студентов под присмотром, как в современной школе. Двенадцатилетний деревенский мальчик должен был сам о себе заботиться в большом городе. К этому беспокойству примешалось и опасение мистического характера со стороны мистера Падеревского: у его сына было так мало официальной музыкальной подготовки. Не окажутся ли вступительные экзамены в консерваторию слишком сложными для него? Когда их провели в кабинет директора Контского, отец нервничал куда больше мальчика.

Директор посмотрел в нотную тетрадь Игнация, а затем пристально взглянул на него. Мальчик выдержал его взгляд, не моргнув глазом. Контский повернулся к встревоженному отцу и приветливо произнес: «Мы берем этого мальчика немедленно и без всяких экзаменов».

Первое препятствие было преодолено с легкостью.

Их неожиданная удача в консерватории подняла настроение мистера Падеревского. «Теперь, — сказал он Игнацию, — все наши тревоги позади! Сначала мы купим тебе фортепиано! Потом найдем тебе жилье!»

Через несколько часов его оптимизм снова пошел на спад. Хотя отец и сын осмотрели почти каждое фортепиано в Варшаве, они не увидели ничего, что не стоило бы баснословных денег. Последним адресом в их списке была фабрика Кернтопфа, самых известных производителей фортепиано в Польше.

Напрасная трата сил, подумал старший Падеревский с мрачным видом, поднимаясь по лестнице в демонстрационный зал. Если он не смог осилить цены менее именитых производителей, то как он сможет позволить себе фортепиано Кернтопфа?

Сам мистер Кернтопф встретил двух уставших покупателей. Да, ответил он отцу, есть несколько подержанных фортепиано, но они довольно дорогие. По той цене, которую назвал мистер Падеревский? Ну, в углу остался только старый вертикальный инструмент. Мальчик может свободно попробовать поиграть на нем, если захочет.

Игнаций бросился к пианино и начал играть. Это было, пожалуй, неказистое пианино, но до тех пор, пока у него было хоть что-то — что угодно — на чем можно было заниматься, он был счастлив.

Пока он играл, в выставочный зал вошел молодой человек и остановился, внимательно прислушиваясь. Через некоторое время он повернулся к мистеру Падеревскому и спросил: «Какие у вас планы на будущее вашего сына?»

Отец гордо ответил: «Моего мальчика только что приняли в консерваторию без экзаменов. Вот почему я хочу купить ему пианино!»

«Только не эту развалюху! — сказал молодой человек. — Через год от нее не будет никакой пользы. Вам не нужно покупать ему пианино! Я подарю ему инструмент для занятий. Бесплатно!»

Мистер Падеревский едва верил своим ушам. Он вопросительно посмотрел на мистера Кернтопфа. «Это мой партнер и мой старший сын», — сказал старый джентльмен, пожав плечами, словно давая понять, что он ничего не может поделать с такими порывами. Но он выглядел довольным вопреки самому себе.

Мистер Падеревский сказал: «Теперь я должен найти место, где Игнаций будет жить. Я хотел бы снять ему комнату в семье. Он такой молодой, чтобы оставаться в городе одному. Возможно, вы могли бы мне посоветовать?»

Эдвард Кернтопф рассмеялся. «Вот и семья. Она уже немного большая. В ней десять детей, так что одного лишнего вряд ли кто-то заметит! Оставьте своего мальчика здесь, и он сможет заниматься на всех фортепиано на фабрике».

Мистер Падеревский просиял. Все его проблемы были решены разом.

Господь действует по-разному, чтобы помочь людям, близким к Нему, завершить Его и их дела. В жизни Падеревского это случалось снова и снова: когда для решения конкретной задачи требовался именно тот человек, он всегда посылался ему. Эдвард Кернтопф был первым из многих.

Хотя юный Игнаций горько плакал, когда пришло время прощаться с отцом, его слезы быстро высохли. Дом, полный детворы для игр, и фабрика, полная пианино для музицирования! Это было великолепное сочетание.

В день, когда Игнаций явился в консерваторию на свой первый урок фортепиано, его волнение было настолько велико, что он едва мог идти, не покачиваясь. Никогда в своей короткой жизни он ничего не ждал с таким нетерпением. Учиться игре на фортепиано у по-настоящему прекрасного преподавателя! Несмотря на свой юный возраст, мальчик прекрасно понимал, что, хотя он умел ловко импровизировать и мог произвести впечатление на соседей в Судипкове, он вовсе не знал, как правильно играть на фортепиано. У него был огромный природный музыкальный инстинкт, но такие вопросы, как правильная постановка рук, аппликатура и владение педалью, были для него загадкой. И это неудивительно, ведь ни один из его домашних учителей не знал о фортепианной технике гораздо больше него самого. Но теперь, думал он наивно, теперь он наконец узнает всё! Здесь, в консерватории, какой-нибудь великий педагог откроет ему ключ ко всем секретам фортепиано.

К концу первого урока энтузиазм бедного Игнация был жестоко угас. Преподаватель, к которому его прикрепили, был сварливым типом. Он послушал, как мальчик играет пару минут, а затем прямо заявил: «Из тебя никогда не выйдет пианист. У тебя руки не под это заточены!» И добавил в помощь: «Я слышал, ты пишешь музыку. Лучше придерживайся этого!»

Это был удар, но Игнаций понимал, что один человек — еще не весь преподавательский состав. Сразу после урока он отправился к директору Контскому и попросил другого учителя. К сожалению, второй преподаватель оказался полной противоположностью первому. Первый заботился только о готовой технике и не разглядел природный талант мальчика. Второй, у которого Игнаций проучился два года, был настолько поэтичен и романтичен в своем подходе к музыке, что совершенно не обращал внимания на сугубо технические проблемы фортепианной игры. Несмотря на то, что он испытывал огромное восхищение к своему юному ученику, он не мог дать ему то, в чем тот больше всего нуждался.

После нескольких удручающих недель в консерватории Игнаций был готов согласиться с тем, что он вовсе не создан для того, чтобы быть пианистом. Возможно, ему следовало всерьез задуматься о каком-нибудь другом инструменте. Поскольку ему всегда нравилось звучание флейты, он решил попробовать ее. Преподаватель по классу флейты решил иначе: «Из тебя никогда не выйдет флейтиста, парень! У тебя губы не для этого!»

Преподаватель игры на гобое и кларнете оказался гораздо более приятным человеком, но в конце концов ему пришлось признать, что будущее Игнация не связано ни с тем, ни с другим инструментом. То же самое было и с преподавателем фагота и валторны. Со временем, однако, молодой музыкант нашел свою инструментальную нишу. «Ну, мой дорогой мальчик, — сказал ему однажды профессор духовых инструментов, — ты вечно пытаешься играть на фортепиано. Но почему? У тебя нет абсолютно никакого будущего с фортепиано! Твое будущее здесь, игра на тромбоне!» Он с энтузиазмом закинул руку на плечо Игнация. «Разве ты не знаешь, что ты прирожденный великий тромбонист?»

Он проводил часы за фортепиано.

Однако те преподаватели, которые больше всего восхищались новым студентом, были преподавателями теории, гармонии и композиции. «Неважно, на каком инструменте ты играешь лучше всего, — говорили они ему. — Учись играть на всех, потому что это пригодится тебе как композитору. И ты прославишься именно как композитор. А как пианист — никогда!»

Но когда он вечер за вечером сидел в тускло освещенном складе, когда он час за часом трудился, пытаясь заставить свои пальцы издавать тот звук, который он хотел извлечь из фортепиано, он знал, что ничего не изменилось. Он будет пианистом, несмотря на то, кто и что говорит. Он будет пианистом, даже если на поиски правильного учителя уйдет еще дюжина лет!

Тяжелый труд и разочарования никоим образом не мешали Игнацию в полной мере наслаждаться жизнью в Варшаве. Впервые в жизни у него появилась возможность услышать настоящую музыку в правильном исполнении. Эдвард Кернтопф позаботился об этом. Он водил мальчика на череду концертов и опер и даже брал его с собой в гости к ведущим варшавским музыкантам. Ничто не могло поколебать его веру в будущее Игнация как пианиста, даже несмотря на то, что до сих пор мальчик добился успехов только в игре на тромбоне.

В первые же дни своего пребывания в Варшаве Эдвард водил его осматривать все любимые горожанами исторические памятники. Игнаций возвращался к ним снова и снова, мечтая, как и с самого детства, о том дне, когда его страна возродится. Ему нравилось гулять мимо величественного желтого Королевского замка — некогда резиденции польских королей. На дворцовой площади возвышалась благородная бронзовая фигура короля Сигизмунда III, который держал в одной руке крест, а в другой меч. Как и любой другой польский мальчик, Игнаций знал пророчество, сложившееся вокруг статуи: «Когда Сигизмунд потрясет своим мечом, — говорили старики, — тогда Польша снова обретет свободу!» Сколько раз Игнаций ходил на площадь, чтобы зачарованно смотреть на статую. И все же король держал свой бронзовый меч неподвижно и жестко, и казалось маловероятным, что он когда-нибудь сможет взмахнуть им во имя свободы.

Рядом с Королевским замком, в треугольнике зеленеющих деревьев, находилась часовня Матери Скорбящей. Героический король Ян Собеский построил ее двумястами годами ранее и посвятил «Королеве Польши». Именно здесь мальчик чаще всего преклонял колени, молясь об освобождении своей страны и о собственном будущем. Другим излюбленным местом была церковь Святого Креста XVII века, особенно дорогая жителям Варшавы. В ее крипте было замуровано сердце Шопена, и когда юный Падеревский увидел его впервые, он, должно быть, почувствовал то же, что чувствовали многие поляки до него: в этом священном месте покоится сердце самой Польши. «Где сокровище ваше, — гласила надпись над святыней, — там будет и сердце ваше».

Хотя Игнаций был серьезным мальчиком и неутомимым учеником, в нем жила неискоренимая тяга к озорству. В Варшаве у него впервые появилась реальная возможность дать ей волю. Дома у него не было других товарищей по играм, кроме старшей сестры, а старшая сестра мальчика — едва ли идеальный партнер для шалостей. Но теперь довольно застенчивый деревенский паренек расцвел и стал всеобщим любимцем среди своих молодых сокурсников. Они прозвали его «Белкой» в честь его быстрых движений и ярких рыжих волос (польские белки не серые, а рыжие). Вскоре он стал зачинщиком большинства выходок, происходивших в величественных коридорах консерватории. Он также стал экспертом в искусстве розыгрышей над старшими, более солидными студентами, которые то и дело называли его отнюдь не «Белкой».

Однако не озорство Игнациусов в конце концов привело его к серьезным неприятностям с руководством школы. Виной тому было его мастерство игры на тромбоне. На втором году обучения директора Контский решил поднять популярность консерватории, основав студенческий оркестр для выступлений на местных мероприятиях. Как лучший тромбонист школы, Игнаций вполне закономерно попал в медную секцию на должность первого тромбона. Приближались выпускные экзамены. Чем ближе они подходили, тем сильнее мальчик тяготился значительным временем, которое ему приходилось тратить на продувание своего тромбона на репетициях, в то время как он предпочитал изучать тонкости гармонии и контрапункта. Однажды он наотрез отказался идти на дневную репетицию.

Разъяренный директор вызвал его в кабинет и прочитал лекцию о студенческой дисциплине. Игнаций ответил собственными соображениями о бесполезных, отнимающих время аспектах студенческого оркестра. Слово за слово, как это неизменно случается в напряженные моменты. Прежде чем он успел толком сообразить, что произошло, юный маэстро Игнаций Падеревский был исключен из Варшавской консерватории.

К счастью для Игнация, у него были друзья среди преподавателей. Они подняли такой шум в его защиту, что директор был вынужден изменить свое решение. Мальчика восстановили как раз вовремя, чтобы он смог сдать экзамены.

Кто-нибудь менее вспыльчивый, чем рыжеволосая «Белка», извлек бы урок из этого невероятно опасного инцидента. Но у Игнация не хватило ума держаться подальше от неприятностей. На следующий год вопрос с оркестром вспыхнул вновь. Семь студентов составили письмо протеста, которое появилось в газете под их подписями. Всех семерых тут же отчислили на год, и Игнаций был среди них. На этот раз никакие связи не помогли.

Только преданная поддержка Эдварда Кернтопфа позволила Игнацию остаться в Варшаве и продолжать самостоятельно заниматься на фортепиано как придется. А давая уроки игры на фортепиано маленьким детям клиентов Кернтопфа, он зарабатывал баснословную сумму в двенадцать центов в час.

К концу учебного года эта рутина ему порядком надоела, и ему захотелось начать концертную карьеру. Того же жаждал и его лучший друг, семнадцатилетний студент-скрипач, которого тоже звали Игнаций. «Зачем ждать, пока мы состаримся настолько, что не сможем радоваться успеху? — спрашивал семнадцатилетний пятнадцатилетнего. — Послушай, Белка. Мы теряем время! Приближается летние каникулы. Что люди делают летом? Они ездят на курорты. А там нужны развлечения, верно? Давай отправимся на гастроли и дадим скрипичный и фортепианный концерт. У тебя уже достаточно готовых пьес Листа и Шопена для твоей половины программы. Что скажешь?»

«Ну… э-э…»

«Отлично! Значит, решено. Мы поедем с концертами до самой России. Вот так! Мы доберемся прямо до Санкт-Петербурга, оставляя за собой шлейф триумфов!»

Глаза Игнация загорелись. «Точно! Мы покорим Россию. Мы покажем им, на что способны двое польских музыкантов!»

В конце концов к труппе присоединился виолончелист, и эта безумная троица молодых энтузиастов двинулась в сторону ближайшего курортного отеля.

«Как это не похоже на сегодняшний день, — говорил впоследствии Падеревский, вспоминая свои мальчишеские приключения. — Такое вряд ли могло бы произойти в наши дни стремительной связи, когда родители постоянно на связи с избалованными детьми. Хотя мы все еще были юношами, мы в значительной степени были предоставлены самим себе, как вы выражаетесь, и родительские советы были не под рукой. Мы совершенно потеряли связь с семьями. Так что нам было легко сохранить это грандиозное приключение в тайне. Я прекрасно знал, что мой отец, если бы узнал, не поверил бы в это и не смог бы дать мне денег на такое предприятие».

Каждый раз, когда артисты прибывали в новый город, их первой задачей было отыскать пианино и уговорить владельца разрешить воспользоваться им для вечернего концерта. Второй задачей было доставить инструмент в зал, где должен был состояться концерт. Как вскоре выяснили ребята, в городе с воинским гарнизоном это было сделать проще. Добродушные солдаты всегда были готовы перенести пианино в обмен на стакан водки. Поскольку у каждого солдата было свое представление о том, как правильно перемещать пианино, в итоге весь гарнизон выступал в роли эскорта. Зрелище тридцати или сорока солдат, с шумом движущихся по улице за пианино и спорящих наперебой, было отличной бесплатной рекламой. Ни один житель города еще долго не оставался в неведении относительно того, что сегодня вечером состоится концерт.

Первые несколько концертов прошли весьма успешно, и трио артистов продолжало двигаться — на поезде, автобусе или пешком — все дальше и дальше на север. Но по мере того как лето угасало и температура начинала падать, виолончелист объявил о своем решении: «Я возвращаюсь в Варшаву, и если у вас есть хоть капля здравого смысла, вы поедете со мной».

«Ни за что!» — ответил скрипач Игнаций. — Наш путь лежит в Санкт-Петербург!»

«Ну а я не такой авантюрист, как вы. Прощайте!»

Таким образом, трио превратилось в дуэт. Когда юноши повернули на север и пересекли границу России, они неожиданно очутились в разгаре зимы. Они утеплили свою тонкую одежду газетами и двинулись дальше. Им пришлось признать, что их кратковременный летний успех закончился. Вскоре они остались без гроша в кармане и голодные. Игнаций-скрипач сдался первым и написал домой с просьбой о деньгах. В конце концов Игнацию-пианисту пришлось превозмочь свою решимость и поступить так же. Отцы обоих мальчиков незамедлительно прислали денег и велели юношам садиться на ближайший поезд домой. Скрипач был рад подчиниться приказанию. Пианист оказался более упрямым. «Если бы только я смог добраться до Петербурга. Если бы я мог дать там хотя бы один успешный концерт! — думал он. — Оттуда уехать домой так же легко, как и отсюда. Даже проще, по правде говоря. Еще один шанс! Это все, о чем я прошу. Отец ведь не станет сильно возражать!»

Он в одиночку отправился в Петербург. И тут разразилась настоящая катастрофа. И его багаж, и деньги, на которые он рассчитывал для возвращения домой, были украдены. Он оказался совершенно без гроша в кармане и полуголодным в чужом, недружелюбном городе. К счастью для Игнация, не все в нем были недоброжелательны. Какой-то бедный водопроводчик подобрал мальчика с улицы, чтобы спасти от замерзания. Не имея весь день никаких занятий, кроме попыток согреться, Игнаций располагал уймой времени, чтобы обдумать свою глупость. Он понятия не имел, что делать дальше. Однако в одном он был непреклонен. Он больше не станет писать отцу. «Как я могу? — говорил он дружелюбному водопроводчику. — Он и так прислал мне больше, чем мог позволить. А я их потерял! Я не могу просить у него еще».

Несколько дней спустя дворник этого дома зашел в маленькую подвальную комнату водопроводчика и сказал: «Тебя случайно не Падеревский зовут? На твое имя пришло письмо в окошко до востребования на почте».

«Мне? Но это невозможно. От кого?»

«От некоего Яна Падеревского. Почта разыскивала тебя по всему городу. Я случайно об этом услышал».

В письме из дома лежало сто рублей. На следующий день Игнаций покинул Петербург и вскоре благополучно вернулся домой в Судипков, похудевший, но значительно более мудрый, чем годом ранее. Один вопрос не давал ему покоя всю дорогу домой: «Откуда ты знал, где меня искать? — спрашивал он отца. — И откуда ты знал, как отчаянно мне нужны были эти деньги?»

«О, это было просто, — ответил мистер Падеревский. — Видишь ли, мне приснился сон. Я видел тебя голодным и холодным в Санкт-Петербурге, поэтому я отправил письмо на тамошнюю почту и умолял их разыскать тебя. Удивительно то, что они тебя нашли».

Тот факт, что безграничная отеческая любовь сотворила ради него маленькое чудо, так глубоко тронул сердце мальчика, что он принял незамедлительное решение. Он отплатит отцу за доброту, поступив ровно так, как тот хочет. Он вернется в консерваторию и закончит учебу без всяких глупостей. И он не станет обрекать отца на годы расточительства сверх того, на что добрый человек изначально рассчитывал. Теперь он отставал от своих однокурсников на два года, но поклялся, что тем или иным образом выпустится вместе с ними. Это давало ему всего полгода на завершение стандартной двухлетней программы!

В течение этих месяцев интенсивной учебы у юного Игнация начал развиваться дар, который проведет его через столько кризисов в жизни: колоссальная способность к концентрации.

В день выпуска мистер Падеревский сидел в зале, тяжело переживая оттого, что не верил в реальную возможность своего сына сдать строжайшие выпускные экзамены на музыкальный диплом. Когда зачитывали список имен и один мальчик за другим поднимался на сцену, встревоженный отец напрягся. «Но его имя, конечно же, не назовут. Как оно может прозвучать? Остальные ученики в классе занимались на полтора года дольше… Вот… это поднимается последний мальчик, кажется».

Но это был еще не самый последний мальчик. На сцену вызывали последнего ученика. «И наконец, — сияя от радости, объявил директор, — с наивысшими оценками на курсе — Игнаций Ян Падеревский».

После этого мистер Падеревский мало что помнил в деталях. Все двенадцать Кернтопфов пытались пожать ему руку одновременно, а затем Игнаций исполнял с оркестром Концерт для фортепиано Грига, и все в зале рукоплескали ему. Тут отец осознал то, что, должно быть, сделало его еще счастливее этого триумфального момента: за какие-то полгода юный Игнаций порядком повзрослел.

ГЛАВА 2 ДЕБЮТ В ВЕНЕ

Теперь, когда у Падеревского был диплом, он твердо решил больше не быть бременем для отца. Как бы молодой человек ни ненавидел преподавание (а эту неприязнь он пронес через всю жизнь), он знал, что у него нет выбора. Если он собирался есть, ему приходилось преподавать. Но по крайней мере ему не пришлось долго искать учеников. Сразу после окончания учебы ему предложили место преподавателя в консерватории.

Среди студентов в том году была красивая юная девушка по имени Антонина Корсак. Хотя будущее Падеревского было туманным, Антонина безоговорочно верила в него. Ее ни капли не волновало то, что в данный момент он был всего лишь борющимся за выживание, скромно оплачиваемым преподавателем музыки. В 1880 году, когда Падеревскому едва исполнилось двадцать, они поженились.

Он нашел небольшую квартиру, где двое талантливых молодых музыкантов жили в абсолютном счастье и строили самые яркие планы на будущее. Падеревский будет вспоминать об этом так, словно вспоминал мимолетный, но незабываемый сон. Спустя год после свадьбы прекрасная Антонина скончалась, оставив молодого мужа с грудным сыном.

В свои последние часы в сознании Антонина, зная, что умирает, взяла с мужа обещание взять часть ее небольшого наследства и потратить его на продолжение музыкального образования. Ее вера в его будущее в момент смерти была столь же светлой и безмятежной, какой она была при жизни.

Теперь, когда у него был сын, о котором нужно было заботиться, Падеревский понимал, что должен быть практичным. Почти все, кто хоть что-то в этом смыслил, уверяли его, что, хотя он никогда не сделает карьеру пианиста, из него выйдет успешный композитор. Поскольку в Варшаве никто не мог научить его композиции большему, чем он уже знал, он решил отправиться в Берлин на учебу к знаменитому педагогу Фридриху Килю. Мать Антонины с радостью согласилась взять на себя заботу о маленьком Альфреде.

Профессор Киль был крайне впечатлен как композиторским талантом Падеревского, так и колоссальной работоспособностью молодого поляка. Слишком опечаленный смертью жены, чтобы предаваться шумной студенческой жизни Берлина, Падеревский полностью посвятил себя учебе. Десять или двенадцать часов непрерывной работы в день были обычным делом.

Хотя большинство берлинцев автоматически были настроены антипольски, Падеревский завел несколько хороших друзей среди немецких музыкантов. Самую теплую привязанность он питал к великому композитору Рихарду Штраусу, чья семья приняла молодого иностранца как родного с самого его первого появления в их доме. Из всех проявлений доброты Штрауса к Падеревскому величайшей услугой оказалась та, которую тот оказал совершенно неосознанно.

Падеревский знал за собой привычку строить гримасы во время игры на фортепиано. Чем сложнее была музыка, тем более мучительные гримасы искажали его красивое лицо. Однако он никогда особо не задумывался об этом недостатке, пока не заметил, что у Штрауса была точно такая же дурная привычка. Наблюдая за играющим великим мастером — лицо которого работало почти так же активно, как и руки, — Падеревский подумал: «Боже мой! Со стороны я выгляжу точно так же!» Он твердо решил исправиться любой ценой и добился этого, но лишь после месяцев тренировок с зеркалом, прикрепленным к пюпитру пианино.

Хотя он не забывал данное Антонине обещание продолжать учебу, его все больше тревожили мысли о заработке для маленького сына. Издаваемая им музыка приносила немало хвалебных отзывов, но мало денег. Однако он быстро нашел способ увеличить свои доходы. Он был нарасхват в качестве аккомпаниатора для скрипачей и певцов, поскольку читал ноты с листа настолько блестяще, что нанявшим его исполнителям не приходилось тратить много времени и денег на репетиции.

Одним из его близких друзей был скрипач по фамилии Горский. Тот организовал небольшое турне по курортным отелям и пригласил Падеревского поехать с ним. Пианист усмехнулся про себя, вспомнив свои прошлые гастроли. Но поскольку эти носили куда более надежную финансовую почву, он с радостью согласился поехать. Впрочем, в вопросе фортепиано наблюдалось поразительное сходство!

В самом первом отеле, где они были забронированы, пианино оказалось столь древнего покроя, что половина молоточков сложила свои полномочия. При ударе по клавишам, соединенным с неисправным молоточком, те взлетали вверх, но поднявшись, уже не возвращались на место. Это означало, что каждую ноту с поврежденным молоточком за вечер можно было использовать лишь один раз.

«Я, пожалуй, смогу сыграть твои аккомпанементы, импровизируя на ходу! — сказал он Горскому. — Но я никак не смогу осилить свои соло!»

«Что же нам делать? Это единственное пианино в городе».

Один из юных учеников Горского путешествовал вместе с ними.

«Извините, сэр, — робко шагнув вперед, произнес он. — Кажется, я могу вам помочь».

«Невозможно!» — грубо бросил Падеревский.

«А что, если я постою у пианино и буду опускать молоточки вниз ровно в тот момент, когда вы по ним бьете? Не думаю, что публика заметит, правда ведь?»

Оба артиста переглянулись и пожали плечами. Стоило попытаться, раз уж другого выхода не было. Годы спустя Падеревский любил рассказывать эту историю. «Ах! Видели бы вы его! — писал он. — Его руки двигались как молнии. Они порхали из стороны в сторону, как птицы. Ему приходилось перегибаться через все пианино — то назад, то вперед, он сновал и метался в непрерывном движении… Что за опыт!»

Концерт имел огромный успех. Юный помощник молоточков ошибся лишь в одном: в своем скромном убеждении, что публика его не заметит. После концерта, когда Падеревский шел по фойе, он услышал, как мужчина говорил жене: «Как тебе этот молодой пианист?»

«О, он ничего, — последовал ответ, — но тот второй! Понимаешь, второй пианист, который играл позади фортепиано! По-моему, он был лучше всех. Он работал гораздо усерднее первого. Вот он — настоящий артист!»

Падеревский проработал в Берлине почти два года, прерванные лишь коротким периодом преподавания в Варшаве. Там, в дополнение к плотной педагогической нагрузке, он начал брать частные уроки латыни, математики, литературы и истории. Он не хотел, чтобы его образование было однобоким. В то время он еще не понимал, насколько мудрым было это решение.

Занятия Падеревского композицией увенчались блестящим успехом, а изданные им фортепиано-пьесы имели необычайный успех. Одной из первых пианисток, исполнивших его произведения публично, была популярная мадам Эсипофф. Она включила его «Вариации ля минор» во многие свои программы. Однако для Падеревского главным достоинством Эсипофф был не ее успех в качестве пианистки, а то, что она была замужем за великим Теодором Лешетицким.

Лешетицкий жил в Вена, но был земляком-поляком. К тому же он являлся самым известным преподавателем игры на фортепиано в мире.

Мысль о фортепианной карьере не покидала Падеревского ни на минуту за все годы его жизни в Варшаве и Берлине, хотя здравый смысл подсказывал оставить эту затею (как и каждый преподаватель, у которого он когда-либо учился). Поворотный момент в его размышлениях наступил совершенно случайно.

Однажды вечером издатель пригласил его на обед, чтобы познакомить с Антоном Рубинштейном, блестящим и знаменитым концертирующим пианистом (в свое время он занимал примерно ту же позицию, какую в нашей жизни занимает его тезка Артур Рубинштейн).

Знаменитый пианист был очарователен с относительно неизвестным композитором и попросил сыграть что-нибудь из его фортепианных сочинений. Когда Падеревский исполнил несколько пьес, Рубинштейн произнес: «Как это прекрасно! Вы должны писать больше для фортепиано!»

Падеревский застенчиво улыбнулся. «О, у меня не очень хорошо получается сочинять для фортепиано, — скромно сказал он, — потому что я сам так мало играю».

Брови Рубинштейна взлетели вверх. «Чушь! — воскликнул он. — У вас врожденная техника. Если захотите, вас ждет блестящая фортепианная карьера. Я в этом уверен!»

На мгновение молодой человек был настолько ошеломлен, что не смог вымолвить и вежливого ответа. Правда, это мнение было лишь одним против множества противоположных. Но это было мнение Антона Рубинштейна, и это придавало ему солидный вес. Во всяком случае, этого оказалось вполне достаточно, чтобы решить будущее молодого человека. Так или иначе, он справится с невыполнимой задачей — найдет деньги на серьезные занятия фортепиано. Это был его последний шанс, если, конечно, было еще не поздно, поэтому он не мог позволить себе соглашаться на меньшее, чем самое лучшее. Он поедет в Вену и будет учиться у Лешетицкого.

Однако прежде чем даже думать о будущем, он знал, что ему необходим отдых. Годы напряженного труда, усугубленные постоянными тревогами о хрупком здоровье маленького сына, истощили его. Он решил провести несколько недель в прекрасных Татрах. Там он сможет все обдумать — и начать подсчитывать цифры. Во сколько обойдутся несколько месяцев в Вене? Сколько Лешетицкий обычно берет за урок? Какой способ быстрее всего добыть деньги? Последний вопрос был сложным, поскольку быстрых способов раздобыть деньги не существовало. Придется собирать их по крупицам.

В деревне Закопане, где он остановился, жил старый доктор, знаток народной музыки этого края. Падеревский с радостью бродил по холмам со своим новым другом, записывая ноты так быстро, как только мог их насвистывать добрый старик. Однажды доктор сказал: «Угадай, кто приехал в деревню, чтобы открыть свой летний дом? Хелена Моджеевская! Хочешь с ней познакомиться?»

Падеревский ахнул. «Моджеевская? Здесь? Конечно, я хочу с ней познакомиться!» Кто бы не захотел? Сколько раз он срывал голос до хрипоты, аплодируя на выступлениях Моджеевской в «Гамлете» или «Отелло»! Поляки по всему миру любили Моджеевскую не только потому, что она была великой актрисой, но и потому, что она душой и сердцем была предана делу свободной Польши. Будучи одной из самых известных актрис в мире, она сделала для напоминания миру о существовании такой страны, как Польша, столько же, сколько кто-либо из живших тогда людей.

Моджеевская и ее муж были в восторге от прекрасного молодого музыканта, а когда он сыграл для нее на фортепиано, актриса была очарована. «У вас будет великая карьера! — предсказала она. — Вы сделаете большую честь своей стране. Но вы должны начать немедленно!»

Падеревский улыбнулся. Немузыканты просто не понимали таких вещей! «Вы добры, мадам! Но я не готов начать. Не раньше, чем я гораздо больше буду заниматься. А это непросто».

«Учеба стоит денег». Она нахмурилась. «Я это понимаю».

Он кивнул. «Я как-нибудь их достану. Может быть, если дам пару сотен концертов! В следующем месяце я даю небольшой концерт в Кракове. Возможно, он даже заполнит примерно четверть зала — если зал будет достаточно маленьким».

Красивые темные глаза актрисы блеснули. «Чепуха! Зал будет заполнен! Продано всё! Не останется ни одного свободного места!»

«Благодарю вас, мадам». Падеревский восхищенно рассмеялся. «Вы очень льстите мне, но боюсь, жители Кракова не соберутся в полном составе, чтобы послушать меня».

«Возможно, и нет. Пока нет — но они вполне могут собраться, чтобы послушать меня. У нас будет двойная афиша. Падеревский играет, Моджеевская читает! Что вы на это скажете?»

На мгновение он был слишком ошеломлен, чтобы вообще хоть что-то сказать.

Зал действительно был полностью распродан, а кассовый сбор оказался по меньшей мере в пять раз больше, чем рассчитывал бедный пианист. Имя Моджеевской на афише было лучшей рекомендацией, которую он только мог получить в Кракове. Люди стекались послушать, как она читает стихи любимых польских поэтов. Они оставались, чтобы послушать, как никому не известный пианист играет свою убедительную версию Шопена. За один вечер он заработал столько, что мог прожить в Вене по меньшей мере три месяца. Формула «нужный человек в нужное время» снова подтвердилась.

В 1886 году Вена была сердцем музыкального мира. Там жил и работал великий композитор Иоганнес Брамс. Венский филармонический оркестр был старейшим и лучшим симфоническим оркестром в мире. Венская государственная опера представляла свои почти безупречные спектакли под руководством одних из лучших дирижеров мира. Иоганн Штраус писал такие оперетты, как «Летучая мышь» и «Цыганский барон», в то время как вся страна вальсировала под «Прекрасный голубой Дунай» и «Сказки Венского леса». Однако для подающего надежды молодого польского пианиста центром венской музыкальной жизни была студия Теодора Лешетицкого.

С феноменально раннего возраста пятнадцати лет Лешетицкий был признан выдающимся педагогом, и хотя сам он выступал публично до тех пор, пока ему не перевалило за пятьдесят, его величайшим даром была способность делать великолепных пианистов из продвинутых студентов, которые приезжали к нему со всего мира.

«Сыграйте мне что-нибудь».

Когда Падеревский пришел к Лешетицкому, великий маэстро принял его радушно. «Конечно! Вы тот молодой человек, чья музыка так восхищает мою жену! Многие молодые композиторы так добры, что приносят мне свои новые сочинения. У вас есть что мне сыграть?»

Падеревский сглотнул слюну. Теперь, когда ему нужно было выразить это словами, его миссия внезапно показалась несколько нелепой. Насколько мог отчетливо, он объяснил Лешетицкому, что пришел к нему не как композитор, а как студент-пианист, поскольку хочет сделать карьеру концертирующего пианиста.

Густые брови пожилого мужчины взлетели вверх. «Вы серьезно? Но... сколько вам лет, молодой человек?»

«Двадцать четыре».

«И в двадцать четыре года вы намерены начать учиться на виртуоза? Вы понимаете, что говорите?»

Хотя в двадцать четыре года человек все еще очень молод, он уже слишком стар, чтобы начинать новую карьеру в качестве пианиста. К этому возрасту он либо должен уверенно двигаться к признанной репутации, либо забыть обо всем этом. Падеревский знал это не хуже других.

Лешетицкий теперь нервно расхаживал по комнате туда и обратно. «Это невозможно, говорю вам! Невозможно!»

Падеревский чувствовал, что мир рушится на кусочки и осколки. Увидев выражение его лица, добродушный профессор сказал более мягко: «Ну-ну... раз уж вы здесь, сыграйте мне что-нибудь. Неважно что».

С каким отчаянием Падеревский, должно быть, вкладывал в свою игру эмоции, бушевавшие в его голове в тот момент! Он играл собственные сочинения, так как мало что еще знал. Когда он закончил, Лешетицкий, который перестал ходить туда и обратно, тихо сказал: «У вас есть очень многие качества пианиста. У вас есть природная техника, но ей так многого не хватает. И все же у вас есть главное качество — это звук». Он нахмурился и печально покачал головой: «Но боюсь, с вашими пальцами придется проделать слишком много работы. Им абсолютно не хватает дисциплины. К тому же, — добавил он, прямо затрагивая суть проблемы, — боюсь, вы не умеете работать!» Это было то, о чем Падеревский знал все это время. По сути, это была причина, по которой он решил, что должен учиться у Лешетицкого. «Если я решу давать вам уроки, — говорил Лешетицкий, — вы должны начать с упражнений для пальцев и с этюдов Черни». Именно с этого начинали все хорошо подготовленные начинающие. Но с этого же начинал и каждый ученик Лешетицкого, каким бы продвинутым он ни был, свой путь к возвышенным целям: абсолютному владению каждым пальцем и красивому, певучему звуку.

Теперь Падеревский знал, что чувствует человек, которому приходится заново учиться ходить после травмы ноги. Выстукивая гаммы и упражнения, он отчетливее чем когда-либо понимал, насколько небрежной была его игра на самом деле. «Я не мог улучшить ее ни за несколько недель, ни даже месяцев, потому что дурные привычки уже глубоко укоренились во мне, дилетантский подход к фортепиано, просто игра на фортепиано, аппликатура — как попало!» Неудивительно, что бедный Лешетицкий почти терял надежду в первые дни. «Нет-нет, это невозможно!» — говорил он, нервно дергая себя за бороду. «Уже слишком поздно! Уже слишком поздно! Вы потратили свое время на приятные вещи вроде оркестровки!» И тут он добавлял самое сокрушительное суждение из всех: «Ох, но если бы вы начали учиться раньше. Тогда вы могли бы стать великим пианистом!»

Но Лешетицкий не учел упрямой решимости Падеревского работать. Он занимался по семь-восемь изнурительных часов в день. К концу каждого занятия он чувствовал, будто его руки сейчас оторвутся в плечах. Теперь в его жизни не было времени ни на что, кроме работы. Тот, у кого был такой дар к дружбе, теперь обнаружил, что его ближайшим другом был маленький паучок, который спускался по паутинке и садился на пюпитр, пока он занимался.

Несмотря на свое спартанское существование, Падеревский был абсолютно счастлив. Он знал, что наконец-то нашел именно того человека, который ему был нужен. «Он открыл мне другой мир, — писал он позже. — После тех долгих лет блужданий в темноте и борьбы, всего за несколько уроков всё стало ясным. Я начал видеть, понимать, знать, как надо работать. И моя благодарность Лешетицкому сегодня так же велика, как и тогда!»

Но жизнь в Вене была дорогой, и хотя щедрый Лешетицкий отказывался брать хоть какие-то деньги за эти бесценные уроки, скудные запасы наличных у Падеревского наконец подошли к концу. По протекции Лешетицкого ему предложили прилично оплачиваемую должность в Страсбургской консерватории. За тот год он дал пять важных публичных концертов. Чем больше он играл, тем отчетливее видел не только то, как далеко он продвинулся, но и как много ему еще предстояло пройти. Когда учебный семестр закончился, он уехал из Страсбурга, преисполненный решимости любой ценой вернуться в Вену к Лешетицкому. Но как?

И снова на выручку ему пришел Эдвард Кернтопф. Он настоял на том, чтобы дать другу необходимые деньги. Как бы Падеревский ни не любил обременять кого-либо своими проблемами, у него было твердое убеждение, что когда-нибудь, пусть даже в малом, он сможет отплатить за доброту Эдварда.

И вот возвращение в Вену, к Лешетицкому и тем напряженным часам работы. Но на этот раз все было иначе. На этот раз и ученик, и учитель знали, что невозможное действительно произойдет.

Не прошло и нескольких месяцев пребывания Падеревского в Вене, как однажды Лешетицкий зашел к нему в комнату и сказал: «У меня есть к вам предложение. Не хотели бы вы впервые выступить здесь, в Вене? Полина Лукка — она такая прекрасная певица! — дает благотворительный концерт. Она хочет, чтобы в программе тоже участвовал пианист. Это хорошая возможность. Я думаю, вам стоит ею воспользоваться».

«Да, я с удовольствием», — сказал Падеревский, и его глаза сияли. Его привело в восторг до танцев вовсе не само по себе выступление. Это было лишь вопросом исполнения нескольких пьес во время программы, чтобы певица могла передохнуть. Его душу наполняла радостью та мысль, что сам Лешетицкий верил: он готов к своему дебюту в Вене!

ГЛАВА 3 ЛЬВИНЫЙ РЫК

Почти все музыканты Парижа пришли на фортепианный концерт, состоявшийся в зале Эрар вечером 3 марта 1889 года. Там присутствовали французские композиторы Гуно, Массне и Сен-Санс. Был и их знаменитый русский коллега Чайковский. Это была та публика, которую обычно называют «малочисленной, но изысканной». Она включала в себя многих представителей польской аристократии в изгнании, живших в Париже, их «второй столице». И они привели с собой всех друзей из числа французской знати, каких только смогли собрать для этого случая. Им было совершенно все равно, что они никогда прежде не слышали имени молодого человека, который играл. Того факта, что этот Игнаций Ян Падеревский был польским артистом, было для них вполне достаточно.

Однако с точки зрения Падеревского, двумя самыми важными людьми в зале были два француза по имени Эдуар Колонн и Шарль Ламуре. Оба они были дирижерами весьма успешных оркестров, носящих их имена. И каждый из них не только постоянно выискивал новые таланты, но и стремился первым представить их публике.

Перед концертом Падеревский сидел в своей гримерной совершенно один, по своему обыкновению. Он не думал ни о публике, ни о чем-либо еще в мире, кроме музыки, которую ему вскоре предстояло исполнить: Тридцать две вариации до минор Бетховена; немного Шопена (чье творчество он любил больше всего на свете и чувствовал, что он, поляк, может сыграть так, как Париж еще не слыхал), а также одну из самых блестящих и пламенных «Венгерских рапсодий» Листа.

Директор зала был удивлен, когда молодой гость попросил притушить свет примерно до половины его обычной яркости. Публика, привыкшая к концертам при ярком свете газовых рожков, тоже удивилась. Но еще в начале своей концертной карьеры Падеревский обнаружил, что яркий свет на клавишах фортепиано делает для него почти невозможной игру.

Что же произошло в ту ночь в зале Эрар?

У нас есть отчет об этом от человека, который сам был одним из величайших пианистов мира, а ни одна дань уважения не может цениться выше, чем та, что высказана одним артистом о другом. Альфред Корто сказал о парижском дебюте Падеревского: «Он появился с внезапностью удара молнии, вызвав замешательство, извержение в наших сердцах. Вместо пианиста за клавиатуру сел вдохновленный поэт».

Слушатели, очарованные с первой же минуты романтическим обликом новичка, с каждым новым произведением становились все более восторженными. Но после последнего биса — а бисы продолжались почти целый час — публика встала, громогласно выражая свое одобрение.

У двух людей в зале были дела поважнее, чем кричать и аплодировать. Как только замерла последняя нота, дирижеры Колонн и Ламуре вскочили на ноги и бросились к сцене в попытке опередить друг друга. Каждый был полон решимости добраться туда первым. Ламуре, совершив шедевр маневрирования между ликующими польскими графами, французскими герцогами и разношерстными музыкантами, выиграл забег. «Монсеньор, — запыхавшись, произнес он, услышав, как Колонн затормозил позади него, — имею честь пригласить вас выступить в качестве солиста через три недели с оркестром Ламуре!»

Ламуре и другие новые друзья уговаривали молодого пианиста немедленно организовать еще несколько сольных концертов. «Вы должны ковать железо, пока горячо, пока длится этот энтузиазм, — говорили они ему. — Вы должны закрепить этот первый успех, иначе люди быстро вас забудут». Все профессиональные артисты знают о непостоянстве публики. Падеревский понимал, насколько хороши были советы его друзей. Поэтому сегодняшний триумф не только не осчастливил его, но и вверг в абсолютное отчаяние.

Почему? Потому что скромный молодой человек, воодушевленный успехом в Вене и решивший испытать судьбу, приехал в Париж ровно с одной подготовленной программой. И он только что сыграл ее! Он мог бы отложить свой парижский дебют до тех пор, пока у него не появится более обширный репертуар, но ему и в голову не приходило, что в Париже от него потребуют сыграть что-либо помимо его единственного сольного концерта. И вот теперь!

«Это невозможно», — говорил он себе в тот триумфальный вечер 3 марта. На подготовку первой программы — единственной программы — у него ушло восемь месяцев, прежде чем он остался ею доволен. Теперь же от него требовалось подготовить вторую программу за три недели! «Это совершенно невозможно! Я даже думать об этом не могу!»

Утром 4 марта он сказал: «Что ж... может быть, я мог бы попробовать...»

Вечером 23 марта он выступил с оркестром Ламуре, исполнив Концерт для фортепиано с оркестром до минор Сен-Санса. Он сыграл его, как выразился самый суровый музыкальный критик города, «великолепно и виртуозно». Критикам следовало бы стыдиться, добавлял этот автор, хвалить Падеревского, поскольку они были столь щедры и неразборчивы на превосходные степени, описывая других пианистов. В результате теперь ощущался дефицит новых слов для описания исключительного гения польского артиста. Другая газета тут же окрестила его «парижским львом».

Чем быстрее набирала обороты карьера Падеревского, тем упорнее он работал, «вечно борясь за совершенство, продвигаясь все дальше и дальше к той вечно ускользающей далекой вершине мастерства», — писал он позже о тех днях. «Всякая работа похожа на это... Вершина горы всегда все дальше и дальше». Он вернулся в Вену и готовил все новые программы, добавляя концерт за концертом в свой растущий список. Он принимал все больше более выгодных ангажементов, которые приносили все более крупные кассовые сборы. Он гастролировал по французской провинции — Лион... Нант... Бордо... Тур... Затем отправился в Антверпен... Брюссель... Льеж... и снова в Вену. И неизменно в Париж. После трех успешных сезонов в Париже он чувствовал себя настоящим ветераном концертной сцены.

Финансовые плоды успеха были для него важны из-за Альфреда, которому исполнилось девять лет. С самого годовалого возраста было очевидно, что мальчик, столь живой умом, физически развивается плохо. В те дни врачи мало что могли сделать для улучшения или хотя бы диагностики его состояния. Казалось, он страдал от врожденной слабости позвоночника, а возможно, и сердца. «На переднем плане всегда была угроза его болезни, — писал его отец, — постоянно нарастающая проблема, с которой нужно было бороться. В то время у него были гувернеры, он был у интеллектуально развитым и одаренным. У него был блестящий, ясный ум, он тоже любил музыку. Его было трудно водить на концерты, но он часто бывал на сольных концертах в зале Эрар, которые мы могли легко организовать, и он был очень рад ходить на них и трогательно гордился мной на этих концертах. Для него это было большим событием, стимулом для ума. Бедный ребенок, из-за своего тяжелого недуга он был полностью отрезан от всего в жизни, кроме интеллектуальных вещей».

Отец и сын наконец воссоединились. И Падеревский смирился с тем, что мальчик никогда не будет ходить. В Париже за Альфредом ухаживали в доме прекрасной госпожи Хелены Горской — подруги, которая дарила материнскую любовь и доброту мальчику, а значит, и великое душевное спокойствие его отцу.

Репутация Падеревского сделала возможной еще одну долгожданную возможность. В 1889 году в Париже прошла грандиозная выставка — своего рода Всемирная ярмарка. На ней была представлена экспозиция фортепиано со всего мира. Падеревский договорился о том, чтобы пианино марки «Кернтопф», до тех пор известные только в Польше, были доставлены в Париж и выставлены на обозрение. Они завоевали золотую медаль (после того как Падеревский радостно и ловко использовал каждую унцию своего влияния на каждого из судей). Тот факт, что его пианино — польские пианино — так успешно показали себя в международном конкурсе, стал одним из величайших событий в жизни Эдварда Кернтопфа. Падеревский думал, что отблагодарить Эдварда за доброту никогда не удастся, но по крайней мере он смог что-то для него сделать. Многим людям, достигшим внезапного и ослепительного успеха, свойственно слишком легко забывать тех, кто помог им его добиться. Одной из главных черт характера Падеревского, от юности до старости, было то, что он никогда не забывал своих друзей на родине.

Его путь вел из Варшавы в Вену, а оттуда в Париж. Чтобы продолжить свое покорение музыкального мира, Падеревский теперь устремил взор на Лондон. Пока его корабль бросало из стороны в сторону при пересечении пролива, страдавший морской болезнью артист был вовсе не в оптимистичном настроении. Покорение одного города, знал он, не гарантировало успеха в другом. Лондон в особенности всегда придерживался холодной настороженности по отношению к артистам, приезжавшим с хвалебными рецензиями зарубежных критиков. Естественно, любой, кто прибывал в британскую столицу с такими восторженными отзывами, предшествовавшими Падеревскому, вызывал сильнейшие подозрения.

Для Падеревского стало неприятным шоком обнаружить, что его лондонский антрепренер Дэниел Майер, новичок в этом деле, оклеил весь город афишами с рекламой выступлений «парижского льва». Падеревский, будучи поляком, понимал лучше английского мистера Майера, что лондонцы вовсе не жалуют подобное. «Выставляете меня так, будто сюда приезжает цирк!» — громогласно отчитал он своего излишне усердного антрепренера.

Мрачные предсказания Падеревского относительно его первого выступления в Лондоне оправдались на сто процентов. Ночь выдалась сырой и туманной; зал был наполовину пуст; публика — холодна. Артист, столь чувствительный к настроениям зала, был потрясен. А рецензии оказались чудовищными. «Вульгарно», «неистово», «много шума и мало музыки», «стук глины и звон металла» — читал он о себе в лондонских газетах. Критики, казалось, задались целью умерить амбиции льва до размеров маленького домашнего котенка.

Сегодня у нас есть собственное мнение об осторожных критиках, которые так горько жаловались на то, что игра Падеревского «напрочь расходится с традиционными методами». В Англии «традиционные методы» исполнения произведений некоторых несчастных композиторов зачастую означали довольно безвольное, томное, жеманное исполнение. Интенсивная витальность и мужественность Падеревского испугали консервативных критиков той викторианской эпохи. К этому еще нужно было привыкнуть!

После двух чуть более успешных лондонских концертов Падеревский отправился в турне по небольшим городам. Бедный мистер Дэниел Майер пустился в дорогу с тяжелым сердцем, предвкушая финансовую катастрофу. К его ужасу, Падеревский твердо настоял на том, чтобы в рекламных проспектах для провинции были полностью перепечатаны все его лондонские рецензии! Мистер Майер, как и любой другой импресарио в этом бизнесе, привык выхватывать самые лучшие и добрые отзывы и ловко связывать их троеточиями, создавая впечатление, будто все критики были в полном восторге. И все же Падеревский наложил вето на эту простую коммерческую процедуру по причине, которая повергла в шок его бедного антрепренера. Он заявил, что это нечестно. Нечестно! Кого волнует честность в рекламных релизах, бормотал про себя мистер Майер. Главное — это кассовые сборы! И кто вообще слышал о восходящей концертной звезде с совестью? Это была роскошь, которую он не мог себе позволить.

Этой восхищенной дамой была королева Виктория.

К огромному удивлению мистера Майера, честность Падеревского оказалась лучшей политикой как в финансовом, так и в моральном отношении. Жители небольших английских городков чувствовали — совершенно справедливо, — что лондонцы смотрят на них свысока. По этой причине они из кожи вон лезли, лишь бы не следовать примеру большого города в принятии решений о чем бы то ни было, даже о способностях никому не известного артиста. Сам факт того, что лондонские критики обошлись с ним сурово, был ему на руку. А то, что он обнародовал все свои рецензии, как хорошие, так и плохие, разбудило их любопытство сильнее, чем что-либо другое. Любопытство и сочувствие — мощная комбинация в кассовых сборах.

Падеревский завершил свое турне под сладкие звуки успеха, звучавшие в его ушах. К моменту его возвращения в Лондон его безоговорочный триумф по всей остальной Англии был должным образом замечен. В дни его концертов очереди у касс Сент-Джеймс-холла выстраивались еще на рассвете.

Его обаятельная личность и безупречные манеры быстро сделали Падеревского популярной фигурой в лондонском высшем свете. Он заводил друзей среди британских государственных деятелей так же легко, как и среди британских музыкантов. Первые были удивлены его пониманием столь многих тем, помимо музыки. А авторитет, с которым этот романтичный на вид золотоволосый пианист рассуждал о международных делах, поражал их. Композитор Сен-Санс с присущей французам проницательностью уже подытожил дарования Падеревского: «Падеревский? — сказал он однажды вечером, вскоре после парижского дебюта. — Он гений, которому довелось играть на фортепиано!»

Именно в это время был создан самый известный из всех портретов Падеревского. Это был карандашный рисунок выдающегося британского художника Эдварда Берн-Джонса. Картина появилась на свет восхитительным образом. Прогуливаясь как-то раз по улице, Берн-Джонс встретил молодого человека с сияющим лицом и ореолом красно-золотых волос. Художник был настолько поражен этим видением, что быстро обошел квартал, чтобы встретить его снова. Затем он помчался домой и объявил ошеломленному домочадству: «Я только что видел архангела, идущего по лондонской мостовой!» Он схватил карандаш и набросал все, что успел запомнить во внешности архангела.

Несколько дней спустя общий друг привел Падеревского нанести визит Берн-Джонсу. К своему великому удивлению, хозяин встретил его не вежливым британским приветствием, а восторженным криком: «Это мой архангел!» Прежде чем ошеломленный гость успел произнести хоть слово, художник схватил неоконченную картину и принялся за работу.

Дама, слышавшая его игру в том году, записала в своем дневнике следующее: «Заходила в зеленую гостиную и слушала, как мсье Падеревский играет на фортепиано. Он делает это совершенно изумительно, с такой силой и таким нежным чувством. Я действительно думаю, что он вполне равен Рубинштейну. Он молод, около 28 лет, с торчащим вокруг головы ореолом рыжих волос».

Этой восхищенной дамой была королева Виктория. Была одержана еще одна победа в его полном покорении Англии.

Пришло время двигаться дальше, и следующим логичным миром для завоевания должен был стать Новый Свет. В 1891 году фирма «Стейнвей и сыновья» в Нью-Йорке предложила Падеревскому контракт на восемьдесят концертов с гарантией в 30 000 долларов. Какой молодой артист мог отказаться от такого предложения? 3 ноября 1891 года Падеревский отплыл в Нью-Йорк.

ГЛАВА 4 НОВЫЙ МИР ДЛЯ ЗАВОЕВАНИЯ

Карнеги-холл в Нью-Йорке уже почти три четверти века является целью музыкантов со всего мира. Но 17 ноября 1891 года, когда новый европейский артист впервые выступил там перед публикой, заплатившей в общей сложности всего 500 долларов за то, чтобы послушать его, знаменитому залу едва исполнилось шесть месяцев.

Падеревский все еще был слегка ошеломлен первыми впечатлениями от мира, который приехал покорять! После долгого и трудного перехода его корабль пристал к берегу поздно дождливой ночью. В те дни первый вид Нью-Йорка с гавани вовсе не был столь захватывающим зрелищем, как сегодня. Знаменитого силуэта небоскребов еще не существовало, а неосвещенная набережная состояла из нескольких грязных приземистых зданий.

Почти столь же удручающим, как пейзаж, был мистер Чарльз Ф. Третбар, представитель «Стейнвей», который встретил его на причале с таким ободряющим приветствием: «Что ж, мистер Падеревский, мы слышали, у вас был блестящий успех в Лондоне и Париже. Но позвольте вам сказать, здесь, в Америке, вам не стоит ожидать ничего подобного. Мы слышали их всех, всех пианистов, всех великих, и наши требования весьма высоки. Нам трудно угодить здесь! К тому же каждый знает, что игра на фортепиано ценится не так высоко, как пение или игра на скрипке, так что не рассчитывайте на какую-то необычайную публику. Я сделал для вас все возможное, но толку от этого будет немного!»

Затем Падеревский, его секретарь и его багаж были доставлены в мрачный отель на Юнион-сквер, где оба мужчины провели ночь, сражаясь с батальонами мышей и клопов. Хотя на следующий день их перевели в хороший отель с глубокими извинениями самого мистера Стейнвея, потерянная ночь не помогла Падеревскому настроиться на праздничный лад перед первым концертом. Как и первый взгляд на расписание его турне, составленное мистер Третбаром. К своему ужасу, он обнаружил, что на первые две недели было заявлено шесть сольных концертов и три выступления с оркестром. Каждый оркестровый концерт включал два концерта для фортепиано с оркестром. Ему предстояло сыграть шесть разных концертов за шесть дней.

Падеревский на собственном горьком опыте узнавал об энергичном и бескомпромиссном американском стиле ведения дел! В Европе пианиста, который сыграл бы шесть разных концертов за один сезон, не говоря уже о неделе, сочли бы чудом. С четырьмя концертами он мог бы легко справиться, но остальные два, хотя он и сыграл их один или два раза, были не совсем готовы к публичному исполнению.

Однако все эти хлопотные факты он выбросил из головы, когда впервые вышел на сцену Карнеги-холла и начал играть Концерт до минор Сен-Санса. Это было то же произведение, которое он исполнял с оркестром Ламуре в Париже. На этот раз ему аккомпанировал Симфонический оркестр Нью-Йорка под управлением своего красивого молодого дирижера Вальтера Дамроша. Вечер завершился исполнением его собственного концерта, что дало нью-йоркским критикам возможность оценить его как композитора, а не только как пианиста.

Но у бедного Падеревского после концерта в ту ночь оставалось мало времени на то, чтобы переживать из-за рецензий следующего дня. Дамрош назначил репетицию следующего концерта на десять часов утра. И на этом втором концерте ему предстояло исполнить не только «Императорский» концерт Бетховена и Концерт Шумана, но в качестве бонуса для публики — дьявольски сложную «Венгерскую фантазию» для фортепиано с оркестром Листа.

Падеревский вернулся в свой новый отель физически истощенным, как всегда после концерта, и начал заниматься перед работой на следующий день. Он не успел взять и шести аккордов, как в дверь раздался тревожный стук. Снаружи стоял управляющий отелем, заламывая руки.

«Мистер Падеревский! Играть на пианино в такой час?»

«Но мне нужно репетировать к следующему концерту. А ночь — это единственное свободное у меня время!»

«Да, но, мистер Падеревский, у нас в отеле живет так много пожилых людей. Мы никак не можем позволить вам заниматься на фортепиано в полночь. Вы же можете это понять!»

Он мог это понять, да, но что он мог с этим поделать? Внезапно из глубин памяти всплыла четкая картина фабрики Кернтопфа в Варшаве с ее бесчисленными комнатами, полными манящих пианино. Он схватил пальто и крикнул своему секретарю: «Герлиц! Пойдем! Мы уходим!»

«Уходим? В такой час? Куда?»

«На склад

Ночной сторож в офисе на Четырнадцатой улице удивился, когда его разбудил безумный человек, колотивший в дверь. «Должно быть, у меня был странный вид, — вспоминал Падеревский. — Однако сторож открыл помещение, где хранились пианино, и там, на этом холодном и мрачном складе, я начал репетировать. Не было никакого света, кроме двух свечей на пианино. Должно быть, это было странное зрелище, когда я вспоминаю об этом: пустая комната, две мерцающие свечи и два человека — ночной сторож и мой секретарь, — каждый из которых громко храпел в своем углу, пока я работал до самого утра. Это было все, что у меня было для вдохновения!»

И все же, несмотря на усталость, этот концерт имел больший успех, чем первый. Рецензии на дебют были из тех, что обычно называют «смешанными». Но после второго концерта газета «Нью-Йорк таймс» озаглавила свой отчет категоричным утверждением: «Успех Игнация Яна Падеревского обеспечен».

Его успех, может, и был обеспечен, но сам бедный Игнаций Ян Падеревский находился в плачевном состоянии, когда упрямо возвращался на склад «Стейнвей», чтобы репетировать надрывающий руки концерт Рубинштейна. Долго ли, задавался он вопросом, он сможет продолжать в том же темпе? Неудивительно, что сам Рубинштейн совершил в своей жизни лишь одно американское турне и сказал, когда его умоляли вернуться: «Избавь нас боже от такого рабства!»

Третий концерт — дневное выступление, перед которым он репетировал в общей сложности семнадцать часов, — стал безоговорочным триумфом, «настоящим началом моей карьеры в Америке». В восторге были не только критики. Мистер Третбар тоже. В кассе было собрано три тысячи долларов — неслыханная сумма для одного концерта. К концу сезона выступления Падеревского в том же зале приносили почти вдвое больше.

Сам мистер Стейнвей, хотя и был рад кассовым сборам, на самом деле не заботился о том, принесут ли эти концерты прибыль. Фирма «Стейнвей» рассматривала турне Падеревского как средство рекламы своих пианино. И каким же вдохновенным оказался этот замысел! В сознании публики имя «Стейнвей» оказалось неразрывно связано с именем «Падеревский», и последнее было готово перейти в категорию нарицательных.

Каким бы успешным он ни был, первый американский сезон был полон испытаний — некоторые были мелкими, а одно — почти трагическим. Мистер Третбар (которому, следует отметить, позже суждено было стать преданным другом и союзником Падеревского) действительно мало верил в успех еще одного пианиста из Европы. К великому раздражению Падеревского, он обнаружил, что его шесть сольных концертов, запланированных на неделю после трех оркестровых выступлений, пройдут не в Карнеги-холле, а в небольшом концертном зале в Мэдисон-сквер-гарден.

«Но почему? — спросил он. — Почему? Я только что заполнил для вас Карнеги-холл! Почему я должен играть свои сольные концерты в маленьком помещении?»

Мистер Третбар пожал плечами. Сольный фортепианный концерт никогда не заполнит Карнеги-холл, заявил он. К тому же в контракте было прописано, что мистер Падеревский будет играть там, где ему скажут, и тогда, когда ему скажут, и ему велено играть в малом зале Мэдисон-сквер-гарден!

Там он отыграл три концерта из шести. Когда сотни желающих купить билеты были разочарованно отправлены восвояси с третьего концерта, мистеру Третбару уже было нечего сказать. Сам мистер Стейнвей распорядился перенести последние три концерта в Карнеги-холл.

Блестящие концерты Падеревского озарили особым светом новый зал, который до тех пор был лишь одним из нескольких возможных мест для выступлений в Нью-Йорке. Но вскоре выступления нового артиста в Карнеги-холле стали восприниматься как подлинный знак того, что он «состоялся». Именно успехи Падеревского заложили эту тенденцию сильнее любого другого отдельного фактора.

Падеревский покидал Нью-Йорк, имея за спиной единодушную поддержку публики и критиков. Его нью-йоркский успех повторился по всей стране. Хотя он, естественно, был рад выступать перед заполненными залами, экономическая сторона турне раздражала все сильнее. Ему платили в среднем по 375 долларов за каждое выступление, в то время как кассовые сборы превышали 3 000 долларов! Куда более серьезной была пугающая проблема, которая вскоре стала досаждать ему. По мере того как напряженные недели шли чередой, а сольные и оркестровые концерты накапливались, нагрузка от частых публичных выступлений начала вызывать бурную физическую реакцию в его правой руке. Вскоре он обнаружил, что играет практически с постоянной болью. Истинная физическая причина его проблем крылась в механике пианино «Стейнвей» того времени. Как говорил Падеревский, они «всеобще признавались самыми чудесными инструментами в мире». Но их механика казалась ему чрезвычайно тяжелой и утомительной. Чтобы сдвинуть клавиши, требовалось слишком большое усилие. После долгих споров он наконец убедил фабрику отрегулировать механику семи пианино, которые он использовал в турне.

Облегчение было огромным, и дискомфорт в руке, хотя и сохранился, стал терпимым. Затем в одну страшную ночь в Рочестере, когда он играл начальные аккорды своего концерта, он почувствовал, как невыносимая боль пронзила его правую руку. (Впоследствии, когда было уже слишком поздно, он узнал, что произошло. Пианино, использованное на концерте в Рочестере, только что вернулось с фабрики, где новый и не проинструктированный рабочий тщательно вернул механике ее прежнюю жесткость.) И все же Падеревский остался на сцене, чтобы сыграть сонату «Аппассионата» Бетховена — одно из самых сложных произведений в репертуаре. Он завершил программу в состоянии, близком к коллапсу, затем бросился искать врача и услышать пугающую правду. Он порвал сухожилия в правой руке и больше не мог двигать четвертым пальцем. Врач сказал: «Ситуация очень серьезная, и я ничем не могу вам помочь. Ничто, кроме времени, не поможет. Вы должны отдыхать». Это был легкий совет, но как пианист может отдыхать, когда впереди у него концерты, на которые уже проданы билеты? Падеревский сделал это, перестроив аппликатуру в каждой музыкальной пьесе своей программы так, чтобы играть только четырьмя пальцами правой руки. Это все равно что просить бейсбольного питчера бросать крученый мяч без использования большого пальца!

Это был не первый раз, когда Падеревский продемонстрировал присущий ему железный характер. И уж точно не последний.

По окончании турне он вернулся в Нью-Йорк изнуренным и разочарованным, но с облегчением от того, что изнурительные месяцы позади. Его встретили новости, которые одновременно обрадовали и привели его в ужас. Мистер Стейнвей с сияющим видом объявил, что различные города, не вошедшие в график турне, осаждают офис с запросами о Падеревском! «Теперь, Падеревский, — сказал он с размахом, — вы дадите эти дополнительные концерты, и мы покроем все расходы — абсолютно все. Каждая вложенная центом копейка станет для вас чистой прибылью. Это будет наш скромный вклад в качестве награды за то, что, к моему сожалению, было плохо организовано в начале вашего турне».

Великодушие души было качеством, которое очень много значило для Падеревского, но хотя внимание мистера Стейнвея тронуло его, он был потрясен мыслью о новых концертах. Его также поразила отрезвляющая мысль о том, что раз его карьера, вероятно, была навсегда разрушена этим турне, ему следовало бы выжать из него максимум. Он дал концерты и заработал на дополнительных выступлениях больше, чем на всех остальных вместе взятых.

Мрачная уверенность Падеревского в том, что американское турне может стать для него последним, к счастью, оказалась ошибочной. На самом деле это было лишь первое из двадцати триумфальных турне, в ходе которых он дал более полутора тысяч концертов для более чем пяти миллионов человек. Лишь один другой человек когда-либо повторил его кассовый успех — любимая сопрано Амелита Галли-Кури. Эти двое артистов по-прежнему остаются непревзойденными рекордсменами по сборам в музыкальной истории Америки.

Во время тех американских гастролей Падеревский сделал гораздо больше, чем просто занимался музыкой и зарабатывал деньги. Он также обзавелся друзьями в высших сферах — крепкими, преданными друзьями, которые уважали его за сильный дух и проворные пальцы. И он покорил воображение и любовь американской публики так, как не удавалось ни одному другому артисту.

Как описать ошеломляющее воздействие Падеревского на публику! Многие пытались. Артур Лессер в своей увлекательной книге «МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И ФОРТЕПИАНО» делает это лучше других. Он пишет: «Самая яркая пианистическая слава в истории Америки вспыхнула, когда братья Стейнвей впервые представили Игнация Падеревского осенью 1891 года. Он действительно был исполнителем высочайшего класса, артистом с необычайной силой выразительности; однако это было лишь одним из элементов его особой притягательности. Его цельная личность была именно такой, какой, по мнению американцев, должен быть концертирующий пианист, чтобы им восхищаться и уважать его одновременно. Хризантема из бледно-рыжих волос, женственная мечтательность и задумчивость его облика в сочетании с агрессивной, мощной мускулатурой — все это было необычно и могло бы показаться нелепым мещанам. Но сдержанность его манер, гипнотическая неторопливость и царственная учтивость движений были признаками глубокого внутреннего достоинства, перед которым неизменно возникало благоговейное трепетание. Он казался поистине принцем из чужеземного царства. Ни один пианист никогда не захватывал американское воображение так, как он, удерживая это влияние в течение тридцати лет. Он стал легендой: его имя, которое произносили с ошибками, выманивало фермеров из амбаров, школьников — с бейсбольных площадок, спекулянтов недвижимостью — из их кабинетов, самых разных маловероятных людей из их укрытий — в концертный зал, чтобы взглянуть на него и послушать».

Наступит день, когда любовь американской публики к Падеревскому будет означать для него — и для его страны — гораздо больше, чем он мог хотя бы вообразить, когда отплывал обратно в Европу по окончании своего первого визита в Америку.

ГЛАВА 5 ИСПОЛНЕННОЕ ОБЕЩАНИЕ

Деньги, заработанные в Америке, были важны для него по одной причине: Альфред. Наконец-то он мог позволить себе тот вид загородного отдыха, который, как он чувствовал, был лучше всего для здоровья мальчика. Отец и сын провели несколько чудесных месяцев вместе на севере Франции. К его великой радости, и его сестра Антонина, и Эдвард Кернтопф приехали из Польши с визитом. Антонина привезла с собой любовь и благословение их отца, Яна Падеревского, который был слишком болен, чтобы путешествовать, но сестра могла из первых уст рассказать о том, как огромная гордость за сына озарила последние годы этого доброго человека.

Пока Падеревский давал больной руке возможность восстановиться, он посвятил себя сочинению музыки. Он начал работу над оперой под названием «Манру» — народным преданием о цыганах, живших в Татрах, о которых у него сохранились столь счастливые воспоминания.

Его возвращение на сцену затянулось более чем на год, поскольку травмированная рука плохо отзывалась на лечение многочисленных врачей, занимавшихся ею. Сочетание времени и одаренного парижского массажиста в конце концов вернуло подвижность его четвертому пальцу, но, по его ощущениям, тот так и не обрел прежней силы.

Это был последний год отдыха в его жизни на долгое время. В течение следующего десятилетия его стремительно развивающаяся карьера пронесла его с головокружительной скоростью через тысячи миль на пяти континентах. В Америке, по крайней мере, он быстро нашел способ обойти тиранию расписаний поездов и гостиничных броней. Он арендовал собственный частный вагон «Пулман». В нем вместе с секретарем, шеф-поваром и настройщиком пианино он путешествовал по всей Америке. Вагон «Пулман» стал домом, где он жил, ел, спал и занимался во время гастролей. Хотя это стоило ему эквивалента двадцати пяти билетов первого класса, оно того стоило. По сути, именно поэтому его турне могли включать столько отдаленных уголков и так много людей получили возможность услышать его. Но главным преимуществом жизни на колесах было то, что он наконец мог репетировать так громко, так долго и так поздно, как ему хотелось!

Это была золотая эра американских железных дорог. Какие редкие, романтические моменты добавлял в ее историю бродячий пианист! По всей стране повторялась одна и та же картина: одинокий вагон «Пулман», стоящий ночью на тупиковом пути — ожидающий, возможно, чтобы его прицепили к следующему экспрессу, идущему через Бостон, Чикаго или Сан-Франциско; железнодорожные рабочие и даже проходящие мимо бродяги, молча собравшиеся вокруг него, слушая те прекрасные звуки музыки, что лились из него на почти безлюдный сортировочный парк.

Музыка была не единственным, что исходило из этого знаменитого вагона. Популяция бродяг с ее системой быстрой связи вскоре распространила слух, что в вагоне Падеревского всегда можно разжиться бесплатной едой. Когда мистер Купер, великолепный, но темпераментный шеф-повар, наконец запротестовал, Падеревский велел секретарю держать наготове вместо еды пятидесятицентовые монеты для этих людей.

Не каждый смог бы счастливо жить в вагоне «пуллман». Но Падеревский обладал счастливым сочетанием физических и умственных способностей, благодаря которым такая жизнь казалась ему вполне приятной. Он спал без всяких проблем, отбрасывая заботы и погружаясь в крепкий сон сразу же, как ложился в постель. Ложился спать он, правда, в довольно разное время в дни концертов. Когда бы он ни играл, он доводил себя до такого исступленного возбуждения, что ему требовались часы, чтобы «остыть». Но у него было два безотказных метода расслабления — бильярд и бридж. В обоих он был дьявольски искусен.

Великодушие Падеревского — будь то по отношению к целым зрительным залам или к отдельным людям — не знало границ. Многие железнодорожные компании пускали специальные экскурсионные поезда Падеревского из провинции в города, где он выступал. Если один из таких поездов задерживался из-за непогоды, Падеревский просто ждал его прибытия или добавлял лишний час музыки в конце концерта в интересах разочарованных опоздавших.

Бродяги собирались послушать.

Что же касается его великодушия к отдельным людям, то это было отчаянием бедного Гёрлица, который изо всех сил старался хоть как-то ограничить щедрость своего работодателя в денежных вопросах! Гёрлиц знал, что нет никакого смысла даже пытаться увещевать его, если люди, просившие о помощи, были поляками. В таких случаях он был безнадежен. Но секретарю часто хотелось, чтобы он не был столь щедр в вопросах, которые касались исключительно бизнеса. Вроде гонораров! Был же тот случай в Калифорнии, например...

Молодой студент-инженер по имени Герберт Гувер зарабатывал на учебу в Стэнфордском университете самыми разными способами. Сначала он организовал службу сбора и доставки белья в стирку. Затем вместе с другим студентом в качестве партнера он открыл бюро лекций и концертов. У начинающих антрепренеров плохо шли дела с их последним мероприятием — выступлением Уильяма Дженнингса Брайана, и они надеялись отыграться на своем главном весеннем мероприятии — Падеревском. Но концертный бизнес полон подводных камней для неосторожных, в чем молодые люди вот-вот должны были убедиться. Гонорар Падеревского был высок по тем временам — 2000 долларов. Поэтому и цены на билеты были высокими — выше, чем жители Сан-Хосе и его окрестностей привыкли платить. Антрепренеры также не заметили, что дата, выбранная для их концерта, пришлась на Страстную неделю, что еще больше сократило посещаемость. Их концерт Падеревского обернулся художественным триумфом, но финансовым крахом. Когда были подведены окончательные итоги кассовых сборов, бедные импресарио обнаружили, что им несколько не хватает на покрытие расходов. Это был мрачный момент.

Два студента провели спешное совещание. Первой обязанностью, разумеется, было заплатить артисту. Местные жители, которым они были должны деньги за аренду зала, рекламу, печать и все остальное, вероятно, приняли бы расписки, пока те не найдут способ выплатить долги. К счастью для двух студентов, об этом стало известно Падеревскому. У него был совсем иной взгляд на ситуацию.

— Подсчитайте все расходы на организацию этого концерта до последнего пенни, — сказал он молодым людям. — Затем вычтите их из кассовых сборов. Всё, что останется, мне хватит.

— Но мистер Падеревский — из-за этого вам не хватит 400 долларов до вашего гонорара! Давайте мы дадим вам вексель и вернем долг, как только...

— Нет-нет-нет. — Он добродушно отмахнулся от этого предложения. — Этого достаточно. В конце концов, если я не заработал для вас свой гонорар, почему вы должны платить его мне?

Это было из тех туманных замечаний, которые едва не доводили бедного Гёрлица до безумия.

— Надеюсь, когда-нибудь я смогу что-нибудь сделать для вас! — сказал молодой Гувер, когда антрепренеры и артист пожали друг другу руки. Но он почувствовал себя немного глупо, едва произнесло это. Было маловероятно, что бедный студент-инженер когда-либо сможет сделать что-нибудь для самого известного концертного артиста в мире.

Человек может обладать щедростью и в то же время испытывать некоторый недостаток терпения. Поскольку Падеревский обладал обеими добродетелями в поразительной степени, он жертвовал свое время так же легко, как и деньги, а из двух этих благ время часто оказывается более ценным. Хотя его часто доводило до полного отупения выслушивание молодых пианистов, он неизменно проявлял вежливость. Вечер в Канзас-Сити был типичным. Падеревский сыграл потрясающий концерт перед огромной аудиторией — почти семнадцать тысяч человек. После выступления, приветствуя друзей и поклонников за кулисами, он узнал даму, которую помнил как бывшую ученицу Лешетицкого. Ее звали миссис Уайт. Серьезно выглядящий мальчик лет двенадцати или тринадцати стоял рядом с ней, пока она ждала, когда толпа рассеется.

После взаимных приветствий она перешла прямо к делу. — Мистер Падеревский, этот мальчик — один из моих лучших учеников. Сейчас он работает над Менуэтом. И у него возникают некоторые трудности с мордентом. Падеревский улыбнулся. Ах, Менуэт! Менуэт соль мажор Падеревского! Сколько юных дарований по всему миру «работали» над Менуэтом! И у большинства из них были проблемы с мордентом.

Падеревский посмотрел на мальчика. — Садитесь за пианино, молодой человек! — строго произнес он, и в его глазах блеснули искорки.

(«Он напугал меня до смерти!» — вспоминал бы этот студент тот вечер спустя шестьдесят лет).

Падеревский женился на мадам Горской.

Мальчик сел и сыграл Менуэт. Когда он добрался до злосчастного мордента, композитор остановил его и дал точные указания относительно правильной аппликатуры, необходимой для его исполнения. Когда мастер-класс закончился, он пожал руку и пожелал юноше успехов в музыкальной карьере. Мальчик вернулся домой окрыленный вдохновением и целыми днями занимался за фортепиано еще усерднее, чем обычно. (У него уже вошло в привычку вставать в 5 часов утра, чтобы позаниматься два часа перед школой.) Однако несколько лет спустя страстный молодой студент-консерваторий вдруг решил, что игра на фортепиано — не для взрослых парней. Он оставил мысль о музыкальной карьере и занялся другими делами, включая Белый дом. Его звали Гарри Трумэн.

Конечно, в вечер их встречи ни Падеревский, ни мальчик не могли знать, что в один из вечеров в Канзас-Сити будущий президент Польши только что дал урок игры на фортепиано будущему президенту Соединенных Штатов.

Лишь в 1899 году, прочно утвердив свою широкую репутацию, Падеревский принял приглашение дать серию концертов в России. Он не возвращался туда с того юношеского предприятия двадцатилетней давности, от которого мечта его отца спасла его столь буквальным образом. По дороге в Россия он дал три концерта в Варшаве, вернувшись в свой дом детства, где был встречен со всяческими почестями. Не так было по его прибытии в Россию. Хотя публика повсюду была восторженной, Падеревский остро чувствовал сильную враждебность консерваторий как Москвы, так и Санкт-Петербурга.

Настоящая проблема заключалась в ненависти многих русских ко всему польскому. Будучи поляком, Падеревский ощущал множество пренебрежительных выпадов, слышал много недружелюбных замечаний и даже открытое шипение во время своих гастролей. Он не был огорчен, когда они закончились.

Вскоре после возвращения из России Падеревский женился на прекрасной мадам Горской, в которую влюбился за те годы, когда она изо всех сил старалась заменить мать Альфреду. Вместе с сыном и новой женой он обосновался на отдых в прекрасном имении Рион-Боссон на Женевском озере в Швейцарии. Он купил эту виллу для того, чтобы у Альфреда была тихая обстановка на свежем воздухе, предписанная ему врачами. Падеревский был счастливее, чем за все последние годы.

Рион-Боссон также давал мадам Падеревской возможность предаваться одному из ее любимых увлечений: птицеводству. Птичники, а также фруктовые деревья в имении стали знаменитыми.

Виноград из Рион-Боссона отличался непревзойденной сладостью и сочностью. Одним из его главных поклонников в более поздние годы был преданный друг Падеревского Акилле Ратти, папский нунций в Польше. Падеревский всегда старался снабжать его первыми урожаями этого сочного винограда. Даже когда папский дипломат обосновался на постоянное жительство в Риме и больше не мог навещать Рион-Боссон, он получал свой виноград. Пограничные чиновники иногда противились тому, чтобы пропускать фрукты через таможню, но что мог поделать простой таможенник, когда ему говорили, что виноград — это подарок от любимого Падеревского его другу Папе Пию XI.

А когда Падеревский отправлялся на гастроли, жена была его постоянной спутницей: она оставалась в гримерной, пока он играл, и делала все от нее зависящее, чтобы оградить его от колючих неприятностей концертной работы.

За огромным счастьем, пришедшим к нему со вступлением в брак, очень скоро последовало великое, но не неожиданное горе. Во время выступлений в Испании Падеревский был вызван домой известием о том, что Альфред умер. Вся жизнь, полная заботы, бдительного внимания и специальных процедур, не смогла спасти его. В возрасте двадцати лет он был похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже, недалеко от могилы Шопена.

Для Падеревского труд всегда был самым надежным противоядием от горя. Теперь он направил всю свою энергию на завершение работы над оперой «Манру», премьера которой должна была состояться в Дрезденской оперной в мае 1901 года. За премьерой «Манру», вскоре после этого поставленной во многих ведущих оперных театрах Европы, стояли восемь лет работы. Следующей зимой Метрополитен-опера в Нью-Йорке представила ее со звездным составом исполнителей и включила в программу пяти городов своего ежегодного турне. Хотя в целом опера была встречена благосклонно, один критик едко заметил: «Какая жалость, что Падеревский теперь сочиняет музыку, ведь он больше не великий пианист». Он остался в своем мнении в полном одиночестве.

Падеревский был любимым пианистом Европы, а также Северной и Южной Америки достаточно долго для того, чтобы весть о его величии облетела весь земной шар. Весной 1904 года он отправился на гастроли в Австралию. В этой поездке проблема с багажом у Падеревского стала невообразимо сложной. Окружение Падеревского увеличилось за счет добавления около сорока попугаев. Мадам Падеревская питала слабость ко всем видам птиц, и говорящие разновидности очаровывали ее.

Одно из этих животных стало особым любимцем Падеревского. По словам его хозяина, звали его Коки Робертс, и он был «больше чем попугай. По-своему он был настоящим артистом». Особым удовольствием для Падеревского была привычка Коки Робертса моститься у него на ноге во время занятий. «Он сидел совершенно неподвижно, — вспоминал Падеревский, — а потом время от времени говорил очень нежным и хриплым голосом: „О! Господи, как прекрасно!“ Это было трогательно».

Немногие пианисты уходят со сцены даже на короткое время на пике своей карьеры. Однако Падеревский сделал это в 1906 году. По причинам, которые он описывал как отчасти физические, отчасти психологические, у него начала развиваться странная, но вполне реальная неприязнь к фортепиано. Не помогало даже имение в Швейцарии, где он мог позволить целительным силам сельского хозяйства воздействовать на свои нервы. Когда ради заработка он на время вернулся к концертам, то обнаружил, что отвращение к роялю по-прежнему сильно. Врачи испробовали на нем свое искусство, один даже прибегнул к гипнозу. К 1909 году Падеревский говорил: «Самые простые пьесы из моего репертуара мне не давались. Касание клавиш казалось мне чуждым. Это была пытка». Возможно, внезапное отвращение Падеревского к своему привычному распорядку жизни возникло потому, что он подсознательно начал готовить себя к новой и совершенно неожиданной карьере.

В 1910 году произошло событие, которое было как само по себе важным, так и имело огромное значение для будущего. 1910 год был годом двойного исторического значения в истории Польши. Это было столетие со дня рождения Шопена. Это была также 500-я годовщина Грюнвальдской битвы, в которой победоносная польская армия изгнала иностранного захватчика. Падеревский ни разу за последние сорок лет не забыл, что маленький десятилетний мальчик поклялся воздвигнуть великий мемориал в честь той битвы за польскую свободу.

Он поручил талантливому польскому скульптору разработать проект такого памятника, и в 500-ю годовщину битвы он был открыт и преподнесен в дар городу Кракову. На его постаменте были высечены следующие слова:

«Для славы наших предков и ободрения наших братьев».

Как даритель нового памятника, Падеревский выступил с речью, которая отличалась глубочайшим патриотическим пылом. Хотя он говорил тихо, краковская речь ярко продемонстрировала глубокое знание Падеревским политических вопросов. А на приеме в его честь после официального представления голос пианиста прозвучал в виде на редкость точного политического пророчества:

«Братья, час нашей свободы вот-вот пробьет. Через пять лет братоубийственная война обагрит кровью всю землю. Готовьтесь, соотечественники мои, братья-поляки, готовьтесь, ибо из пепла сожженных и опустошенных городов, селений, домов и из пыли этой истерзанной земли восстанет польский Феникс».

Именно в эти дни в Кракове организаторы празднования столетия Шопена попросили Падеревского присутствовать во Львове на торжествах. В то же время там должна была впервые прозвучать его симфония в стране, история которой заключена в ее тактах. Ибо первая часть симфонии озаглавлена «In Memoriam». Вторая, песнь надежды, называется «Sursum Corda», а финал представляет собой симфоническую поэму, основанную на героических польских мелодиях. Во Львове композитор и оратор говорили с одинаковым красноречием.

Голос Падеревского звучал с непоколебимым мужеством, когда он напоминал о славной истории Польши даже в условиях долгого угнетения. Его слова завершались обещанием триумфа, столь же мощным, как и финальные страницы симфонии, когда он произнес: «Укрепим наши сердца для нового терпения, настроим наш разум на деяния энергичные, праведные; возвысим наше самосознание верой незримой, ибо не может погибнуть нация, обладающая столь великой и бессмертной душой.

«Пусть услышит угнетатель, я не боюсь его!»

Неудивительно, что русская полиция, когда симфония исполнялась в Варшаве в следующем году, запретила печатать любые программки, ссылающиеся на значение ее тем. Но к тому времени каждый поляк уже слышал слова Падеревского и знал смысл его музыки.

ГЛАВА 6 «ОНИ БУДУТ СЛУШАТЬ»

Всю весну и лето прекрасный городок Морж сполна получал от швейцарского туристического бизнеса, но ни одна дата в году не знала большего значения для отельеров, пекарей, цветоводов и других местных бизнесменов, чем 31 июля. Это был самый счастливый городской праздник в году. 31 июля — день памяти великого святого Игнатия Лойолы, основателя Общества Иисуса. Поэтому это были именины Игнация Падеревского. Падеревский питал глубокую преданность к своему благородному покровителю, и день святого Игнатия был тем поводом, когда друзья со всего мира собирались в Рион-Боссоне, чтобы отпраздновать его вместе с ним.

Шли годы, и праздники в честь именин Падеревского стали известны как самые блестящие собрания в Европе, ибо среди гостей были самые талантливые и остроумные люди мира. Большое внимание в эти праздничные дни уделялось не только угощениям, которые были великолепны, но и развлекательной программе, которая была уникальной!

Празднование 31 июля 1914 года было спланировано так же любовно и тщательно, как и все остальные, но над этим днем нависло облако тревоги. Прошел месяц с момента убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Этот акт насилия запустил цепь событий, которые должны были привести к катастрофе мировой войны. Хрупкий мир все еще сохранялся, но никто не мог угадать, как долго он продлится. После мессы день, обычно посвященный исключительно веселью, прерывался закрытыми совещаниями с военными и дипломатическими лидерами.

Но когда пришло время вечерних торжеств, все старались расслабиться и забыть о невзгодах мира хотя бы на несколько часов. Ужин стал одним из величайших триумфов Антонины и шеф-повара. Оформление — в этом году все было выдержано в ультракитайском стиле — приводило в восторг. Танцы были особенно забавными из-за недавно ввезенного американского регтайма. Музыку в стиле «регтайм» исполняли в восемь рук на двух роялях. Эти руки принадлежали Ольге Самарофф, Йозефу Гофману, Эрнесту Шеллингу и Рудольфу Ганцу. Что же касается развлекательной программы! Шеллинг, бывший любимым учеником Падеревского, был ее идейным вдохновителем. В полночь он созвал гостей в гостиную, где для представления были расставлены стулья. Сегодня, объявили гостям, их ожидает беспрецедентное угощение — мировая премьера! Им предстояло услышать первое исполнение «симфонии Шенберга»! Арнольд Шенберг был ведущим композитором новой музыки, понятной очень немногим людям, а Падеревский, как было известно, особенно глух к этому направлению. Отсюда и восхищенный смех и аплодисменты, когда аудитория услышала, что «симфония Шенберга» загадочным образом обнаружилась в рукописи в Рион-Боссоне. Падеревский, для которого развлечение всегда было ревниво оберегаемым сюрпризом, вскинул руки в наигранно-ужасном испуге.

Рион-Боссон

Чтобы исполнить новую «симфонию», Шеллинг и его коллеги по «оркестру» опустошили кухню и все имение в поисках любого шумового инструмента, до которого смогли дотянуться: кастрюль и сковородок, чашек и блюдец, миксеров и печатных машинок, шлангов и подков. Подгоняемые неистовым дирижированием Шеллинга, музыканты выдали поистине великолепное исполнение. В кульминации произведения кастрюли, сковородки, тарелки, садовый инвентарь, всё полетело в большую дождевую бочку с грохотом, который, вероятно, был слышен на другом берегу Женевского озера. Потрясенный красотой всего этого, изнуренный дирижер сам бросился головой вперед в бочку.

Когда последнее эхо золотого звука затихло, когда публика набрала полную грудь воздуха, чтобы разразиться хором криков «браво», зазвонил телефон.

Телефон звонил весь день, принося поздравления от отсутствующих друзей. Почему же в его звуке теперь было столько зловещего? Падеревский был вызван дворецким и исчез за короткой лестницей, ведущей из гостиной. Несколько минут спустя он появился на верхней ступеньке и посмотрел на гостей, которые теперь переговаривались напряженным шепотом.

— Мои друзья, — тихо произнес он, — началась война.

Война пришла, как это и было неизбежно. Цена следующих четырех лет человеческих жизней и человеческих страданий была настолько страшной, что немногие могли хотя бы представить ее себе. Какая ирония, думал Падеревский, что именно в катаклизме войны будут найдены средства для освобождения Польши от полутора веков рабства. — Мы знали, что это произойдет, — сказал он мужчинам, собравшимся в его кабинете на рассвете 1 августа, — но мы не готовы. Гигантские армии Германии и России столкнутся на этом беспомощном теле! Он указал пальцем на карту Польши, лежавшую на столе перед ним. — Но пока тюремщики Польши будут нападать друг на друга, их узник сбежит!

И все же он содрогался при мыслях о том, что произойдет с его страной в ближайшем будущем. Географическое положение Польши делало абсолютной неизбежностью то, что вся тяжесть войны падет на беззащитную страну. Армии трех хозяев Польши разорят эту землю и оставят ее голой.

Политически ситуация также немедленно стала опасной для будущего Польши. Через две недели после начала войны русский царь издал прокламацию, предлагающую свободу и любовь его возлюбленным полякам! «Пришло время, когда мечта ваших отцов и праотцов наконец исполнится!... Под [русским] скипетром Польша соединится, свободная в вере, в языке и в самоуправлении!... С открытым сердцем, с протянутой по-братски рукой великая Россия идет к вам!»

Падеревский и его соотечественники-поляки едва могли удержаться от горького смеха при виде этой внезапной перемены в настроениях России, ибо до тех пор Россия категорически отрицала само существование такой страны, как Польша. Неужели русские надеялись заручиться поддержкой поляков против Германии и Австрии, маяча перед ними надеждой на свободу? Худшим в этом пустом предложении был тот факт, что Россия являлась одним из союзников Англии и Франции. Когда вопрос о свободе Польши наконец возникнет, не окажутся ли союзники не склонными выступать против одного из своих? Не скажут ли они: «Вопрос о свободе Польши решен. Россия позаботится об этом»?

Все эти проблемы и сотни других занимали мысли Падеревского в течение следующих лихорадочных недель в Рион-Боссоне, когда он размышлял о будущем своей страны — и своем собственном. Падеревский уже сделал себе карьеру, достаточно богатую и приносящую удовлетворение, чтобы заполнить жизнь любого человека. Теперь он стоял на пороге второй карьеры — более великой, как он считал. «Моя страна превыше всего, — повторял он столько раз. — После этого — искусство!»

Компания в Рион-Боссоне осознала, что первым делом им необходимо организовать комитет помощи польским жертвам войны. Они попросили великого польского писателя Генрика Сенкевича, автора «Камо грядеши», возглавить его дела в Швейцарии. Сами же Падеревские стали собираться покинуть свой дом и отправиться в Париж и Лондон. Антонина осталась за главную в Рион-Боссоне, который в одночасье превратился в приют для беженцев.

В Париже Падеревский провел переговоры со своим соотечественником Романом Дмовским, который пытался организовать некий национальный комитет для представления Польши перед другими странами мира.

В Лондоне он возобновил старые знакомства — светские и политические. Премьер-министром был вспыльчивый валлиец по имени Ллойд Джордж. Он считал идею свободной, восстановленной Польши одной из самых нелепых идей, какие ему доводилось слышать. Другие так не думали. Друзья Падеревского по более счастливым дням теперь сплотились вокруг него, чтобы помочь с работой по оказанию помощи Польше, хотя сама Англия уже начала ощущать экономические трудности войны. Был создан Польский комитет помощи, который за четыре месяца собрал четверть миллиона долларов на благотворительность. Его возглавила мисс Лоуренс Альма-Тадема, восхищавшаяся Падеревским с давних пор, когда она впервые увидела его позирующим для портрета в студии своего отца.

Уладив дела в Швейцарии, Париже и Лондоне, Падеревский теперь мог смело повернуть лицом к стране, которая, как он был твердо уверен, держала в своих руках ключ к будущему Польши. В январе 1915 года он отплыл в Америку.

Когда Падеревский вернулся в Соединенные Штаты в январе 1915 года, перед ним стояли две задачи. Первая заключалась в том, чтобы собрать деньги накормить голодающий народ Польши. Никто не находил ничего странного в том, что всемирно известный пианист посвятил себя делу помощи страдающим соотечественникам. Это было в порядке вещей для артистов.

Вторая часть его задачи была гораздо сложнее. Шел лишь шестой месяц войны. Никто не знал, как долго она продлится, но когда-нибудь она закончится. По крайней мере, это было несомненно. И когда этот день настанет, государственные деятели со всего мира сядут за стол переговоров, чтобы провести новые границы Европы. Если мечта о свободной Польше когда-нибудь станет реальностью, то именно тогда. но кто среди этих государственных деятелей знал или заботился о судьбе страны, которая географически перестала существовать сто лет назад? В тот момент у них были другие заботы — например, выиграть войну. А в нейтральной Америке главной заботой ответственных политиков был вопрос о том, как остаться вне войны.

В Вашингтоне Роберт Лансинг, государственный секретарь США и, следовательно, самый важный человек в сфере внешней политики, был удивлен, когда секретарь сообщил ему однажды, что пианист Падеревский запросил о встрече. Он был еще больше удивлен, когда знаменитый человек появился в его кабинете и заговорил — как он признал, красноречиво — об идее единой и независимой Польши.

Госсекретарь Лансинг был истинным дипломатом. Хотя вопрос воссоединения бывшей Польши был последним, о чем у него было время рассуждать, он выслушал его с учтивостью. Мысли его были сплошь негативными. «Этот человек совершенно не понимает сути дела. Он сентиментальный идеалист. Что он знает о холодных, беспощадных фактах международной политики? Он пытается сделать невозможное».

Как можно мягче Лансинг задал несколько острых вопросов. Кого представляет Падеревский? Польское правительство? Польского правительства не существовало. Польский народ? Но какой именно? Прогерманских поляков? Проавстрийских поляков? Прорусских поляков? Не существовало единого польского народа, чьи идеи государственные деятели мира уважали бы в силу одной лишь численности. Что же касается поляков в Америке, то Лансинг указал на то, что они были еще более безнадежно расколоты, чем поляки, жившие в самой разделенной стране! Падеревский слишком хорошо осознавал этот факт. Он часто улыбался старой шутке, которая гласит: «Посадите двух поляков на диван, и у вас появится новая политическая партия!»

В Соединенных Штатах уже существовало несколько комитетов помощи Польше. Естественно, каждая группа изо всех сил старалась заманить знаменитого пианиста в свои ряды. Как только его корабль пристал к берегу, его осадили их представители. Он часами ходил с ними по Центральному парку, выслушивая доводы каждого в пользу собственной точки зрения. Он не связал себя обязательствами ни с одним из них.

Человек, способный действительно справиться с задачей объединения американских поляков, должен был быть политическим гением, а не музыкальным, думал Лансинг. Рассматривая развевающиеся волосы и романтически распущенный галстук своего гостя, он решил, что тот определенно не подходит на эту роль.

В течение следующих нескольких недель Падеревский привык к легкой улыбке, с которой его встречали правительственные чиновники. Он так хорошо знал, о чем они думают. «Что пианист может знать о международных делах?»

Готовясь пересечь страну и начать турне, Падеревский чувствовал разочарование, но не уныние. Люди, которых он видел в Вашингтоне, были важными персонами, но они не были теми, кто действительно будет иметь значение в конце концов. Был один человек — именно тот самый человек, — чья поддержка ему была нужна, тот «провиденциальный человек», о котором он молился и которого ждал. Но он знал, что Бог пошлет его, когда придет время.

В городе Сан-Франциско проходила грандиозная выставка. Комитет попросил Падеревского дать концерт по этому случаю, так как он всегда был любимым артистом Сан-Франциско. Когда он ответил, что приехал в страну, чтобы говорить в защиту помощи Польше, а не давать концерты, они с готовностью изменили свое предложение. Он мог говорить, он мог играть, он мог делать всё, что захочет. Они же, в свою очередь, гарантировали ему аудиторию из тысяч людей, которые будут рады услышать всё, что он скажет. Это был отличный способ начать свою карьеру оратора, думал Падеревский. Но по мере того как приближался день и, наконец, сам час, он нервничал всё больше и больше.

— С чего я взял, что смогу убедить аудиторию? — спросил он жену. — Игрой — возможно. Но речью! И на английском языке! С чего я взял, что они вообще станут меня слушать?

Глаза мадам Падеревской не отрывались ни на дюйм от носка, который она вязала. Она терпеливо улыбнулась и произнесла в десятый раз за этот день: — Они будут слушать.

Когда Падеревский в тот вечер направлялся к сцене огромного зрительного зала, он тосковал по той блаженной уверенности, которая некогда была у него, — точно знать, как прозвучит каждая нота. Он шагнул из-за кулис — и замер на месте от захватывающего дух зрелища, которое предстало перед ним.

Сцена была пуста, за исключением рояля. Позади рояля висел огромный флаг, сделанный всего днем ранее. Он покрывал огромную заднюю стену здания от одного края до другого, от потолка до пола. Триумфальный белый орёл на кроваво-красном поле! Флаг Польши!

Нервозность Падеревского испарилась. Он почувствовал огромный прилив уверенности как в настоящем моменте, так и в будущем. Публика бурно ликовала, но когда он вышел к краю сцены и поклонился, в зале воцарилась глубокая тишина.

Он произнес: — Мне приходится говорить с вами о стране, которая не является вашей, на языке, который не является моим.

Флаг Польши!

Это была первая из более чем трехсот его речей. Это было начало поездки, которая привела его в каждый штат страны. Он проедет тысячи миль, чтобы произнести тысячи слов. И с безошибочным инстинктом художника он начал с фразы, которая послала электрический разряд через ту первую аудиторию и через каждую будущую аудиторию, которая слышала ее.

«Страна, которая не является вашей...» И всё же, по мере того как Падеревский путешествовал из города в город, с одной трибуны на другую, всё больше американцев начинали ощущать родство со страной, которой даже не было на карте. Впервые горькая ирония польской ситуации стала им понятна. Перед ними была страна, потерявшая свою свободу за четыре года до того, как была провозглашена независимость Америки. И при этом Польша была одной из первых наций в мире, выдвинувших идеи, на которых была основана Америка. «Уже в пятнадцатом веке самоуправляющаяся страна, Польша стала в 1573 году полноценной республикой с избираемыми королями. В 1430 году, следовательно, за 259 лет до хабеас корпус в Англии... Польша установила свой знаменитый закон „Ни один человек не может быть задержан без законного приговора“. Наша широкая, либеральная Конституция 1791 года опередила на 57 лет Конституцию Германии и Австрии и на 114 лет так называемую Конституцию России. И все эти эпохальные реформы... были совершены без революции, без какого-либо кровопролития, без потери единой человеческой жизни. Доказывает ли это наши распри? Доказывает ли это нашу анархию? Доказывает ли это нашу неспособность управлять самими собой?»

«На языке, который не является моим...» И всё же каким-то образом он сделал его своим. Зрители, которые любили Падеревского-пианиста, теперь поняли, что он столь же велик как оратор, хотя говорил просто и без драматических жестов.

Закончив выступление, он поворачивался к роялю и продолжал свою мольбу о Польше уже на другом языке. Он играл музыку Шопена, и когда слушатели наконец покидали зал, они знали, что пережили уникальный эмоциональный опыт.

Неудивительно, что деньги на помощь Польше начали поступать рекой. Мало кто из тех, кто слышал слова Падеревского: «Дайте мне семян для этой растоптанной, опустошенной земли, хлеба для этих голодающих!», мог устоять перед этим призывом. Великодушная Америка приняла забытый польский народ близко к сердцу. Указом президента был учрежден специальный «День Польши», потому что в глазах Америки «Польша» стала синонимом «Падеревского» — любимого артиста, так обогатившего золотую эру мира.

Хотя первая половина его миссии превзошла его самые смелые ожидания, Падеревский чувствовал, что во второй половине он пока сделал очень мало. Он наговорился вдоволь с правительственными чиновниками и дипломатами, но они могли предложить лишь вежливый интерес. Лишь пробыв в Соединенных Штатах целый год, он смог сделать первый значительный шаг. Как он и знал, это должно было произойти благодаря вмешательству одного человека, который не был ни правительственным чиновником, ни дипломатом. Это был человек, которому Падеревский напишет: «Поиски провиденциального человека для моей страны были мечтой всей моей жизни. Теперь я уверен, что не мечтал о несбыточном».

ГЛАВА 7 ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Полковник Эдвард Манделл Хаус, никогда не занимавший никаких политических постов, был могущественнее любого человека в Вашингтоне. Он был доверенным советником президента Вудро Вильсона. «Его мысли и мои — одно», — говорил Вильсон о Хаусе, которого он считал самым бескорыстным, патриотичным человеком из всех, кого он знал. Ни у кого в стране не было лучшего понимания европейских дел, чем у Хауса. «Сверхцивилизованный человек, — говорил о нем французский государственный деятель Клемансо, — сбежавший из диких мест Техаса, который всё видит, всё понимает... обладающий просеивающим, размышляющим умом».

С того дня, как он покинул Англию, Падеревский знал, что не сможет преуспеть, если каким-то образом не доберется до Хауса и не убедит его в справедливости польских требований. Но Падеревский был не единственным иностранцем в стране, которому что-то было нужно от полковника. Хаус находился в постоянной осаде представителей малых стран, которые надеялись что-то выиграть от мирного урегулирования. Поскольку Америка все еще сохраняла нейтралитет, Хаусу приходилось быть осторожным в общении с этими людьми и даже при встречах с ними. Именно поэтому Падеревский действовал осторожно в своих первых шагах по отношению к полковнику. Тот факт, что квартира Хауса находилась в трех минутах ходьбы от отеля Падеревского, служил дополнительным источником разочарования. Столь короткое расстояние отделяло его от человека, который мог сделать для него так много!

И вот однажды в начале 1916 года его молитвы неожиданно были услышаны. Осмотрительная дипломатия Падеревского принесла свои плоды привычным образом. Друг Падеревского раздобыл рекомендательное письмо от помощника министра сельского хозяйства мистеру Роберту Вули, директору Монетного двора США. Мистер Вули слыл близким другом полковника Хауса. Однажды он передал из Вашингтона весточку, что через два дня будет в Нью-Йорке и постарается организовать встречу между Падеревским и полковником. Падеревский осваивал свою новую роль на практике. Как делали многие дипломаты до и после него, он добился своей цели через друга друга друга того человека, с которым хотел встретиться.

Мистер Вули строго предостерег Падеревского от излишнего оптимизма. Поэтому его сердце упало, когда у двери его встретила сияющая мадам Падеревская. — Вы спасете Польшу! — воскликнула она, и ее прекрасные глаза наполнились слезами. — Я знаю это! И когда оба мужчины шли несколько кварталов до особняка Хауса из коричневого камня на Восточной пятьдесят третьей улице, практичный деловой человек еще больше удивлялся спокойной и полной вере польского пианиста в события ближайших минут. Что ж, возможно, он был прав, но Вули был склонен в этом сомневаться.

Полковник Хаус выделил полчаса из своего плотного графика для беседы с Падеревским, так что мужчины не тратили времени на светские беседы. Падеревский ждал этого момента очень долго. Он был к нему готов. Шагая взад и вперед по библиотеке полковника, он начал свою историю. Пункт за пунктом он выстраивал свои аргументы в пользу Польши, сочетая логику и красноречие, которым мог бы позавидовать опытный адвокат.

Полчаса пролетели незаметно. Мистер Вули нервно посмотрел на часы, а затем — на полковника. — Пусть продолжает, — пробормотал Хаус. — Не прерывайте его.

Прошел час, затем еще один. Какими бы ни были последующие встречи полковника Хауса, они были отменены. За всю свою карьеру выслушивания людей, чего-то желающих, ему еще не доводилось слышать человека, который отстаивал бы свое дело столь неотразимо.

Сказав последнее слово, Падеревский остановился и стал ждать, пока полковник заговорит. Участие Хауса в двухчасовой беседе ограничилось тремя предложениями, но это были самые прекрасные слова, которые Падеревский когда-либо слышал. — Вы меня убедили, — сказал он, поднимаясь и протягивая руку. — Я обещаю вам помочь Польше, если смогу. И я верю, что смогу.

Это было началом глубокой дружбы между двумя людьми — один из которых был столь красноречив, а другой столь молчалив. И когда полковник был полностью завоеван на его сторону, дверь в Белый дом наконец открылась перед Падеревским. К лету 1916 года Хаус почувствовал, что настало время познакомить пианиста с президентом Вильсоном. Он договорился о том, чтобы Падеревских пригласили на дипломатический обед в Белый дом.

Вудро Вильсон был ученым и государственным деятелем. Прежде чем заняться политикой, он был президентом колледжа. Такой человек, как считал Падеревский, поймет справедливость его дела.

В тот вечер после ужина поднялось большое волнение, когда гости увидели, как открывают рояль в Восточной комнате. Неужели Падеревский действительно будет играть? Ему предстояло это сделать, как им сказали, поскольку президент лично попросил его об этом.

Хотя президент Вильсон не слишком разбирался в музыке, не требовалось никаких специальных знаний, чтобы уловить послание, которое польский артист пытался передать с помощью музыки Шопена. Падеревский и Шопен стали партнерами в этом предприятии, и никогда еще они не работали вместе столь красноречиво. Когда Вильсон и Падеревский коротко побеседовали после выступления, пианист почувствовал, что завоевал для своей страны еще одного могущественного союзника.

Вудро Вильсон приобрел союзника.

Это работало в обе стороны. Вильсон тоже приобрел союзника. 1916 год был годом выборов. Падеревский активно агитировал за переизбрание Вильсона всю осень. Многие избиратели-поляки, следуя примеру польского духовенства, были республиканцами. Падеревский убедил их, что первая за сто лет реальная надежда их страны зависит от победы Вильсона. В конце концов он обеспечил огромную поддержку польских избирателей практически на сто процентов.

В день перед выборами, когда агитатор рассчитывал немного расслабиться, из Европы пришли ошеломляющие новости. Германия выпустила прокламацию, объявляющую Польшу свободным и независимым государством. Свобода и независимость, разумеется, были любящим подарком немецкого правительства. История, стоявшая за этим «подарком», на самом деле была простой. Германия до этого не проявляла никаких признаков подобной доброй воли к польскому народу. Отнюдь нет. Как только русские были изгнаны, немецкие и австрийские лидеры склонились над картой Польши и в очередной раз разделили ее, на этот раз пополам — половина Германии, половина Австрии. И теперь они вдруг объявляли страну воссоединенной и свободной! Почему?

Падеревский знал почему. Не свободы польской добивались немецкие лидеры. Им нужна была польская живая сила. Они были уверены, что если преподнесут Польше независимость, миллион польских добровольцев с благодарностью хлынет записываться в германскую армию и может быть использован для борьбы с русскими на Востоке. Другой причиной этого шага была более тонкая опасность. Если бы поляки сделали вид, что принимают предложение и соглашаются оказаться под любящим крылом Германии, то Америка и союзники потеряли бы интерес к делу польской свободы. Сама Польша стала бы рассматриваться как пособник врага.

Падеревский легко раскусил эту уловку. — Это сулит лишь новые страдания моему народу, — сказал он Хаусу. — Это значит, что будет собрана еще одна армия и будет еще больше убийств и опустошений! Он осознавал, что всё, чего он добился за последние несколько лет, находится под угрозой уничтожения в один день. Если только он не предпримет быстрых мер. Но что он мог поделать? Никогда еще он так жестоко не ощущал нехватку у него реальных полномочий. Если бы только он был официальным представителем каких-то по-настоящему представительных польских групп, чтобы, когда он говорит, твердое большинство поляков говорило вместе с ним.

В том факте, что он мог потерять абсолютно всё, была лишь одна положительная сторона: он мог позволить себе пойти на отчаянный риск. Телефонные провода гудели между Нью-Йорком и Парижем, Парижем и Чикаго, Чикаго и Нью-Йорком. Всего за несколько часов было опубликовано заявление, которое молниеносно разослали во все союзные страны. Германское предложение было отвергнуто — решительно и навсегда. Обращение было подписано Падеревским и одобрено Парижским комитетом и несколькими группами в Соединенных Штатах.

Но как насчет остальных его соотечественников, задавался вопросом Падеревский. Как насчет миллионов бедных поляков, которые не были обученными мыслителями и могли не разглядеть червяка в сверкающем немецком яблоке? Поддержат ли они его или потребуют права добиться свободы независимо от того, кто им ее предлагает?

Вскоре он получил ответ. Каждое польское общество в стране немедленно проголосовало за то, чтобы сделать Падеревского своим официальным представителем. Они предоставили ему всю полноту полномочий принимать решения и действовать от их имени во всех политических вопросах. С тех пор, когда он говорил, он говорил голосом трех миллионов польских американцев.

Из всего, что сделал Падеревский, это был тот шаг, который действительно оставил след в официальном Вашингтоне. «Первым прямым свидетельством его способностей как лидера, которое меня поразило, — писал один наблюдатель, — были его успешные усилия по объединению ревнивых и грызущихся польских фракций в Соединенных Штатах... Я убежден, что мистер Падеревский был единственным поляком, способным преодолеть эту угрозу... Его полная свобода от личных амбиций сделала его тем единственным человеком, вокруг которого поляки, независимо от фракций, казалось, были готовы сплотиться. Это было великое достижение, триумф личности».

Человеком, написавшим это, был Роберт Лансинг, государственный секретарь, который некогда улыбнулся, когда эксцентричный пианист попытался заговорить с ним о Польше.

Изумительные события 5 и 6 ноября должны были обеспечить вполне достаточный уровень волнения и напряжения для любых двух дней в жизни человека. Но они были лишь частью дел, занимавших его в те сорок восемь часов. Напомним, 6 ноября был днем выборов!

Вудро Вильсон отправился в Шедоу-Лон, свой летний дом на побережье Нью-Джерси, чтобы в сравнительном спокойствии дожидаться результатов выборов. Для него это был тяжелый день, последовавший за жесткой, ожесточенной кампанией. Это был день, когда он тщательно выбирал посетителей. Одним из них был Падеревский.

В тихом кабинете в Шедоу-Лон эти двое беседовали почти час. Вильсон говорил о своих идеалистических мечтах о всеобщем мире и взаимном доверии между нациями. Он внимательно слушал, пока Падеревский, в свою очередь, описывал свои надежды на собственную страну. Президент задавал глубокие, практические вопросы. Как могла Польша выжить без выхода к морю? Падеревский и Хаус часто обсуждали этот вопрос над картой Европы. Он изложил президенту их соображения. Когда беседа подошла к концу, Вильсон торжественно произнес: «Мой дорогой Падеревский, я могу сказать вам, что Польша возродится и будет существовать снова!»

Падеревский вернулся домой изнуренным, но невероятно счастливым. Это выдалась та еще пара дней! Ему страшно хотелось лечь спать, но результаты выборов поступали все быстрее и быстрее, и он не мог успокоиться на ночь, пока точно не узнает, что все идет как надо. Он услышал тогда еще знакомый — а ныне исчезнувший — возглас, которого когда-то ждала вся Америка: «Срочный выпуск! Срочный выпуск! Читайте все подробности!» Но остальная часть крика разносчика газет была катастрофой. «Вильсон побежден! Хьюз избран!»

Вильсон побежден? Вильсон, который только что пообещал ему свободу его страны? Два года он шаг за шагом двигался к тем словам, которые услышал всего несколько часов назад. И теперь все это не имело никакого значения.

Это была жестокая ночь, совершенно излишне жестокая, как выяснилось впоследствии. К пяти часам следующего утра газеты вышли с совсем другой историей. Вильсон не был побежден. Жадные до сенсаций газетчики просто забыли подождать подсчета голосов в Калифорнии!

«Я могу сказать вам, что Польша возродится и будет существовать снова», — говорил Вильсон. И это обещание по-прежнему оставалось в силе.

ГЛАВА 8 ТРИНАДЦАТЫЙ ПУНКТ

На следующий день во второй половине дня Падеревский играл на благотворительном концерте в пользу пострадавших от войны. После возвращения в Соединенные Штаты он так мало играл что-либо, кроме Шопена, что готовился к широко разрекламированному концерту в Карнеги-холле с еще большим тщанием, чем обычно. Это было в понедельник, 8 января 1917 года.

Пока он занимался, из дома неподалеку пришло сообщение о том, что полковник Хаус хотел бы с ним увидеться. Очень немногие вещи могли заставить его оторваться от фортепиано в тот момент, но вскоре он уже был в кабинете полковника.

Полковник Хаус, как обычно, сразу перешел к делу. «В следующий четверг я уезжаю в Вашингтон и хочу взять с собой ваш меморандум по Польше».

Полковник имел в виду следующее: он решил, что настало время представить президенту Вильсону полномасштабное исследование польской ситуации. От Падеревского ему требовался меморандум, в котором точно указывалось бы, чего он хочет для своей страны и как, по его мнению, это должно быть осуществлено. Это был документ такого рода, над которым полдюжины подготовленных дипломатов могли бы работать три недели!

Падеревский почувствовал себя так, будто его только что стукнули по голове тяжелым молотком. «Четверг! Но у меня завтра концерт! И к тому же невозможно подготовить такой документ без необходимых данных, и к тому же...»

«Я должен получить этот меморандум к четвергу утра!»

К тому времени Падеревский усвоил одну особенность полковника. Тот мог быть человеком немногословным, но каждое его слово имело вес.

Он медленно вернулся в свой отель. Чего бы это ни стоило, говорил он себе, он должен сохранить присутствие духа и не поддаваться панике. Во время Второй мировой войны у морских строителей был девиз, который пришелся бы по душе Падеревскому, услышь он его: «Трудное мы делаем немедленно. Невозможное требует немного больше времени». Сам он действовал именно так. Эта задача была невозможной. На нее потребуется какое-то время. Он поднялся к себе в номер и начал четырехчасовые занятия.

В программу того концерта в во вторник днем вошла соната для фортепиано до минор Бетховена, соч. 111. Это одна из самых сложных среди всех сонат по тем интеллектуальным требованиям, которые она предъявляет к исполнителю. Помимо Бетховена, он исполнил «Бабочки» Шумана — одну из своих любимых концертных пьес, а также собственную фортепианную сонату соч. 21. Завершили программу более короткие произведения Шопена, Листа, Мендельсона и его друга-композитора Стоёвского. И, как водилось на концертах Падеревского, те бисы, которые он исполнял с такой щедростью, по своему объему едва ли уступали напечатанной программе.

На следующее утро критики были в восторге от «виртуозного исполнения» пианиста. Они рассказывали о безумном восторге публики, которая согласилась разойтись по домам только после того, как в зале погасили свет. Иными словами, это была «типичная публика на концерте Падеревского», — писал обозреватель газеты *Tribune*. — В зале находились «светские мужчины и женщины, музыканты и множество молодых людей, даже мальчиков и девочек, которые вырастут и будут рассказывать младшим о том времени, „когда я слышал Падеревского“».

И все же ни критик, ни мальчики с девочками не подозревали, свидетелями какой фантастической сцены они только что стали: Падеревский, погруженный в абсолютную концентрацию на Бетховене, Шумане и других авторах, в то время как судьба его родины безмолвно ждала его на его письменном столе.

Когда концерт наконец завершился — а он не лишил публику ни единого поклона — он вернулся домой и поужинал. Затем он принялся за работу над меморандумом. Семьдесят восемь... [Тридцать шесть] часов спустя — в восемь часов утра в четверг — он был передан полковнику Хаусу. Падеревский лег спать впервые с вечера понедельника.

Его усталость показалась вполне стоившей того неделю спустя, когда полковник вернулся из Вашингтона. «Президент остался очень доволен вашим меморандумом, — сказал он. — А теперь готовьтесь. Первый выстрел прогремит очень скоро!»

22 января президент Вильсон выступил перед Конгрессом с речью об «основных условиях мира в Европе». Падеревский, который в то время находился на гастролях на юге, на следующий день взял в руки газету и прочел следующие слова: «Никакой мир не может длиться или должен длиться [не должен длиться], если он не признает и не принимает тот принцип, что правительства черпают всю свою справедливую власть из согласия управляемых и что нигде не существует права перебрасывать людей из одного суверенитета в другой, словно какую-то собственность... Я принимаю как должное... что государственные деятели повсюду согласны с тем, что должна существовать единая, независимая и автономная Польша и что отныне нерушимая безопасность жизни и богослужения... должна быть гарантирована всем людям, которые до сих пор жили под властью правительств, враждебных их собственной вере и целям».

Эти слова поплыли у него перед глазами. Впервые судьба Польши была официально упомянута в качестве предмета заботы правительства Соединенных Штатов.

2 апреля 1917 года президент Вильсон принял мучительное, но неизбежное решение. Он призвал Конгресс объявить войну Германии. Немедленно началась всеобщая мобилизация людских ресурсов страны. Два дня спустя Падеревский, выступая перед «Союзом польских соколов», важнейшей польско-американской организацией, призвал к формированию отдельной польской армии, которая будет сражаться бок о бок с союзниками. По его мнению, независимая польская армия доказала бы миру так, как ничто другое не могло бы, что действительно существует польская нация, ожидающая своего часа возрождения. После преодоления едва ли не непреодолимых трудностей он наконец добился своего, и правительства Франции и Соединенных Штатов позволили ему продолжить реализацию планов по формированию армии. Были созданы два учебных лагеря для польских добровольцев, и вскоре двадцать две тысячи американских поляков записались в «Армию Костюшко». За помощью в переброске столь значительного числа людей в Европа Падеревский обратился к министру военно-морских сил Джозефусу Дэниелсу. Тот, в свою очередь, знал именно того человека, которого следовало подключить к делу Падеревского, — молодого помощника министра по имени Франклин Делано Рузвельт, чье восхищение пианистом тянулось еще с детских лет. Благодаря восторженной помощи Рузвельта, преодолевшей все бюрократические рогатки, добровольцы Падеревского были быстро отправлены в Европу. Там они соединились с европейскими поляками, образовав армию численностью почти в сто тысяч человек, сражавшуюся под знаменем с белым орлом.

Государственные деятели, которые когда-то верили, что поляки никогда не смогут объединиться, теперь столкнулись с фактом существования ста тысяч человек, связанных общей присягой. «Клянусь перед Всемогущим Богом, в Троице Единым, быть верным моей родине Польше, единой и неделимой, и быть готовым отдать свою жизнь за святое дело ее объединения и освобождения. Клянусь защищать свое знамя до последней капли крови, соблюдать воинскую дисциплину, повиноваться своим командирам и своим поведением поддерживать честь польского солдата».

Польская армия воздала должное Падеревскому прекрасным и трогательным образом. Его имя было внесено в списки личного состава каждой роты. Каждый день на поверке, когда зачитывалось имя «Игнаций Ян Падеревский», сто тысяч голосов дружно кричали: «Присутствует!» Подобной чести удостаивался солдат лишь однажды в истории — Наполеон. Гражданскому лицу она не оказывалась никогда.

И вот наконец настал день, когда бескорыстный труд последних трех лет принес славные плоды. 8 января 1918 года, по мере того как война вступала в свою последнюю фазу, президент Вильсон выступил перед Конгрессом относительно грядущего мира. Он предложил программу из четырнадцати пунктов для того, что, как он надеялся, могло стать справедливым и прочным урегулированием мировых споров. Тринадцатый из этих пунктов гласил: «Должно быть создано независимое польское государство, которое должно включать в себя территории, населенные бесспорно польскими населениями, которому должен быть обеспечен свободный и безопасный доступ к морю и чья политическая и экономическая независимость и территориальная целостность должны быть гарантированы международным пактом».

Когда Падеревский читал эти пронзительные слова, он понял, что они взяты почти дословно из меморандума, написанного им для полковника Хауса ровно год назад после его концерта в Карнеги-холле. Работа Падеревского в Америке увенчалась успехом, какого не мог вообразить даже он, сколь бы сильной ни была его вера.

В Польше весть о тринадцатом пункте принесла спасительную надежду в сердца осажденного польского народа. На совершенно другом уровне более ранний инцидент уже зажег новое пламя мужества в сердцах жителей Варшавы. Это произошло во время финального бегства российских войск от наступавшей германской армии. Чтобы выиграть время для отступления, русские взорвали мост Понятовского, перекинутый через реку Вислу в самом сердце города. Опустошительный гров динамита выбил стекла и сотряс здания на милю вокруг. Даже массивный Королевский замок содрогнулся до самых фундаментных камней. Взрыв чуть не вырвал с корнем статуи на Замковой площади. Когда мощные колебания пронеслись мимо него, король Сигизмунд пошатнулся, но устоял на ногах. И все же даже в своем испуге люди, бежавшие по площади в поисках укрытия, не могли не понять его послания. Вскоре волшебные слова разнеслись по всему городу. «Сигизмунд взмахнул мечом!»

Военный корабль мчался к Данцигу.

Наконец подписание перемирия 11 ноября 1918 года положило конец долгому кошмару: работа Падеревского в Соединенных Штатах была завершена, а величайшее турне в его карьере увенчалось полным успехом. Следующий шаг его миссии должен был осуществляться в Париже, где вскоре соберутся государственные деятели мира, чтобы писать договоры и перекраивать границы Европы.

В лице Артура Бальфура, британского министра иностранных дел, Падеревский обрел влиятельного друга. Опытный государственный деятель дал ему несколько весомых советов. Как Падеревский знал лучше кого бы то ни было, было крайне важно, чтобы Польша была представлена за столом переговоров. Но союзники никогда не признают польское правительство, если не будут уверены, что оно действительно представляет все фракции в Польше. В тот момент большинство лидеров союзников склонялись к польскому комитету Дмовского в Париже. Но другие задавали вопрос: «А как же Пилсудский?»

И впрямь, как же Пилсудский! Сотню раз на дню это имя проносилось в мыслях Падеревского зловещей тенью.

Юзеф Пилсудский, солдат-герой Польши, годами сражался с врагами своей страны на родной земле. Он бежал как из русских, так и из немецких лагерей для военнопленных, чтобы организовать польскую армию и польское подполье. В конце войны он триумфально вошел в Варшаву и был провозглашен главой государства. Правительство, которое он сформировал, носило ярко выраженный социалистический, почти коммунистический характер. Оно представляло левые фракции в Польше, точно так же как польский национальный комитет Дмовского представлял правые фракции. Естественно, мирные переговорщики не стали бы иметь дело с обеими группами.

«Кто-то, — сказал Бальфур, — должен объединить эти фракции. Кто-то должен поехать в Польшу и убедить Пилсудского сотрудничать с Дмовским, чтобы сформировать правительство, которое действительно представляет всех поляков». Очевидно, в мире был лишь один человек, у которого оставалась хоть какая-то надежда выполнить подобную задачу.

В день Рождества британский военный корабль, благополучно доставивший четы Падеревских через вероломные, кишащие минами воды Северного моря, бросил якорь в Данциге, древнем морском порту Польши.

Данциг находился на немецкой территории, и немцы нисколько не радовались встрече с человеком, который изо всех сил пытался избавить их от их доли польских земель. В городе Познань, куда Падеревский направился из Данцига, прусские солдаты-снайперы открыли огонь по процессии школьников с польскими флагами. Пули разбили окна в номере отеля Падеревского, пока он сам спокойно завязывал галстук. Между поляками и пруссаками немедленно вспыхнули уличные бои, продолжавшиеся три дня. «Нет никаких сомнений, — писал Падеревский полковнику Хаусу, — что вся эта история была организована немцами с целью создать новые трудности для мирной конференции».

Но никакие угрозы и никакой террор не могли помешать жителям Польши выстроиться вдоль железнодорожных путей между Познанью и Варшавой, чтобы приветствовать, кричать и плакать от радости, ожидая в снегу хотя бы мгновенного появления человека, чье имя сияло маяком надежды на протяжении четырех опустошительных лет.

Падеревский прибыл в Варшаву в канун Нового года. Овация, устроенная ему ликующим городом, согрела душу, но сама по себе не имела особого значения. Десятки тысяч людей в Варшаве могли маршировать по улицам в его честь; однако успех или провал его миссии зависел от одного лишь человека. В первый день обнадеживающего Нового года Падеревский явился во Дворец Бельведер на свою первую встречу с маршалом Юзефом Пилсудским.

ГЛАВА 9 ВОЗРОЖДЕНИЕ НАЦИИ

Если бы современному «электронному мозгу» скормили данные о каждом государственном деятеле двадцатого века, а затем попросили выбрать двух наиболее противоположных и несовместимых людей, он без малейшего колебания остановился бы на Юзефе Пилсудском и Игнации Яне Падеревском. Еще до их встречи каждый из них имел довольно четкое представление о том, каков другой. Теперь же у них впервые появилась возможность оценить друг друга лично.

Пилсудский, разглядывая элегантную одежду Падеревского и его спокойные, уверенные манеры, вспомнил, что этот человек — баловень капиталистического общества, по образу и подобию которого он попытается отстроить Польшу заново. Падеревский, отмечая грубую, нарочито поношенную форму маршала, свисающие усы и резкие, нервные манеры, вспомнил, что этот дерзкий революционер провел большую часть своей взрослой жизни в тюрьме, в бегах или в подпольной работе, вечно в тени конспирации. Он был из тех людей, которые не остановятся ни перед чем, включая убийство, ради достижения своей цели, поскольку твердо верил: если цель благими намерениями оправдана, то средства не имеют значения. И все же между ними была одна точка соприкосновения, размышлял Падеревский, и она, безусловно, служила достаточно прочной основой для сотрудничества. Каждый из них по-своему любил свою родину и с радостью отдал бы за нее жизнь.

К концу изнурительной беседы Падеревский пришел к выводу, что этого недостаточно. Пилсудский оставался абсолютно непреклонным в своем отказе иметь хоть какое-то дело с комитетом Дмовского. Он был убежден, что Польша принадлежит исключительно пролетариату — трудящимся. Он не желал признавать за каким-либо другим классом людей право на представительство в новом правительстве. Что же касается вопроса признания со стороны союзников, он просто отмахнулся от него. Казалось, он давал понять, что способен справиться с Польшей совершенно самостоятельно.

Это были два часа сплошного разочарования.

На следующий день Падеревский уехал в Краков, убежденный, что его миссия провалилась. Но в три часа ночи после прибытия он был разбужен специальным посланником от Пилсудского. Ему сообщили, что маршал просит его немедленно вернуться в Варшаву для дальнейших переговоров.

Что же могло случиться, думал Падеревский, чтобы заставить Пилсудского изменить свое мнение хотя бы в такой малой степени?

Произошло следующее: 4 января в Варшаву прибыли представители Американской администрации помощи, чтобы изучить условия и обсудить детали с Пилсудским. Голодающие люди Европы имели веские основания быть знакомы с героической работой ААП, которая уже спасла миллионы жизней за ту жестокую зиму перемирия.

Миссию в Варшаве возглавлял Вернон Келлогг, одаренный и как ученый, и как администратор. Каким-то образом ему удалось донести до железной воли маршала мысль о том, что если тот рассчитывает получить американские продовольственные запасы и деньги для кормления и одевания отчаявшегося польского народа, ему придется найти способ сотрудничать с Падеревским и Парижским комитетом. Столкнувшись с такой практической необходимостью, Пилсудский капитулировал и попросил Падеревского помочь ему сформировать представительное правительство. Сам Падеревский был назначен премьер-министром и министром иностранных дел. Пилсудский остался «главой государства». Довольно всеобъемлющий титул.

Американцы держали свое слово. Даже лучше, чем обещали, потому что, как только они доложили своему руководителю в Париже об ужасающих условиях в Польше, бесчисленные бюрократические преграды были мгновенно устранены ради скорейшей доставки первых грузов. Всего за несколько недель живительный поток продовольствия, одежды, топлива и медикаментов хлынул в страну сплошным потоком. Даже Пилсудский был впечатлен. ААП делала все возможное для всех страдающих стран. Но казалось, что в ее отношении к Польше было что-то особенное — почти личное, несмотря на то, что официально признанного польского правительства еще не существовало. Пианист был занозой, должно быть, думал про себя Пилсудский, но от него была польза, раз его популярность делала американцев столь щедрыми.

Чего Пилсудский не знал, так это того, что в работе Американской администрации помощи Польше действительно присутствовал личный мотив. Ведь во главе организации стоял человек с долгой памятью — бывший студент-инженер Стэнфордского университета, который когда-то пробовал свои силы в бизнесе по организации концертов.

Падеревский совершенно забыл, что давным-давно спас молодого человека по имени Герберт Гувер от крупных финансовых неприятностей. Но Герберт Гувер никогда этого не забывал. Долг в 400 долларов, который так много значил для студента и так мало для артиста, теперь был возвращен тысячекратно.

Став премьер-министром Польши, Падеревский перевез свое хозяйство в Королевский замок. Помнил ли он о том, сколько раз молодой студент-музыкант проходил мимо королевского дворца и молил о дне, когда польский лидер снова поселится в нем? Возможно. Но Падеревский был слишком занят, чтобы тратить много времени на воспоминания. Работа по формированию сначала Национального совета из ста человек, а затем кобинета министров из шестнадцати была невероятно трудными. За свою прежнюю карьеру он привык к долгму, тяжелому труду, но это шло ни в какое сравнение с нынешним! Поляки, как мы уже видели, были не самыми простыми людьми для политических дел. И почти до предела осложнял жизнь Пилсудский. Глава государства любил долгие, затянутые, обычно беспредметные совещания, которые не приводили ни к чему, кроме полного истощения премьер-министра. Больше всего он любил проводить их в два или три часа ночи, желательно сразу после того, как Падеревский наконец умудрялся лечь спать.

«Когда этот человек входит в комнату, в воздухе пахнет серой!» — говорил Падеревский и с возрастающим нетерпением ждал того дня, когда сможет покинуть Варшаву ради Парижа и Конференции. Какая радость — не находиться в одном городе с Юзефом Пилсудским!

Если бы в этой книге была рассказана полная история достижений Падеревского на Парижской мирной конференции, в ней едва ли осталось бы место для чего-либо еще. Работа следующих трех месяцев стала кульминацией и высшим достижением его второй карьеры.

Когда Падеревский наконец прибыл в Париж, Конференция шла уже одиннадцатую неделю. Его неизбежная задержка в Польше, как он быстро понял, обошлась дорого. Дмовский сделал все возможное, представляя польские требования. Его пятичасовая речь перед делегатами была признана мастерским и ученым трактатом. Но тут сам Дмовский сообщил Падеревскому, что польские вопросы практически решены — и решены отрицательно! Почему-то все шло наперекосяк. Открытая и скрытая враждебность преследовала его лучшие усилия. «С этим ничего нельзя поделать, — безапелляционно объявил он. — Все решено». Противодействие Ллойд Джорджа каждому из его пунктов, например, практически гарантировало провал. Какая нация пойдет против британского лидера только из-за какого-то незначительного вопроса вроде Польши?

Все шло не по плану.

Бедный Падеревский, уставший от месяцев попыток навести порядок в особом хаосе Пилсудского, теперь осознал, что ему предстоит колоссальная работа по политическому «налаживанию связей» в Париже. Проблема заключалась в самом Дмовском. Малые нации на Конференции — те, чьим главным занятием было просить, а не оказывать услуги, — должны были в огромной степени зависеть от влияния. А влияние во многом определялось личностью. Что касается личности, Дмовский был сущим бедствием. Мало того что его холодная и академическая манера поведения никак не располагала к нему делегатов, его махровый антисемитизм нажил ему активных врагов как среди еврейских, так и среди нееврейских делегатов. И из всех делегатов, ненавидевших Дмовского, Ллойд Джордж ненавидел его сильнее всех. В самом деле, этот свирепый валлиец был настолько раздражен, что прибытие Падеревского лишь побудило его с еще большей силой проявить антипольские настроения. «В конце концов, — говорил он, — чего еще можно ожидать от страны, которая присылает в качестве своего представителя пианиста!»

Падеревский решил начать исправление положения с самых верхов. Сразу после приезда он нанес визит влиятельному председателю Конференции Жоржу Клемансо — «тигру Франции».

Нынешний «тигр» встретил бывшего «льва» с тению искорки в суровых глазах. «Не доводилось ли вам случайно, — торжественно спросил он, — состоять в кузенах у знаменитого пианиста Падеревского?»

Падеревский с равной торжественностью поклонился и ответил: «Я и есть тот самый человек, господин Президент».

Клемансо тяжело вздохнул. «И вы, знаменитый артист, скатились до простого премьер-министра! Какое падение!»

Оба рассмеялись и тепло пожали друг другу руки. Начало было положено.

Вскоре почти каждый делегат Конференции — даже Ллойд Джордж — пришел к выводу, что польский вопрос обязательно должен быть пересмотрен до того, как будет принято какое-либо окончательное решение. Падеревский быстро стал одним из самых почитаемых и, следовательно, влиятельных людей в Париже. Как выяснилось, он оказался еще и полезен. Президент Вильсон и полковник Хаус обращались к нему за помощью в разъяснении европейцам некоторых американских позиций, в то время как европейские делегаты всегда могли рассчитывать на то, что он растолкует американцам их чувства. Больше, чем кто-либо другой в Париже, Падеревский принадлежал и старому миру, и новому.

«Он прибыл в Париж, — писал позже полковник Хаус, — во мнении многих чужеродной фигурой, чье место на концертной эстраде, а вовсе не среди тех, с кем считаются при обустройстве разодранного на части и обезумевшего мира. Он покинул Париж в глазах своих коллег государственным деятелем, несравненным оратором, лингвистом и человеком, знающим историю Европы лучше любого из своих блестящих соратников».

Один из делегатов, искушенный профессиональный оратор, весьма удачно подытожил все это после особенно блистательной речи Падеревского. «Эх, — вздохнул он в кругу коллег, — если бы мы умели играть так, как говорит Падеревский!»

Достижения, которые Падеревский в конце концов отвоевал для своей страны, оказались не столь масштабными, как он надеялся, но они были куда весомее всего того, чего смог бы добиться кто-либо другой в мире. Как выразился один государственный деятель, они представляли собой «триумф личности». Вопросы границ, пожалуй, оставляли желать лучшего, но они не были главной проблемой. Создание Польши как нации, свободной и независимой среди народов мира — вот что было главной проблемой, и это наконец свершилось 28 июня 1919 года, когда Версальский договор был наконец представлен делегатам для подписания.

Версальский договор был подписан.

«То, что господин Падеревский сделал для Польши, вызовет вечную благодарность, — писал государственный секретарь Роберт Лансинг. — ...Его жизненный путь заслуживает того, чтобы его помнили... каждый человек, для которого любовь к родине и верность великому делу выступают как самые благородные свойства человеческой натуры».

В Зеркальной галерее Версаля взрыв аплодисментов и одобрения приветствовал Падеревского, когда он вышел вперед, чтобы подписать договор от имени Польши. Ни один другой делегат, кроме представителей «большой четверки», не удостаивался подобной овации. Но уши Падеревского привыкли к звуку аплодисментов, и это было, пожалуй, последним, о чем он думал, ставя свою подпись. вся его жизнь была подчинена этому моменту. Он трудился, он неустанно молился о новой жизни своей страны. Теперь это стало свершившимся фактом, признанным всем миром и засвидетельствованным росчерком его собственного пера.

Карьера Падеревского в качестве государственного деятеля подходила к концу. Она продлилась всего на шесть месяцев дольше, и это полугодие стало горьким антикульминационным финалом. Когда Падеревские вернулись в Варшаву, они обнаружили, что атмосфера вокруг них стала невыносимо враждебной. Теперь, когда Пилсудский «использовал» своего соперника для получения поддержки союзников, он был полон решимости убрать его с дороги как можно быстрее.

Растущая оппозиция самого низкого толка пресекала попытки Падеревского построить честное демократическое правительство для своей страны. Пилсудский мало интересовался демократией и вовсе не был заинтересован в поддержании мира. Он снова жаждал запаха пороха и планировал добиться новых успехов для Польши, развязав войну против России. Но сначала он должен был устранить премьер-министра, любившего мир.

Политические интриги — это безжалостная игра. Падеревский обнаружил, что против него ополчились через то, что он любил больше всего на свете: его веру и его жену. Антиклерикальные настроения среди социалистов страны были очень сильны. Они использовали стойкую и всем известную преданность Падеревского Церкви, чтобы «доказать», будто он является «орудием» духовенства и поэтому каким-то образом предан делу порабощения трудящихся. Это было фантастическое обвинение от начала и до конца, но люди верят в то, во что хотят верить, и недовольные элементы в сейме — польском парламенте — с готовностью распространяли эту историю.

Еще более жестокими были обвинения, выдвинутые против госпожи Падеревской, которая работала почти на пределе сил не только для того, чтобы облегчить трудную жизнь мужа, но и для содействия делу помощи Польше. Ее обвиняли в чрезмерном вмешательстве в государственные дела, в пагубном влиянии на премьер-министра и во всяких мстительных вещах, которые только могли придумать, чтобы дискредитировать ее мужа.

Человек с таким моральным мужеством, как у Падеревского, способен пережить почти любые нападки, но оскорбления в адрес его жены ранили его в самое сердце. Неделями он боролся со своей совестью. Он думал, как обычно, в первую очередь о Польше; в последнюю — о себе. Если он уйдет в сторону сейчас, разве это не положит конец страшным раздорам, сотрясавшим новорожденную страну? Но если он поступит так, не предаст ли он свою страну тогда, когда она в нем нуждается, не предаст ли ее, возможно, из эгоистичного, хотя и естественного стремления к личному покою?

Наконец, 5 декабря 1919 года Падеревский объявил о своей отставке с поста. Несколькими днями ранее на бурной и тревожной сессии сейма его правительство получило вотум доверия, но этот вотум был принят очень незначительным большинством. Слишком незначительным большинством, как чувствовал Падеревский, чтобы оно представляло подлинный мандат народа, особенно учитывая, что одна из партий, голосовавших против него в сейме, фактически имела больше сторонников по численности, чем любая из партий, голосовавших в его пользу. Если бы он остался, за этим не могло последовать ничего, кроме новых раздоров. Если же он уйдет сейчас, то страна несомненно найдет способ прийти к внутреннему миру и единству.

Падеревский великодушно согласился на паническую просьбу сейма попытаться сформировать новый кабинет министров. Затем он тихо покинул Варшаву и после пяти лет добровольного изгнания вернулся в свой любимый дом на сияющем швейцарском озере.

ГЛАВА 10 «ПОСЛЕ ЭТОГО — ИСКУССТВО!»

Объявление, которое весь мир надеялся услышать, поступило от Падеревского 14 июля — в День взятия Бастилии — 1922 года. Поднимаясь на борт лайнера «Савойя» в Нью-Йорке для поездки обратно в Европу, он объявил, что осенью того же года вернется в Соединенные Штаты, чтобы возобновить свою концертную карьеру. Он не выступал публично пять лет — со дня концерта в «Метрополитен-опера» в честь французского героя маршала Жоффра. Но теперь он был готов вернуться в Карнеги-холл и на другие концертные площадки мира. Или, во всяком случае, он будет готов, как он чувствовал, после еще четырех месяцев той тяжелой работы, которую он вел за закрытыми дверями на протяжении более чем двух лет.

Хотя некоторые из его друзей не советовали делать этот шаг, дело было в том, что у Падеревского не было выбора. Он должен был вернуться на сцену, потому что это был единственный известный ему способ заработать на жизнь. Он должен был работать ради куска хлеба, потому что у него не осталось денег. Тот, кто был самым богатым артистом выступающим перед публикой, теперь остался практически без гроша. Почти все его огромное состояние было отдано изголодавшемуся по миру населению Европы.

Это объявление произвело сенсацию. Падеревский возвращался на сцену! Газетные передовицы по всему миру — и даже его близкие друзья и самые преданные поклонники — задавали один и тот же вопрос: станет ли его вторая концертная карьера триумфом или провалом? И все же ответ должен был быть очевиден для любого, кто хоть на минуту задумывался о жизни и труде Падеревского. Разумеется, он никогда не принял бы решение вернуться на места своего прежнего величия, если бы не был уверен в собственных силах и в своей способности использовать их снова с прежней полнотой.

Но никогда прежде Падеревский не тратил столько кропотливых часов на свою любимую музыку, как в месяцы, предшествовавшие его второму дебюту в Карнеги-холле. Великий французский скрипач Жак Тибо, плывший с ним через Атлантику, говорил, что Падеревский ради дополнительных часов практики даже пожертвовал своим любимым времяпровождением — бриджем.

Прошел ровно 31 год, почти день в день, с момента его памятного дебюта в Карнеги-холле в 1891 году. Теперь, 22 ноября 1922 года, он вышел на знаменитую сцену, чтобы начать все сначала. На сей раз публика, которая за много месяцев раскупила все билеты в зале, встретила его появление громовыми овациями и продолжала аплодировать до тех пор, пока он не сел за инструмент марки «Стейнвей» и не взял те несколько аккордов, с помощью которых всегда любил успокаивать слушателей. То, что он нервничал, было несомненно. Но то, что его пальцы сохранили каждую унцию контроля, волшебного певучего звука и захватывающего трепета, присущих им в прошлом, было очевидно и ему самому, и его аудитории. Это было очевидно и для критиков, которые были единодушны, почти отчаянно пытаясь описать зрелую игру этого человека, который теперь был гораздо большим, чем просто пианист.

Среди критических отзывов не было никаких разногласий. Но нашелся один особый друг, который при уникальных обстоятельствах подытожил это лучше всех остальных. Им был Жорж Клемансо, бывший в годы войны премьер-министром Франции.

Вечером накануне собственного возвращения с концертом в Карнеги-холле Падеревский отправился в «Метрополитен-опера», чтобы послушать выступление Клемансо. Однако Клемансо должен был произнести еще одну речь 22 ноября и не смог услышать великий триумф возвращения Падеревского. Когда концерт Падеревского завершился, его отвезли в дом Чарльза Даны Гибсона, модного художника того времени, у которого гостил Клемансо. Там оба мужчины встретились с глубочайшей теплотой.

Падеревский сказал Клемансо: «Вы величайший человек из всех, кого я знал. Вы сказали им правду так великолепно, как способен только вы один». Он имел в виду выступление Клемансо в «Метрополитен-опера», когда «тигр Франции» призывал Америку помочь Европе в трудные послевоенные дни.

«Нет-нет, величайший человек — это вы, — ответил Клемансо. — На мирной конференции вы произнесли столь чудесную речь, что я чуть не расплакался». Затем старый француз замолчал. — Я пропустил ваш концерт, — виновато произнес он. — Когда вы сыграете для меня?»

«Маэстро, — ответил Падеревский. — Я сделаю для вас все что угодно. Я сыграю для вас прямо сейчас!» И почти целый час человек, который незадолго до этого играл три часа в Карнеги-холле, музицировал в полумраке особняка Гибсона. Когда все закончилось, Клемансо произнес: «Чудесно, чудесно. Вы не только великий музыкант и великий государственный деятель, но и великий поэт».

Из Нью-Йорка концертный тур Падеревского пролегал через всю Америку, как это бывало уже много раз прежде. Его личный вагон снова стал привычным зрелищем на железнодорожных путях страны. И снова стрелочники, тормозные кондукторы и грузчики по всей стране могли наслаждаться великолепными звуками, доносившимися из этого особенного вагона компании «Пульман». В Миннеаполисе Падеревский однажды сыграл целый спонтанный концерт в вагоне для десяти монахинь, которые не смогли посетить его официальное выступление. Сидя за пианино, под аккомпанемент стука маневровых составов и проходящих мимо паровозов, Падеревский играл так, будто находился на сцене огромной концертной аудитории. И уж конечно, у него никогда не было более благодарных слушателей.

Мировые столицы, политические и музыкальные, снова увидели и услышали Падеревского, когда он путешествовал от Гавайев до Лондона по старому, привычному маршруту туров туда и обратно. Награды сыпались на него — больше, чем когда-либо доставалось любому пианисту до или после него. Университеты соперничали друг с другом в стремлении присвоить ему почетные ученые степени. Одну из них, от Нью-Йоркского университета, пришлось доставлять ему в номер отеля, когда он был слишком болен, чтобы присутствовать на официальном вручении. Улыбнувшись ректору университета, Падеревский произнес: «Вы явились к больному человеку, чтобы произвести его в доктора наук!»

Ignace Paderewski, 70 years of age

Падеревский легко оправился от внезапной операции по удалению аппендикса осенью 1929 года и в следующем году совершил одно из самых продолжительных американских турне, сыграв 87 концертов зимой 1930–1931 годов. Смерть жены в январе 1934 года огорчила Падеревского меньше, чем опасались некоторые его друзья, поскольку за пять лет до своей кончины госпожа Падеревская страдала потерей памяти, и эта трагическая болезнь фактически отлучила ее от любой деятельности, в которой она на протяжении более чем 35 лет играла столь оживленную роль.

Во время своих поездок Падеревский дал множество благотворительных концертов в пользу ветеранов войны. В годы, когда депрессия охватила США и Европу, он всегда с радостью выступал на концертах, сборы от которых шли безработным музыкантам. Один из таких концертов в «Мэдисон-сквер-гарден» в 1932 году собрал почти 50 000 долларов. И даже в разгар возобновленной карьеры Падеревский поддерживал тесную связь с политическими событиями в Польше и по всей Европе.

Одна из его величайших речей была произнесена в мае 1932 года на банкете в его честь в Нью-Йорке. Передаваемая по радио на всю страну, речь Падеревского в тот день представляла собой блестяще выстроенный, превосходно поданный исторический экскурс и анализ так называемого Польского коридора. На кону стояла жизненно важная потребность его страны в выходе к Балтийскому морю, и позиции и права Польши подвергались угрозе. Вся речь была впоследствии опубликована в журнале «Форин афферс». Она была построена так, как строится мастерская симфония, с ее главными темами, звучащими в ходе произведения по-разному, и финальными страницами, поднимающимися к великолепной кульминации. Дойдя до ее заключительных строк, Падеревский сказал:

«Мы не хотим снова быть искалеченными или порабощенными. Мы никогда не примем столь чудовищную несправедливость, кем бы она ни навязывалась. Территория, возвращенная нам, по праву принадлежит нам. И мы будем защищать ее изо всех сил и отстаивать всеми доступными средствами. Ибо если это возвращение неправомерно, то разделы Польши были правильными — и никто не должен ожидать от нас одобрения столь бесчестного приговора...»

«Мы не хотим войны. Все в Польше жаждут мира. Мы нуждаемся в мире больше, чем любая другая страна во всем мире. Тем не менее, если война — и я говорю сейчас не как официальное лицо, поскольку я не официальное лицо, я простой гражданин и беру ответственность на себя, — если война, повторяю я, будет навязана нам официальным объявлением или внезапным нападением, мы будем защищаться». Падеревский снова говорил языком пророчества, хотя до того момента, когда Польша вновь подвергнется вторжению, на этот раз армиями Гитлера, оставалось еще семь лет.

1936 год принес совершенно новую сферу деятельности в жизнь, уже увенчанную лаврами в двух столь далеких друг от друга областях — музыке и политике. 8 августа родился Падеревский — кинозвезда. На протяжении месяцев главный помощник Падеревского трудился в тишине, без ведома самого Падеревского, над организацией съемок фильма о Падеревском. Наконец, когда переговоры с британской кинокомпанией достигли стадии, на которой требовалось согласие Падеревского, этот вопрос был поднят и не встретил того сопротивления, которого ожидали. Несмотря на свою пожизненную нелюбовь к ярким огням, особенно во время игры, Падеревский провел две недели на съемочной площадке под Лондоном, участвуя в создании откровенно слабой сентиментальной ленты под названием «Лунная соната». Единственным ее достоинством было облагораживающие зрелище и звучание великого артиста, проходящего через несколько сцен.

Этот фильм действительно привел к тому, что Падеревский вернулся по меньшей мере к полупубличным выступлениям впервые со времени кончины госпожи Падеревской двумя годами ранее. В конце 1938 года Падеревский согласился на короткие гастроли по Англии, где он играл легко и энергично. Однако их удивление сменилось неподдельным ужасом несколько недель спустя, когда Падеревский объявил о своем возвращении в США ранней весной 1939 года. Холодным и неопровержимым фактом было то, что Падеревскому снова потребовались деньги. Он мог заработать средства, достаточные для покрытия своих обязательств, только вернувшись в Соединенные Штаты в возрасте 79 лет, чтобы снова играть для тысяч людей, жаждавших его услышать. Он никогда не откладывал деньги на те дни, когда они могли понадобиться ему самому. Всегда находилась какая-то более важная причина, чтобы их раздать. Этому реальной нужде противостояло быстро ухудшавшееся здоровье Падеревского. В своем дневнике одна знакомая писала о нем в то время: «Он выглядит настолько немощным и передвигается с таким трудом, что я просто не понимаю, как он может помышлять о концертном турне по США, к тому же повсеместном... Как на свете президент будет выходить на сцену во время своих концертов? Уж точно не с помощью трости, с которой он ходит из комнаты в комнату!»

Студия 8-H в Радио-сити

Он действительно приехал в Соединенные Штаты и дал первый концерт своего 20-го турне по этой стране в студии 8-H в Радио-сити перед приглашенной аудиторией в несколько сотен человек и радиоаудиторией, насчитывавшей, по оценкам, пятьдесят миллионов. Олин Даунс говорил об исполнении Падеревского «Лунной сонаты» в тот день: «Мы еще не слышали, чтобы он играл эту музыку с такой тональной красотой и поэтическим эффектом». В программу вошли произведения Листа и Шопена, и в конце, разумеется, прозвучал «Менуэт», на исполнение которого на бис публика буквально настояла.

За этим последовало еще несколько концертов, каждый из которых собирал аншлаги до отказа. Затем наступило 25 мая — день финального концерта, запланированного в «Мэдисон-сквер-гарден». Билеты на него были распроданы за несколько дней, и когда стрелки часов приближались к 8:30 вечера, более 15 000 человек, полных особых ожиданий, ждали появления знаменитого старика. Наступило 8:35, затем 8:40, а они все ждали. Незадолго до 9 часов из динамиков «Гардена» раздалось объявление: «Дамы и господа, у мистера Падеревского в гримерной случился легкий сердечный приступ, и его врач перевозит его обратно в его личный вагон». Медленно, едва веря в случившееся, толпа стала тихо расходиться, многие даже не думали возвращать деньги за билеты, поскольку кто-то уже предложил основать фонд в честь Падеревского на средства, находившиеся в кассе. Это был последний концерт Падеревского.

Но в великом старом льве все еще оставались силы. И они понадобятся ему до последней унции. Через пять дней после случившегося приступа Падеревский почувствовал себя достаточно сильным, чтобы отплыть во Францию на лайнере «Нормандия». После нескольких недель отдыха в Париже он вернулся в свой любимый Рион-Боссон. 1 августа 1914 года он однажды стоял там и произнес: «Друзья мои, началась война». И здесь же, 1 сентября 1939 года, двадцать пять лет и один месяц спустя, до него дошла весть о том, что нацистская армия по приказу Гитлера вторглась в Польшу. В тот день Падеревский нарушил свое давнее правило никогда не слушать радио. Единственный приемник в вилле спустили в столовую, откуда весь день доносились трагические сводки: Варшава и многие другие польские города были стерты с лица земли немецкими бомбами. Его пророчество четвертьвековой давности сбылось слишком быстро!

Теперь удары сыпались все чаще — с падением Франции и, по мнению Падеревского, с полным крахом механизмов Лиги Наций, которая не смогла функционировать так, как задумывал его старый друг Вудро Вильсон. «Позорно уволена!» — таким был окончательный вердикт Падеревского Лиге Наций, вынесенный им однажды вечером после долгой и удручающей беседы.

В 1940 году Падеревский был назначен президентом Национального совета, представлявшего собой польское правительство в изгнании. Вместе с президентом Рачкевичем и генералом Сикорским эти три человека должны были действовать везде и так, как только могли, чтобы поддерживать жизнь в теле и духе Польши. Но когда пала Франция, Падеревский почувствовал, что сможет сделать больше, если вернется в Америку. Он также был уверен, что Соединенные Штаты не смогут дольше оставаться в стороне от пожара, охватившего Европу.

В сентябре Падеревский отправился в свою последнюю поездку (которая оказалась с большим отрывом самой суматошной в его жизни). Друзья уже несколько недель убеждали его покинуть Швейцарию как можно скорее. При всем его личном авторитете и международной репутации существовали опасения, что его жизнь как живого символа изгнанной Польши в любой момент может подвергнуться реальной опасности. В двух машинах, выехавших из Рион-Боссона 23 сентября, было семь пассажиров. Одной из машин был «Кадиллак», который Герберт Гувер подарил Падеревскому в Варшаве. Вторая машина помогала перевозить багаж участников поездки. На швейцарско-французской границе к ним присоединился агент «Сюртэ женераль» — политической полиции. Месье Гаррик был прикомандирован французским правительством к группе Падеревского для помощи в их путешествии, и он оказался неоценимым приобретением еще до того, как они выехали из Франции. Раз за разом, когда их компанию останавливали для расспросов различные представители власти, м-р Гаррик просто отворачивал лацкан пиджака, показывая значок, и путешествие продолжалось. И, конечно же, имя Падеревского возымело величайшее из возможных воздействий. Чиновник таможни на испанской границе начал насвистывать «Менуэт», когда увидел, чьи паспорта проходят через его стол.

Сарагоса в Испании — это город, который войдет в историю как единственное место, где Падеревский был заключен в тюрьму. Всех членов президентской группы поместили под домашний арест, и тот факт, что им разрешили остаться в отеле, мало помог смягчить это оскорбление.

«...оставаться до тех пор, пока Польша не будет свободна».

В течение пяти дней под нелепым предлогом заботы о безопасности Падеревского власти Сарагосы удерживали семерых невольных гостей взаперти в их отеле. Наконец, телеграмма от президента Франклина Рузвельта на имя генералиссимо Франко освободила их. Никаких извинений или дальнейших объяснений из Сарагосы так и не последовало. Но в октябре, после приятного и относительно спокойного путешествия по Португалии, все они поднялись на борту американского пассажирского лайнера компании «Американ экспорт» под названием «Экскамбион», и 6 ноября вошли в гавань Нью-Йорка. Это был 80-й день рождения Падеревского.

Американцы, любившие и почитавшие Падеревского почти полвека, замучили бы его приемами и обедами в его честь. Но, тихо обосновываясь в отеле «Бакингем», он тратил время и силы на беседы и переписку с теми, кто имел важнейшее значение для настоящего и будущего благополучия Польши. В июне он попросил выступить на митинге польских ветеранов войны в Ок-Ридже, штат Нью-Джерси. День выдался жарким, а сам митинг был душным и изнурительным мероприятием. Падеревский вернулся домой очень уставшим и чувствовал, что подхватил простуду. Меньше чем через неделю, 29 июня, через несколько часов после того, как священник совершил над ним таинство соборования, Падеревский скончался.

На его панихиде в соборе Святого Патрика, где почти 5 000 человек толпились внутри, а 35 000 стояли вдоль Пятой авеню и прилегающих улиц, кардинал, а тогда еще архиепископ, Спеллман произнес надгробную речь, сказав, что «его смерть погружает в траур весь цивилизованный мир». Затем поезд доставил его тело в Вашингтон, где оно было выставлено для прощания в польском посольстве до следующего дня.

Президент Соединенных Штатов лично распорядился организовать похороны Падеревского способом, оказавшим высочайшую честь, на какую была способна страна. Особым указом тело было доставлено на Арлингтонское кладбище, обычно резервируемое для американских граждан, служивших в вооруженных силах своей страны. Когда гроб Падеревского, установленный на орудийном лафете, въехал в ворота Арлингтона, пушки дали салют из 19 залпов — наивысшее число салютных выстрелов, положенное кому бы то ни было, кроме главы государства. Окруженный солдатами, матросами и морскими пехотинцами Соединенных Штатов в сопровождении отделения польских солдат в канадской форме, лафет направился в самый центр кладбища. Там под мачтой броненосца «Мэн» гроб Падеревского поместили в склеп со словами: «оставаться до тех пор, пока Польша не будет свободна».

Мир в неоплатном долгу перед Падеревским. Он явил миру пламенное видение великого музицирования. Он представил своим слушателям в исключительной славе музыку Шопена, одного из величайших композиторов фортепианной музыки из всех, каких когда-либо знал мир. Он донес до самых отдаленных уголков земли одно из самых мощных фортепианных исполнений, когда-либо слышанных людьми, никогда не отступая от собственных высочайших стандартов мастерства. Затем, когда само существование его страны оказалось под угрозой, он доказал, что равен или даже превосходит — по мнению некоторых — мастеров арены международной политики. Его гений простирался на извилистые пути государственного управления с той же проницательностью, какую он проявил в освоении тончайших музыкальных искусств. Его способность влиять на людей была столь же сильной в речах, сколь и тогда, когда она направлялась через клавиши концертного рояля марки «Стейнвей». Он был уникален при жизни. И у него не появилось преемника.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА О ПАДЕРЕВСКОМ

Фишер, Г. Х. Америка и новая Польша. Нью-Йорк: Издательство «Макмиллан», 1928.

Хаус, Эдвард Манделл. «Падеревский — европейский парадокс», «Харперс мэгэзин» (Нью-Йорк), 1925.

—— и Сеймур, Чарльз (ред.). Что на самом деле произошло в Париже. Нью-Йорк: Издательство «Чарльз Скрибнерз сыновья», 1921.

Келлог, Шарлотта. Падеревский. Нью-Йорк: Издательство «Викинг Пресс», 1956.

Келлог, Вернон. Герберт Гувер: человек и его работа. Нью-Йорк: Издательство «Д. Аплтон», 1920.

Ландау, Ром. Игнаций Падеревский. Нью-Йорк: Издательство «Томас Я. Кроуэлл», 1934.

——. Пилсудский и Польша. Нью-Йорк: Издательство «Дайал Пресс», 1929.

Военные мемуары Роберта Лансинга. Индианаполис и Нью-Йорк: Издательство «Боббс-Меррилл», 1935.

Падеревский, Игнаций Ян, в соавторстве с Лотон, Мэри. Мемуары Падеревского. Нью-Йорк: Издательство «Чарльз Скрибнерз сыновья», 1938.

Филлипс, Чарльз. Падеревский — история современного бессмертного. Нью-Йорк: Издательство «Макмиллан», 1933.

Стракач, Анеля. Падеревский, каким я его знала. Нью-Брансуик, Нью-Джерси: Издательство Ратгерского университета, 1934.

УКАЗАТЕЛЬ

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

A

Alexander II, 13

Alma-Tadema, Laurence, 112

American Relief Administration, 149-151

Arlington Cemetery, 181

B

Balfour, Arthur, 144-145

Beethoven, Ludwig van

“Appassionata” Sonata, 81

C minor Piano Sonata, Opus 111, 136-137

“Emperor” Concerto, 75

“Moonlight” Sonata, 175

Thirty-two Variations in C minor, 58

Brahms, Johannes, 49

Bryan, William Jennings, 91

Burne-Jones, Edward, 69-70

C

Carnegie Hall, 72, 74, 79, 134, 141, 164-167

Chopin, Frederic, 28, 58, 98, 101-102, 120, 127, 134, 136, 175, 182

Clemenceau, Georges, 123, 155-156, 166-167

Colonne, Edouard, 58, 60

Cooper, chef, 88

Cortot, Alfred, 59

Czerny studies, 53

D

Damrosch, Walter, 75

Daniels, Josephus, 139

Dmowski, Roman, 111, 144-145, 148, 153-155

Downes, Olin, 174

Dresden Opera, 98

E

Essipoff, Annette, wife of Leschetizky, 44

F

Fourteen Points, 141

Franz Ferdinand, Archduke, 105

G

Galli-Curci, Amelita, 83

Ganz, Rudolph, 106

George, Lloyd, 111, 153-154, 156

Germany, offer of Polish freedom, 128, 130

Gibson, Charles Dana, 166-167

Goerlitz, Hugo, 76, 89, 91, 93

Gorska, Helena, see Paderewska, Mme.

Gorski, Ladislas, 41-42

Gounod, Charles, 57

Grieg Concerto in A minor, 37

Grünwald, Battle of, 16-17, 101

H

Hitler, Adolf, 172, 176

Hofmann, Josef, 106

Hoover, Herbert, 91-93, 151, 178

House, Colonel Edward Mandell, 121-126, 129, 132, 134-135, 137, 141, 146, 156

I

Ignatius Loyola, St., 104-105

K

Kellogg, Vernon, 150

Kerntopf, Edward, 20-22, 26, 30, 55, 64, 86

Kontski, Apollinaire de, 19, 23, 29-30, 36

Korsak, Antonina, Paderewski’s first wife, 39-41

L

Lamoureux, Charles, 58, 60

Lamoureux Orchestra, 60-61, 75

Lansing, Robert, 113-115, 131, 159

League of Nations, 177

Leschetizky, Theodore, 44, 46, 49, 51-56, 93

Liszt, Franz, 31, 59, 136, 175

Hungarian Fantasia, 75

Loesser, Arthur, 84

Lucca, Pauline, 55

M

Madison Square Garden, 79, 170, 175

Massenet, Jules, 57

Mayer, Daniel, 65-66, 68

Mendelssohn, Felix, 136

Metropolitan Opera House, 99, 164, 166-167

Modjeska, Helen, 46-48

“Moonlight Sonata” (film), 172

N

Nicholas II, 109

P

Paderewska, Antonina, 15, 28, 86-87, 106, 111

Paderewska, Mme. Helena, 63, 95, 97, 99, 116, 124, 161, 170, 173

Paderewski, Alfred, 39-40, 62-63, 86, 97-98

Paderewski, compositions of,

“Manru,” 87, 98-99

Minuet in G, 94, 175, 178

Piano Sonata, Opus 21, 136

Symphony, 102

Variations in A minor, 44

Paderewski, Jan, 12-13, 16-22, 34-37, 86-87

Paris Peace Conference, 146, 152-153, 155

Pilsudski, Józef, 144-153, 159-160

Pius XI, Pope (Achille Ratti), 97-98

Poland, early achievements of, 118

Poland, partitions of, 13-14, 171

Polish army, 139-140

Polish Falcons, Union of, 139

Polish Relief Committee, 112

Pullman, Paderewski’s private, 87-89, 168

R

Riond-Bosson, 97, 105-106, 110-111, 176, 178

Roosevelt, Franklin 139, 180-181

Rubinstein, Anton, 44-45, 70

Concerto in D minor, 77

Rubinstein, Artur, 45

Russia, offer of Polish freedom, 110

Russia, Paderewski tours of, 31-35, 96-97

S

Saint-Saens, Camille, 57, 69

Concerto in C minor, 61, 74

Salle Erard, 57, 59, 63

Samaroff, Olga, 106

San Francisco Exposition, 116

Schelling, Ernest, 106-108

Schoenberg, Arnold, 106

Schumann, Robert, 75, 136-137

Concerto in A minor, 75

Sienkiewicz, Henry, 111

Sigismond III, statue of, 27, 142

Sobieski, King John, 27

Spellman, Francis Cardinal, 181

Steinway and Sons, 71, 73, 78

Steinway, William, 74, 78-79, 82

Stojowski, Sigismond, 136

St. Patrick’s Cathedral, 181

Strasbourg Conservatory, 54-55

Strauss, Johann, 49

Strauss, Richard, 40-41

T

Thibaud, Jacques, 165

Tretbar, Charles, 73-74, 78-79

Truman, Harry S, 96

Tchaikowsky, Peter, 57

V

Versailles, Treaty of, 157

Victoria, Queen, 71

W

Warsaw Conservatory, 17-19, 21-24, 29, 35, 38

Wilson, Woodrow, 122, 126-128, 131-133, 137-138, 141, 156, 177

Wooley, Robert, 124-125

Z

Zamek, 27, 142, 151

АВТОРЫ И ИХ КНИГА

Рут Фокс Хьюм родилась в Нью-Йорке и училась в Колледже Нью-Рошелл. Она недолго проучилась в медицинском институте, где обнаружила, что история медицины интересует ее больше, чем врачебная практика. Результатом этого стали книги «Великие люди медицины» («Рэндом Хаус», 1947, перераб. изд., 1961) и «Вехи медицины» («Рэндом Хаус», 1950). Совмещая писательскую карьеру с преподавательской деятельностью, она работала в Академии Святого Креста и Католическом университете. Среди ее недавних книг — «Богородица явилась в Фатиме» («Фаррар, Штраус и Кадахи», 1957), «Святая Маргарита Мария» («Фаррар, Штраус и Кадахи», 1958) и «Флоренс Найнтингейл» («Рэндом Хаус», 1959). Кроме того, г-жа Хьюм пишет рецензии на книги для вашингтонской газеты «Ивнинг стар».

Пол Хьюм родился в Чикаго и получил степень по музыке в Чикагском университете. Он стал музыкальным директором радиостанции «хорошей музыки», а затем музыкальным критиком газеты «Вашингтон пост» — эту должность он занимает шестнадцать лет. Он является профессором музыки в Джорджтаунском университете и на протяжении двенадцати лет руководит хором Джорджтаунского университета. Он — автор книги «Музыка католической церкви» («Додд, Мид и ко.», 1956), а также множества статей, публиковавшихся в журналах «Сэтердей ревью», «Зан», «Католик дайджест» и других.

«ЛЬВЫ ПОЛЬШИ» — первая книга, написанная четой Хьюм в соавторстве. Они живут в Вашингтоне, округ Колумбия, со своими четырьмя детьми — Полом, Майклом, Энн и Питером.

Книга «ЛЬВЫ ПОЛЬШИ» («Хоторн», 1962) была оформлена Стефаном Салтером и полностью изготовлена на предприятии «Америкэн бук — Стратфорд пресс». Текст набран шрифтом Linotype Janson, созданным на основе начертаний букв Антона Янсона — нидерландского резчика пуансонов, работавшего между 1660 и 1687 годами.

КНИГА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ХОВТОРН»

О КНИГАХ СЕРИИ «КРЕДО»

«Книги серии „Кредо“» — это новая важная серия биографий, которая будет интересна как мальчикам, так и девочкам. Герои этих биографий — католики, но их истории интересны не столько своей верой, сколько тем, как эта вера помогла им прожить выдающиеся жизни. Здесь будут представлены деятели как прошлого, так и настоящего: скульптор, оставивший человечеству бесценное сокровище искусства, кинозвезда, бывшая кумиром и для молодых, и для пожилых; президент южноамериканской страны, боровшийся с коммунистическими террористами и отдавший за это жизнь. Героев рождает величие человеческого духа, и все фигуры, о которых рассказывается в «Книгах серии „Кредо“» , были велики духом, мужеством и стремлением к делу, каково бы ни было их предназначение.

Авторы этих новых книг были тщательно отобраны как за их способность оживить биографию для молодежи, так и за глубокое знание своих героев. В серии будут представлены такие авторы, как Гэри Уэбстер, Лон Тинкл, Дональд Демарест, Альберт Орбаан, Терри Моррис, Франк Коларс и Джек Стеффан.

Чтобы придать серии «Книги серии „Кредо“» преимущество своих знаний и опыта, редакционная коллегия, состоящая из выдающихся представителей в области образования, библиотечного дела и католической прессы, а также собственная редакция издательства «Хоторн», отбирают как героев, так и авторов для каждой книги серии.

В качестве примера разнообразия личностей в этой новой серии вы найдете описания следующих деятелей.

Операция «Побег»: Приключения отца О’Флаэрти , Дэниел Мадден

В далекие края: История Фрэнсиса Х. Форда , Ева К. Бетц

Лев Польши: История Падеревского , Рут и Пол Хьюм

Совесть короля: История Томаса Мора , Маргарет Стэнли-Вренч

Перо и штык: История Джойса Килмера , Нора Смаридж

Человек, который узнал почему: История Грегора Менделя , Гэри Уэбстер

Высокий американец: История Гэри Купера , Ричард Геман

Крылья орла: История Микеланджело , Энн М. Пек при участии Франка и Дороти Гетлайн

Дверь надежды: История Кэтрин Дрексел , Кэтрин Бертон

Огонь свободы: История полковника Карлоса Кастильо Армаса , Джек Стеффан

Доктор Америка: История Тома Дули , Терри Моррис

Морской тигр: История Педро Менендеса , Франк Коларс

Первый калифорниец: История отца Хуниперо Серры , Дональд Демарест

Исследователь диких земель: История Самюэля де Шамплейна , Чарльз Морроу Уилсон

Примечания транскриптора

Уведомление об авторских правах приведено в оригинальном виде — эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации.

В текстовых версиях выделенный курсивом текст заключен в _знаки подчеркивания_ (в HTML-версии воспроизводится гарнитура шрифта печатной книги).

Были молча исправлены явные опечатки; нестандартное написание и диалектизмы оставлены без изменений.