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ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОДНОГО СТАРОГО БУНТАРЯ



ГЛАВА I.

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — «ПЕРЕПРАВА» ИЗ ИРЛАНДИИ.

Я обязан как заглавием этой книги, так и самим ее появлением на свет совету друзей. Полагаю, человека в возрасте 76 лет можно назвать «стариком», хотя я вовсе не оставил мысль о том, что все еще могу принести пользу своей родине.

И бунтарем? Да! Все, что носит характер несправедливости или угнетения, всегда вызывало во мне возмущение, и — удивительно ли это? — больше всего тогда, когда жертвами этой несправедливости и угнетения становились мои сородичи. А почему бы и нет? Если бы не было бунтарей против творимого зла, злоденство процветало бы. Для ирландца, который по темпераменту боец и по собственному выбору борется против тех, кто наделен властью, жизнь непременно уготовит множество волнений; и в этом, несомненно, кроется причина, по которой мои друзья сочли мои воспоминания достойными публикации. Самое любопытное заключается в том, что мое участие в борьбе за ирландское самоуправление почти целиком сводилось к тому, что я мог бы назвать сторожевой работой, ибо всю свою жизнь я прожил в Англии.

По правде говоря, казалось чистой случайностью то, что я вообще родился в Ирландии. Мой отец (Джон, сын Джеймса Денвира из Балливолтера, Лекал) приехал в Англию в начале прошлого века и обосновался в Ливерпуле, где родился мой старший брат. Именно во время короткого периода, когда наша семья возвращалась в Ирландию, там родился я и младший брат. Отец около трех лет работал прорабом на строительстве замка для сэра Фрэнсиса Макнагтена близ Бушмиллса, графство Антрим. Это, должно быть, одна из наименее католических частей Ирландии, поскольку там не было постоянного священника, и меня пришлось везти за много миль для крещения. Достойный католический рабочий из замка, Джеймс Макгоуэн, стал моим крестным отцом, а моя тетя Китти проделала весь путь из «наших мест» в графстве Даун, чтобы быть моей крестной матерью.

После переезда в Англию мои самые ранние воспоминания связаны с Ливерпулем, где ирландское население более сплоченное и политически значимое, чем в любом другом городе Великобритании.

Всякий, кто много общался с нашими соотечественниками в Англии, Шотландии и Уэльсе, знает, что дети и внуки родителей-ирландцев обычно считают себя такими же ирландцами, как и те, кто родился на самой «старой родине». Ни одна часть нашей расы не проявляла большей решимости и энтузиазма в деле ирландского национального возрождения. Как правило, ирландцы Великобритании были хорошо организованы и на протяжении последних шестидесяти с лишним лет находились в постоянном контакте с целой плеядой выдающихся ирландцев, включая лидеров конституционных политических организаций — от Дэниела О'Коннелла до Джона Редмонда.

Я принимал активное участие в различных ирландских движениях своего времени, и так получилось, что, хотя я так мало знаю лично о самой Ирландии, найдется немного живых ирландцев (если они вообще есть), которые обладали бы таким опытом личного общения с нашими людьми во всех уголках Великобритании, как я. Кроме того, как станет видно в ходе этих воспоминаний, обстоятельства привели меня к тесному общению со многими ирландскими политическими лидерами.

Мой отец прибыл в Англию на одном из шлюпов, на которых наши люди «переправлялись» в прежние времена. Переход иногда занимал неделю. Пароходы, пришедшие им на смену, хотя и представляли собой огромный шаг вперед в отношении скорости, зачастую предоставляли для пассажиров палубной палубы меньше удобств, чем для перевозимого ими скота.

Основная часть ирландской иммиграции в Ливерпуль проходила через Кларенс-Док, куда пароходы доставляли наших людей из самых разных мест. С тех пор как железнодорожная компания перенаправила значительную часть ирландского трафика через Холихед, таких пароходов в Ливерпуль стало заходить меньше, чем прежде.

Первое, что бросалось в глаза только что «прибывшим», когда они смотрели поверх стены Кларенс-Дока, было изваяние святого Патрика с трилистником в руке, словно приветствующего их со «старой родины». Оно было установлено высоко на стене паба, держателем которого был ушедший на покой ирландский боксер Джек Ланган. В 30-е и 40-е годы прошлого века и вплоть до 1846 года, когда он скончался, оставив своим детям более 20 000 фунтов стерлингов, заведение Лангана было весьма популярным местом сбора ирландцев, тем более что он, помимо того что был порядочным, сердечным и щедрым человеком, являлся ярым сторонником веры и отечества.

Я достаточно стар, чтобы помнить мессу в здании, представлявшем собой интересный ливерпульский реликт эпохи уголовных законов. Это было старое здание, известное нашим людям как «часовня на Ламбер-стрит». Разумеется, нынешняя протестантская церковь святого Николая (известная как «старая церковь») имеет католическое основание. Однако часовня на Ламбер-стрит была не первой из наших культовых построек, возведенных в эпоху уголовных законов: иезуиты владели небольшой часовней неподалеку, построенной в начале XVIII века, но разрушенной толпой противников папизма в 1746 году. Церковь Святой Марии на Ламбер-стрит также изначально была миссией иезуитов, но в 1783 году ее передали бенедиктинцам, которые заведуют ею по сей день. Отец Джон Прайс, член Общества Иисуса, построил часовню в Сер-Томасс-Билдингс в 1788 году. Я помню это здание с самых ранних лет, но в мои времена мессы там уже не служились.

Ланкашир — единственная часть Англии, где значительная часть коренного населения неизменно сохраняла веру. Как-то раз я провел несколько недель в одном из таких католических районов. Мой наниматель должен был произвести переделку в доме джентльмена в Лидјате, близ Ормскирка. Я обычно приезжал домой в Ливерпуль на воскресенья, а в остальные дни недели снимал жилье у католической семьи в Лидјате.

Там находились старые руины, которые называли аббатством Лидјат, однако я выяснил, что это была часовня святой Екатерины, построенная в XV веке. Местный священник ведал делами часовни, которая, несмотря на отсутствие крыши, представляла собой самые совершенные церковные развалины в руках католиков в Южном Ланкашире. За время моего пребывания в Лидјате наступил праздник предписанного посещения, и я слушал мессу в доме католического фермера по фамилии Риммер. Это было прекрасное старое фахверковое здание елизаветинской эпохи, где на протяжении всей эпохи уголовных законов поддерживалось служение мессы, а священник для ее совершения всегда прятался где-нибудь в округе.

Священник, окормлявший Лидјат в бытность мою там, рассказал мне, что собирает средства на полноценную церковь или часовню и надеется вскоре приступить к строительству. Несколько лет спустя ему это удалось. Наш церковный хор в Копперас-Хилл в Ливерпуле тогда считался одним из лучших в епархии. Хормейстер и органист Джон Ричардсон был выдающимся композитором католической церковной музыки и пользовался столь высоким авторитетом, что для любого важного празднества всегда мог привлечь ведущих музыкантов Ливерпуля и его окрестностей. Так, однажды к нам на помощь пришла мисс Сентли. Ее сопровождал брат, бывший тогда мальчиком, который впоследствии поднялся на вершину музыкального мира — выдающийся баритон, сир Чарльз Сентли.

Церковь святого Николая была и остается прокафедральным собором епархии, и всякий раз, когда требовалось открыть новую церковь или провести важное богослужение где-либо в Ланкашире, наш хор обычно получал приглашение. Благодаря этому я с радостью отправился на открытие новой церкви в Лидјате, приняв участие в третьем этапе католической истории епархии: я помолился в старых руинах, побывал на мессе в доме Риммера, а теперь помогал торжественной высокой мессе на открытии церкви Богоматери, неподалеку от старой часовни святой Екатерины.

В те времена, когда я ходил на мессу в часовню на Ламбер-стрит в Ливерпуле — а это было почти 70 лет назад, — в городе было всего четыре другие часовни, как их тогда обычно называли: на Копперас-Хилл (святого Николая), на Сил-стрит (святого Петра), святого Антония и святого Патрика. Должно быть, в эпоху уголовных законов укоренился обычай называть старые католические храмы по именам улиц, на которых они находились, а не по имени святого, которому они были посвящены. В годы Голода епископам и духовенству, должно быть, приходилось невероятно трудно заботиться об огромном наплыве наших людей. Мне доводилось видеть, как они толпились в церковных дворах и на открытых улицах, счастливые уже тем, что могут хоть краем глаза заглянуть внутрь святилища через открытое окно. Судя по «Католическому справочнику», в момент написания этих строк в Ливерпуле насчитывается тридцать девять церквей и часовен. Школы умножились в той же пропорции.

О росте численности, благосостояния и влияния ирландского народа можно судить по постепенному увеличению числа церквей и школ, построенных по большей части самими ирландцами и их потомками. Всяческая хвала благородным, мозолистым труженикам, внесшим свой вклад в это дело, и еще большая слава тем скромным людям, которые после тяжелой недели работы в трюме корабля в доках или, может быть, в «мешочном чулане» восьмиэтажного склада выходят каждое воскресное утро в качестве «сборщиков» и идут парами от двери к двери — один с книгой, а другой с сумой в руке, — чтобы собрать средства на возведение великолепных церквей и школ, которые сегодня повсюду радуют глаз в Ливерпуле.

Что касается социального положения, занимаемого нашими людьми в Ливерпуле, многие ирландцы выбились в первые ряды в гонке жизни, а некоторые заняли самые видные посты в общественной жизни города. С другой стороны, значительная часть наших соотечественников в Ливерпуле отнюдь не находится в столь завидном положении. Многие из них отправились из Ирландии в Америку, но, когда их скудные средства исчерпались, были вынуждены остаться в Ливерпуле. Здесь они считали себя счастливцами, если встречали кого-то из родных мест, готового протянуть руку помощи, ибо прекрасная черта ирландского характера — и «здесь, в Англии», эта черта не утрачена — заключается в том, что, как бы бедно они ни жили, они всегда готовы поддержать того, кто кажется им еще более бедным соседом. Те, кто прожил здесь какое-то время, рады увидеть кого-то из «родных мест», и посреди убожества английского города впечатлительный кельт, слушая пересуды об изменениях, свадьбах и смертях, произошедших после его отъезда «домой», на миг вновь оказывается на «старой родине» и видит образы маленькой хижины у опушки леса, где жили те, кого он любил, горной часовни, где он молился, синеглазой ирландской девушки, любимой в золотые дни юности. Эти и множество других воспоминаний о прошлом наплывают на его память, когда он слышит вести, принесенные Теренсом, Майклом или Моури, только что «переправившимися» сюда. Часто случается так, что из-за самой доброты ирландского сердца новичков нередко затягивает в тот же нищенский образ жизни, в который могли впасть их предшественники, прибывшие в Англию раньше.

Ирландский интеллект и ирландское мужество в тысячах случаев выводили наших людей на подобающее им место на социальной лестнице, однако слишком часто неблагоприятные обстоятельства вынуждают подавляющее большинство из них прибегать к самым тяжелым, ненадежным и низкооплачиваемым видам труда на британском рынке труда.

В крупных городах, на бедных улицах, где живут наши люди, чужеземца поразило бы множество детей, а по вечерам — количество взрослых, сидящих на порогах своих убогих жилищ. Джон Бэрри как-то рассказал мне, что один его знакомый спросил у такого жильца, как они могут жить в подобных местах? «Потому, — последовал ответ, — что мы живем так много вне их стен». Этот ответ по крайней мере свидетельствовал о том, что свою долю они переносят с бодростью духа.

Тем не менее находятся и такие ирландцы — те, кто умеет сберечь заработанное, — которые постепенно проникают в высшие круги коммерческого мира, так что мне доводилось видеть среди князей торговли «на бирже» в Ливерпуле людей, которые сами или их отцы начинали жизнь с самых скромных занятий.

Ливерпуль в целом оказался «жесткосердной мачехой» для своей ирландской колонии, которая во многом построила его гранитные морские стены и долгие годы смиренно выполняла тяжелую работу, на которой держалась огромная торговля порта. Но, возможно, в грядущие годы Ливерпуль осознает ценность богатства человеческого разума и человеческих сердец, которое он так долго держал среди себя без внимания и пренебрежения.




ГЛАВА II.

ВЫДАЮЩИЕСЯ ИРЛАНДЦЫ — ГАЗЕТА «НЕЙШН» — «ГИБЕЛЬНИКИ».

Как я уже упоминал в другом месте, я встречал в Ливерпуле большинство ирландских политических лидеров моего времени, но я навсегда запомню с каким удовольствием слушал выдающегося ирландца иного толка — Сэмюэла Лавера, когда тот гастролировал с представлением, состоящим из сценок по его собственным произведениям и отрывков из его песен. Мало кто отличался таким разносторонним талантом, как Лавер, ведь он был живописцем, музыкантом, композитором, романистом, поэтом и драматургом. Когда я видел его в одном из общественных залов, он пел собственные песни, рассказывал свои истории и сам аккомпанировал себе.

Его выступление было частью серии представлений, весьма популярных в Ливерпуле на протяжении многих лет, под названием «Субботние вечерние концерты». Он был небольшого роста, с некоторым, как можно было выразиться, «франтоватым» складом, но при этом обладал живым взглядом и насквозь ирландским лицом, которые вместе со всеми его движениями излучали огромную живость. Я охотно верю его биографам, утверждавшим, что он преуспел во всех культивируемых им искусствах, ибо его представление было поистине очаровательным.

Лавер, несомненно, обладал определенным патриотизмом, и некоторые его песни тому подтверждение. Конечно, он не дотягивал до уровня «молодоирландцев», один из которых однажды напал на него, на что Лавер ответил остроумным парированием: «Источник, из которого я черпаю свой патриотизм, является более подлинным, чем родник ирландского шрифта», — намекая на обильное использование гэльских букв в «Духе Нейшн», всемирно известном сборнике песен авторов газеты «Нейшн», состоявших в движении молодоирландцев. В романе Лавера «Рори О'Мора» и в его произведении «Он хотел бы быть джентльменом» есть пассажи, свидетельствующие о том, что он искренне любил свою родину. Я в целом согласен с тем, что писала о нем газета «Нейшн» в 1843 году: «Хотя он часто впадал в комические преувеличения и фарс при описании ирландской жизни, через большинство его произведений проходит добрый национальный дух, за который он не получил должного признания».

Одна из его историй, «Рори О'Мора», приобрела всеобщую популярность также в качестве пьесы, песни и мелодии. В ней есть эпизод, который при первом прочтении показался мне преувеличением и некоторым ущемлением достоинства великого национального движения вроде движения Объединенных ирландцев. Лавер вводит своего героя Рори в несколько сомнительную обстановку в мунстерском городке — подразумевается Корк или какой-то другой портовый город, — чтобы тот встретился с французским эмиссаром. Можно было бы подумать, что борьба за свободу Ирландии должна вестись в самых возвышенных декорациях. Но в дальнейшей жизни я убедился, что описанные Лавером происшествия не были столь преувеличенными, как могло показаться, поскольку, поскольку «нужда закона не знает», во время более поздней революционной борьбы нам нередко доводилось встречаться для обсуждения важнейших проектов в странных и неромантичных местах, о чем я расскажу позже.

Остроумие Лавера было спонтанным и било ключом в его повседневных беседах с друзьями. Одна знакомая англичанка, глубоко сочувствующая Ирландии, как-то сказала ему: «Полагаю, мне суждено было родиться ирландской женщиной». Лавер галантно ответил: «Переправьтесь в Ирландия, и они поклянутся, что вам суждено было родиться ирландцем».

Знаменитым ирландцем, которого я увидел в Ливерпуле в детские годы, был апостол трезвости отец Мэтью.

В то время он посетил множество центров проживания ирландцев в Великобритании и принял обет абсолютного воздержания от крепких напитков у многих тысяч своих соотечественников. Только в одном Лондоне обет дали более 70 000 человек. Как и в Ирландии, это привело к великой социальной революции. Движение за трезвость несомненно помогло агитации О'Коннелла за отмену унии, которая в ту пору находилась в самом разгаре.

Отец Мэтью запомнился мне человеком плотного телосложения, чуть ниже или около среднего роста, с приятным красивым лицом. У него был прекрасный мощный голос, который был слышен на самом дальнем краю его собраний, часто насчитывавших по несколько тысяч человек. Произнося слова обета воздерживаться с божественной помощью от всех спиртных напитков, он делал сильный акцент на слове «напитки», произнося последний слог с почти утрированной отчетливостью. После этого он обходил круг стоявших на коленях людей, дававших обет, и надевал каждому на шею ленту с прикрепленной медалью.

Я должен помнить его визит в Ливерпуль, ибо принимал от него обет трезвости трижды за время его пребывания в городе.

Моя мать привела всю семью, и где бы он ни находился — у святого Патрика, на большом поле с одной стороны Краун-стрит или у святого Антония, — она была там со своими домочадцами. Она была женщиной с сильной ирландской верой в сверхъестественное, в силу Бога и Его Церкви, способную «двигать горы». У моего младшего брата было незаживающее нарывание на стопе, которое врачи не могли вылечить. Она решила отвезти Бернарда к отцу Мэтью и добиться, чтобы тот возложил руки на ее мальчика.

В церкви святого Патрика, когда ее дети опустились на колени вокруг нее, она попросила доброго отца прикоснуться к ее сыну. Он, несомненно полагая, что для него было бы самонадеянно претендовать на какой-либо сверхъестественный дар, прошел мимо, не выполнив ее просьбы. Следующее собрание отца Мэтью проходило на полях Краун-стрит. Я был мальчиком лет девяти и учился в школах Копперас-Хилл. Заведовавший ими мистер Коннолли был очень хорошим учителем, но в его преподавании не было ничего ирландского. Некоторое представление об этом можно составить, упомянув, что, хотя в школе не было и дюжины мальчиков, которые не являлись бы ирландцами или выходцами из Ирландии, первую карту Ирландии я увидел на обратной стороне одной из карточек О'Коннелла за отмену унии.

Это изменилось лишь несколько лет спустя, когда пришли христианские братья. Я всегда буду благодарен этому благородному сообществу людей не только за религиозное, но и за национальное воспитание, которое они нам дали. У нас были братья Торнтон и Свон — последний впоследствии стал настоятелем ордена в Ирландии.

Под их руководством у нас появилась не только хорошая карта Ирландии, но на уроках географии они обучали нас правильному ирландскому произношению топонимов, таких как (передавая фонетически) «Карран-Туал», «Круг-Падриг» и им подобных.

Но наш старый учитель мистер Коннолли тоже был добрым человеком, судя по собственным понятиям. Услышав о визите отца Мэтью, он спросил, сколько мальчиков отправится на Краун-стрит «давать обет», если их родители не возражают. Из примерно 250 ребят около дюжины не подняли рук.

Излишне говорить, что моя мать снова пришла туда со своим больным мальчиком и остальными детьми, и снова ее мольбы остались без ответа. Она была мужественной женщиной с сильным характером — и в третий раз отправилась на собрание отца Мэтью. Это происходило во дворе часовни святого Антония, и среди тысяч людей, собравшихся послушать его и дать обет, она дожидалась своей очереди. Она снова стала умолять его коснуться стопы ее мальчика. Он узнал ее и, глубоко тронутый ее настойчивостью и великой верой, наконец, к ее огромной радости, возложил руку на стопу моего брата и преподал ему благословение. Вера моей матери в силу Бога через Его служителя была вознаграждена, ибо стопа исцелилась.

У меня была тетя — сестра моей матери, — вышедшая замуж за хорошего патриотичного ирландца Хью, или, как его чаще называли, Хаги Руни, который содержал паб на Кросби-стрит. Улица эта ныне исчезла, но она располагалась на части территории нынешней товарной станции Лондонской и Северо-Западной железной дороги. Почти все на Кросби-стрит были родом с запаса Ирландии, и среди них практически не говорили ни на каком другом языке, кроме ирландского. Позже я часто думал о великолепной возможности, упущенной О'Коннеллом и сторонниками отмены унии, которые не догадались возродить — а тогда это можно было сделать с такой легкостью — столь мощный фактор национальной идентичности, как родной язык нашего народа. Моя тетя Нэнси свободно говорила на северноирландском наречии, а в ходе своих дел освоила коннахтский диалект и акцент.

Спустя время Хаги Руни отошел от дел, и заведение перешло к его дочери и ее мужу Джону Макардлу, хорошему, порядочному и патриотичному ирландцу, которого соседи-коннахтцы весьма уважали, несмотря на то что он был родом с «Черного Севера». Настоящим удовольствием было послушать в воскресный вечер, как Джон Макардл читает газету «Нейшн», которая тогда стоила шесть пенсов и потому была не столь доступна, восхищенной аудитории, в число которой порой входил и я, а другим слушателем был его сын Джон Фрэнсис Макардл. Этот младший Макардл, изначально предназначавшийся для духовного сана, в зрелые годы стал блестящим журналистом и некоторое время работал в редакции «Нейшн», учения которой он впитал с таких ранних лет. Старший Макардл был крупным, внушительным на вид человеком с соответствующим голосом, который передавал речи О'Коннелла и других ораторов Консилиация-Холл с таким искусством, что аплодисменты раздавались в точно нужных местах и с таким же душевным теплом, как при приветствии самих ораторов.

После визита отца Мэтью их торговля упала до такой степени, что Джон Макардл, полный решимости удержать свои позиции — продолжая содержать паб открытым, хотя бизнес был почти полностью утрачен, — прорубил еще одну дверь на улицу и превратил свою гостиную в бакалейную и продовольственную лавку. Эта предприимчивость потребовалась лишь на короткое время, поскольку небывалый энтузиазм в деле трезвости, который на время сметал все преграды на своем пути, угас настолько, что Макардл через некоторое время вернул комнату под ее прежнее назначение и смог возобновить чтение «Нейшн» для восхищенной аудитории, как делал это раньше.

И все же, хотя столь многие отступили от своего временного воодушевления, оставалось немало тех, кто сохранил стойкость, и непреходящая польза от трудов отца Мэтью была неоспорима.

Заведение Джона Макардла пользовалось такой популярностью, что служило одним из лож Древнего ордена гельветов — в ту пору очень влиятельного в Ливерпуле и являвшегося стойким защитником родины и веры. Что касается этой организации, я обнаружил в нью-йоркской газете «Айрленд Уорлд» высокую дань уважения им со стороны преподобного отца Томаса Дж. Шахана из Католического университета Америки. В своей статье о «гельветизме» он отмечал предание Древнего ордена о том, что они впервые возникли в Ирландии в эпоху уголовных законов как телохранители своего бедного приходского священника, когда тот служил мессу под открытым небом. Всякий, кто провел большую часть жизни в Англии, подобно мне, прекрасно понимает, что это вовсе не плод воображения доброго священника, ибо снова и снова я видел, как гельветы первыми вставали на защиту своих пастырей и церквей, когда тем угрожала опасность. В ходе статьи доктор Шахан процитировал письмо братьев из Ирландии, Шотландии и Англии к братьям в Нью-Йорке. В нем содержались указания и полномочия для немногих братьев в Нью-Йорке на учреждение отделений их общества в Америке.

В нем были изложены следующие требования: члены должны быть католиками и ирландцами либо происходить из ирландцев. Они должны обладать безупречной моралью и не вступать ни в какие тайные общества, противоречащие законам Католической Церкви. От них требовалось проявлять гостеприимство по отношению к братьям-эмигрантам и защищать сестер-эмигранток от любых бед и искушений, дабы они во всем мире по-прежнему славились своей целомудренностью. Члены ордена в Америке вольны были принимать законы на благо общества, но таковые должны находиться в согласии с учением Церкви, а их деятельность подлежит представлению католическому священнику. В письме говорилось: «Мы направляем вам эти инструкции, как и обещали, с молодым человеком, работающим на корабле, который заходил к вам ранее». Предписав отправить копию документа другому другу, трудившемуся в то время в Пенсильвании, письмо завершалось так: «В надежде, что податель и эта копия благополучно доберутся до места и вы отнесетесь к нему должным образом, остаемся вашими братьями в истинных узах дружбы сего 4-го дня мая месяца в год от Рождества Христова 1837» —

«Патрик Макгвайр, графство Фермана.
«Джон Райли, графство Каван.
«Патрик Маккенна, графство Монахан.
«Джон Деркин, графство Мейо.
«Патрик Райли, графство Дерри.
«Патрик Дойл, графство Слайго.
«Джон Фаррелл, графство Мит.
«Томас О'Рорк, графство Литрим.
«Джеймс Макманус, графство Литрим.
«Джон Макмахон, графство Лонгфорд.
«Патрик Данн, графство Тайрон.
«Патрик Хамилл, графство Уэстмит.
«Даниэль Галлахер, Глазго.
«Джон Мерфи, Ливерпуль».
















Нетрудно заметить, что из двенадцати представленных выше ирландских графств шесть находятся в провинции Ольстер, три в Коннахте и три в Ленстере, так что оплот гельветов, судя по всему, располагался в северной провинции и прилегающих графствах Коннахта и Ленстера. Именно этого и следовало ожидать, учитывая необходимость создания оборонительной организации против ольстерских оранжистов. Орден пустил глубокие корни в Глазго и Ливерпуле в силу удобства морского сообщения с Ирландией до этих городов.

Я был слишком мал, чтобы застать Джона Мерфи, подписавшего письмо от ливерпульских гельветов, но, судя по тому, что я узнал о них позже, он, вероятнее всего, являлся портовым грузчиком. Как я покажу далее, эти люди снова и снова на моей памяти давали блестящие доказательства своего мужества и любви к вере и отечеству. Их тяга к знаниям также не уступала усердию их предков в те дни, когда наша страна слыла «Островом святых и ученых». Некоторые из этих бедняков сами, возможно, не обладали большими знаниями, но они шли на великие и благородные жертвы ради того, чтобы ими обладали их дети. Недавно я с интересом заметил в ирландских газетах, что секретаря ордена гельветов у Мойского моста в графстве Даун звали «брат Денвир».

Наша страна забросила в Ливерпуль наряду с честными националистами столь же ожесточенную колонию ирландцев — полагаем, едва ли можно отказать в этом именовании уроженцам Ирландии, — каких, пожалуй, трудно сыскать где-либо на земном шаре. То были оранжисты. Если существовало место, ненавистное им сильнее прочих, им являлась клубная комната гельветов на Кросби-стрит. Но хотя в частых столкновениях с «папистами» они громили дома и даже убили нескольких ирландцев — ибо нередко пускали в ход смертоносное оружие против безоружных католиков, — им ни разу не удалось совершить успешное нападение на заведение Макардла. Одно из моих ранних впечатлений связано с присутствием на месте событий в день планировавшегося штурма клубной комнаты гельветов в годовщину образования оранжевых орденов. Это происходило в 1843 году.

Параллельно Кросби-стрит, где находилась клубная комната, пролегала Бланднелл-стрит; на ней жил мой дядя Хаги Руни в доме, стоявшем прямо позади владений Макардла — задняя дверь одного дома выходила на заднюю дверь другого. Эта сторона улицы вместе со всей Кросби-стрит давным-давно была поглощена упомянутой железнодорожной компанией.

Не могу постичь, по какой причине мать выбрала именно этот день для визита к родственникам, если не считать неизбывной жажды, привитой ей прежним окружением и воспитанием, поучаствовать в «избиении оранжиста», и почему именно меня она назначила спутником, разве что сочла меня наиболее близким по духу к ее воинственным склонностям. Как бы то ни было, мы оказались в передней комнате второго этажа у дяди Хаги. Каждое помещение, от подвала до чердака, было забито рослыми портовыми грузчиками — в те времена они поголовно являлись ирландцами, — готовыми поддержать другой отряд гельветов, аналогичным образом гарнизонировавший у Макардла. Услышав на улице крик «Оранжисты!», я выглянул в окно вверх по улице и увидел сильный отряд марширующих неприятелей, вооруженных ружьями, мечами и топориками корабельных плотников. Тотчас последовал приказ отряду на Кросби-стрит приготовиться к отражению угрожающего нападения.

Оранжисты подступали все ближе. Они преодолели каких-то тридцать ярдов до дома Руни, как вдруг между ними и целью их атаки из Симпсон-стрит, пересекающей в этом месте Бланднелл-стрит под прямым углом, выросла голова колонны полиции под началом ливерпульского шерифа, ирландца Майкла Джеймса Уитти. Завязалась отчаянная схватка, но, несмотря на свое смертоносное оружие, оранжисты были наголову разбиты, обратившись в бегство перед дисциплинированной атакой стражей порядка, которые щедро пускали в ход дубинки против отступающих противников.

Пара слов о Майкле Джеймсе Уитти, ведшем атаку с праведным усердием, здесь будут вполне уместны. Много лет спустя, когда мы оба подвизались на поприще журналистики, я имел удовольствие познакомиться с ним благодаря своей рецензии в «Кэвлик Таймс» на его весьма толковый труд «Жизнь Роберта Эммета». Он обратился к мистеру Тому Грегсону, своему личному секретарю и моему товарищу: кто автор этой рецензии? Узнав, кто именно написал ее, он попросил мистера Грегсона нас познакомить. При встрече он выразил искреннее удовольствие моим откликом и тем фактом, что в «Кэвлик Таймс» нашелся человек, способный оценить его книгу.

Он стал главным констеблем Ливерпуля в 1828 году. Примерно в ту пору господа Роклиффы издавали еженедельную газету «Ливерпуль Джорнал», перешедшую в руки мистера Уитти после того, как он оставил должность начальника полиции. Ответвлением «Джорнала» стал «Дейли Пост», который под руководством мистера Уитти оставался (и по сей день продолжает оставаться под началом сэра Эдварда Рассела, доныне правящего бал) мощным органом либерализма. Одним из помощников редактора Уитти в «Дейли Пост» служил Стивен Джозеф Мини — заметная фигура в движениях молодоирландцев и фениев.

Как свидетельство силы прессы, несомненно, что Уитти и Мини на страницах «Джорнала» и «Пост», а также благодаря иному своему влиянию сделали немало для признания великого ирландского актера. Речь шла о Барри Салливане, коего я почитаю за тончайшего трагика из всех виденных мною. Его до сих пор с признательностью вспоминают многие в Англии и, уверен, в Ирландии тоже.

Он был патриотом-ирландцем и однажды предложил нашему комитету свою кандидатуру в качестве националистического кандидата на парламентских выборах от Ливерпуля. То было время, когда город являлся избирательным округом с тремя мандатами. И лишь убежденность в том, что жертва, приносимая им во имя родины, повредит его актерской карьере, помешала нам принять его предложение.

В мои мальчишеские годы важной особенностью Ливерпуля являлись ежегодные шествия того или иного местного общества.

Главная ирландская и католическая процессия, в которой наибольшую часть составляли гельветы, разумеется, проходила в День святого Патрика. Значительная доля участников шествия состояла из портовых грузчиков — прекрасных людей, являвшихся в ту пору, как я уже упоминал, преимущественно ирландцами.

Оранжевые шествия в Ливерпуле часто сопровождались кровопролитием, поскольку участники носили с собой ружья, топорики и прочее смертоносное оружие, словно вечно готовились к насилию. Плотники корабельных верфей составляли самую многочисленную группу в оранжевых колоннах. Воистину, их доля была столь велика, что многие именовали 12 июля «днем плотника». Судостроение в Ливерпуле некогда процветало, и поскольку ни одна из занятых в нем фирм не брала учениками католиков, оно представляло собой форменный оранжевый заповедник. Ситуация несколько изменилась, когда английское католическое семейство Чаленоров, уже бывшее крупными торговцами лесом, занялось судостроением и, само собой, стало принимать католических учеников.

Оранжевое кольцо постепенно прорвали, а с вытеснением деревянных судов железными судостроительная отрасль в Ливерпуле практически сошла на нет. Корабельные плотники в массе своей лишились работы, и многие из них завершили дни в работном доме.

Можно привести и другой пример упадка оголтелого оранжевизма. Отнюдь не редкостью являлись случаи стрельбы по прохожим из окон оранжевых лож. Как следует из «Нейшн» от 20 июля 1850 года, «ливерпульский трактирщик по фамилии Райт открыл стрельбу из своего дома и ранил трех человек». Оправдываясь, он заявил, будто «толпа риббонменов собралась вокруг его дома». В былые времена в пабе «Пшеничный сноб» на Скотленд-Роуд заседала печально известная оранжевая ложа. Члены этого сообщества ничточто сумняшеся палили по безоружной и мирной толпе из окон, и я помню, как в один из таких дней ирландца застрелили насмерть. О переменах в этом районе лучше всего говорит то обстоятельство, что в последующие годы хозяин «Пшеничного снопа» носил имя Патрик Финеган, что в настоящее время Скотленд-Роуд, как и много лет подряд, представлена в городской ратуше надежным корпусом ирландских националистов, а избирательный округ Скотленд в Ливерпуле является тем единственным местом в Великобритании, где ирландский гомрулер именно как таковой может пройти в парламент вопреки любым соперникам, как это удавалось мистеру Т. П. О'Коннору со времени выделения округа в самостоятельную единицу.

Возвращаясь к процессиям в День святого Патрика, скажу, что в детстве ждал их с восторгом и по сей день с умилением храню о них память. То были великолепные зрелища, запомнившиеся мне много лучше того, что происходило, так сказать, буквально вчера.

«Наша улица», примыкавшая к Рассел-стрит, Родни-стрит и другим магистралям шествий, вовсе не являлась тем, что именуют ирландской улицей. Пожалуй, самым влиятельным человеком на ней числился отставной морской капитан Джемисон, который, если и не был убежденным оранжевым до мозга костей, в свое время определенно сочувствовал оранжистам. Они с матерью часто вели политические диспуты, обычно завершавшиеся яростными перепалками; когда же он грозился «вышвырнуть нас с улицы», она в ответ угрожала привести парней из доков и оставить от его дома одни руины. Будь то под впечатлением от ее жуткой серьезности как воительницы Церкви или по какой иной причине, в конечном счете Джемисон принял католичество и скончался поистине назидательной смертью.

Тем не менее до обращения и после него — невзирая на недовольство Джемисона — «наша улица» неизменно проявляла живой и соседский интерес к процессии святого Патрика, высыпая на нее до последнего человека; вернее сказать, до последнего младенца, ибо не являлся ли одним из главных аттракционов шествия их почтенный сосед Тимоти, или, как его чаще звали, «Тейд» Кроули, свиной мясник с угла? На знаменах красовались великолепные картины и эмблемы — я вижу их воочию и поныне: святой Патрик, Брайан Бору, Сарсфилд, О'Коннелл, ирландский волкодав с девизом «Кротю при глажении, свиреп при нападении», а также арфы и трилистники в изобилии, но Тейд Кроули казался каждому из нас самой славной фигурой процессии.

Среди преданнейших его почитателей выделялось еврейское семейство Хайман, жившее по соседству. Хотя иудеи вроде бы должны питать отвращение к тому, чем торговал Кроули, две пожилые дамы — миссис Кроули, утверждавшая, что она родом из «собственного города Корка и людей самого Бога», и миссис Хайман, также уроженка Корка, хотя, излишне говорить, без капли ирландской крови в жилах, — являлись закадычными подругами.

Как следствие, Хайманы стремились первыми бросить взгляд на честного Тейда Кроули, шествующего впереди своего персонального подразделения гельветов. Он был дородным, ладно скроенным мужчиной с румянцем во всю щеку и открытым добродушным выражением лица. На нем красовались замшевые бриджи, высокие сапоги, зеленый двубортный жилет из табинетая, бутылочно-зеленый сюртук с медными пуговицами и бобровый цилиндр. Семейство Кроули пользовалось огромной популярностью в округе благодаря неизменно добрым словам для каждого.

В раннем детстве, лет девяти или десяти от роду, я с удовольствием слушал миссис Кроули, владевшую языком так бойко, что она часами расписывала красоты родного города —

У благодатных вод реки Ли.


и слыхал ее восклицания, воспринимавшиеся мной в ту пору за чистую монету:

«Грех, говоришь? Да я о грехе и не слыхивала, пока не явилась в Ливерпуль; в Ко-о-рке нет греха!»

При этом она раскатисто выговаривала букву «р» с крутым восходящим тоном, глубоко впечатляя меня высоким нравственным обликом Ирландии и Корка в особенности.

В ту пору я видел Ирландию лишь младенцем у материнской груди.




ГЛАВА III.

ПОВТОРНЫЙ ВИЗИТ В ИРЛАНДИЮ.

Мне исполнилось около двенадцати, когда я впервые вновь побывал в Ирландии; и когда пароход вошел в залив Карлингфорд-Лох, по моему разумению едва ли уступающий красотам Килларни — впрочем, сие есть предрассудок северянина, — с величественной грядой гор Морн по одну сторону и холмами Карлингфорд по другую, моему юному воображению это представилось уголком сказочной страны.

Карлингфорд напомнил мне наставления старых учителей — христианских братьев — о том, что местности, оканчивающиеся на «форд», некогда служили норманнскими поселениями. Полагаю, нынче вдоль этого побережья не осталось ни малейшего следа людей норманнского происхождения, если не принимать гипотезу, согласно которой к таковым относят потомков сподвижников норманна де Курси, узнаваемых по фамилиям и доныне встречающихся бок о бок и смешавшихся с потомками исконных кельтских детей земли в баронстве Лекал. Удивительно, между прочим, как в Ирландии по прошествии столетий чередовавшихся конфискаций все еще обнаруживаются старые имена на исконных племенных землях, перемешанные в некоторых местах, как в Лекале, с норманнскими именами; обе расы ныне полностью ассимилировались — в отличие от поселенцев короля Якова в Ольстере, которые по сей день, как правило, столь же обособлены от окружающего населения (будь то чисто кельтской крови или с примесью норманнской), как и в момент своего появления.

В нашей семье существовало мнение, будто у меня имеется призвание к духовному сану, и меня отправили к дяде, отцу Майклу О'Локлину, настоятелю прихода в Дромгулане, графство Даун, который передал меня на попечение мистера Джонсона, довольно известного преподавателя латыни в соседнем городке Каслвеллане.

Я мало что повидал в Ирландии, но за те несколько месяцев пребывания здесь выжал из времени максимум. Лучшего проводника и наставника, чем «преподобный Мик», как звала дядю мать, сыскать не удалось бы. Полагаю, термин «преподобный», некогда столь употребимый на севере Ирландии в качестве приставки к имени католического священника, зародился в среде иноконфессиональных соседей и, вероятнее всего, изначально не нес в себе особого почтения.

Отец Майкл порой навещал многочисленных родственников в Ливерпуле. Он называл их «племенем Брайана» (по имени своего отца) и неизменно заглядывал ко всем, вплоть до самого последнего новоприбывшего — во всяком случае, думается мне, он оставался единственным человеком, сведущим во всех ветвях «этого племени».

Он любил повторять, что его отец — упомянутый Брайан — обладал одним из выдающихся носов на всю округу. Другого такого человека, по его словам, сыскалось бы едва ли. Столкнись оба мужа в узком «лонане» — именуемом в иных частях Ирландии «бурином», — тот другой, отличавшийся известной долей шутливости, подносил руку к носу, изображая жест отодвигания оного, будто места для двух столь грандиозных органов не хватало, и басил с носовым оттенком: «Проходи, Брайан!»

Покойный монсеньор О’Лаверти в своей «Истории епархий Даун и Коннор» пишет: «Согласно правительственной официальной переписи 1766 года, в Каслвеллане было пятнадцать семей, из которых только две (Хейганы и О’Доннеллы) были католиками». До того времени в этом столетии, должно быть, происходило значительное выселение католического населения с лучших земель этого района, поскольку я бы сказал — судя по Армейскому списку короля Якова и другим источникам, — что Магиннисы (которые вместе с Маккартанами были главными землевладельческими семьями старого рода в Дауне) все еще владели землей в окрестностях вплоть до конца XVII века. В подтверждение этого можно обнаружить, что «Эйвер Магиннис из Каслвеллана» был одним из депутатов от графства Даун в том, что Томас Дэвис справедливо описывает как «Патриотический парламент» 1689 года.

Ученый историк Дауна и Коннора дает интересное описание единственной сколько-нибудь значительной норманнской колонии в провинции Ольстер. Я уже упоминал об этом. Несмотря на очень незначительную норманнскую примесь, в массе своей католики Севера — это чистокровные кельты Ирландии. И даже в случае с Лекейлом исконное кельтское население смешалось с потомками норманнских поселенцев, которые, подобно более старому коренному населению, всегда оставались верны старой вере. Преобладание кельтского элемента среди католиков Ольстера должно быть подавляющим. Так называемый «протестантский Ольстер» — это практически чужеродный завозной элемент, который коренное население никогда не ассимилировало так, как более ранних захватчиков.

Говоря о преподобном Корнелиусе (или, как его чаще называли, Корни) Денвире, нашем родственнике, который впоследствии стал епископом Дауна и Коннора, отец О’Лаверти говорит: «Денвиры — это норманнский род, привезенный в Лекейл Де Курси. Покойный епископ отмечал эту фамилию в нескольких городах Нормандии».

Я встречал епископа Денвира лишь однажды, когда мой отец, приходившийся ему троюродным братом, отвел меня к нему в отель «Грешиан» в Ливерпуле, когда тот направлялся в Рим или возвращался оттуда. Когда я был маленьким мальчиком, я однажды навлек на себя неудовольствие отца, критически отозвавшись (основываясь на прочитанном в «Нейшн») о поддержке доктором Денвиром так называемого «Билля о завещаниях». В «Нейшн» содержалась резкая критика в адрес одобрения этого законопроекта тремя ирландскими иерархами — архиепископами Кролли и Мюрреем и епископом Денвиром. Последний был человеком огромной эрудиции. Издание Библии было опубликовано под его эгидой издательством «Симс и Макинтайр» из Белфаста.

Во время моего пребывания в Ирландии я жил в доме моего дяди Оуэна (или Ойни, как его обычно называли) Бэннона в селении Баллимагенаги, где родилась моя мать.

Ни у одного мальчика не могло быть нагляднее урока по той части ирландской истории, которая охватывает Ольстерскую колонизацию, чем Баллимагенаги. Это крайне типичный пример каменистой и бесплодной земли, куда были согнаны дети этой земли, — земли, которая едва ли годилась для обработки. Едвали нужно говорить, что все жители до единого были «папистами».

За домом моего дяди Ойни возвышался холм под названием Каррайг (произносится как «Корриг»), что по-английски означает «скала», и это название вполне могло относиться к большей части селения, где главными богатствами, казалось, были камни и скалы. Каррайг представлял собой нечто вроде отрога того, что, как я слышал от местных жителей, называлось «горой моего лорда». Это была часть владений лорда Эннесли, отделенная от Каррайга и нескольких мелких ферм стеной, которая спускалась к водоему у подножия — озеру Каслвеллкан. Я, как читатель «Нейшн», был вовсе не в восторге от того, что ирландскую гору называют таким именем, которое красноречиво свидетельствовало о состоянии рабства, в которое впал народ. Мне не потребовалось много времени, чтобы отыскать настоящее название — Слив-на-Слат (гора Прутьев).

Я часто с восхищением смотрел на открывающийся с ее вершины вид. Внизу склон горы был увит деревьями до самого края озера, в котором отражались окружающие его лесистые возвышенности исключительной красоты. Глядя на восток, можно было увидеть залив Дандрум и белые паруса рыбацких лодок (у очагов с торфяным дымом в Баллимагенаги они распевали печальную песню «Гибель рыбаков Морна» во время великого шторма у этого побережья). Дальше можно было заметить редкое крупное парусное судно или пароход, а еще дальше, в туманной дали, едва различить остров Мэн. На юге взору открывалась величественная цепь гор Морн, тянущаяся с востока на заведение, оттуда, где у Ньюкасла Ирландское море касается подножия величественного Слив-Донарда, возвышающегося во всем своем величии над всеми остальными соседями — суровыми стражами холмов и долин Дауна.

Словно прильнувший к гряде Морн, лежал небольшой, заросший лесом холм — часть владений лорда Родена, занимавшего высокое положение среди фракции оранжистского преобладания и, как будет видно позже, державшего, можно сказать, в своих руках жизни и свободы своих соотечественников-католиков в этом округе.

В Баллимагенаги меня чаще называли по имени матери, а не отца. В те времена, когда девушка выходила замуж, друзья нередко продолжали называть ее девичьей фамилией. Поэтому в первое же воскресенье после моего приезда, когда меня привели в часовню в Литриме, где я прислуживал на мессе моего дяди, я обнаружил, что меня называют «маленьким мальчиком Пегги Лофлин». Мне это не показалось странным, ведь я почти никогда не слышал, чтобы ее называли как-то иначе. Действительно, примерно сорок лет спустя, когда я занимался организаторской работой для Ирландской национальной лиги, я встретил в Камберленде выходца из графства Даун. Он был, как я вскоре выяснил, из «наших мест», как они с любовью называют их. Он пытался выяснить, к какому роду я принадлежу. Наконец его осенило: «О, — сказал он, — ты, должно быть, сын Маргарет О’Лофлин?» Я на мгновение замялся, когда Эдвард Макконви, местный организатор — тоже уроженец графства Даун, который нас и познакомил, — громко рассмеялся и сказал: «Ну и чудной же человек: собственной матери имени не знает!» По правде говоря, я так редко слышал, чтобы мою мать называли как-то иначе, кроме как «Пегги», что настоящее имя на секунду показалось мне чужим. И впрямь, нашему знакомому, очевидно, потребовалось какое-то время, чтобы вспомнить имя «Маргарет», которое он, без сомнения, счел более вежливым при упоминании моей матери.

Ее семья в ее молодые годы обычно не использовала приставку «О». Лишь после того, как ее два брата, Бернард и Майкл, стали священниками и всегда подписывались и именовали себя «О’Лофлин», эта приставка была восстановлена. Это частая история и в других ирландских семьях.

Многие мелкие надел в Баллимагенаги не могли обеспечить с хоть сколько-нибудь сносным комфортом те большие семьи, которыми были благословлены эти крепкие и трудолюбивые люди. Именно так обстояло дело с Бэннонами, однако они не целиком зависели от обрабатываемой земли: несколько членов семьи занимались ткачеством в одной из частей дома, причем ткацкие станки были их собственными. Я часто любовался прекрасными дамасковыми скатертями, которые изготавливались в домах этих «горных» людей; готовые изделия отвозили в Банбридж, на склады фабрик, а на обратном пути привозили пряжу и образцы для следующей партии.

Я полагаю, что эти кустарные промыслы больше не существуют и что прекрасные ткани, которыми славится наша северная провинция, теперь производятся с помощью паровых двигателей в Банбридже и других городах Ольстера.

Пока молодые люди и юноши из семьи Бэннонов работали за своими станками, а женщины и девушки занимались прядением и вышиванием, когда их не просили помочь на земле, отец, Ойни, временами отправлялся в Англию в качестве бродячего коробейника, пополняя тем временем семейный достаток. В более поздние годы я встречал и других ольстерцев, поступавших так же, — среди них моего старого друга Бернарда Маканалти, о котором я еще скажу подробнее.

Я часто слышал у себя дома в Ливерпуле об ирландском гостеприимстве. Здесь, в Баллимагенаги, я воочию убедился в этом на примере того, как они обращались с «бедняком» или «беднячкой», как они их называли (они никогда не называли их нищими), приходившими к их порогу. По правде говоря, им, казалось, даже не было нужно просить о помощи: не раз я видел, как «беднячка» заходила с постелью за плечами, устраивала ее в самом теплом углу за дымоходом и располагалась как у себя дома, само собой разумеется, без всяких формальностей вроде просьбы о ночлеге.

Из огромного числа сезонных рабочих-жатвенников, ежегодно проходивших через Ливерпуль, выходцев из северной провинции было не так много, за исключением графства Донегол. Большинство составляли выходцы из Коннахта. Обычно они высаживались в Кларенс-Доке в Ливерпуле — жилистые, закаленные на вид люди в фризовых сюртуках, вельветовых бриджах, чистых белых рубашках с высокими воротниками и с палками из терновника. Я видел, как они заполняли всю ширину Прескот-стрит, когда покидали город, шагая пешком, как целая армия, в те различные уголки Англии, куда они направлялись. Это было еще до того, как для жатвенников стали запускать специальные дешевые поезда.

По вечерам в моем ирландском горном доме, после того как я готовил уроки по латыни на следующий день, а мои дядя, тетя и двоюродные братья и сестры заканчивали работу, я с огромным удовольствием присоединялся к семейному кругу у торфяного очага и с замиранием сердца слушал песни и сказки; моим любимым сюжетом среди последних были приключения Барни Хенви среди феев в старом рате, или «форте», как они называли Баллимагенаги.

Могу сказать, что и по сей день я испытываю определенную симпатию к подобным историям — разумеется, как к сказкам о феях. Но, будучи мальчиком с пытливым умом, я хотел докопаться до всей теории существования этих существ и потому вынес следующее представление об их происхождении, нынешнем бытии и загробной участи «доброго народа», как они их называли. В «Ирландских легендах о феях», выпуске моей «Пенни ирландской библиотеки», я затрагиваю эту тему. Поскольку в том отрывке объяснение, полученное мной у дяди Ойни, изложено точнее, чем я могу положиться на память теперь, по прошествии каких-то шестидесяти лет, мне простительно привести следующую выдержку:

Существует поверье, что во время великого мятежа Люцифера из числа павших с небес духов те, кто был не столь виновен, как те, которые «зашли дальше и пострадали сильнее», упали на нашу землю, а также в окружающие ее воздух и воду. Это и есть феи, которые обладают различными нравами, подобно смертным, и в день суда, подобно им, будут вознаграждены или наказаны по своим заслугам.


В «Легендах о феях» я также привел упомянутую выше историю о «Барни Хенви». Нечто похожее есть в «Ингольдсбиских легендах» и, без сомнения, в мифологиях о феях других народов, но моя история имеет ирландское происхождение. Бог весть через сколькие века она передалась нам. Это одна из тех сказок о феях, которые мать и бабушка рассказывали нам с тех пор, как я себя помню. У меня есть маленький внунок, который, будучи еще меньше, бывало, укладываясь спать после того, как прочтет свои «молитвы перед сном», непременно требовал послушать про «Барни Хенви», прежде чем заснуть; и так, без сомнения, будет продолжаться, и подобные истории будут рассказывать в грядущие века не только в Ирландии — «вновь ставшей Нацией», — но и в каждом поселении Клан-на-Гаел по всему миру.

Друзья и соседи приходили к моему дяде Ойни из окрестностей озера Каслвеллкан, а также из Доллис-Брей и Баллимагрехана, которые после трудового дня любили заглянуть «на кайли». Надеюсь, мои друзья из Гэльской лиги простят мне, если я передаю звучание этого слова неверно, но таково мое воспоминание о том, как его произносили около шестидесяти лет назад в графстве Даун.

Иногда на наших скромных посидежках «маленького мальчика из Англии», как звали меня соседи, просили почитать из «Нейшн» речь Освободителя — так соотечественники прозвали О’Коннелла после эмансипации католиков. Я всегда приходил от этого в восторг, погружаясь в дух прочитанного так же полно и восторженно, как и любой из собравшихся.

Запросто в Баллимагенаги под аккомпанемент скрипки, флейты или кларнета исполнялась одна из тех зажигательных песен, которые неделя за неделей появлялись в то время в «Нейшн» из-под пера Томаса Дэвиса и блестящих молодых людей из движения О’Коннелла, известных как «молодоирландцы», — песен, «пропитанных духом родной земли», как и сама «Нейшн», которые взволновали сердца ирландского народа подобно звуку трубы, песен, которые и поныне поют ирландские националисты по всему миру.

По воскресеньям Бэнноны и их ближайшие соседи Финиганы, Маккартаны и Маккеи со своими скрипками, флейтами и кларнетами обеспечивали большую часть инструментальной музыки хора — ведь органа не было — в маленькой горной часовне в Литриме, где служил мой дядя, отец Майкл. Счастливые воспоминания о тех воскресеньях моего детства неизменно возвращаются ко мне всякий раз, когда я читаю стихотворение Т.Д. Салливана «Дорогая старая Ирландия», которое в равной степени характеризует как этот уголок «черного Севера», так и самые колоритные места Манстера, особенно там, где он поет:

Счастливы и светлы группы людей, покидающих свои мирные дома,
чтобы пройти мили через поля, дороги и холмы к мессе,
когда улыбается воскресное утро;
и глубоко усердие, что чувствуют их верные сердца,
когда они смиренно преклоняют колени в молитве!
О, дорогая старая Ирландия!
Благословенная старая Ирландия!
Ирландия, ребята, ура!










Но ничто не вызывало во мне такого мальчишеского восторга, как рассказы о восстании 1798 года. Я был слишком мал, чтобы многое понимать из того, что бабушка рассказывала нам о тех временах до своей смерти. Моя мать родилась в 1799 году и была младшей дочерью в семье, но ее старшая сестра, моя тетя Мэри, жена Ойни Бэннона, в годы Восстания была 12-14 лет от роду и могла гораздо ярче описать то, что видела своими глазами, чем я теперь могу вспомнить события времен движения за отмену унии и молодоирландцев.

Слушая ее, я почти воображал, будто вижу своего деда Брайана О’Лофлина, который покидает свой дом вместе с другими мужьями из Баллимагенаги с пиками и теми ружьями, которые им удалось раздобыть, чтобы присоединиться к силам Объединенных ирландцев перед битвами при Сентфилде и Баллинахинче. Во время моего визита на родину матери дом моего деда занимала семья его младшего сына Эдварда, и я, подобно паломнику, посетившему святое место, стоял на его полу, как делал это позже на поле самого Баллинахинча.

Моя тетя Мэри часто рассказывала об одном эпизоде, о котором я никогда не читал ни в одном описании этой битвы, однако я склонен верить, что в рассказах того, что она нам передавала, были свои основания. На каком-то этапе сражения казалось, что храбрость повстанцев увенчается победой столь же решительной, какую они одержали при Сентфилде, как вдруг из-за какого-то несчастливого стечения обстоятельств ход событий изменился и в конечном итоге Объединенные ирландцы потерпели поражение. Быть может, то, о чем рассказывала мне тетя Мэри, послужит некоторым объяснением этого поворота в ходе битвы. Она говаривала, что, когда казалось, будто Объединенные ирландцы сметают все на своем пути, часть их сил потребовала установления «пресвитерианского («Приспатайран», как она это называла) правительства», что это вызвало некоторое замешательство среди католиков, после чего битва повернулась против них и день завершился катастрофой.

Эта история кажется несколько невероятной, поскольку можно задаться вопросом: как в разгар сражения людей одной веры можно было отличить от приверженцев другой? Но это не покажется столь маловероятным, если вспомнить обстоятельства, порожденные Ольстерской колонизацией короля Якова I. Как следствие, можно обнаружить селения, приходы и целые округа, где земля беднейшая и где население почти исключительно католическое, а также другие, где некатолическое население составляет подавляющее большинство. В рядах объединенных сил мужчины из каждой местности проходили муштру и подготовку вместе и точно так же, несомненно, действовали плечом к плечу на поле боя, так что без всякой предварительной договоренности католик или пресвитерианин с наибольшей вероятностью оказывался среди своих единоверцев.

Удивительно, как память о 1998 годе (очевидно, осказия автора в оригинале: '98 год) передавалась из поколения в поколение не только в Ирландии, но и везде, где наш народ обретал свой дом.

Это дошло до меня самым поразительным образом благодаря обстоятельству, ставшему мне известным всего несколько месяцев назад — так сказать, по прошествии ста с лишним лет.

Заключается оно в том, что у генерала Джеймса Уильям Денвера, в честь выдающейся карьеры которого столица штата Колорадо была названа Денвер-Сити, дедом был Патрик Денвир, внесший свой весомый вклад в восстание '98 года и из-за своей связи с ним вынужденный бежать из родного Дауна в Америку.

Эту информацию я получил от дочери генерала в ответ на письмо ее брату, к которому я обратился, чтобы узнать, не ирландского ли происхождения их семья. У меня были некоторые сомнения на этот счет, учитывая, что они пишут свою фамилию с буквой «e» на конце, тогда как мы и все носящие эту фамилию в графстве Даун используем «i». Письмо этой дамы было не только интересным, но и чрезвычайно желанным, поскольку свидетельствовало о том, что они происходят не только из Ирландии, но и из патриотической семьи. Они, очевидно, продолжают проявлять интерес к земле, откуда родом, ибо эта дама задала несколько вопросов о покойном епископе Денвире, о котором я уже упоминал.

Большинство лидеров Объединенных ирландцев и значительная часть рядового состава в восстании '98 года были пресвитерианами и сражались и проливали кровь за Ирландию с тем же героизмом, что и их соседи-католики, среди которых в графстве Даун нет имени более чтимого, чем имя протестантского генерала Монро, который, как рассказывала нам тетя Мэри, был повешен у собственного порога в 1798 году. Как же получилось, что сыновья мужей 1782 года, Парламента Граттана и 1798 года оказались не столь хорошими ирландцами, как их отцы? Думаю, я могу дать этому некоторое объяснение.

Следует помнить, что эпоха Парламента Граттана и движения добровольцев 1782 года, которой так гордятся нынешние националисты, была также эпохой уголовных законов. С тех пор протестанты видели, как ирландский католик поднимается из пыли рабства и встает во весь человеческий рост. Они видели, как он постепенно добивается участия в создании законов страны и, естественно, становится преобладающей политической силой в Ирландии, поскольку католики составляют большинство населения. Возможно, я ошибаюсь, но у меня есть теория, что многие протестанты Ирландии, некогда державшие всю полноту политической власти в своих руках и не всегда слишком милосердно обходившиеся с остальными соотечественниками, опасаются, что в случае содействия обретению Ирландией самоуправления власть в руках получившего избирательные права большинства может быть обращена против них.

То, что это опасение безосновательно, подтверждается тем фактом, что ни к кому в Ирландии не относились с таким почтением, как к таким протестантским лидерам, как Уильям Смит О’Брайен, Томас Дэвис, Джон Митчел, Джон Мартин, Исаак Батт и Чарльз Стюарт Парнелл. То же чувство неизменно проявляется и по сей день по отношению к выдающимся протестантам в рядах нынешней ирландской парламентской партии.

То, что на протяжении последнего столетия подпитывало антиирландские настроения среди ирландских протестантов, несомненно, была губительная система оранжеризма, породившая столько ненависти и кровопролития среди людей, которые, какими бы ни были их раса или вероисповедание, ныне являются детьми единой общей земли. Оранжист видел в себе часть чужеземного гарнизона, державшего «папистов» в подчинении. Он был вооружен смертоносным оружием, в результате чего беззащитный католик оказывался практически полностью во власти его милости, причем оранжист слишком часто пользовался поддержкой в своем беззаконии со стороны закона и его блюстителей.

Это почти неизбежно обусловливало существование — в качестве некоторой защиты от оранжеризма — организации, о которой я слышал в детстве в Баллимагенаги и которую называли «молотильщиками»; полагаю, это было некое тайное общество.

Это, должно быть, было своего рода пережитком тех «молотильщиков», с которым мой друг Майкл Давитт много лет спустя столкнулся где-то на Севере Англии. Описанный им случай был одновременно забавным и печальным. Он обратился к ним в качестве организатора фениев. Выслушав его терпеливо, старик, выступавший от их имени, сказал:

«Скажи-ка мне, а есть ли у вас в этом вашем обществе протестанты?»

«Разумеется, — ответил Давитт. — Мы приглашаем всех ирландцев».

«Тогда мы не хотим иметь с вами ничего общего!»

Подобно тому как тетя Мэри умела рассказывать захватывающие истории о '98 годе, и моя собственная мать могла поведать мне обо всей свирепости оранжистов в ее времена. Она описывала мне попытки оранжеристской процессии пройти через Доллис-Брей, когда она была молодой девушкой, еще до того, как покинула Ирландию. Доллис-Брей — это нечто вроде скалистого ущелья, через которое проходит дорога из города Каслвеллкан, ведущая на запад и разделяющая селения Баллимагенаги и Баллимагрехан. Это сплошь католический район, вовсе не лежащий на обычном пути, по которому участники процессии возвращались бы домой. И тем не менее из агрессивных побуждений, хорошо вооруженные, как водится, с развевающимися оранжеристскими знаменами, гремящими барабанами и исполняющими такие мелодии, как «Кроппи, ложитесь», «Воды Бойна» и им подобные, они стремились пройти именно через этот район.

Так получилось, что готовящееся враждебное шествие не стало полной неожиданностью. Во всяком случае, их приближение возвещалось пальбой поверх «папистских» домов по мере того, как участники процессии двигались к Доллис-Брей. С возвышений их заметили — среди наблюдателей была и моя мать — за достаточное время, чтобы предупредить жителей ближайших окрестностей об угрозе оранжеристского вторжения.

У защитников Доллис-Брей не было огнестрельного оружия, как у их противников, но они собрали любое подручное оружие, чтобы дать отпор захватчикам. Оранжисты наступали, рассчитывая на легкую победу. Они уже углубились в ущелье и вели огонь по своим противникам, видневшимся впереди на дороге на некотором расстоянии, а также по домам по обе стороны, как вдруг были приведены в замешательство градом крупных камней и обломков скал, которые обрушили на них с крутых склонов ущелья дотоле невидимые нападавшие.

Судя по описанию моей матери, которая всегда оставалась воинственной католичкой самого ортодоксального толка, а заодно и убежденной ирландкой, сторонницей силовых методов, столкновение у Доллис-Брей должно было в чем-то напоминать осаду Лимерика, описанную Томасом Дэвисом:

«Женщины сражались прежде мужчин;
Каждый мужчиной стал за десятерых;
И оттеснили негодяев тогда назад
Из города Луимнеах Лионнгласс».





Ей ли было не знать, ведь она находилась в самом эпицентре боя! Растерянность оранжистов сменилась паническим бегством, и они обратились в бегство, оставив свои знамена и прочие трофеи в руках горных жителей.

Многие годы оранжисты даже не пытались приближаться к этому месту, однако при попустительстве и активной помощи блюстителей порядка много лет спустя они всё же вновь появились на месте событий. Оранжеристский праздник отмечался в Толлимор-Парке — резиденции лорда Родена, который в то время почитался вроде оранжеристского божества. Толлимор-Парк находится в четырех или пяти милях к юго-востоку от Доллис-Брей, лежащего в сердце католического округа и, как я уже говорил, далеко в стороне от прямой дороги, по которой оранжисты возвращались домой.

И тем не менее они намеренно выбрали этот маршрут. Они представляли собой грозную силу, отлично вооруженную ружьями. Во главе их шел некто Бирс, управляющий лорда Родена и мировой судья, под началом которого ради «защиты» оранжистов находился крупный отряд констеблей и войсковое подразделение. Обычному англичанину, для которого полиция в его собственной стране — стражи общественного порядка, не следует путать ее с полицией в Ирландии. Ирландские констебли — это просто постоянная британская оккупационная армия, хорошо вооруженная, прошедшая муштру и физически представляющая собой едва ли не лучший отряд в мире. Именно эти силы находились под командованием управляющего лорда Родена для вторжения — а это было именно вторжение — в мирный католический район.

Когда жители попытались защитить себя от этого вторжения как могли, Бирс в своем качестве мирового судьи отдал подчиненным ему полиции и солдатам приказ открыть огонь — что те и сделали — по людям и по их домам. В результате то, что последовало за этим, было не чем иным, как бойней, под прикрытием которой оранжисты громили католические дома в долине.

Я никогда не забуду горе моей матери, жившей в то время в Ливерпуле, когда она читала в газетах имена жертв, убитых на месте или раненых. Все они были ее соседями по дому «на родине» — людьми, которых она знала с детства.

Это ужасное преступление вызвало всеобщее возмущение. В парламенте ирландские депутаты потребовали проведения полного официального расследования того, как это убийственное дело могло быть осуществлено правительственным чиновником. В результате лорд Роден и его управляющий были лишены звания мировых судьей — их проступок был слишком вопиющим, чтобы его можно было полностью обойти вниманием. Но для друзей убитых по закону людей и ни в чем не повинных жителей, чьи дома были разрушены, это звучало как жестокая насмешка. Если бы преступниками оказались крестьяне-католики, их бы отдали под суд, грозящий смертной казнью, и в худшем случае отправили на каторгу. Какая у католиков Ольстера могла быть уверенность в отправлении правосудия, если они знали: даже там, где они были более чем способны постоять за себя в столкновениях с оранжистами, они всё равно в конечном счете оставались пострадавшими, видя, что их противников поддерживают силы, которые должны были бы сохранять закон и порядок.

Прошло тридцать пять лет с тех пор, как я в последний раз посещал графство Даун. Я взял с собой сына. Он был почти того же возраста, что и я сам, когда жил в Баллимагенаги, но я мог показать ему лишь место, где стоял дом Ойни Бэннона. Это был не столь уж редкий случай выселения, поскольку у Эннесли была репутация сносных ленлордов. Земля, как я уже говорил, была очень бедной; на самом деле, даже если бы ее отдали людям даром, она едва ли окупила бы обработку. Но она была живописной, и потому лорд Эннесли включил часть ее в свои владения, а эти бесплодные холмы и скалы, засаженные деревьями, прибавили красоты пейзажу. Лишенные земли арендаторы получили от него надел в Клархилле, неподалеку.

С тех пор, судя по ирландским газетам, в правильном направлении наметился определенный прогресс, ибо крошечный городок Каслвеллкан, где я некоторое время ходил в школу и который в эпоху уголовных законов был местом, где католику едва разрешалось жить, похоже, превратился в мощный националистический центр южного Дауна. Это были родные места моей матери. Я видел похожие заметки, доказывающие мне, что в баронстве Лекейл в графстве Даун — на родине моего отца — люди, хотя и не столь демонстративные, как «горцы», всё так же неизменно могут служить опорой вере и отечеству, прочной, как сам Слив-Донард.




ГЛАВА IV

О’КОННЕЛЛ В ЛИВЕРПУЛЕ. — ТЕРЕНС БЕЛЛЮ МАКМАНУС И ЗАЛ РЕПИЛА. — ВЕЛИКИЙ ИРЛАНДСКИЙ ГОЛОД.

Проезжая через Ливерпуль по пути в парламент, О’Коннелл всегда останавливался в отеле «Адельфи» в качестве своей резиденции и ходил к мессе неподалеку, в церковь св. Николая, или, как ее чаще называли, «часовню на Копперис-Хилл», где мне доводилось прислуживать алтарным мальчиком. Должно быть, я был совсем маленьким, когда впервые запомнил приход Освободителя к мессе в нашу церковь: однажды, дотянувшись до алтаря, чтобы убрать служебник, я с таким трудом доставал до него, что уронил книгу прямо себе на голову.

Не будучи ни в коем случае тем, кого называют «набожным ханжой», О’Коннелл был верным и преданным сыном Католической церкви. На протяжении долгих лет, проезжая через Ливерпуль по дороге в парламент и обратно, а также в другие приезды на ирландские собрания в городе, он по возможности ежедневно посещал мессу и часто причащался святых тайн.

О’Коннелл несколько раз выступал с балкона отеля «Адельфи». С самых ранних лет я был ревностным политиком, и одно из моих самых дорогих воспоминаний — то, как отец привел меня на одно из таких собраний. Освободитель обратился к огромной толпе, заполнившей всю площадь перед отелем и переливавшейся на прилегающие улицы. Мое воспоминание о нем в тот день — это крупный мужчина в длинном плаще, в каком-то головном уборе с золотым галуном, как мне показалось. Это, должно быть, была знаменитая «шапка отмены унии», созданная ирландским скульптором Хоганом, который, возлагая ее на О’Коннелла на грандиозном собрании в Муллагмасте, сказал: «Сэр, я лишь сожалею, что эта шапка не из чистого золота».

Как и в наших более поздних ирландских движениях, мы часто проводили собрания в том или ином ливерпульском театре. О’Коннелл, всякий раз, когда удавалось обеспечить его присутствие, становился центральной фигурой и собирал колоссальные толпы. На одной из таких встреч в Королевском амфитеатре вооруженный отряд оранжистов попытался взять штурмом трибуну, на которой находились все наши ведущие ирландские деятели. Одним из самых активных среди них был Теренс Беллю Макманус, всю жизнь бывший преданным последователем и поклонником О’Коннелла. В тот конкретный вечер, задолго до прискорбного раскола на «Старую Ирландию» и «Молодую Ирландию», ему представилась прекрасная возможность проявить свои склонности к «физической силе» ради защиты лидера «моральной силы».

Нападение оранжистов было недолгим. Их просто смело, словно неотвратимым ураганом. Мы всегда были способны постоять за себя в Ливерпуле, когда дело доходило до силовых столкновений с любыми противниками. У нас обычно существовала та или иная организация — конституционная или неконституционная, — но помимо этого самый характер труда наших рабочих, особенно во времена О’Коннелла, сводил их вместе таким образом, что многие из них знали друг друга и могли действовать сообща в случае чрезвычайных обстоятельств.

Макманус, командовавший распорядителями в ночь нападения, знал множество людей вроде Мика Дигни, который был так называемым «лампером», то есть мелким подрядчиком, бравшим работу «оптом» и нанимавшим людей для погрузки и разгрузки судов. Дигни и другие друзья находили возможность для консультаций и предварительной подготовки к подобным событиям у Макмануса, чья контора — он был крупным экспедитором — представляла собой одно из тех полупомещений-полускладов, что раньше располагались на Норт-Джон-стрит.

Еще одной категорией людей, на которых можно было положиться в таких случаях, были подсобные рабочие каменщиков. Конечно, сейчас всё иначе — и это верный признак того, что наш народ поднимается по социальной лестнице, — но в те годы и долго после я не знал ни одного подсобного рабочего-каменщика, который не был бы ирландцем.

Частое упоминание на этих собраниях честного ирландца Патрика О’Хэнлона, с которым я близко сошелся в последующие годы, напоминает мне о двух друзьях моего отца с тем же именем, принадлежавших к другой категории трудящихся — распильщикам древесины, которые в то время в массе своей были ирландцами. Их фамилия писалась не совсем так, как у Патрика, поскольку в те дни не было принято использовать приставки «О» или «Мак» столь широко, как это вошло в привычку впоследствии. Не то чтобы Хьюи и Нед Хэнлоны не знали, что имеют право на почетную гэльскую приставку, но по добродушию, которое порой чересчур свойственно ирландцам, их предшественники позволили окружающим опустить «О» в произношении их фамилии, пока возобновить ее не стало довольно затруднительно.

Излишне говорить, что Хьюи и Нед Хэнлоны, Джон Грин, Майк Дулан и другие распильщики дерева находились среди волонтеров Макмануса в Королевском амфитеатре. Хэнлоны, в особенности, были стройными, жилистыми парнями без единой унции лишнего веса, но с жилами из железа. Хьюи еженедельно заходил к нам вместе с другими соседями, чтобы послушать чтение «Нейшн» и исполнение песен под аккомпанемент скрипки Гарри Старки или моего дяди Джона. Братья Хэнлоны были северянами из Ирландии, и Хьюи часто с гордостью рассказывал нам, что О’Хэнлоны были знаменосцами Ольстера.

В то время, помимо Амфитеатра, где в те годы проходило несколько ирландских манифестаций, популярным местом для наших собраний был театр «Адельфи» (ранее называвшийся «Куинс»), который тогда котировался несколько выше, чем впоследствии, хотя через его стены тоже прошло большинство ирландских лидеров за последние полвека.

Мне особенно запомнился один случай, когда О’Коннелл, разумеется, был героем дня; он врезался в мою юношескую память тем сильнее из-за присутствия на сцене Джека Лэнгэна — о котором я уже упоминал, — сердечного и щедрого сторонника великого Дэна и дела отмены унии. По правде говоря, мы, мальчишки, смотрели на ирландского короля ристалища с тем же восхищением, с каким взирали бы на Финна Маккула или какого-нибудь другого древнего фения, появись они перед нами во плоти.

Мало мы тогда думали, что на этой же сцене нам доверенно будет приветствовать фениев наших собственных дней.

Встреча в «Адельфи» впоследствии тоже неоднократно всплывала в моей памяти, поскольку долгое время «первым актером» в постоянной труппе этого театра был Эдмонд О’Рурк (сценический псевдоним — Фалконер), преданный националист, с которым я ближе познакомился в более поздние годы.

Отец часто водил меня на еженедельные собрания в Зал отмены унии на Парадайс-стрит; среди выступавших по воскресным вечерам мне лучше всего запомнились Теренс Беллю Макманус, Патрик О’Хэнлон, доктор Рейнольдс, Джордж Смит и Джордж Архидикон.

Макманус и Смит (последнего я хорошо узнал в последующие годы), помимо того, что были видными деятелями в кампании О’Коннелла за отмену унии между Ирландией и Великобританией, принимали активное участие в движении «Молодая Ирландия». Доктор Рейнольдс был еще одним молодоирландцем. К ним же относился и Архидикон, который вдобавок продолжал демонстрировать свою веру в физическую силу через связь с феодализмом (очевидно, феенизмом/феянами, но оставим по тексту оригинала, точнее — феенизмом), за что и претерпел тюремное заключение.

Как бы ни был я мал, я никогда не забуду дни Голода, ибо Ливерпуль, как ни одно другое место за пределами самой Ирландии, прочувствовал его ужасающие последствия. Он стал главной артерией, через которую хлынули бегущие люди, спасаясь от казавшейся обреченной земли. Многие тысячи не смогли продвинуться дальше, и положение и без того перенаселенных кварталов города, где жил наш народ, стало ужасным, поскольку несчастные принесли с собой страшную голодную лихорадку, и Ливерпуль превратился в пораженный чумой город. Никогда героизм не был величью выше того, что проявили преданные священники — как английские, так и ирландские, — ухаживавшие за больными и умирающими. Смертность среди них была столь высока, что в нескольких церквах священников потеряли дважды. Наша собственная семья едва не осталась сиротами, так как и отец, и мать слегли от лихорадки, но, к счастью, выздоровели.

Не приходится удивляться, что тот, кто видел всё это, пусть даже будучи мальчиком, считал своим долгом, превышающим саму жизнь, положить конец системе дурного управления, которая за это отвечала.

Со стороны англичан, несомненно, было немало сочувствия к голодающему народу, и парламент принял некоторые лечебные меры — впрочем, совершенно недостаточные, однако я опасаюсь, что «Таймс» и «Панч», два великих органа общественного мнения, слишком уж верно выражали настроения многих наших правителей. «Таймс» откровенно злорадствовала по поводу казавшегося неминуемым исчезновения нашей расы. Несмотря на свой юный возраст, черпая еженедельные уроки из «Нейшн», я помню, как у меня закипела кровь, когда я увидел на витрине магазина карикатуру в «Панч» — большую картофелину, представлявшую собой шарж на голову и лицо О’Коннелла, с подписью: «Настоящий картофельный недуг».

Во время Восстания 1848 года я начинал ученичество в строительной фирме, которая также была работодателем моего отца. Это были преемники той компании, через посредство которой его отправили в Ирландию производителем работ как раз перед моим рождением там. У фирмы было принято, когда мальчик поступал на ученичество в плотники, подержать его некоторое время в конторе в качестве мальчика на побегушках. Во время Восстания я работал в конторе, но один из партнеров этой строительной фирмы, бывший также архитектором, видя, что я получил хорошее образование и благодаря посещению вечерних классов в Католическом институте и Ливерпульском институте обладаю значительными познаниями в математике и архитектурном черчении, поручил мне работу, которая была более прибыльной для фирмы и привлекательной для меня, чем обязанности обычного рассыльного или младшего клерка. Помимо помощи в обычной канцелярской работе в конторе, мне поручили копирование и обрисовку генеральных планов, фасадов, разрезов зданий и рабочих чертежей для мастеров, а также помощь в проведении съемок. Я проработал в таком режиме около трех лет, прежде чем перейти в плотницкую мастерскую. Фирма очень хотела, чтобы я остался в конторе насовсем, и с тех пор я часто думал, что отец совершил ошибку, настояв на том, чтобы я овладел профессией плотника, которую он считал более надежным источником средств к существованию, нежели профессию архитектора или чертежника, если только не иметь влиятельных связей.

Из верхнего окна конторы, где я выполнял описанную работу, я мог видеть, как рабочие нашей фирмы проходят строевую подготовку в качестве специальных констеблей на школьном дворе напротив в ожидании беспорядков в связи с ирландским Восстанием.

Власти явно готовились к грозному выступлению в Ливерпуле, поскольку в Эвертоне — пригороде города — был разбит большой военный лагерь, а на реке стояли три канонерские лодки, готовые к бою на случай, если какая-то часть города окажется в руках ирландских конфедератов. Специальных констеблей, как и в случае с нашей фирмой, приводили к присяге по всему городу, и крупные предприятия оказывали давление на своих служащих, требуя их записи. Так, около 500 портовых грузчиков были уволены за отказ присягнуть. Мой отец отказался стать специальным констеблем, но не понес за это никаких иных последствий, кроме попадания в разряд подозреваемых, — его услуги были слишком ценны, чтобы работодатели могли от них отказаться.

Он был искренне патриотичным ирландцем, стойким в своих политических убеждениях, хотя и не выставлял их напоказ, будучи больше человеком дела, чем слова. Мать моя, напротив, как я, кажется, уже достаточно показал, отличалась большей экспрессивностью. Полагаю, у нее был настоящий талант к конспирации. Какое бы ни затевалось движение, она обязательно должна была приложить к нему руку. Однажды — точный повод я уже забыл — потребовалось срочно убрать с глаз долой кое-какие компрометирующие документы. В те дни из Ирландии в Ливерпуль приходили шлюпы с картофелем, и грузы продавались прямо на набережной у Кингс-Дока. Она часто покупала здесь партию картофеля для небольшой бакалейной лавки, которую содержала, чтобы подспорить заработкам отца. Именно под такой возом картофеля она и спрятала привезенные домой опасные документы.

В июне 1848 года на страницах «Нейшн» я впервые встретил имя Бернарда Маканалти. В последующие годы я работал с ним бок о бок в ряде национальных движений и неизменно находил в нем дорогого друга, самого деятельного и восторженного коллегу. В доказательство того, что он был человеком передовых взглядов, упомяну, что он написал в «Нейшн» письмо с предложением создать «Клуб фелонов-репелистов» в Ньюкасле-апон-Тайне. С той поры и до самого последнего дня жизни он оставался все тем же великодушным, преданным душой и телом ирландцем, каким был с самого начала. Его мощная фигура и приятное, доброжелательное лицо были хорошо известны на протяжении всего движения за гомруль, в ходе которого я часто сталкивался с ним, когда мы оба состояли в Исполнительном комитете Конфедерации гомруля Великобритании.

Он был северянином из графства Даун, успешным купцом (начинавшим свой жизненный путь коробейником) в Ньюкасле-апон-Тайне и снискал такое уважение во всех кругах, что был избран членом городского совета, в котором трудился с большим почетом. Северный католик, столь часто являющийся чистокровным кельтом, иногда считается заслуживающим репутации человека, перенявшего кое-какие качества своих соседей-пресвитериан равнинно-шотландского происхождения. Но это заметно лишь на поверхности, и Бернард Маканалти служил тому ярким примером. Ни один более храбрый или щедрый ирландец не рождался на свет, и при этом он обладал запасом юмора, который сделал бы честь самому остроумному уроженцу Коннахта или Манстера из всех, когда-либо живших. Хотя ольстерский акцент обычно считается жестким, мне он никогда не казался таковым у моего друга. Возможно, это объясняется моей предвзятостью как уроженца графства Даун: хотя я родился в Антриме, я всегда считаю себя уроженцем Дауна, колыбели моих предков с незапамятных времен. Я всегда думал, что у людей, рожденных и выросших, подобно Бернару, среди гор Морн и их окрестностей, акцент едва ли не мелодичный.

В связи с фенийским движением мой дорогой старый друг был твердым, деятельным и щедрым сочувствующим. Его кошелек всегда был открыт для любого благого дела национального характера, будь то «легального» или «нелегального», и я достоверно знаю, что немало славных парней «на нелегальном положении» находили приют под его крышей и никогда не уходили с пустыми руками.




ГЛАВА V.

МАНИЯ «ПРОТИВ ПАПИЗМА» — ЗЕМЕЛЬНАЯ ЛИГА — ЛАГЕРЬ В КУРРАГЕ.

Восстановление католической иерархии 29 сентября 1850 года вызвало то, что показалось нам одним из периодических приступов безумия Джона Булля. Я был свидетелем множества сцен уличного насилия в то время, когда в угоду царившему фанатизму под предлогом противодействия тому, что они называли «папской агрессией», часть уголовных законов была возобновлена в Законе об официальных титулах лорда Джона Рассела. Со временем Джон оправился от этого припадка, и Закон был отменен.

Но какое-то время буря фанатизма свирепствовала яростно, и, как покажет следующий случай, пока длилась эта мания, даже полиция не была полностью свободная от нее.

На месте благородного готического здания церкви Святого Креста на Грейт-Кроссхолл-стрит в Ливерпуле в то время находилось ветхое строение, превращенное во временную часовню из нескольких старых домов. Оно было устроено так, что из любой точки можно было видеть алтарь, пусть и не всегда удавалось расслышать мессу.

Впрочем, это не было редкостью в Ливерпуле в старые времена, особенно в годы голода, когда наши охваченные паникой люди прибывали в Ливерпуль подобно остаткам разгромленной армии.

Главной особенностью старой часовни Святого Креста был длинный узкий лестничный марш, ведомый от Стандиш-стрит — боковой улицы, отходящей от Грейт-Кроссхолл-стрит — наверх, к более высокой части здания, которая служила галереей.

Знаменитый доктор Кэхилл приехал в церковь Святого Креста с проповедью, и каждый уголок здания был заполнен до отказа. Посредь проповеди поднялась тревога из-за сломанной балки или чего-то подобного, и люди в состоянии паники начали бросаться вниз по узкой лестнице.

Тех из них, кто сумел пробиться наружу, вместо того чтобы оказать им помощь, подстерегали и избивали дубинками несколько полицейских, находившихся на улице. Возмущение в городе было столь велико, что было проведено публичное расследование, в ходе которого выяснилось, что полиция жестоко избивала не только мужчин, женщин и детей, но даже слепого человека, пытавшегося на ощупь найти выход. Они также использовали грязные выражения по поводу «папизма» и «кровавых папистов», и впоследствии выяснилось, что эти самые люди сами подняли тревогу, судя по всему, чтобы получить повод раскроить головы несчастным людям. Честный чиновник полиции, в чьи обязанности впоследствии вошло составление отчета о произошедшем, появился на месте и сделал все возможное, чтобы остановить это зверство.

Когда Даулинг, старший констебль, на следующее утро пришел в полицейский участок и увидел официальный отчет в предназначенной для этого книге, он велел вырвать лист с этой записью и заменить его другим отчетом, составленным неким сержантом Томлинсоном. Мистер Мэнсфилд, мировой судья, проводивший расследование, заклеймил Даулинга и Томлинсона за то, что он назвал «позорным и бесчестным сокрытием отчета, который, — добавил он, — несомненно, был правдивым. Ничего более позорного в своей жизни он не слыхивал».

В ожидании более тщательного расследования книги полицейского участка были конфискованы, и в результате расследования несколько полицейских были отстранены от должности. Даулинг был уволен со своего поста старшего констебля Ливерпуля и лишился пенсии по старости, на которую, если бы все сложилось для него благополучно, он смог бы рассчитывать спустя короткое время.

Забавная история рассказывается об одной ливерпульской ежедневной газете тех времен. Она боролась с трудностями, и управляющий, достойный шотландец, сидел в своем кабинете в понедельник утром с еженедельным отчетом перед глазами, который показывал растущие расходы и падающие доходы.

К нему вошел ливерпульский священник — весьма решительный и очень грозный. Он спрашивал редактора, но тот еще не спустился вниз, а управляющий был единственным облеченным властью лицом на виду, так что ему пришлось довольствоваться им.

— Я здесь, — заявил священник, — как выразитель мнений множества людей, которые недовольны позицией «Ливерпуль ...» по великому вопросу текущего момента: восторжествует ли папизм над нашими свободами или мы должны сокрушить папизм?

— Да, — устало произнес управляющий, мысленно все еще находясь у балансового отчета. — На что вы жалуетесь?

— Я хочу сказать вам, сэр, — с внушительным нажимом произнес священник, — что только сегодня утром я слышал, как купцы на бирже высказывали мнение, будто «Ливерпуль ...» действительно находится на содержании у Римского Папы!

На секунду луч света словно озарил мрак в душе управляющего, когда в мгновенном озарении перед ним предстали несметные сокровища Ватикана...

— Ей-богу! — страстно воскликнул он. — Сдаётся мне, так оно и есть!

Но многочисленные проявления фанатизма, раздутые в связи с Законом об официальных титулах лорда Джона Рассела, имели ничтожное значение по сравнению с тем вредом, который был нанесен ирландскому народу в результате этого же Закона. Ибо он привел к крушению агитации за арендное право в Ирландии, в которой ирландский народ, как протестанты, так и католики, был объединен так, как не был со времен 1798 года и дней Парламента Граттана.

Ибо в рядах Земельной лиги и ирландской партии в парламенте оказались одни из величайших негодяев, когда-либо опозоривших ирландскую политику. Они, рядившиеся в тоги защитников католицизма при противодействии законопроекту лорда Джона Рассела, просто преследовали свои собственные низменные цели и впоследствии стали известны и проклинаемы как клика Садлира — Кио.

Их позорное предательство ирландского крестьянства разбило надежды и разрушило союз Севера и Юга, от которого столького ожидали, а также породило недоверие к конституционной борьбе, длившееся почти целое поколение.

Дальнейшая судьба клики Садлира — Кио, включая самоубийство Джона Садлира и не менее жалкий конец Кио, с тех пор неизменно служила страшным наглядным уроком для ирландского народа.

В более поздние годы я пользовался дружбой одного из виднейших лидеров движения за арендное право, который также сыграл заметную и почетную роль в движениях за отмену унии и в рядах молодоирландцев. Это был Чарльз Гаван Даффи, с которым я познакомился после его возвращения из Австралии.

Именно измена Садлира — Кио, их продажа себя правительству после самых торжественных обещаний обратного и то, как их поведение было покрыто столь многими представителями иерархии, духовенства и народом Ирландии, заставили Гавана Даффи на время пасть духом и заявить при отъезде памятными словами: «Что для Ирландии больше нет надежды, как для трупа на секционном столе».

Но, как я узнал из его собственных уст по возвращении в эту страну, он не упускал из виду национальное движение и в Австралии, где стал первым министром короны в самоуправляющейся колонии; и по возвращении его прежняя надежда на успех нашего Дела, заверил он меня, возродилась.

После того как Чарльз Гаван Даффи отплыл в Австралию 6 ноября 1855 года, Джон Кэшел Хоей сменил его на посту редактора «Нейшн», имея среди своих коллег Александра Мартина Салливана, который впоследствии стал единственным владельцем и ответственным редактором.

«А. М.» Салливан, как его всегда называли, был честным человеком, обладавшим весьма четким представлением о собственной политике в ирландских делах. Он откровенно принимал британскую конституцию и действовал в ее рамках. Для меня же, когда дело касалось моей родины, британская конституция (к созданию которой ни я, ни мой народ никогда не имели никакого отношения) имела самую ничтожную важность. Любая работа на благо Ирландии, которая отвечала моей совести и была осуществима, годилась. Тем не менее для меня всегда будет источником гордости то, что с момента нашего знакомства и до часа его смерти мы были самыми близкими друзьями.

В связи с манией «папской агрессии» кардинал Уайзмен был центральной фигурой, против которой главным образом была направлена буря фанатизма. Я с удовольствием вспоминаю, что принимал участие в приеме, оказанном ему в Ливерпуле отцом Наджентом и студентами Ливерпульского католического института, силами которых в Зале института во время пребывания кардинала в городе была поставлена его прекрасная пьеса «Скрытая жемчужина». Приезд кардинала в Ливерпули был лишь одним из многих случаев, когда добрый отец служил тем посредником, через которого время от времени множество выдающихся католиков и ирландцев вступали в тесный контакт со своими единоверцами и соотечественниками в городе ради продвижения какой-либо благородной цели, связанной с верой или национальной принадлежностью — чаще всего с тем и другим.

Я уже описывал ежегодные шествия в День святого Патрика в Ливерпуле. Несмотря на некоторые их великолепные черты, они, к сожалению, порой становились поводом для беспорядков и пьянства. Отец Наджент происходил из ирландской семьи, разделял ирландские симпатии и обладал огромным усердием, способностями, энергией и красноречием. Он решил положить начало новому подходу в праздновании национальной годовщины, ибо хотя шествия были великолепными зрелищами, и организаторы вовсе не были виновны в том, если вокруг них возникали какие-либо скандалы, все же многое в них противоречило достойному празднованию дня национального святого Ирландии. Созвав множество молодых ирландцев, среди которых был и я, он при их поддержке организовал с большим размахом праздник, который прошел в одном из крупных общественных залов города. Первый из таких праздников оказался настолько успешным, что они превратились в ежегодную традицию, вытеснив прежние уличные гулянья.

В такие дни звучали избранные ирландские мелодии и песни, произносились речи кого-нибудь из выдающихся ирландцев, а сам отец Наджент выступал с красноречивой и волнующей хвалой святому Патрику, что делало празднование национального дня более достойным и радостным, чем когда-либо проводившиеся в городе ранее.

Подобные празднования (которые на протяжении многих лет проводятся под эгидой ирландской национальной политической организации того времени) стали привычным делом в ирландских центрах Великобритании. Более того, одной из признанных обязанностей членов ирландской парламентской партии стало постоянное поддержание готовности быть откомандированными на то или иное из подобных собраний, которые служат средством поддержания неугасающего огня патриотизма в сердцах наших людей. И что существенно с финансовой точки зрения, сборы от этих мероприятий помогают обеспечить материальную базу для ведения кампании за гомруль в Великобритании. На протяжении более полувека, с тех пор как я помогал отцу Надженту с его первым празднованием, я принимал активное участие в организации таких встреч во многих местах.

В начале я говорил, что мало знаю Ирландию по личным с ней контактам. Будучи рожден там, я был слишком мал, чтобы помнить свой приезд в Англию. В течение нескольких месяцев я снова побывал там, как уже упоминал, двенадцатилетним мальчиком под опекой моего дяди, преподобного Майкла О'Лофлина. Я часто мечтал увидеть Ирландию получше, и, как ни странно, именно Крымская война предоставила мне возможность провести там еще три месяца летом 1855 года.

Крупная фирма из Ливерпуля получила часть подряда на возведение деревянных домов и других построек в лагере, который строился на равнине Курраг в Килдэре во время войны. Я подал заявление и вместе с моим братом Бернардом получил работу. Добравшись до Куррага, мы обнаружили, что многие рабочие спали в хижинах, которые они сами же и строили, причем подрядчики обеспечивали их необходимыми постельными принадлежностями. Подрядчики также построили большой буфет-столовую, предназначенную впоследствии для военных, где рабочие могли получить еду и питье — порой слишком много питья. Эти условия с едой и ночлегом были отчасти необходимы, так как ближайшие города — Килдэр, Килкаллен и Ньюбридж — находились примерно в трех милях каждый.

Но мы стремились увидеть как можно больше страны и людей к тому же не жаждали делить ночлег с разношерстной публикой в хижинах. Поэтому нам удалось снять жилье у вдовы Уолш на дороге, ведущей из Куррага в Санкрофт. Муж вдовы умер совсем недавно, оставив ей довольно неплохую ферму, и с помощью своей семьи — среди них был крепкий взрослый юноша — она справлялась с хозяйством. Но живые деньги, получаемые от рабочих с Куррага, которые останавливались у нее на постой, тоже были кстати. Это был довольно большой дом такого рода, и вдова использовала каждый доступный дюйм, так что всего у нее собралось около дюжины постояльцев. Миссис Уолш, хоть и была сама нравом легким, держала в помощницах бойкую девчонку, но с дюжиной голодных мужчин, налетавших гурьбой по вечерам, за кухонную утварь всегда шла настоящая борьба, поскольку в остальном мы были предоставлены сами себе. Мы уходили рано утром на работу на Курраг, прихватив с собой продукты для завтрака и обеда. Что касается готовки, то одни ходили в буфет, а другие ели там, где приходилось работать. Поскольку вокруг было вдоволь щепок и мелких обрезков дерева, годившихся только для этой цели, мы разводили из них большие костры прямо на короткой траве, кипятили воду для чая или кофе, варили яйца и жарили на конце длинной палки отбивные или бекон.

Я уже упоминал ранее, что где бы ни находилась особенно тяжелая работа, там непременно отыщутся ирландцы. Так было и на Курраге. Когда плотник или столяр настилает доски пола, если объем работы невелик, он сам строгает их, чтобы выровнять поверхность. Но если объем велик, это себя не окупает, и подрядчик нанимает другого мастера, именуемого «флоггером», который в девяти случаях из десяти в мое время был ирландцем. Такую работу обычно отдавали сдельным порядком одному человеку — «мастеру-флоггеру», как можно было бы выразиться, который нанимал остальных. Один из них, очень порядочный ирландец Том Кэссиди, которого я знал в Ливерпуле, получил подряд на работы в лагере Курраг, и у него трудилось около двадцати земляков.

Вернувшись в Ливерпуль на побывку, пока мы с братом все еще оставались на Курраге, честный Том заглянул к моим отцу и матери, которые хорошо его знали. Они были рады услышать, что он живет на постой у вдовы Уолш и может рассказать им все об их мальчиках. И он мог сделать это вполне правдиво, не давая воли воображению. — Да уж, — сказал он, — Бэрни и Джон живут со мной в одном доме у порядочной вдовы, и немало стаканчиков мы пропустили вместе в пабе Иго. Том добавил эту деталь «местного колорита» насчет паба Иго, чтобы подчеркнуть наше товарищество, но поскольку их сыновья были убежденными трезвенниками, старики знали, что этого быть не может, и в результате остальная часть его рассказа вызвала некоторое недоверие.

Паб Иго находился как раз на углу дороги, ведущей из Куррага в Санкрофт. Судя по всему, между рабочими лагеря, солдатами и ополченцами заведение Иго делало в те дни бойкую торговлю. Что напоминает мне о том, как однажды я видел Джона О'Коннелла (сына Освободителя), бывшего тогда капитаном дублинского ополчения, пытавшегося вытащить из паба Иго уйму своих подчиненных, которые были сильно навеселе. Нельзя было сказать, что он не подавал своим людям назидательного примера, ведь я видел его в другой раз причастствующим Святым Тайнам на солдатской мессе, где алтарь был устроен под навесом в офицерской части, а рядовые собирались на открытой площади перед ним. Он был человеком благонамеренным и попытался продолжить дело Ассоциации отмены унии после смерти отца, но она быстро развалилась, поскольку мантия Дана оказалась для Джона явно не по росту.

Хотя он в целом выказывал себя ярым противником молодоирландцев, он был поэтическим автором газеты «Нейшн», где представлен двумя прекрасными произведениями — «Это был сон?» и «На что похожа моя дума?». В последнем стихотворении он изображает Ирландию...

Больше не раба Англии! Но ее сестра, коль пожелает, — / Готовая прийти на помощь в нужде и забыть все обиды! / Но высоко держащая голову и с безмятежным челом, / Занимающая ныне среди всех народов земли подобающее ей место.





Я никогда не встречался с его братом Морисом, но мог вообразить, что его дух был гораздо ближе к «молодоирландцам», чем у любого другого члена семьи О'Коннелл. Он также представлен в «Духе нации» своей зажигательной «Рекрутской песней ирландской бригады», которая, исполняемая на мотив «Белой кокарды», всегда была моим фаворитом.

Прекрасным, добродушным старым священником, полным сплетен и старорежимных историй, был отец Макмагон из Санкрофта. Если он встречал кого-то из нас на дороге, то непременно останавливался поболтать и всегда искренне радовался, когда находил, как это часто случалось, под английским языком ирландское сердце. Именно от него я услышал легенду о чудесном плаще святой Бригиды и происхождении Куррага: как святая, чтобы заполучить «столько земли, сколько хватит бедняку на прокорм коровы», обратилась к королю с весьма скромной просьбой выделить ей столько земли, сколько покроет ее плащ; как он согласился, а она расстелила свой плащ на «короткой траве»; как к изумлению короля он расползался и расползался, пока не покрыл всю землю нынешнего Куррага; и как он покрыл бы всю Ирландию, если бы не встретил рыжеватую женщину, а это, как всем известно, к несчастью. Всякий раз, когда во время наших странствий по сельским дорогам нам впоследствии попадалась рыжеволосая женщина, мы гадали: не была ли она потомком той самой особы, что остановила рост равнины Курраг в Килдэре.

Отец Макмагон также мог рассказать нам о доблестной борьбе килдэрцев и резне безоружных людей на Курраге в 1798 году. Многие из рабочих с Куррага по воскресеньям ходили на мессу в Санкрофт, и часто в своих проповедях — которые были не менее назидательными оттого, что произносились в том же непринужденном стиле, что и его беседы с нами на дороге, — он рассказывал пастве о беседах с людьми из лагеря и о том, каких прекрасных ирландцев он среди них обнаружил. Те же, в свою очередь, очень любили доброго отца, и большинство из них выражали свои чувства на деле, когда доходило до пожертвований.

Милый старый отец Макмагон! Не так давно я взял в руки справочник по ирландской церкви и стал искать маленькую деревушку Санкрофт в епархиях Килдэр и Лейлин, чтобы узнать, не значится ли там до сих пор ваше имя, глупо забыв, что прошло уже более пятидесяти лет с нашей встречи — вы были стариком, а я юношей. Теперь я и сам старик, а вы... вы, дорогой и добрый мой человек, должно быть, давным-давно отошли к месту своего воздаяния, где теперь уже сами услышите от самой святой Бригиды и от того славного старого ирландского короля, который отдал Курраг, правдивую историю о чудесном плаще; и о том, что король в конце концов не так уж прогадал, ибо в обмен на свой дар он теперь, несомненно, имеет то, что обещала святая Бригида, — царство куда более великое, чем даже ее плащ мог бы покрыть, Царство Небесное.

По воскресеньям мы совершали долгие пешие прогулки. Мы редко приближались к Ньюбриджу — он слишком напоминал обычную английскую военную базу. Мы предпочитали ходить в Килдэр, где возвышается первая увиденная мной ирландская круглая башня и где прекрасная старая полуразрушенная церковь святой Бригиды напоминала нам о покровительнице Ирландии; или в Килкаллен, где отважные килдэрские пикинеры разгромили генерала Дандаса в 1798 году, и в другие окрестные места. Мы также обходили каждый уголок самого знаменитого Куррага, столь полного воспоминаний — славных и печальных — об ирландской истории.

По мере того как мы заканчивали их строительство, возведенные нами хижины занимали военные, и будь то регулярные части или ополченцы, я находил среди них — принужденных носить мундир волею обстоятельств — таких же хороших ирландцев, каких я когда-либо встречал. Возвращаясь однажды вечером с работы, я встретил на дороге в Курраг группу таких солдат, которые вместо лучшего знамени несли большой зеленый куст и пели «Зеленый флаг». Затем, когда перед ними показалась знаменитая равнина, кто-то затянул:

Где лагерь разобьют они? / Вопрошает Шан Ван Вокт.



И тут, словно по единому побуждению, все подхватили:

На равнине Курраг, в Килдэре, / Парни все соберутся в ударе, / С пиками наготове и в полном доспехе — / Восклицает Шан Ван Вокт!





«Портер от Иго!» — мог бы изречь циник. Верно, возможно, было выпито пара стаканчиков и проявлено немного безобидной радости, но это было слишком стихийно, чтобы быть чем-то иным, кроме излияния добрых, честных и горячих сердец бедных парней, пылавших любовью к земле, которая их породила.

Питер Моган, который, как и я, работал плотником на Курраге, имел схожий опыт. Пожалуй, можно сказать, что тогда он готовил себя к той роли, которую с большим успехом исполнил несколько лет спустя в рядах Ирландского революционного братства в качестве вербовщика среди британских военнослужащих. Разумеется, он находил среди них и негодяев, ведь, как показывает история фенийского движения, он сам был предан и отправлен на каторгу.

Перед возвращением в Англию я совершил крайне интересное путешествие по югу Ирландии, что стало, пожалуй, наибольшим из того, что мне довелось воочию увидеть на своей родине. Обладая склонностью к рисованию, я делал зарисовки различных достопримечательных мест, которые хранил долгие годы — как самые заветные воспоминания о поездке на «старую родину».

Вернувшись с Куррага в Ливерпуль, я женился там и несколько лет вел самостоятельное дело как плотник и строитель, после чего поступил на службу к отцу Надженту — сначала секретарем в его «Приют для мальчиков», а затем редактором его газеты «Норзерн пресс энд католик таймс» на протяжении примерно трех лет.




ГЛАВА VI.

ИРЛАНДСКОЕ РЕВОЛЮЦИОННОЕ БРАТСТВО — ПОБЕГ ДЖЕЙМСА СТИВЕНСА — ПЛАНИРУЕМЫЙ НАБЕГ НА ЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК — ПРЕДАТЕЛЬ КОРИДОН.

Судебные процессы 1859 года, последовавшие за арестами в связи с движением «Феникс», с которым было связано имя Джеремайи О'Донована (также именовавшего себя «Росса» по названию родных мест), стали первыми публичными проявлениями того, что переросло в великую организацию, известную в Америке как Фенийское братство, а по эту сторону Атлантики как И.Р.Б., или Ирландское революционное братство.

Много лет спустя «Росса» заглянул в офис Ирландской национальной лиги в Лондоне, чтобы повидаться со своим старым соратником Джеймсом Фрэнсисом Ксавьером О'Брайеном, бывшим тогда генеральным секретарем конституционной организации за достижение «гомруля». Поскольку я являлся главным организатором Лиги в Великобритании и находился в тот момент в офицера, «Дж. Ф. Кс.», как мы его звали, представил меня его старому товарищу (который, по его словам, был много наслышан обо мне), и для меня это стало удивительным событием — слушать, как два старых воина, столько сделавших и выстрадавших за Ирландию, заново переживают свои битвы.

Однажды в начале 1866 года я сидел в своем кабинете в приюте отца Наджента, когда ко мне провели моего старого друга Джона Райана.

Поскольку мы не виделись несколько лет, приветствие было самым сердечным. Хотя мы не встречались, время от времени я слышал о нем от общих друзей как об активном участнике движения физической силы за освобождение Ирландии.

Все это время я часто желал увидеться с ним и обнаружил, что ровно такая же мысль была у него в отношении меня; нашей целью было одно — мое вступление в ряды Ирландского революционного братства, организатором которого он являлся.

Здесь, пожалуй, стоит сказать пару слов — ибо я хочу уважать мнение каждого человека — об тех ирландцах, которые называют себя лоялистами. При близком рассмотрении их речь и аргументы кажутся мне бессмысленными. Изучение мировой истории и истоков государственной власти показывает, что существует лишь одна вещь, признаваемая в качестве надежного и прочного основания для любого правительства, — это согласие управляемых.

Человек, состоящий в общности, имеет перед ней обязательства в обмен на блага, получаемые от членства в ней, но его долг — который он может называть преданностью, если ему угодно, — пропорционален его доле в определении возлагаемых на него обязанностей. Применение этого к Ирландии очевидно, и это объясняет, почему столь часто человек, бывший бунтовщиком в Ирландии, впоследствии поднимался до высших постов в самоуправляющихся сообществах, именуемых британскими колониями. Иными словами, сообщество разумных людей должно быть самоуправляющимся, иначе оно станет питательной средой для мятежников. Третьего пути я не вижу.

Как я уже намекал, передо мной в связи с работой на благо Ирландии всегда вставали два вопроса: во-первых, правильно ли это? Во-вторых, осуществимо ли это? Вступая в И.Р.Б., я не сомневался ни по одному из этих пунктов. Что касается первого, то дурное управление Ирландией, чудовищные плоды которого я наблюдал в годы голода и эмиграции, служило достаточным оправданием. Что же до второго, то были все шансы на успех движения. Как помнят, в те годы в Америке шла великая Гражданская война, в которой многие тысячи наших соотечественников участвовали с обеих сторон, впрочем, главным образом на стороне Севера. Значительная часть из них вступила в эту службу главным образом с целью получения военной подготовки, которую предполагалось использовать в борьбе на ирландской земле за свободу своей страны. Такая возможность казалась вполне вероятной, поскольку в этот период «алебамские претензии» и другие вопросы поставили Америку и Англию на грань войны. Если бы разгорелся такой конфликт, одним из его последствий, как не могли не предвидеть мистер Гладстон и другие британские государственные деятели, стал бы, вероятно, разрыв раз и навсегда связи между Ирландией и Великобританией.

Джон Райан, хорошо меня знавший, был вполне уверен, что от него не потребуются никакие уговоры, чтобы побудить меня вступить в И.Р.Б.; в результате одним из первых его шагов по моей просьбе стало приведение меня к присяге на верность Ирландской Республике, которая, как говорится, «теперь фактически учреждена».

После этого мы долго беседовали, я рассказывал ему обо всем, что происходило среди наших друзей во время его частых отлучок из Ливерпуля, а он описывал мне многие приключения себя и других видных деятелей движения, которые казались мне одновременно увлекательными и захватывающими. Среди них была и его помощь в побеге Джеймса Стивенса, о чем я упомяну позже.

Перед расставанием он договорился со мной о том, что я буду выступать в Ливерпуле в качестве связного в организации. Благодаря этому в течение нескольких лет я поддерживал постоянный контакт с лидерами, почти каждого из которых время от времени встречал.

Полагаю, самыми способными ирландцами из всех, кого я когда-либо встречал, были члены семьи Брезлин, с несколькими из которых я был близко знаком. Будучи храбрейшими из храбрых, что они доказывали в самые критические моменты, они отличались неизменной рассудительностью. Джон Брезлин был больничным служителем в тюрьме Ричмонд, когда Джеймс Стивенс, фенийский лидер, содержался там в ожидании суда.

Джон Девой был тем человеком, который под руководством полководца Келли успешно осуществил всю подготовку на воле, связанную с побегом Г.О.И.Р. (Главного организатора Ирландской Республики), как его называли, ранним утром 24 ноября 1865 года.

Но именно Джон Брезлин при содействии ночного сторожа Дэниела Бирна реально освободил Стивенса. Бирн был арестован и предстал перед судом за содействие побегу Стивенса, но доказать его вину не удалось, и после того, как два состава присяжных подряд не смогли прийти к единому мнению по его делу, он был отпущен на свободу. Брезлин, главный исполнитель побега, не вызвал подозрений. Он просто выжидал до своего ежегодного отпуска, из которого так и не вернулся, покинув страну до того, как пал хоть малейший намек на подозрение в его адрес. Его брат Майкл Брезлин занимал ответственную должность в дублинской полиции и сумел сорвать немало хитроумных замыслов Дублинского замка, так что если у правительства были свои прихвостни в революционном лагере, то и у И.Р.Б. имелись агенты в его рядах.

Другим участником спасения Стивенса, как я уже упоминал, был мой друг Джон Райан, более известный в Братстве как капитан О'Доэрти. На нашей встрече в Ливерпуле по случаю моего вступления в организацию он подробно рассказал мне об этом и других событиях. Подобно Питеру Могану, он был моим давним товарищем по школе Христианских братьев в Ливерпуле. Он оказался в числе людей, выбранных полковником Келли для охраны, когда «старик» — одно из излюбленных прозвищ Стивенса — перебирался через тюремную стену. Райан представлял собой прекрасный тип ирландца — морально, интеллектуально и физически. Когда Стивенс соскользнул со стены, держась за веревку, он рухнул на плечи моего друга с такой силой, что чуть не сбил его с ног. В своей книге «Ирландцы в Британии» я подробно описал, как Брезлин раздобыл ключ, изготовленный для камеры Стивенса, и как они с Бирном помогли Г.О.И.Р. перебраться через тюремную стену туда, где его ждали друзья, а также приключения фенийского лидера после бегства из Ричмонда.

Человеком, изготовившим ключ для камеры Стивенса по слепку, снятому Джоном Брезлином, был Майкл Ламберт, проверенный член И.Р.Б. Хотя его имя было хорошо известно посвященным того времени, оно не упоминалось вплоть до последующих лет, а ранее его всегда именовали не иначе как «оптиком».

Пробыв в укрытии несколько месяцев, Стивенс выбрался из Ирландии. Судно, на котором он бежал, принадлежало к флотилии рыболовецких гукаров, отправлявшихся из Хоута и Кинсейла во время их обычного промысла. Владельцем оказался сердечный и патриотично настроенный ирландец Патрик Де Ласи Гартон, агентом которого я выступал, когда голосами соотечественников он был избран в Ливерпульский городской совет, где заседал как сторонник гомруля.

В 1866 году и позже я несколько раз встречался с одним из самых примечательных людей, связанных с организацией. Он был известен под именем «Бичер» и отличался исключительной проницательностью, что было ему необходимо, особенно в период, когда Коридон, втайне от товарищей, передавал информацию полиции. Если бы Бичер хоть раз попал им в руки, они могли бы совершить великолепный улов, который парализовал бы движение по эту сторону Атлантики, поскольку он являлся «казначеем». Капитан Майкл О'Рорк — он же «Бичер» — представлял собой гармоничное сочетание рассудительности, осторожности и дерзости, в чем нельзя было не убедиться при личных встречах. Стивенс питал к нему абсолютное доверие, и оно было вполне заслуженным. Уроженец Роскоммона, он эмигрировал в Америку тринадцатилетним мальчиком. С началом Гражданской войны он вступил в федеральную армию и служил с большим отличием. Он состоял в Фенийском братстве и был искренне рад призыву к активной службе в Ирландию: отплыв из Нью-Йорка, он прибыл в Дублин 27 июля 1865 года и явился к Г.О.И.Р. Ему поручили выплату жалования американским офицерам, находившимся тогда в Ирландии и Великобритании, каковая обязанность, излишне говорить, требовала постоянного поддержания связи с ними. Таким образом, я время от времени встречался с ним в Ливерпуле и был глубоко впечатлен тем безупречным образом, с каким он исполнял свои нелегкие обязанности. Перед отъездом в Америку в марте 1866 года Стивенс приказал капитану О'Рорку отправить всех неарестованных офицеров, находившихся тогда в Ирландии, в Англию. Это была разумная мера предосторожности, поскольку ирландским американцам здесь грозило меньше подозрений и арестов, чем в Ирландии. Как казначей он отвечал за пятьдесят, а порой и больше офицеров, или, выражаясь языком осведомителей и детективов, «фенийского казначея». Ему приходилось в связи с этим навещать в разное время все уголки британской организации, выплачивая деньги лично или через письма, передаваемые через надежных ирландцев в различных местах, не вызывавших подозрений. Однако порой ему приходилось совать голову в пасть льву: в его обязанности входило посещение Дублина по меньшей мере раз в месяц. В целях предосторожности лишь немногие знали адреса, по котрым его можно было застать. Когда Коридон начал сотрудничать с полицией, но еще до того, как «Бичер» узнал об этом, осведомитель сдал ливерпульской полиции адрес, где, по его мнению, скрывался «казначей». Мейджор Грейг, начальник констеблей, с усиленным нарядом окружил дом, но птичка уже выпорхнула. После этого он стал осторожнее прежнего, раскрывая свое местонахождение лишь тогда, когда это было абсолютно неизбежно.

Известным человеком среди фениев был «язычник О'Лири». Джек Райан рассказывал, как тот изрядно удивил тюремных чиновников, когда они прибыли классифицировать его по графе «Религия». На вопрос, кто он по вероисповеданию, он ответил, что язычник. Нет, заявили они, принять это невозможно — в их книгах имеются рубрики «римско-католическая», «протестантская» и «пресвитерианская», но никак не «язычники». — Ну хорошо, — сказал он, — у вас есть два сорта: «разбойники» (имея в виду протестантов) и «попрошайки» (католики), и раз уж мне непременно нужно выбирать, запишите меня в «попрошайки».

Громкий эпизод фенийского движения — дерзкий план захвата Честерского замка — позволяет мне представить двух весьма интересных персонажей, с которыми я свел знакомство в ту пору. Замысел заключался в том, чтобы доставить из разных уголков Англии достаточное число людей, вооруженных скрытыми револьверами, которые смогли бы одолеть гарнизон, бывший в ту пору весьма слабым, и захватить огромные запасы оружия в замке. В связи с этим были приняты меры по перерезанию проводов, разборке путей и реквизиции достаточного количества паровозов и вагонов для перевозки захваченного оружия в Холихед, откуда оно на захваченном для этой цели пароходе должно было отправиться в Ирландию для поднятия знамени восстания. О Джоне Райане, одном из руководителей этого рейда, я уже упоминал. Другой организатор, капитан Джон Маккафферти, был одним из ирландско-американских офицеров, переплывших Атлантику ради участия в планируемом восстании в Ирландии. Я несколько раз встречался с ним в Ливерпуле в компании Джона Райана и из первых уст услышал рассказ о его полной приключений жизни до того момента.

Большинство американских офицеров, с которыми я обтался в те годы, служили в федеральной армии, однако Маккафферти сражался на стороне Юга в Гражданской войне в Америке. Он являлся воплощением типажа партизанского командира. С его пропорционально сложенным, крепким телом и красивым, решительным загорелым лицом он казался ровно тем человеком, который создан для любых дерзких и рискованных предприятий.

Я часто встречался и с Джона Флудом, чье имя наряду с именем Маккафферти связано с честерским рейдом. Ему тогда было около тридцати лет, это был статный, красивый мужчина, высокий и крепкий, носивший окладистую и струящуюся темно-русую бороду. У него было доброжелательное лицо, и при общении он оказывался столь же приветливым, каким выглядел. Он держался с исключительным достоинством, и его вполне можно было представить в роли ирландского посла при дворе какого-нибудь дружественного государства, исполняющего свои обязанности изящно и благородно. Он был родом из Уэксфорда, проникнутый славными традициями 1798 года. Он принимал активное участие в организации побега Джеймса Стивенса из Ирландии. Вместе с полковником Келли он находился на борту гукара, на котором сбежал Г.О.И.Р., и во многом благодаря его мастерству, мужеству и редкому самообладанию Стивенс вновь не попал в руки врагов.

С того времени и вплоть до периода, непосредственно предшествовавшего честерскому рейду, он регулярно навещал меня в Ливерпуле вместе с Джоном Райаном.

Отец Маккормик из Уигана, патриотично настроенный ирландский священник, также рассказывал мне о людях, приходивших к нему на исповедь по дороге в Честер, а затем в Ирландию перед восстанием в масленичный вторник. И все же это были те самые люди, для которых, по словам некоего ирландского епископа, «ад был недостаточно горяч, а вечность — слишком длинна».

Когда Джон Райан поведал мне о планах, зревших насчет захвата оружия и боеприпасов в Честерском замке, я вызвался добровольцем на любую порученную мне задачу. Было решено, что я буду держать себя в готовности осуществить по сигналу определенные технические мероприятия, связанные с рейдом, с целью воспрепятствовать прибытию подкреплений в Честер.

Эти мероприятия должны были заключаться в разборке путей на определенных железнодорожных линиях и перерезании телеграфных проводов, ведущих в Честер. Поэтому я разведал местность и помимо необходимой личной помощи подготовил ломы, кувалды и, среди прочего, гаечные ключи для отвинчивания гаек болтов, крепящих стыковые накладки, которые соединяли концы рельсов. Я пребывал в полной готовности к моменту, когда до меня дойдет призыв к действию.

Однако этого так и не произошло, поскольку впоследствии я узнал, что лидеры вовремя узнали о предательстве Коридона и внесли соответствующие коррективы в свои планы.

Я ничего не слышал о задуманной честерской экспедиции вплоть до понедельника, 11 февраля 1867 года.

В то время я работал в Ливерпуле, но жил на противоположном берегу Мерси, в Нью-Ферри. Любой, кому приходится ездить в город и обратно на работу паромом, как это делал я, так привыкает к попутчикам, что знает большинство из них в лицо. Но то утро оказалось иным. В каком-то смысле некоторые из увиденных мною были чужаками, однако внутреннее чутье подсказывало мне, что это мои люди. Это были крепкие, атлетически сложенные парни с уставшим от дороги видом, словно они изрядно прошли пешком по пыльным дорогам.

Когда я добрался до причала и увидел утренние газеты, все прояснилось: полиция узнала о планируемом рейде.

Это были наши люди, возвращавшиеся из Честера после того, как выставленные на дорогах друзья остановили их и заставили повернуть назад, и теперь они направлялись через Ливерпуль по домам в различные уголки Ланкашира и Йоркшира. Судя по всему, весть об отмене операции не успела вовремя дойти до многих мужчин, уже покинувших свои дома ради Честера.

От Джона Райана, с которым я увиделся несколько дней спустя, я узнал, что в определенные ячейки на севере Англии и в Мидлендсе был разослан приказ перебросить отряды отобранных людей: часть в воскресенье вечером, а часть ранним утром в понедельник; причем скорость и готовность, с которыми подчинились этому приказу, поражали воображение, так что, вероятно, не менее двух тысяч человек разными путями тихо стягивались к Честеру. Среди них находились Майкл Давитт и другие выходцы как из Хаслингена, так и из ряда других городов Ланкашира.

Однако почти в самый последний момент выяснилось, что полиции стало известно о планах. В результате те, кто уже успел добраться до Честера, были отправлены обратно, а на железнодорожных станциях и дорогах, ведущих в Честер, выставили посты для остановки прибывавших. Таким образом участники всей экспедиции рассредоточились столь же бесшумно, сколь и появились.

Коридон передал информацию мейцjру Грейгу, ливерпульскому начальнику констеблей, который незамедлительно связался с Честером, где были приняты оперативные меры против угрозы вторжения.

Согласно его собственным показаниям на последовавшем суде, Коридон снабжал полицию сведениями еще с сентября предыдущего года. С его персоной был связан ряд подозрительных обстоятельств. Человек со схожей внешностью и явно замаскированный был замечен в компании лиц, предположительно являвшихся полицейскими агентами. Но поскольку в организации состоял некий Артур Андерсон, сильно смахивающий на Коридона, подозрения пали именно на Андерсона.

После того как Коридон сбросил маску и открыто предстал в роли осведомителя, мне представилась возможность увидеть его, и, насколько мне изменяет память, он выглядел следующим образом: при первом взгляде его можно было принять за актера третьего сорта или циркового артиста. На нем был сюртук, туго застегнутый на пуговицы, чтобы подчеркнуть отнюдь не дурную фигуру, и держался он с залихватским, щегольским видом, свойственным театральным «профессионалам». Роста он был среднего, жилого, крепкого телосложения, с правильными чертами лица, тонкими чертами, высоким круглым лбом, горбатым орлиным носом, густыми и курчавыми волосами отчетливо «рыжеватого» оттенка и густыми усами того же цвета. Щеки и подбородок были выбриты.

Именно в полицейском суде Ливерпуля я увидел Джона Джозефа Коридона, как писали его фамилию в газетах — если только это было его настоящим именем, в чем приходится сильно сомневаться, ибо в Ливерпуле говорили, будто он был сыном падшей женщины из этого города.

В то время там работал репортер по имени Сильвестр Редмонд, которого я очень хорошо знал — весьма порядочный ирландец, специализировавшийся на юмористических описаниях судебных разбирательств в полицейском суде. Кто-то в зале суда сказал мне, что человек, руку которого так сердечно жат Сильвестр, — это тот самый известный осведомитель Коридон. Я был крайне разочарован старым джентльменом, пока впоследствии не услышал, будто кто-то из шутников-полицейских представил ему доносчика как выдающегося соотечественника.

После провала честерского плана Маккаферти и Флад направились в Ирландию, чтобы быть готовыми к восстанию, но были арестованы в Дублине по обвинению в причастности к нападению на Честер. В надлежащем предписанном порядке оба предстали перед судом и были отправлены на каторгу.

Из яркого очерка, написанного для моей «Ирландской библиотеки» Уильямом Джеймсом Райаном, я узнаю, что на том тюремном судне, которое везло Джона Флада на каторгу, находился еще один выдающийся ирландец — Джон Бойл О'Рейли, чьим преступлением против британского правления была успешная вербовка солдат в ряды И.Р.Б. Другим лейтенантом Джона Девоя, ведавшим организацией работы в британской армии, был мой старый товарищ по школе ливерпульских христианских братьев Питер Моган, о котором я уже упоминал как о товарище по работе на Курраге.

До вступления в И.Р.Б. Питер состоял в «Братстве святого Патрика» — организации, которая пополнила «Ирландское революционное братство» многими своими членами.

Большинство заключенных-фениев были амнистированы до окончания их полных сроков. У меня хранится письмо Джона Маккаферти нашему общему другу Уильяму Хогану, написанное из тюрьмы Миллбанк 6 июня 1871 года. В нем он сожалеет, что условия его освобождения не позволят ему нанести визит Хогану. Он пишет:

Я знаю, что многие хотели бы пожать мне руку и сказать доброе прощание. Благослови вас Бог перед моим отъездом. Мой маршрут не даст мне возможности увидеть неприступные берега родины моих предков. И все же Бог, возможно, позволит мне снова увидеть этот остров — да, и тогда, быть может, я встречу кого-нибудь на холмах.


Он завершает письмо пожеланиями любви семье Уильяма Хогана и «искренним приветом каждому из друзей без исключения».

Маккаферти, как я знаю, действительно вновь увидел «скалистые» берега Ирландии, ибо несколько лет спустя крайне мягкий и безобидный на вид темноволосый человек с черными бакенбардами зашел ко мне — я вел типографское и газетно-торговое дело — на Байрон-стрит в Ливерпуле, и, хотя поначалу я его не узнал, мне было приятно обнаружить, что этот мистер Паттерсон, как он себя называл, был не кем иной, как моим старым другом Джоном Маккаферти.

Миссия, в которой он участвовал, была таковой, что ее можно описать лишь словом «поразительная». Настолько дерзкой она была, настолько окруженной кажущимися невозможностями, что для обычного человека самая ее задумка показалась бы невероятной. Но Маккаферти относился к этому совершенно серьезно и решительно, и ему все это казалось вполне осуществимым, если бы только он смог найти еще нескольких таких же людей, как он сам; и в самом деле, если бы подбор именно такого круга заговорщиков был осуществим, несомненно, невозможное вполне могло бы стать возможным. Но гипотеза эта фатальна, ибо порода Маккаферти и впрямь редка, так что его замысел так и не вышел за рамки идеи. Тем не менее, полагаю, меня нельзя обвинить в преувеличении, если я скажу, что, преуспей он в осуществлении своего замысла, его подвиг составил бы самую необычайную главу в английской истории — ведь речь шла ни много ни мало о похищении тогдашнего принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII, и содержании его в качестве заложника ради целей фенийской организации.

План состоял в том, чтобы увезти его в море на парусном судне и удерживать там до тех пор, пока те фенийские заключенные, которые в то время еще оставались на свободе, не будут освобождены. С ним надлежало обращаться с предельным вниманием, и — в этом воспоминании есть своя комичная сторона — у Маккаферти была памятка не щадить усилий для выяснения любимых развлечений принца, дабы тот мог «провести время по-настоящему отлично» на борту.




ГЛАВА VII.

ВОССТАНИЕ 1867 ГОДА — АРЕСТ И ОСВОБОЖДЕНИЕ КЕЛЛИ И ДЕАСИ — МАНЧЕСТЕРСКОЕ МУЧЕНИЧЕСТВО.

Хотя восстание 1867 года новело отчасти характер «вспышки в темноте», с ним было связано несколько героических эпизодов. С одним из лидеров фениев, Джеймсом Фрэнсисом Ксавьером О'Брайеном, меня свела тесная связь много лет спустя после восстания, когда мы оба занимали официальные посты: он — генерального секретаря, а я — главного организатора организации гомруля в Великобритании. Когда он предстал там перед судом, против него имелись улики в связи с захватом полицейского участка, поскольку он командовал повстанцами. Было доказано, что он действовал не только с мужеством, но и с гуманностью, которую одобрил судья, проследив за тем, чтобы женщины и дети были благополучно выведены до того, как здание подожгли.

Однако это не спасло его от смертного приговора — он стал последним человеком, приговоренным по старому варварскому обычаю к повешению, потрошению и четвертованию, причем этот приговор впоследствии был заменен каторжными работами. Безусловно, будь то на поле боя или перед лицом эсефа ради Ирландии, среди лидеров фениев не было фигуры более доблестной, чем Джеймс Фрэнсис Ксавьер О'Брайен.

Мало кто знал о его истинных достоинствах так, как я. В течение нескольких лет после его возвращения к свободе я находился в тесном ежедневном контакте с этим седовласым, мягким на вид стариком — к тому же довольно активным и гибким, — который умел вспыхнуть и сражаться насмерть за то, что считал вопросом принципа. Самой восхитительной чертой его характера было то, что во всем он неизменно оказывался прямым.

Одним из вождей фениев, с которыми я встретился в Ливерпуле, был генералом Халпином, командовавшим в ночь восстания округом вокруг Дублина. Первые из повстанцев, добравшихся до Таллахта, места сбора в ночь на 5 марта 1867 года, были встречены ружейным залпом полиции и рассеялись. Один отряд захватил полицейские казармы в Гленкалене и Стейпасайде и разоружил полицию, но при приближении к Таллахту и услышав, что все кончено, они тоже рассеялись.

В то время как большинство ирландско-американских офицеров несли на себе приметы своей профессии несколько слишком заметно для безопасности от наблюдения тренированного детектива, генерала Халпина меньше всего на свете можно было принять за военного по его внешности. Он гораздо больше походил на зажиточного ирландского сельского священника. И тем не менее он был, пожалуй, самым искушенным в военном деле ученым солдатом изо всех, кто пересек Атлантику в то время.

Читая показания Коридона на одном из судебных процессов, я обнаружил, что он описывал Эдмонда О'Донована как помощника Халпина в составлении карт, которые должны были использоваться во время восстания. Зная обоих мужчин столь хорошо, я могу сказать, что лучших кандидатур для планирования кампании сыскать было бы невозможно. Это были глубоко образованные военные специалисты, всегда горевшие желанием передать свои знания другим ирландцам во благо Дела.

Я помню, как однажды ночью на своего рода камерном светском собрании Халпин читал нам, группе восторженных молодых людей, лекцию о сооружении фортификационных укреплений и земляных работ.

Мы попрощались с ним, когда он покидал Ливерпуль после восстания, и думали, что он благополучно добрался до Америки, но, к несчастью, его опознали в Куинстауне на отходящем пароходе. Он был арестован, предан суду и разделил ту же участь, что и многие его товарищи.

Среди людей, которых я знал давным-давно и которые впоследствии связали свою судьбу с фенийским движением, был Стивен Джозеф Мини. Он много лет работал журналистом в Ливерпуле, будучи помощником редактора «Дейли Пост» при Майкле Джеймсе Уитти. Он был ревностным и активным сторонником отмены унии и молодоирландцем. Когда я впервые сошелся с ним близко, он затевал выпуск «Ланкаширской свободной прессы», которая, пройдя через руки нескольких владельцев и сменив несколько названий, в конце концов стала «Католик Таймс» — ею в течение трех лет, когда ее владельцем стал отец Ньюджент, руководил я. Мини отличался прекрасной выправкой и красивым лицом, был блестящим публицистом и красноречивым оратором. В 1860 году он уехал в Америку, где в течение нескольких лет занимался своей исконной журналистской профессией. Он снова вернулся в эту страну и в 1867 году был арестован по обвинению в принадлежности к фениям и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения.

Ливерпуль был переполнен беженцами после восстания, и нам стоило огромных трудов найти для них работу или отправить их в Америку. В то время у нас в Ливерпуле имелся корпус волонтеров, известный как «Ирландская бригада». Какая бы националистическая организация ни существовала в городе, она всегда сурово осуждала молодых ирландцев за вступление в этот корпус. Однако все наши уговоры не смогли помешать нашим юношам, прибывавшим в то время из Ирландии, вступать в «Бригаду» с целью, как они говорили, обучения и совершенствования в обращении с оружием. Полковник Бидвелл и офицеры, должно быть, смутно догадывались об истинном положении дел, и в городе часто поговаривали об улучшившейся физической форме «Бригады». Объяснялось это, конечно же, количеством прекрасных, похожих на солдат молодых ирландцев, которые в ту пору пополняли ее ряды.

В течение двух лет, последовавших за побегом Стивенса, я несколько раз встречался с полкоником Келли в Ливерпуле. Когда я увидел его впервые, ему было около тридцати лет. Вот каким он запечатлелся в моей памяти: лоб его был широким и квадратным, с густыми темными волосами, аккуратно уложенными вокруг него. У него были несколько выдающиеся скулы, и он носил заостренные усы поверх довольно пышной бороды. Общее впечатление от его лица казалось мне слегка циничным, и на губах у него играла неизменная улыбка, свидетельствовавшая об уверенности в себе и хладнокровии. Иногда он надевал сюртук, светлый жилет, застегнутый на все пуговицы высоко под горло, модный черный галстук и светлые, сшитые по фигуре брюки. Рассмотрев его в деталях, вы приходили к выводу, что это был человек достаточно дерзкий, чтобы подвергать себя смертельной опасности, и обладавший достаточной сметкой, чтобы выпутаться из этой беды. Он, несомненно, был человеком, способным завоевать доверие и даже преданность окружающих, что и подтвердилось, когда, попав в руки властей, он был вырван из их лап средь бела дня на улицах Манчестера.

Я встретился с ним спустя несколько недель после восстания. Место встречи напомнило мне эпизод из одного из рассказов Сэмюэла Лавера — «Рори О'Мор», — о котором я уже упоминал, поскольку в наших более поздних революционных движениях, как и в 1798 году, проекты огромной важности порой приходилось обсуждать в питейных заведениях.

Несколько ливерпульцев пришли на встречу с лидерами в самую скромную пивнушку, содержавшуюся порядочным выходцем из графства Даун Оуэном Макгрейди на одной из бедных улочек близ Скотленд-роуд. В этот особый вечер здесь собралась примечательная компания, в которую, если мне не изменяет память, входили полковник Келли, полковник Рикард Берк, капитаны Кондон, Мерфи, Деаси и О'Брайен — все они были американскими офицерами, пересекшими Атлантику ради восстания и все еще остававшимися в надежде на новый шанс. Там же присутствовало около полудюжины ливерпульцев. Из них я помню высокого, видного молодого человека, школьного учителя с севера Ирландии, с которым я тогда встретился впервые, моего старого товарища по школе Джона Раяна и Джона Михера, портного, обладавшего тем красноречием, какое обычно присуще ирландским представителям этого ремесла. Кроме того, если память мне не изменяет, там присутствовал Том Гейтс из Ньюкасла.

Хотя восстание потерпело крах едва ли не сразу же после своего начала, решимость бороться на ирландской земле отнюдь не была оставлена лидерами в Америке. Вот почему американские офицеры на этой стороне оставались на своих постах, готовые к активным действиям по первому требованию. На собрании мы узнали, что в ту самую минуту в море находилась так называемая «экспедиция», призванная оказать содействие и доставить оружие для очередного восстания в Ирландия, если таковое будет сочтено возможным. Общеизвестно было, что, несмотря на все усилия активных агентов, в Ирландию удалось переправить сравнительно немного оружия. И впрямь, мой друг Джон Раян, находившийся в курсе дел, оценивал количество винтовок в Ирландии ко времени восстания не более чем в пару тысяч.

Давайте посмотрим, что стало с экспедицией. Это было, конечно же, то, что впоследствии вошло в историю — секретная отправка из Нью-Йорка бригантины «Эринс Хоуп», на борту которой находились несколько ирландско-американских офицеров, 5000 комплектов стрелкового оружия, три полевых артиллерийских орудия и 200 000 патронов. Около середины мая судно прибыло в ирландские воды, причем агенты поднимались на борт в различных точках у побережья, включая залив Слайго, куда она прибыла 20 мая 1867 года. К тому времени выяснилось, что шансы на новое восстание весьма призрачны, и «Эринс Хоуп» вернулась в Америку со своим грузом, совершенно не потревоженная британскими крейсерами, которых было более чем достаточно вокруг ирландского побережья.

Эта экспедиция несомненно доказала, что достаточное для начала восстания количество оружия можно забросить в Ирландию при условии необходимого содействия в нужное время и в нужных местах.

Я часто думал впоследствии о том, что сталось с теми людьми, которые присутствовали в пивной Оуэна Макгрейди в ту ночь, когда мы собрались там, чтобы подготовиться к встрече «Эринс Хоуп».

Арест и спасение Келли и Деаси, двоих из них, в сентябре следующего года, а также судьба их доблестных спасителей составили самую яркую и поразительную главу ирландской истории XIX века.

Тот факт, что подобный план, как освобождение двух фенийских вождей, был успешно осуществлен не в Ирландии среди симпатизирующих, а в самом сердце крупного английского города, в окружении враждебного населения, свидетельствовал о неожиданных возможностях и дерзости революционной организации и поверг в замешательство британское правительство.

В это время организация Ирландского революционного братства в Великобритании была вверена трем ирландско-американским офицерам: капитану Мерфи, ведавшему делами в Шотландии, полковнику Рикарду Берку в южной части Англии и капитану Эдварду О'Меагеру Кондону в северных графствах.

До ареста двух лидеров утром 11 сентября они вместе с капитаном Майклом О'Брайеном гостили у Кондона, на которого теперь ложилось командование, поскольку захват Келли и Деаси произошел в его округе.

Он немедленно позаботился об их питании на время пребывания в тюрьме, об их защите в суде и об их освобождении, в каковой последней затее его горячо поддержали главные деятели манчестерских ячеек.

Но какими бы ни были их добрая воля и мужество, им недоставало как денег, так и оружия для столь дерзкого предприятия. Перед Кондоном стояла трудная задача. Деньги были собраны быстро, ибо наш народ всегда щедр и оказывается на высоте, когда возникает нужда. Дэниел Даррах — о нем я еще скажу подробнее — был отправлен в Бирмингем, где с помощью Уильяма Хогана закупил и привез с собой достаточно револьверов, чтобы вооружить волонтеров для спасения. Последние были отборными людьми, сливками манчестерских ячеек, из-за чего впоследствии возникла некоторая ревность среди тех, кого не отобрали. Излишне говорить, что в связи с таким опасным предприятием требовалась предельная секретность.

Эдварду О'Меагеру Кондону принадлежит заслуга организации, руководства и осуществления Манчестерского освобождения — ценой, как выяснилось, долгих лет каторги и чуть ли не собственной жизни. Хотя с помощью Майкла О'Брайена и его манчестерских друзей он уладил все приготовления, выбрав место, где должен был быть остановлен тюремный фургон, распределив посты между всеми участниками и предусмотрев любую случайность, включая возможность удара в тыл спасательному отряду со стороны тюрьмы Белл-Вью, он запросил по телеграфу помощи у капитана Мерфи и полковника Берка, передав сообщение о том, что «его дядя при смерти».

Мерфи был в отъезде, но Берк приехал в Манчестер и вместе с Майклом О'Брайеном сопровождал Кондона 17 сентября, накануне освобождения, на встречу с людьми, отобранными для этого дерзкого предприятия; тогда было раздано оружие, каждому распределен его пост на следующий день и завершены последние приготовления.

Два фенийских лидера провели ту ночь у Кондона, заново переживая свои старые кампании, прежде чем отправиться на покой, чтобы не встречаться вплоть до одиннадцати лет после Манчестерского освобождения, когда Кондон и Берк случайно столкнулись в Нью-Йорке, каждый изотбыв за это время долгий тюремный срок; и это была последняя ночь, которую Берк и Кондон провели на земле вместе с Майклом О'Брайеном, чью память ирландцы всего мира чтят как одного из «благородносердечной тройки» — манчестерских мучеников, принявших смерть за Ирландию на эшафоте.

Тайна задуманного освобождения охранялась строго, и хотя мэр Манчестера действительно получил предупредительную телеграмму из Дублинского замка, она пришла слишком поздно, и птички уже улетели. Когда Келли и Деаси предстали перед городскими магистратами, их дело отложили. «Они были, — сообщала газета «Дейли Ньюс», — помещены в камеру с целью перевода в городскую тюрьму Белл-Вью. В это время полиция заметила возле здания суда двух околачивавшихся мужчин, которых они заподозрили в принадлежности к фениям, и один из полицейских бросился на одного из них, чтобы арестовать, что ему и удалось, но лишь после того, как тот вытащил кинжал и попытался ударить его ножом, однако удар был отбит. Другому удалось скрыться».

Что касается только что описанного инцидента, то, судя по всему, некий патриотически настроенный, но неосмотрительный человек из одной манчестерских ячеек прослышал о готовящемся освобождении и возмутился тем, что его оставили в стороне. Его подозрительное поведение у здания суда привлекло внимание полиции — как мы уже видели, — в результате чего, как писала газета, власти встревожили. Келли и Деаси при перевозке заковали в кандалы, а вместе с фургоном, предназначавшимся для доставки их в тюрьму Белл-Вью, был отправлен сильный контингент полиции.

Обычно полицейский ехал снаружи фургона, на ступеньке сзади, но на сей раз из-за только что описанного происшествия Брет, офицер в ответе за конвоирование, прошел внутрь фургона. После этого дверь заперли, а ключи передали ему через вентиляционное отверстие.

Несомненно, до этого момента манчестерская полиция не подозревала о готовящемся освобождении, и лишь неосторожное поведение человека, арестованного полицией, заставило принять дополнительные меры предосторожности. Несомненно и то, что если бы манчестерские власти располагали какими-либо сведениями о вероятности попытки освобождения, то там находился бы внушительный эскорт из полицейских и военных.

Учитывая столько лжесвидетельств на судебных процессах относительно фактов Манчестерского освобождения, крайне важно, чтобы информация, приводимая в книгах на благо нынешнего и будущих поколений ирландцев, была достоверной. Серьезную озабоченность вызывает то обстоятельство, что в некоторых из наших лучших книг столь важный вопрос, как само место действия освобождения, указан неверно. В одной книге говорится: «Фургон покатил к окружной тюрьме в Солфорде». В другом описании утверждается: «Как только фургон проехал под аркой, пересекающей Хайд-роуд у Белл-Вью, в точке, расположенной на полпути между городским полицейским управлением и Солфордской тюрьмой, и т. д.». Следуя этому, один из наших способнейших авторов, по-видимому, цитируя предыдущие описания, впадает в ту же ошибку. Я легко могу понять, как возникли эти ошибки: упомянутые авторы перепутали место казни манчестерских мучеников, Солфордскую тюрьму, с тюрьмой Белл-Вью, куда доставляли заключенных после решения об отложении суда.

Точкой, выбранной Кондоном как наиболее подходящая для нападения, определенно было место пересечения Хайд-роуд железнодорожным мостом, однако если бы фургон направлялся в Солфордскую тюрьму, он двигался бы совершенно в другом направлении.

Уже после написания вышесказанного я нахожу еще более необходимым исправить ошибку относительно места освобождения, ибо эта оплошность, судя по всему, продолжает увековечиваться. В одной из ведущих ирландско-американских газет в описании кончины полковника Келли 5 февраля 1909 года место освобождения названо как «на полпути между полицейским управлением и Солфордской тюрьмой». Это явно заимствовано из ошибочного утверждения в книгах, о которых я упоминал.

После этого небольшого отступления позвольте мне возобновить свой рассказ.

У полицейского суда назначенный для этого человек взял кэб, опередивший фургон. Подъехав достаточно близко к ним, он помахал белым платком как сигналом для затаившихся в засаде людей. Как только фургон проехал под железнодорожной аркой, два человека с револьверами преградили путь.

— Остановите фургон! — крикнул один. Но кучер не обратил внимания. Пуля, пущенная у него над головой, и еще одна, попавшая в одну из лошадей, эффективно остановили фургон. При звуке выстрелов остальные спасатели вышли из засады за стенами, обрамлявшими дорогу, и из тени устоев железнодорожной арки.

Полицейские в панике разбежались от первого же залпа, данного фениями у них над головами, ибо те хотели освободить своих вождей по возможности без кровопролития. Одна часть нападавших, выполняя заранее продуманный план, образовала расширенное кольцо вокруг фургона и держала на расстоянии полицию и толпу, сбежавшуюся к тем на помощь, в то время как вторая группа принялась пробивать вход в фургон. Это оказалось труднее, чем предполагалось, поскольку если бы Брет ехал на ступеньке сзади, как обычно, ключи можно было бы легко забрать у него. Однако спасательный отряд оказался на высоте положения, а та воинская точность, с которой была выполнена работа, продемонстрировала дисциплину людей и умелое руководство лидеров.

Свидетельство тому в полной мере дает крупная английская газета «Дейли Ньюс», которая, демонстрируя самую яростную враждебность к людям и их дерзкому поступку, тем не менее вынуждена признать мужество и дисциплину преданного отряда фениев: «Тем более удивительно читать о появлении общественного врага в сердце одного из наших величайших городов — организованного и вооруженного, сокрушающего, ранящего и убивающего стражей общественного порядка и освобождающего государственных узников. В фенийском нападении на полицейский фургон ощущаются четкость прицела, упорство цели, решимость в исполнении, которые производят сильное впечатление. Удар был внезапным и стремительным и достиг своей цели. Перед лицом небольшой, но сплоченной группы фениев, снабженных скорострельным огнестрельным оружием, полиция оказалась бессильной, и освобождение Келли и Деаси было быстро осуществлено».

Несчастной случайностью стала гибель полицейского Брета от пули, выпущенной с намерением взломать замок фургона. Тогда женщина-заключенная по требованию находившихся снаружи фениев передала ключи, дверь быстро отворили, и обоих лидеров вывели наружу, а их безопасное отступление прикрывали спасатели.

Как и предвидел капитан Кондон, о чем он заблаговременно позаботился, несколько надзирателей из Белл-Вью быстро прибыли на место происшествия, благо от тюрьмы до места действия было совсем недалеко через то, что тогда представляло собой кирпичные заводы. Но, увидев решительных людей, охранявших отступление вождей, они тоже, подобно полиции, держались на безопасном расстоянии от револьверов фениев и сосредоточились на поимке тех немногих отстающих, которые отбились от основного состава ирландцев.

Таким образом было произведено несколько арестов, а позднее попался и сам Кондон, но главная цель была достигнута, и Келли с Деаси благополучно ушли и в конце концов, как мы увидим, покинули страну.

Вслед за освобождением воцарился настоящий террор: полицейские власти метали во все стороны наугад, пытаясь загнать в свои сети достаточное число ирландских жертв, чтобы утолить свою уязвленную месть. Было произведено множество арестов, и не было недостатка в свидетелях, готовых поклясться в чем угодно ради обеспечения обвинительных приговоров. Каждая деталь нападения на фургон во время его следования из здания суда в тюрьму и освобождения заключенных описывалась под присягой с предельной тщательностью, поскольку свидетели якобы опознавали одного за другим людей на скамье подсудимых, некоторые из которых вообще не имели никакого отношения к освобождению и не сочувствовали ему.

В Ливерпуле были арестованы знакомые мне люди, которые весь тот день работали в доках, и тем не менее многочисленные свидетели под присягой утверждали, будто они помогали при нападении на фургон на Хайд-роуд в Манчестере, причем приводились самые мельчайшие подробности.

Я упоминал о подобном случае в своей книге «Ирландцы в Британии». Уильям Мерфи из Манчестера, человек, которого я хорошо знал, был осужден и отправлен на каторгу за якобы участие в освобождении. После его освобождения я с удивлением узнал из его собственных уст, что, хотя он с радостью разделил бы это бремя, если бы ему поручили такую обязанность, он не присутствовал на освобождении фенийских лидеров. При столь панических настроениях властей легко понять, как важно было любому из нас в Ланкашире, кого хоть в какой-то мере считали «подозрительным», иметь наготове веские доказательства того, где мы находились в злополучный день.

В недавнем письме, полученном мной от капитана Кондона — от него приходят весточки со всех концов Америки, поскольку он постоянно в разъездах, занимая пост инспектора общественных зданий при Министерстве финансов США, — он сообщает мне нечто об Уильяме Мерфи, чего я никогда прежде не слышал. Он пишет: «Когда Аллен, Ларкин, О'Брайен, я и остальные были приговорены к смерти, Дигби Сеймур (один из адвокатов подсудимых) спустился в большую камеру в подвале здания суда, где все они содержались вместе. Он убеждал их всех признать себя «виновными» и отдаться на милость суда, заявляя, что в случае отказа все они будут осуждены и казнены.

Среди заключенных возникло секундное замешательство, но Уильям Мерфи, позже приговоренный к семи годам каторжных работ, обратился к товарищам, призывая их держаться вместе до конца, подражать нашему примеру и умереть мужчинами, а не жить как собаки — ибо именно так к ним станут относиться все истинные ирландцы, если они признают себя «виновными».

Все двадцать два человека в один голос закричали: «Мы никогда не признаем себя виновными!»

И Сеймур, посрамленный и раздраженный, удалился, не добившись своей цели.

Из осужденных за участие в освобождении пятеро — Аллен, Ларкин, О'Брайен, Кондон и Магвайр — были приговорены к смертной казни. Кондон был помилован, по сути, из-за своего американского гражданства, а Магвайр, бывший морским пехотинцем, — потому что власти вовремя обнаружили фальшивость улик против него. Еще целый ряд лиц были отправлены на каторгу на различные сроки.

Казнь Аллена, Ларкина и О'Брайена не только не посеяла ужас, но вдохнула новую жизнь в дело ирландской свободы, и сегодня во всем мире в длинном списке тех, кто пострадал и погиб за Ирландию, нет имен более почитаемых, чем имена «манчестерских мучеников», в то время как лишь крепнет решимость следовать словам нашего национального гимна, возникшего из дерзкого крика Кондона на скамье подсудимых: «Боже, храни Ирландию!»:

Дело должно идти вперед
Сквозь радость, благополучие или беду,
Пока мы не сделаем наш остров свободной и великой Нацией.




Мало кому известно, каким образом полковник Келли выбрался из страны после освобождения. Он прятался в доме одного ирландца свободной профессии в течение нескольких недель, а затем, поскольку все железнодорожные станции находились под постоянным и пристальным наблюдением днем и ночью, его везли на конной повозке по дороге весь путь из Манчестера в Ливерпуль.

Именно патриотически настроенный мастер-судоплотник, которого я хорошо знал, фактически переправил его в Америку. Мой друг Иган ведал устройством кают на борту парохода, на котором отплыл полковник Келли. На эмигрантских судах обычно практиковалось возведение временных переборок, которые разбирались по окончании рейса. Я сам монтировал такие койки и потому прекрасно понимал, что именно сделал мой друг для обеспечения побега полковника Келли, когда он рассказывал мне об этом впоследствии у меня на Байрон-стрит. Иган действительно смастерил небольшое потайное помещение, сконструированное так, чтобы не привлекать внимания, и когда Келли в последний момент контрабандой провели на борт — предполагалось, что он один из людей Игана, — его поместили туда и заколотили досками, оставив достаточный запас провизии, пока пароход не вышел из британских вод, после чего он мог спокойно выйти наружу.

Деаси также пробрался в Америку.

Говоря о дальнейшей судьбе тех, кто собрался тем вечером у Макгрейди, я уже достаточно рассказал о Майкле О'Брайене.

Рикард Берк, также участвовавшая в той же встрече, представлял собой незаурядную личность и одного из самых проницательных людей, каких я когда-либо встречал. Он окончил Куинс-колледж в Корке и владел несколькими языками. Он был искусным инженером и с отличием сражался в Гражданской войне в Америке. Когда я познакомился с ним, ему было около тридцати пяти лет, он был высок и отличался прекрасной осанкой. Именно ему поручили закупку оружия для планировавшегося восстания в Ирландии.

После множества приключений он попал в руки полиции, был осужден и приговорен к длительному тюремному заключению. Именно с целью его освобождения 13 декабря 1867 года была взорвана стена тюрьмы Клеркенвелл — этот безумный план повлек за собой гибель и увечья множества людей. Сам Берк, вероятно, погиб бы, окажись он в ту пору в той части тюрьмы, которая подверглась взрыву.

Находясь в тюрьме Чатем, он, по сообщениям, лишился рассудка и был переведен в Уокинг. Этот вопрос поднимался в Палате общин мистером Маккарти Даунингом, который высказал предположение, что помешательство Берка было вызвано условиями его содержания в тюрьме. Он был освобожден в воскресенье, 9 июля 1871 года.

Капитан Мерфи, еще один участник нашей сходки на Скотленд-роуд, с которым я часто встречался прежде, был обходительным, жизнерадостным человеком дородной наружности и чрезвычайно приятным собеседником. Спустя некоторое время он вернулся в Америку.

Эдвард О'Меагер Кондон был одним из тех американских офицеров, с которыми я чаще всего общался в Ливерпуле до и после восстания. С момента его возвращения в Америку после освобождения с каторги в 1878 году мы поддерживали регулярную переписку. Судя по отчету о чествовании памяти манчестерских мучеников в газете, приложенной к одному из его писем, а также по беседам с ним, когда мне выпало счастье принимать его у себя во время его недавнего визита в нашу страну, я обнаружил, что он сохранил ровно тот же оптимистический склад ума, что и в ту ночь у Макгрейди, когда обсуждались шансы на новое восстание. В упоминаемом отчете он говорит: «Если бы ирландский народ был снабжен необходимым оружием и средствами ведения войны, которые следовало и можно было предоставить, он вышел бы победителем в этой борьбе».

У меня нет сомнений в том, что, высказывая эту точку зрения, он имел в виду вероятность того, что в какой-то момент Англия окажется втянута в конфликт с Америкой. Никто лучше него в то время не знал об огромном количестве ирландцев в американских армиях по обе стороны фронта во время Гражданской войны, которые, обладая военной подготовкой, жаждали очистить ирландскую землю от британского владычества. Напомню, что именно Кондон, приговоренный к смертной казни, завершил свою речь на скамье подсудимых молитвой: «Боже, храни Ирландию!» — словами, которые с тех пор стали боевым кличем всего ирландского народа и подарили нам национальный гимн.

Из его писем ко мне после его первого возвращения в Америку мне было приятно узнать, что он всегда живо интересовался моими публикациями. Радует меня и то, что, судя по присланным им газетным репортажам, он остается, как и прежде, исключительно практичным человеком и верит в использование самых близких средств для продвижения ирландского дела.

Делясь своим опытом, связанным с революционным движением, он заявляет, что никто не может упрекать ирландский народ в прибегании к любым средствам, которые позволяют ему оставаться на родной земле. По его словам, им приходится задействовать любые оставшиеся средства, чтобы спасти себя от истребления, а Ирландию — от превращения в пустыню. Следовательно, он заявляет о своей солидарности с более поздними движениями ирландского народа — Земельной лигой, Национальной лигой и Лигой объединенной Ирландии, — ни на йоту не отказываясь при этом от принципов 98-го, 48-го и 67-го годов.

Я упоминал двух ливерпульцев, присутствовавших на встрече у Макгрейди. Один из них, Джон Раян, мой дорогой старый школьный товарищ, один из спасителей Джеймса Стивенса, уже много лет как умер — да упокоит Господь его душу! Он обладал благородным характером и преуспел бы на любом поприще, но, хотя у него был надежный дом — его отец был процветающим ливерпульским купцом, — всю свою жизнь он отдал Ирландии. Я часто слышал от него рассказы о его приключениях, ибо он неизменно навещал меня, когда бывал в Ливерпуле, и о том, как иной раз ему и его друзьям приходилось переносить поистине суровые лишения.

Удивительнее всего было то, что, постоянно подвергаясь риску, поскольку он отличался великой дерзостью, он не был арестован ни разу, хотя у него случались чудесные спасения. Однажды, около времени восстания, честный и добропорядочный член Братства-протестант Сэм Клэмпитт был уведен прямо из той спальни, где он ночевал вместе с Раяном, которого оставили в покое, поскольку полиция и не подозревала о куда более крупной рыбе, ускользнувшей из их сетей — известном лидере фениев «капитане О'Доэрти». Я забываю его точное имя в тот конкретный момент, но оно было весьма саксонским, ибо считалось, что он — английский художник, делающий зарисовки в Ирландии. Допрошенный полицией, он сумел убедить их в своей добросовестности. У него был друг в Ливерпуле, старый школьный товарищ, как и я, Ричард Ричардс — мы звали его «Двойной Дик», — патриотически настроенный ливерпульский ирландец. Он был чрезвычайно талантливым художником, делавшим быстрые успехи в профессии, и примерно в то время выставлял на стенах Ливерпульской академии несколько прекрасных картин, за которые выручал хорошие деньги. Ричардс обеспечил всю атрибутику для роли, которую играл Раян, а также пересылал ему письма несколько юмористического свойства, которые он порой зачитывал мне перед отправкой. В них он предвкушал всевозможные приключения для своего друга в тогдашней неспокойной обстановке Ирландии. Поскольку Джон Раян обладал художественным вкусом, сам был неплохим чертежником и прекрасно разбирался во всех необходимых тонкостях, а письма Ричардса, которые он всегда носил с собой на случай подобных непредвиденных обстоятельств, служили веским доказательством в его пользу, ему не составило особого труда убедить дублинскую полицию в том, за кого он себя выдавал.

Некоторые из воспоминаний Джека Раяна имели комичную сторону, ибо он обладал тонким чувством юмора. Одна из его историй была связана с хорошо известным старым преданием гэлов — как ирландских, так и шотландских, — согласно которому там, где находится «Лиа Файл», или «Камень Судьбы», там и должно быть седалище власти. Как известно, существуют определенные сомнения относительно того, где именно сейчас находится настоящий камень. Во всяком случае, камень, лежащий под Коронационным троном в Вестминстерском аббатстве, — это тот самый камень, который был увезен из Скона королем Эдуардом и на котором короновались шотландские монархи, будучи изначально привезен из Ирландии, колыбели гэльской расы. Предание это, как ни странно, до сих пор подтверждается тем фактом, что Вестминстер и поныне является резиденцией правительства.

И вот двое друзей-фениев Джона Раяна, ирландско-американских офицеров, застрявших в Лондоне — обстоятельство не такое уж редкое, — как раз тогда, когда дела выглядели хуже некуда, вынашивают блестящую идею похитить камень, перевезти его в Ирландию и раз и навсегда разрешить ирландский вопрос. И это несмотря на их присягу «Ирландской Республике, ныне фактически (добродетельно, как любили выражаться некоторые из наших друзей) учрежденной», ибо им почему-то и в голову не приходило, что они собираются доставить в Ирландию символ королевской власти.

Я никогда не слышал, предпринимали ли они реальные шаги для осуществления своего замысла. Возможно, на них произвели впечатление технические трудности, как и на меня самого однажды, когда я стоял с Дэвидом Барреттом, организатором Ирландской национальной лиги, в часовне Эдуарда Исповедника перед знаменитым «Лиа Файл». Это грубо обтесанный камень размером примерно в два фута с каждой стороны и десять дюймов в глубину. Я рассказывал другу историю заговора с целью похищения «Камня Судьбы» и производил расчеты его возможного веса, исходя из массы кубического фута камня.

— Сейчас проверим, — сказал Дэвид и в мгновение ока перемахнул через перила и ухватился за угол камня.

Но это национальное сокровище охраняется столь бдительно, что мгновенно появились двое служителей и решительно пресекли заседание нашего импровизированного комитета по расследованию. Один мой знакомый археолог предполагает, что однажды, когда Ирландия будет принимать собственные законы и сможет на равных условиях вступить в договорные отношения с Англией, разумным условием станет возвращение этого камня — если только шотландские гэлы не докажут свои более веские права на него.

От Джона Раяна я слышал об образе жизни многих фенийских организаторов и ирландско-американских офицеров — столь непохожем на клеветнические утверждения об их «проживании в роскоши на заработки ирландских служанок в Америке». Джон отличался жизнерадостным нравом, никогда не жаловался, всегда был полон оптимизма и любил видеть во всем светлую сторону. И все же я сам видел во время каждой нашей встречи, как суровая жизнь, которую он вел, сказывалась на его некогда великолепном здоровье и, как я был уверен, сокращала его дни. Я часто говорил: Джон Раян погиб за Ирландию, ибо, хотя он и не пал на поле боя или на эшафоте, что было бы его славой, я абсолютно убежден, что он был бы жив и поныне, если бы не лишения, перенесенные им при выполнении своей неброской работы на благо Ирландии.

Есть еще один друг, о котором я упоминал как о присутствовавшем в ту ночь у Оуэна Макгрейди — школьный учитель. Вы спросите, что с ним стало? Почти в последний раз я говорил с ним — совсем незадолго до написания этих строк — во внутреннем вестибюле британской Палаты общин, ибо он уже много лет является членом парламента. Нынче некоторые из моих самых дорогих друзей являются или являлись членами парламента, и мне было бы горько думать, будто кто-то из них от этого хуже как ирландец, чем я сам. Принесение ими присяги на верность британскому монарху было делом их собственной совести, но я так и не смог себя к этому принудить. Я знаю, мистеру Парнеллу было бы приятно видеть меня в парламенте, но он знал, что я никогда не принесу эту присягу, и уважал мои принципиальные возражения против присяги на верность кому-либо, кроме собственной страны.

За исключением нескольких человек, чьи имена я забыл, я рассказал обо всех членах Военного совета в пивной Макгрейди. Подытоживая сказанное, ничто на страницах романов не может быть более поразительным, чем дальнейшая судьба этих людей:

Капитан Майкл О'Брайен. — Повешен в Манчестере. Покойся с миром.

Полковник Рикард Берк. — Отправлен на каторгу — Вернулся в Америку.

Полковник Томас Келли, капитан Тимоти Деаси. — Спасены из тюремного фургона в Манчестере.

Капитан Эдвард О'Меагер-Кондон. — Приговорен к смертной казни за манчестерское освобождение, но помилован и отправлен на каторгу — Вернулся в Америку.


Капитан Мерфи. — Вернулся в Америку. Скончался несколько лет назад.

Школьный учитель. — Член парламента.

Джон Раян. — Умер — да упокоит Господь его душу.





ГЛАВА VIII.

ОТСТУПЛЕНИЕ — Т. Д. СУЛЛИВАН — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН — ИЗУМРУДНЫЕ МЕНСТРЕЛИ — «ДУХ НАЦИИ».

Хотя бы уже ради этого для Т. Д. Салливана будет навеки достаточной славой то, что он является автором песни «Боже, храни Ирландию». Сам он, как он бывало говаривал мне, и помыслить не мог, что гимн будет подхвачен столь мгновенно и восторженно, как это произошло.

Национальный гимн никогда нельзя создать по заказу. Он должен стихийно вырасти из какого-то волнующего события часа. Никогда в те дни наш народ не был столь глубоко потрясен, как Манчестерским мученичеством. Во всей ирландской истории нет более величественного эпизода. Песня «Боже, храни Ирландию», вобравшая в себя клич, брошенный Эдвардом О'Меагером Кондоном и подхваченный его обреченными товарищами на скамье подсудимых, столь полно выразила чувства всех сердец, что была немедленно принята ирландцами всего мира в качестве национального гимна.

Я разделяю позицию наших друзей из Гэльской лиги в том, что национальный гимн должен звучать на национальном языке. Это возражение в некоторой степени было снято прекрасным переводом «Боже, храни Ирландию» на гэльский язык, выполненным Дэниелом Линчем. Он появился в одной из моих публикаций и представляет собой версию, которая ныне часто исполняется на ирландских патриотических собраниях.

Что же касается возражения о том, что мелодия — «Шаг за шагом, маршируют парни», на которую Т. Д. написал песню, имеет американское происхождение, я находился под впечатлением, что ее автором был Патрик Сарсфилд Гилмор, знаменитый ирландско-американский капельмейстер, и что, следовательно, мы можем претендовать на ирландское происхождение мелодии «Боже, храни Ирландию» наравне со словами. Дабы исключить всякие сомнения, поскольку сам Гилмор уже скончался, я написал его дочери Мэри Сарсфилд Гилмор, выдающейся поэтессе, сотрудничавшей с «Ирланд Уорлд», чтобы выяснить факты. От нее пришел крайне интересный ответ, в котором она говорила: «Мне более чем жаль разочаровывать вас своим ответом, но мой отец не был композитором упомянутой вами мелодии».

Я слышал мнение, что знаменитую военную песню Макканна «О’Доннелл Абу!» следует сделать нашим национальным гимном вместо «Боже, храни Ирландию», и мне доводилось слышать, как ее исполняют в качестве финала на концертах Гельтической лиги.

Без сомнения, это прекрасная песня, а мотив, под который ее обычно поют, благороден. Один выдающийся ирландский поэт сказал мне, что, по его мнению, «песня, которую все безоговорочно примут в качестве ирландского национального гимна, еще не написана». Мой друг может быть прав, но давайте посмотрим, какие основания есть у «О’Доннелл Абу!» — будь то песня или мотив — для ее принятия в качестве нашего национального гимна.

Чтобы сделать это, я должен вернуться в своем повествовании к тому времени, когда я познакомился с мистером Майклом Джозефом Макканном, ее автором. Это произошло за несколько лет до написания песни «Боже, храни Ирландию» и более чем через двадцать лет после того, как «О’Доннелл Абу!» появилась в газете «Нейшн».

Группа молодых ирландцев из Ливерпуля арендовала Ротонду в Дублине на неделю. Они называли себя «Изумрудными менестрелями» и давали представление — «Уголок Теренса, или Ирландский крестьянин дома». Я был одним из менестрелей. Представление состояло из ирландских национальных песен и гармонизованных хоров, перемежаемых рассказами, какими обычно делятся у ирландского очага. В завершение показывали скетч, заканчивавшийся джигой.

По моему предложению одним из номеров нашей программы стала песня «О’Доннелл Абу!», которая впервые появилась в «Нейшн» 28 января 1843 года под названием «Боевая песня клана Коннелл — 1597 г. н. э.», причем в качестве мотива, на который ее следовало петь, было указано «Roderigh Vich Alpine dhu». Это было название песни лодочников, начинающейся со слов «Привет вождю» («Hail to the Chief»), из поэмы Вальтера Скотта «Озеро в скалах». Она была опубликована в 1810 году и вскоре после этого переложена для трех голосов графом Джозефом Маццинджи, выдающимся композитором итальянского происхождения, родившимся в Лондоне.

Поскольку мистер Макканн сам указал «Roderigh Vich Alpine» в качестве мелодии для своей песни, мы, разумеется, использовали музыку Маццинджи в нашем представлении.

Однажды вечером — кажется, это было наше первое выступление — по окончании концерта в Дублине за кулисы пришел джентльмен. Это был мистер Макканн. Он сказал, что рад тому, что мы поем его песню, но предпочел бы, чтобы мы использовали тот мотив, под который ее исполняют в Ирландии и который он сам к ней подобрал. Он также сообщил, что внес некоторые изменения в слова песни, и был так добр, что вписал сделанные им изменения в мой экземпляр сборника «Дух нации». Этот экземпляр представляет собой оригинальное фолио с нотами, изданное в 1845 году. Он был преподнесен мне членами Гильдии мальчиков святого Николая в Ливерпуле. У меня до сих пор хранится эта книга, и я ценю ее тем больше, что в ней есть автограф выдающегося поэта. (Впрочем, должен сказать, что большинство моих друзей не считают изменения в песне улучшениями.)

Размер и стиль «О’Доннелл Абу!» явно подражали песне лодочников Вальтера Скотта. Помимо этого сильного сходства, существует тот факт, что мистер Макканн указал в качестве мотива для своей песни «Roderigh Vich Alpine» — часть рефрена песни Вальтера Скотта.

Но сходство наблюдается не только в словах и общем стиле, но и в музыке. Действительно, мне кажется, что большая часть прекрасной мелодии «О’Доннелл Абу!», как ее поют сейчас, основана на музыке Маццинджи — будь то партии для первого, второго или басового голоса, либо на ансамблевой партии для трех голосов в конце каждого куплета.

Стоит упомянуть еще один факт. После встречи с мистером Макканном я часто замечал в ирландских газетах, что, когда мелодия в его обработке исполнялась на национальных собраниях, ее часто называли песней Скотта и произведением Маццинджи. А когда мистер Парнелл был на пике своей популярности и посещал манифестации в Ирландии, этот мотив исполняли как относящийся к ирландскому лидеру, и в некоторых газетах он описывался как «Привет вождю», в то время как другие описывали ту же мелодию как «О’Доннелл Абу!»

Но если мы не можем претендовать на то, чтобы считать песню Макканна в ее нынешнем виде исконно ирландской мелодией, тот же критический анализ, который выявляет ее сходство с музыкой Маццинджи, также показывает, что итальянский композитор, весьма вероятно, черпал вдохновение в музыке ирландских или шотландских гэлов как наиболее подходящей для его темы. Так что, возможно, мы можем испытывать к нынешней мелодии такую же гордость, какую наша островная мать могла бы испытывать к некоторым из своих детей, которые какое-то время странствовали на чужбине, но снова вернулись на «родной дерн».

Может случиться так, что еще до наступления эпохи ирландской независимости какой-нибудь вдохновенный поэт напишет на старую или новую ирландскую мелодию песню, которая благодаря своим выдающимся достоинствам сразу выйдет на первое место. Но пока это не произошло или пока «мы не сделали наш остров свободной и великой нацией», я думаю, мы вполне можем оставаться довольны песней «Боже, храни Ирландию».

Мне подсказывали, что интересной частью этих воспоминаний мог бы стать рассказ о том, как мы решили основать «Изумрудных менестрелей» и чем мы занимались во время существования этой труппы. Могу без колебаний сказать, что источником вдохновения для нас послужили идеи молодоирландцев и сборника «Дух нации». Наше представление мы назвали «Уголок Теренса, или Ирландский крестьянин дома».

Большинство из нас в детстве были учениками старой школы на Копперас-Хилл, затем состояли в молодежной гильдии при церкви, а некоторые пели в хоре. На заседаниях гильдии по воскресным вечерам капеллан, отец Наджент — ирландец, но, как и большинство из нас, родившийся на чужбине, — любил обучать нас ораторскому искусству и поощрял нас писать эссе, помимо того что открывал перед нами другие возможности для культурного развития.

Спустя время он основал учебное заведение — Католический институт, куда, когда он покинул Копперас-Хилл, многие из нас последовали за ним, записавшись на вечерние курсы. Об этом добром священнике я еще скажу в своем повествовании, и хотя он не был политиком, я не думаю, что кто-либо сделал для улучшения положения ирландцев в своем родном городе и для того, чтобы сделать их достойными — в лучшем смысле этого слова — и уважаемыми людьми, столько, сколько отец Наджент.

Мы создали «Изумрудных менестрелей» в период затишья в ирландской политике; нашими целями были развитие ирландской музыки, поэзии и драмы, ирландской литературы в целом, ирландских развлечений и обычаев, и, прежде всего, ирландского национального самосознания.

Обучение, полученное нами от отца Наджент с юных лет, было бесценным. Нас было десять человек, причем самым ярким участником нашей группы и тем, кто больше всего сделал для организации наших представлений, был Джон Фрэнсис Маккардл. Помимо наших главных целей, о которых уже говорилось, мы считали, что делаем благое дело, облагораживая вкусы нашего народа, который из чистой добросердечности столь долго терпел сомнительный класс так называемых ирландских песен, а также еще более предосудительный образ «сценического ирландца».

Некоторые номера из программы дадут представление о нашем выступлении. Мы открывали его прологом, первоначально написанным мной, но переработанным и значительно улучшенным Джоном Маккардлом. Могу сказать, что в последующие годы мы вдвоем часто выполняли немалую журналистскую работу в подобном ключе. Я как раз помню немного из пролога. Вот вступительные строки:

Сыны зеленой Эрин, мы приветствуем вас в этот вечер!
И вы тоже, ее дочери, — как отрадно вас видеть!
Мы предстаем перед вами как труппа менестрелей,
Чтобы воспеть напевы нашей родной земли.





Там был один особенно смелый двустих, сочиненный Джоном Маккардлом:

По-ирландски от души гряньте громкое ура,
Чтобы сразу показать нам: рады здесь принять нас вы.



Если бы мне выпала задача произнести эти строки, я бы неминуемо не смог добиться нужной реакции, но в устах штатного чтеца они никогда не давали осечки. Этим чтецом был мистер Барри Эйлмер. Впоследствии он выбрал актерскую профессию и стал признанным очень хорошим актером, преимущественно в ирландских амплуа, чего и следовало ожидать. Он также гастролировал с собственной весьма успешной концертной программой, и совсем недавно он сообщил мне, что произносил наш самый настоящий пролог «Изумрудных менестрелей» в Нью-Йорке и других городах Америки, разумеется, адаптируя его к обстоятельствам момента. Я обнаружил, что за те долгие годы, что прошли с нашей последней встречи до недавнего воссоединения, он объездил множество стран, побывав не только в этой стране и Америке, но также в Южной Африке и Австралии.

У нас было множество гармонизованных хоров, включая несколько мелодий Мура, «Соггарт Арун» Банима, «Народную музыку» Лавера, «О’Доннелл Абу!» Макканна и другие. Песню «Килларни» (слова Фэлконера, музыка Балфа) исполнял Джеймс Маккардл, обладавший прекрасным тенором. Ричард Кэмпбелл был нашим главным комическим певцом. Он исполнял преимущественно отрывки из песен Лавера, а также одну песню, написанную для него Джоном Маккардлом, — «Крестины Пэта Дилэни».

Джон обладал интуитивным пониманием сценического эффекта. Намёка на возможности замысла было для него достаточно. По возвращении из Куррага я рассказал ему о том, как слышал, что ополченцы и солдаты пели по дороге песню «Шан Ван Вохт». Он решил, что это должно стать нашим финалом, кульминацией первой части нашего менестрельского представления.

У нас был задник, изображающий Нижнее озеро Килларни. Когда его поднимали, открывался интерьер жилой комнаты уютного ирландского дома с большим выступающим открытым очагом, огнем из торфа на решетке и обычными благочестивыми и патриотичными картинками, подобающими такому интерьеру, — уголок Теренса.

Наша труппа была весьма самодостаточной. У каждого было свое особое амплуа в качестве певца, музыканта, чтеца, рассказчика или танцора.

Джон Кларк был нашим главным актером. Он преуспел в «характерных ролях» и при хорошем гриме под старику отлично справлялся с ролью «Теренса» в первой части представления, а также блестяще исполнял поэму Лефану «Шемус О’Брайен» в антракте.

В эстрадном отделении Джозеф Уорд и Барри Эйлмер исполняли зажигательную ирландскую джигу. Последний, обладая довольно хрупким телосложением и будучи привлекательным юношей, изображал бойкую ирландскую девушку. Эти двое ставили своей целью учиться у самой природы не только в танцах, но также в игре и пении, поэтому их выступления всегда выглядели жизненными, без малейшей доли преувеличения. Их всегда встречали с огромным энтузиазмом, особенно старики, которые словно переносились по мановению волшебной палочки в дни своей молодости.

Вечер мы завершали скетчем Джона Маккардла под названием «Шалости Фила Фоли» — он любил аллитерацию. Заметив, что Джозеф Уорд тщательно изучил образ почтенной пожилой ирландской хозяйки (ванити) и запомнил множество ее колоритных и забавных высказываний, он добавил в число персонажей специальную роль для него — «миссис Кейси», — с которой тот справился блестяще. Более того, смех, следовавший за каждой шуткой, был настолько непрекращающимся, что ему и Барри Эйлмеру, игравшему Фила Фоли, порой было трудно вставить между ними реплики диалога. У нас был и другой скетч, «Призрак Пэта Хулахана», который всегда проходил на ура.

Первая часть представления, показывающая старика Теренса у очага и остальных участников, поющих песни и рассказывающих истории, практически требовала нашего расположения полукругом. Это делало нас очень похожими на труппу менестрелей с чернеными лицами. Чтобы несколько отойти от этого, мы время от времени вводили нехитрый сюжет. Мы обыгрывали ситуацию, когда один из сыновей хозяев дома неожиданно возвращался из Америки в тот момент, когда семья занималась своими обычными делами. Затем следовало трогательное семейное приветствие и приглашение друзей и соседей, которые образовывали группу, рассаживаясь вокруг торфяного очага и весело проводя ночь.

Услуги «Изумрудных менестрелей» пользовались большим спросом и всегда с готовностью предоставлялись в католических, национальных и благотворительных целях.

Хотя нашу аудиторию составляли преимущественно соотечественники, наше представление ценила и широкая публика. Лучшим доказательством этого служило то, что мистер Колдервуд, секретарь Концертного зала на Лорд-Нельсон-стрит, несколько раз приглашал нас выступить на «Субботних вечерних концертах», в которых время от времени участвовали Сэмюэл Лавер, Генри Рассел, Английский союз гимнов и мадригалов и другие известные народные артисты. Мистер Колдервуд говорил нам, что очень рад появлению в городе такой труппы, как наша, на которую всегда можно положиться в плане успешного проведения концерта.




ГЛАВА IX.

КОНФЕРЕНЦИЯ ФЕНИЕВ В ПАРИЖЕ — РЕВОЛЬВЕРЫ ДЛЯ ОПЕРАЦИИ ПО ОСВОБОЖДЕНИЮ В МАНЧЕСТЕРЕ — МАЙКЛ ДАВИТТ ПРИГОВОРЕН К КАТОРЖНЫМ РАБОТАМ.

Я упоминал Майкла Брезлина, говоря о его брате Джоне. Майкл не подозревался в причастности к революционному движению вплоть до восстания 5 марта 1867 года, после которого счел за благо уехать из страны.

Он, как говорится, «скрывался» и некоторое время жил у меня в доме моего отца в Ливерпуле, пока не нашел удобной возможности уехать в Америку. Это было далеко не простой задачей, так как все порты находились под строгим наблюдением, и поскольку он, как и его брат Джон, был видным, красивым мужчиной великолепного телосложения и, разумеется, хорошо был знаком ирландской полиции, ему потребовалась вся его осторожность, чтобы успешно проскользнуть мимо заслонов; но в конце концов ему это удалось.

Следующее, что я услышал от него, было то, что он едет в Париж на конференцию представителей двух фракций американских фениев — так называемых крыльев Стивенса и Робертса. Майкл Брезлин был отправлен в качестве представителя фракции Стивенса. В этой стране были видные члены Ирландского революционного братства, а также друзья Брезлина, которые очень хотели объединения этих двух фракций. Я написал ему от их имени с просьбой поспособствовать этому результату. Для большей безопасности письма для Брезлина пересылались через моего кузена, отца Бернара О’Лофлина, настоятеля отцов-пассионистов в Париже. Он, разумеется, ничего не знал о характере посланий, которые передавал Брезлину, а тот изо всех сил старался добиться желаемого единства; однако его действия были отвергнуты его руководителями в Америке.

Он приехал в Англию и чудом избежал попадания в руки полиции. Когда в Бирмингеме был арестован Уильям Хоган по обвинению в поставке оружия, использованного при освобождении заключенных в Манчестере, Майкл Брезлин находился в тот момент в доме. На расспросы полиции он ответил, что является коммивояжером чайной торговли у мистера Джеймса Лизардта Финигана из Ливерпуля. Поскольку у него были при себе надлежащие удостоверения (образцы и т. д. от Джеймса Финигана, который, предвидя подобную чрезвычайную ситуацию, снабдил его ими именно для этой цели), полиция позволила ему продолжить путь.

Джеймс Лизардт Финиган был хорошим примером родившегося в Ливерпуле ирландца, получившего образование у христианских братьев. Вместе с другими членами своей семьи он в то время занимался чайной торговлей, но отличался авантюрным складом характера и впоследствии служил во Французском Иностранном легионе во время франко-прусской войны. Еще позже он стал членом ирландской фракции в Палате общин.

В связи с чудесным спасением Брезлина стоит рассказать о том, чем завершилась эта история для нашего друга Хогана. Те, кто когда-либо встречался с Уильямом Хоганом, согласятся со мной, что более сердечного и увлеченного ирландца никогда не существовало. Это был красивый человек внушительной наружности — директор страховой компании, в которой он также работал управляющим филиалом в Бирмингемом. Проживая в этом городе, он оказывал огромную помощь различным агентам, которым поручалось добывать оружие для революционного движения. Многое говорит о его проницательности то, что человек столь импульсивного и щедрого темперамента так долго избегал ареста в связи с подобными рискованными предприятиями. Однако Хоган, подобно Шемусу О’Брайену, «был наконец пойман».

Часть револьверов, привезенных из Бирмингема Дэниелом Даррагом и применявшихся при нападении на Хайд-Роуд, была впоследствии подобрана с земли полицией. Именно за поставку этого оружия Хоган и предстал перед судом. Изготовителя револьверов доставили из Бирмингема и вызвали на свидетельское место. Он поклялся, что предъявленный револьвер произведен им лично и был продан подсудимому. Таким образом, к счастью для Хогана, все дело против него строилось на этом пункте — не самом сильном, поскольку было очевидно, что свидетель со стороны обвинения мог ошибиться.

Адвокат Хогана предъявил похожий револьвер и спросил свидетеля, сможет ли тот опознать в нем изделие своего производства. Свидетель без колебаний ответил утвердительно. Дождавшись своей очереди, адвокат вызвал другого свидетеля — прилично выглядящего мужчину из числа ремесленников. Барристер протянул ему револьвер.

— Вы узнаете его? — спросил он.

— Да, узнаю — я сам его сделал.

Суд был поражен. Прокурор спросил:

— Откуда вы знаете, что он ваш?

— По определенным меткам на нем, — ответил мужчина, после чего принялся описывать их. Поскольку описание оказалось верным, а другой свидетель, клявшийся, что именно он изготовил это оружие, никаких подобных меток не описал, дело против Хогана развалилось, и он был оправдан.

Через несколько дней он заглянул ко мне и объяснил, как все это произошло. Когда его арестовали, его бирмингемские друзья, у которых оставалось еще несколько купленных им револьверов, велели оружейнику, которому они доверяли, сделать точную копию одного из них, поручив ему нанести собственные тайные метки, которые он впоследствии сможет опознать. Именно это оружие настолько ввело в заблуждение свидетеля обвинения, что тот ошибочно поклялся, будто это изделие его собственного производства.

Дэниел Дарраг, также представший перед судом за поставку оружия для операции в Манчестере, не был столь удачлив, как его друг Хоган, поскольку его признали виновным. Его отправили на каторжные работы 15 апреля 1869 года, но, будучи слабого здоровья, он прожил недолго и скончался в Портлендской тюрьме 28 июня следующего года. Уильям Хоган во исполнение священного долга привез тело своего друга на родину в Ирландию, чтобы предать его земле среди его близких и родных на католическом кладбище Балликасти в графстве Антрим, а Эдвард О’Мигер Кондон во время недавнего визита в эту страну счел не менее священным долгом посетить эту могилу.

Как видно, Уильям Хоган при всей своей проницательности чудом избежал попадания в лапы правосудия и отбытия наказания. Тем не менее, по моему опыту, такие люди, как он, которые держались своей земли и занимались привычным законным делом, всегда подвергались меньшей опасности преследований, чем те, кого можно назвать перелетными птицами, вроде Рикарда Бёрка, Артура Форрестера или Майкла Давитта.

Таковым, полагаю, было и положение моего друга Джона Барри, когда он жил в Ньюкасл-апон-Тайне, в связи с одним инцидентом, о котором он недавно мне рассказал. На его имя до востребования были отправлены несколько единиц оружия на фамилию «Кершоу» — известное северное имя, которое вряд ли могло принадлежать ирландцу. Каким-то образом полиция пронюхала о характере груза, и оружие удерживалось на станции в ожидании, пока мистер Кершоу явится за ним. Но это была игра в кошки-мышки; и когда Джон уже направлялся на вокзал, его вовремя предупредил железнодорожный служащий, ирландец-протестант и член ИРБ, так что он прервал свою поездку. Поскольку «Кершоу» не объявился, ящик с оружием был отправлен в Лондон для предъявления на предстоящем судебном процессе.

Джон Барри в то время работал коммивояжером, и, как ни странно, в одной из поездок он оказался в том же вагоне поезда с двумя детективами, которые сопровождали оружие по пути в столицу. Джон, как всякий знакомый с ним человек знает, «держит язык подвешенным как надо», обладая сочным акцентом, приобретенным в детстве в его родном Уэксфорде. Но он умеет скрывать его, когда того требуют обстоятельства; и два полицейских чина были совершенно очарованы обходительностью жизнерадостного коммивояжера, бывшего их попутчиком, ни на секунду не заподозрив в нем ирландца. Они милейшим образом беседовали друг с другом, не делая тайны из своей миссии в Лондоне и обронив несколько фактов, которые позже пригодились адвокатам защиты на грядущем процессе. Прибыв в Лондон, они пригласили коммивояжера провести вечер в их компании и в кругу некоторых свидетелей по делу, которое имело некоторое отношение к оружию, предназначавшемуся для «мистера Кершоу». Он ответил, что не может этого сделать, так как у него уже назначена встреча — которая, как совпало, была с Артуром Форрестером и некоторыми свидетелями с противоположной стороны. Но, продолжил он, он будет рад повидаться с ними на следующий день. Где он мог бы их увидеть? В Скотланд-Ярде; и в Скотланд-Ярде он действительно встретился с ними, где они продемонстрировали ему — в доказательство того, с какими опасными преступниками им приходится иметь дело, — его собственный ящик с оружием!

Они рассказали ему о приятном вечере, который он пропустил, упомянув лишь об одном неудобстве: один из свидетелей по фамилии Коридон напился и доставил много хлопот.

Это напоминает мне другой случай, в связи с которым я тогда искренне ожидал собственного ареста. Читатель может сделать собственные выводы, но мое впечатление было и остается таковым, что своим спасением я обязан джентльмену, которого сейчас представлю. Суперинтендант детективной полиции Лоуренс Кихо из Ливерпуля был по-своему вполне приличным человеком. Он вовсе не был похож на Джона Бойла О’Райли или братьев Брезлин, которые доказали, что в британской армии и в рядах полиции находились люди — чаще всего вынужденные к тому неблагоприятными обстоятельствами, — которые какое-то время носили синий, зеленый или красный британский мундир, не меняя при этом бьющегося под ним ирландского сердца.

Нет; Ларри (как его обычно называли) не был таковым. И все же я верю, что он честно исполнял свой долг по мере своего понимания на той службе, в которой состоял. Он был совестливым католиком, и один из его сыновей — весьма уважаемый священник в Ливерпульской епархии. Он был добрым, милосердным человеком, всегда готовым сделать что-то хорошее, особенно для земляка. Если ирландский полицейский обращал его внимание на какого-нибудь несчастного ребенка-сироту, потерявшего родителей или оказавшегося в дурном окружении — имея родителей хуже тех, у кого их нет вообще, либо подвергаясь опасности утратить веру, — Лоуренс Кихо брался за дело. Он не всегда соблюдал формальность передачи дела такого ребенка на рассмотрение управляющих какого-либо из католических приютов. Когда я был секретарем Приюта для мальчиков отца Наджента, он привел одного из таких беспризорников к брату-директору и потребовал принять его. Брат ответил, что приют переполнен и это невозможно. Не говоря больше ни слова, Кихо оставил ребенка на пороге и, просто бросив «Спокойной ночи», оставил брата Тертуллиана в крайнем недоумении, но без иного выбора, кроме как принять мальчика.

Теперь же Лоуренс Кихо не мог не знать, что я состою в числе известных подозреваемых, — в его обязанности входило это знать, — но мы были в хороших отношениях и при этом никоим образом и никогда не касались политики. Я, конечно, не могу утверждать наверняка, как все обстояло на самом деле, но читатель из того, что я собираюсь описать, возможно, придет к выводу, что суперинтендант детективной полиции Кихо мог закрыть оба глаза и уши в моем конкретном случае.

Рикарду Бёрку было поручено ответственное и опасное дело закупки и распределения оружия для революционного движения. На выход Рикарду Бёрку — обычным путем через тюремные ворота. На вход Артуру Форрестеру, который в свое время тоже оказался — пусть и ненадолго — в тюремных стенах. Затем, следуя один за другим в быстром темпе, появился Майкл Давитт, занимавшийся тем же делом, что Бёрк и Форрестер.

Форрестер был юношей выдающегося красноречия и, подобно матери и сестре, поэтом. Стихотворение миссис Эллен Форрестер «Послание вдовы сыну», на мой взгляд, является одним из лучших и самых трогательных поэтических произведений, которыми мы располагаем. Я часто с удовольствием слушал Артура Форрестера, когда он приходил выступать перед «парнями» в Ливерпуле. В один из таких визитов с ним был Майкл Давитт — скромный, непритязательный юноша, которому почти нечего было сказать, хотя впоследствии ему было суждено сыграть в мире более значительную роль, чем его другу. Форрестер был парнем исключительной храбрости и оказал отчаянное сопротивление, когда будучи еще мальчишкой впервые был арестован в Дублине.

Однажды ночью, незадолго до Рождества 1869 года, он оставил у меня пятьдесят револьверов. Ранним утром следующего дня я прочел в ежедневной газете, что накануне ночью он был арестован в гостинице трезвости, где останавливался. При нем или среди его вещей никакого оружия не обнаружили. Он оставил его у меня; более того, когда я читал сообщение об его аресте, оно все еще находилось у меня дома. Можете быть уверены, я поспешил передать его в более надежные руки, чем мои собственные. Среди вещей Форрестера были обнаружены компрометирующие документы, включая некое письмо, с которым было связано имя Майкла Давитта. Это самое письмо было предъявлено в качестве улик много лет спустя на знаменитой комиссии по расследованию подделок газеты «Таймс» с целью доказать, что ирландские лидеры подстрекали к убийствам. Как я и ожидал, визита подручных Лоуренса Кихо долго ждать не пришлось. Детективы Хорн и Каузенс заглянули ко мне с расспросами о револьверах, которые, по их словам, «Артур оставил у меня». Елисейские поля… то есть излишне говорить, что от своего визита они ничего не добились. Я отчетливо понимал, что на этом дело не закончится и я вполне могу оказаться на скамье подсудимых вместе с Форрестером.

В тот же вечер меня навестила моя невестка, мисс Нотон. У нее была подруга, некая мисс Кэмерон, которая приходилась сестрой жене Лоуренса Кихо. Мисс Кэмерон жила в доме суперинтенданта детективной полиции вместе со своей сестрой, миссис Кихо. Посреди прошлой ночи — как рассказала мисс Кэмерон мисс Нотон, — поскольку ее комната находилась на той же лестничной площадке, что и апартаменты Кихо, она услышала, как его разбудили, и мужской голос произнес:

— Мы взяли Форрестера. Идем ли мы к Денвиру? Наступила пауза; затем Кихо произнес: — Нет, — добавив несколько слов в том смысле, что не считает меня замешанным.

Полагаю, на манер некоторых знакомых мне набожных людей, он убедил себя в том, что дело обстояло именно так. Отработав свой полный срок в Чистилище (ведь он скончался много лет назад, да упокоит Господь его душу!), я не думаю, что святой Петр держал врата Рая закрытыми перед Ларри Кихо из-за того, что он сказал обо мне той ночью. Напротив, будем надеяться, что это даже зачли ему в заслугу.

Объяснение Форрестера при аресте относительно его рода занятий сводилось к тому, что он является разносчиком. У него при себе имелась лицензия, абсолютно законная, которую он мог предъявить. На основании этого он имел право продавать свои револьверы. В этом не было ничего противозаконного, если только не была доказана связь с революционным движением.

Этого, судя по всему, они установить не смогли, однако его держали под стражей, явно с целью выиграть время для установления подобной связи. По сути, его дело было аналогично делу Давитта, который взялся за работу по закупке и распространению оружия после того, как Форрестер стал слишком хорошо известен полиции в связи с этим. У Давитта тоже была лицензия разносчика; и поначалу действительно не было никаких улик, связывающих его с фенийским движением. Было разыграно представление с привлечением Коридона для его опознания — задача не слишком сложная в случае с одноруким человеком, хотя Коридон видел Давитта впервые в жизни.

Очевидным объяснением того, почему Форрестера содержали под стражей и подвергали арестам на неопределенный срок изо дня в день, не предъявляя никакого конкретного обвинения, было стремление сфабриковать подобную связь, ради доказательства которой они не остановились бы перед толикой лжесвидетельства.

Майкл Давитт, о котором полиция еще не была осведомлена, пришел ко мне вместе с матерью Артура Форрестера, услышав об аресте. Они попили с нами чаю и, излишне говорить, были тепло приняты в нашем небольшом семейном кругу; те из домочадцев, кто тогда были совсем малышами, в последующие годы с гордостью вспоминали, что под их крышей находились столь благородные люди.

Миссис Эллен Форрестер была простой, миловидной миниатюрной уроженкой севера Ирландии. Она родилась в графстве Монахан и в то время выглядела лет на сорок. Ее девичья фамилия — Магеннис. Ее отец был школьным учителем, что, несомненно, объясняло ее литературные наклонности. Ее песни и стихи публиковались в «Нейшн» и «Дандолк Демократ». Она была совсем юной, когда приехала в Англию, поселившись сначала в Ливерпуле, а затем в Манчестере. Она вышла замуж за Майкла Форрестера, каменщика, и родила пятерых детей. Совершенно очевидно, что в крови Магеннисов присутствовала поэтическая жилка, поскольку две ее дочери и сын Артур унаследовали этот дар, которым обладал и ее брат Бернард. Она выпустила сборники «Простые мотивы» и (в соавторстве с сыном Артуром) «Песни нарождающейся нации», а также другие стихотворения. Она часто сотрудничала с английской прессой, и ее работы пользовались большим признанием.

Артур Форрестер, чье освобождение мы пытались организовать, в то время был всего девятнадцати лет от роду, хотя выглядел гораздо старше. Помимо поэтического дара, унаследованного от матери, он, должно быть, обладал и тем пламенным, несгибаемым духом, который проявился в его решительном сопротивлении полиции, явившейся арестовывать его в 1867 году в Дублине, куда он пробрался ради планируемого восстания. Он был поистине юным революционером — ведь тогда ему было всего семнадцать. Его продержали в тюрьме недолго, так как не было улик, связывающих его с фенийским движением, как не было их и теперь, когда он попал в руки ливерпульской полиции, хотя та изо всех сил старалась их сфабриковать.

Его воинственные наклонности, судя по всему, всегда преобладали, что обнаружится позже, когда мы увидим его в рядах французского «Иностранного легиона» во время франко-прусской войны. Помимо «Песен нарождающейся нации», созданных совместно с матерью, он выпустил сборник прозы и стихов «Ирландское лоскутное одеяло» и часто писал в «Ирландский народ» и другие газеты под псевдонимами «Ангус» и «Вильгельм Телль».

С моей стороны ужасно держать бедного Артура в темнице, пока я пускаюсь в эти подробности; но я хочу показать, что за люди были эти Форрестеры и до чего их доводила мятежная ольстерская кровь Магеннисов.

Мы с Давиттом вместе обошли нескольких ливерпульских ирландцев в поисках поручителей для освобождения Форрестера под залог. Никаких трудностей не возникло — мы легко могли получить необходимую гарантию; однако полиция под тем или иным предлогом раз за разом отклоняла кандидатуру за кандидатурой, причем самых надежных и состоятельных поручителей.

В конце концов в сочельник, когда заключенного вновь доставили к судейскому магистрату мистеру Раффлсу, человеку весьма справедливому и благородному, выступавший адвокатом Форрестера барристер доктор Комминс заявил, что поскольку против его подзащитного не выдвинуто никаких обвинений, кроме голословных подозрений, предложенный залог должен быть принят. Магистрат согласился принять двух поручителей по 100 фунтов стерлингов каждый «под обязательство сохранять порядок в течение одного года», и Артур Форрестер был освобожден.

Интересно отметить, что в то время как одним из поручителей был Уильям Рассел, патриотичный ирландец с широким кругом дел, другим выступал Артур Доран, оптовый распространитель прессы. Он был порядочным ирландцем ливерпульского рождения, который не принимал никакого участия в политике. Его уговорил стать поручителем один из величайших негодяев, каких когда-либо рождала Ирландия, — Ричард Пиготт, поскольку Доран являлся агентом изданий Пиготта «Айришмен» и «Флаг оф Айрленд». Зачтем хотя бы этот один добрый поступок на счет Пиготта.

Вернемся к Форрестеру. После столь опасного приключения в Ливерпуле, когда полиция теперь пристально следила за каждым его шагом, его занятие было окончено, и за дело взялся Майкл Давитт. Боюсь, что визит Давитта в Ливерпуль по этому случаю привлек к нему внимание полиции и, возможно, привел к его аресту несколько месяцев спустя.

Это произошло 14 мая 1870 года на станции Паддингтон в Лондоне; вместе с ним был арестован Джон Уилсон, бирмингемский оружейник. При Давитте находилось 150 фунтов стерлингов, а у Уилсона было пятьдесят револьверов, причем предполагалось, что оружейник собирался передать оружие в обмен на деньги. До сих пор — учитывая наличие у Давитта лицензии разносчика, как и в случае с Форрестером, — это выглядело бы абсолютно законным. Власти нуждались в доказательствах связи с фенийским заговором. У них действительно не было подобных улик, но поскольку Давитт был замеченным лицом и его необходимо было устранить, для его опознания доставили Коридона, которому, разумеется, не составило труда среди проведенных по коридору людей выделить однорукого мужчину.

На суде Коридон клялся, среди прочего, что Давитт принимал участие в налете на Честер. Между тем сам Майкл рассказывал мне впоследствии, что Коридон никогда не видел его до того, как «опознал» в тюрьме; и хотя он действительно бывал в Честере, Коридон никак не мог этого знать. Майкл Давитт и Джон Уилсон были признаны виновными в государственной измене. Демонстрируя благородный характер этого человека, не следует забывать, что ирландец горячо заступился за англичанина, заявив, что Уилсон ничего не знал о целях, для которых требовалось оружие, и попросил прибавить к его собственному сроку любое наказание, которое будет вынесено оружейнику. Это было вполне в духе рыцарской и бескорыстной природы Давитта, и я отчетливо представляю его высокую, величественную фигуру на скамье подсудимых с его резко очерченными чертами лица и темными, блестящими глазами — совершенно не обращая внимания на то, что закон мог сделать с ним самим, он произносил эту речь в защиту стоявшего рядом человека. Давитт был приговорен 11 июля 1870 года к пятнадцати, а Уилсон — к семи годам каторжных работ.

Майкл Давитт предстанет на этих страницах как основатель другой организации, результаты деятельности которой, судя по всему, сделают ирландский народ подлинными хозяевами собственной земли в большей степени, чем когда-либо со времен нормандского вторжения.

Примерно в это время я открыл печатное и издательское дело в Ливерпуле и начал претворять в жизнь то, что давно планировал как полезный труд для Ирландии. Это был выпуск моей «Ирландской библиотеки», состоявшей преимущественно из дешевых брошюр о биографиях, рассказах, песнях и волнующих эпизодах ирландской истории.

В их создании, а впоследствии и тогда, когда я продолжил выпуск этих книжек в Лондоне, мне неоценимую помощь оказывали различные друзья, в том числе преподобный отец Амброуз, преподобный отец О’Лаверти, Майкл Давитт, Дэниел Крилли, Т.Д. Салливан, Тимоти Максуини, Хью Хайнрик, Уильям Дж. Райан, Фрэнсис Фахи, Уильям П. Райан, Альфред Персеваль Грейвс, Майкл О’Махони, Джон Дж. Шиэн, Томас Бойд, Томас Фланнери, Джон Хэнд, Джеймс Лизардт Финиган и другие известные авторы, писавшие на ирландские темы. Некоторые из копеечных книжек были написаны моим собственным пером; кроме того, я написал «Брэндонов», повесть об ирландской жизни в Англии, и другие книги, среди которых моей самой амбициозной работой стал труд «Ирландцы в Британии».




ГЛАВА X.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ФЕНИЕВ-ВОЕННОСЛУЖАЩИХ.

Прежде чем завершить раздел моих «Воспоминаний», посвященный фенийскому движению, я должен вновь упомянуть Джона Брезлина, освободителя Джеймса Стивенса.

Хотя эпизод, который я собираюсь описать, произошел примерно через шесть лет после начала конституционной агитации за гомруль, я считаю правильным поместить его здесь ради большей цельности повествования, поскольку он был связан с фениями.

Мое оправдание включения этого эпизода в качестве части моих воспоминаний обнаружится далее.

Читатели, должно быть, помнят, что Джон Брезлин, работая надзирателем в Ричмондской тюрьме, был именно тем человеком, который лично отпер дверь камеры Джеймса Стивенса и с помощью другого надзирателя, Бёрна, помог главному руководителю перелезть через тюремную стену, передав его на попечение Джона Райяна и других друзей снаружи.

Поэтому неудивительно, что, когда планировалось аналогичное опасное и даже более сложное предприятие, в качестве главного орудия для его осуществления был выбран именно Джон Брезлин.

Речь шла об освобождении шестерых фениев-военнослужащих из Фримантла в Западной Австралии, которое в конечном итоге было осуществлено в Пасхальный понедельник, 17 апреля 1876 года.

Это предприятие было задумано в Америке, и среди его самых активных организаторов был Джон Девой. Вместе с ним в нем участвовали Джон Бойл О’Райли (сам беглый каторжник-фений) и капитан Хатауэй, городской маршал Нью-Бедфорда. Была куплена американская барка водоизмещением 202 тонны «Катальпа», переоборудованная под китобойное судно, но предназначавшаяся для вывоза заключенных. К плаванию она была готова в марте 1875 года. Прошло больше года, прежде чем она увезла узников из Австралии, и еще четыре месяца, пока она не достигла Нью-Йорка со спасенными людьми. Судно вел капитан С. Энтони, американец, которому была доверена цель этой миссии. Единственным ирландцем среди членов команды на борту был плотник Денис Дугган, убежденный националист, которому также открыли миссию, в которую они направлялись.

Поскольку Джон Брезлин к тому времени находился в Америке, он, очевидно, являлся идеальной кандидатурой для того, чтобы доверить ему руководство смелым проектом вывоза заключенных. К счастью, он был свободен для этой работы и горячо за нее взялся. Он прислал мне рассказ об освобождении лично — через своего брата Майкла — по возвращении в Америку после успешного выполнения своей миссии.

Он и капитан Дезмонд отплыли из Сан-Франциско 13 сентября 1875 года и прибыли во Фримантл 16 ноября. Им не потребовалось много времени для установления связи с заключенными, чтобы подготовиться к прибытию «Катальпы». Тем временем к экспедиции присоединились еще два человека — Джон Кинг, привезший из Новой Зеландии запас денег, который оказался весьма кстати, и Томас Бреннан, прибывший в самый последний момент, как раз когда «Катальпа» появилась у берегов и установила контакт с Брезлиным.

Когда все было готово, было решено вывезти следующих заключенных: Мартина Харрингтона, Томаса Даррага, Джеймса Уилсона, Мартина Джозефа Хогана, Роберта Крэнстона и Томаса Генри Хассета. Они работали за пределами тюремных стен или на других столь же доступных работах, когда их увезли в двух повозках из Фримантла около девяти часов утра 17 апреля 1876 года. К тому времени, когда в тюрьме стало известно об их побеге и о выбранном ими направлении, группа уже добралась до Рокингема и вышла в море на китобойной шлюпке, которая должна была доставить их на «Катальпу».

Власти запросили по телеграфу канонерку «Конфликт», обычно базировавшуюся в проливе Кинг-Джордж, однако выяснилось, что накануне ночью провода были перерезаны, а к моменту их восстановления судно ушло в плавание.

После нескольких часов задержки губернатор нанял пассажирский пароход «Джорджетт» для погони. Пароход вышел из Фримантла лишь в девять часов вечера. Полицейский катер также патрулировал акваторию в поисках китобойного судна и его шлюпки. «Джорджетт» нагнала «Катальпу» около 8 часов утра следующего дня (во вторник). Требование подняться на борт и обыскать барку было отклонено. Поскольку на борту «Джорджетт» обнаружился недостаток запасов топлива, она вернулась во Фримантл для бункеровки, оставив полицейский катер наблюдать за «Катальпой» и высматривать шлюпку со спасенными людьми, которая еще не появилась, хотя, как выяснилось, в тот момент находилась неподалеку. Шлюпка тщетно искала «Катальпу» всю ночь и лишь теперь обнаружила ее. Люди в шлюпке своими глазами видели, как «Джорджетт» настигает «Катальпу», и тем не менее сами остались незамеченными. Чтобы не попасться на глаза команде «Джорджетт», они отошли от корабля, и лишь около половины третьего пополудни шлюпка с освобожденными заключенными снова приблизилась к «Катальпе». В этот момент они увидели, что полицейский катер направляется к судну примерно на таком же расстоянии от него со стороны берега, на каком шлюпка находилась со стороны моря. Беглецы вскарабкались на борт как раз в тот момент, когда полицейский катер подходил с противоположной стороны.

Бреслин рассказывает: «Как только моя нога ступила на палубу поверх фальшборта, мистер Смит, первый помощник капитана, окликнул меня: „Что мне теперь делать, мистер Коллинз (под этим именем ходил Бреслин); что мне делать?“ Я ответил: „Поднять флаг и выйти в открытое море!“ — и еще ни один маневр не выполнялся с таким оперативлением и по-моряцки мастерски».

Полицейский катер не попытался взять судно на абордаж, а направился обратно во Фримантл с докладом. Там «Джоржетта» была полностью заполнена углем и провизией, а также приняла на борт, помимо пенсионеров и полиции, двенадцатифунтовое полевое орудие. В 11 часов той же ночи (во вторник) она снова вышла в море. На рассвете следующего дня она вновь настигла «Каталпу» и произвела предупредительный выстрел ядра поперек ее носа. После некоторого перемирия, когда капитан Энтони действовал по подсказке Бреслина, «Джоржетта» просигнализировала, что если «Каталпа» не ляжет в дрейф, ее мачты будут снесены.

«Скажите им, — обратился Бреслин к капитану, — что это американский флаг; вы находитесь в открытом море; и если он откроет огонь по судну, он открывает огонь по американскому флагу».

Были приняты меры, чтобы оказать вооруженному отряду на «Джоржетте» горячий прием, если они попытаются подняться на борт китобоя. Но преследователи испытывали здоровый страх перед вступлением в конфликт с судном, идущим под Звездно-полосатым флагом, и после некоторых дополнительных переговоров оставили «Каталпу» продолжать свой путь домой без помех.

Мне посчастливилось получить рассказ об обеих экспедициях — ведь их было две — по спасению военных фениев в каждом случае напрямую от человека, осуществлявшего командование.

Я уже приводил рассказ Джона Бреслина, который, как, возможно, помнят, я опубликовал в то время в качестве одного из выпусков моей серии «Ирландская библиотека» за пенни.

Имел удовольствие слышать, как Джон Уолш, руководивший экспедицией из этой страны, рассказывал о той роли, которую он и его друг сыграли в оказании помощи ирландско-американским спасателям. Он поведал эту историю на весьма узком собрании в Ливерпуле, на котором я присутствовал. 13 января, по его словам, два человека, одним из которых был он сам, покинули эту страну с деньгами и одеждой для проведения спасательной операции. 28 февраля они высадились в проливе Кинг-Джордж, откуда парусное судно доставило их во Фримантл.

Они быстро установили связь с двумя людьми, прибывшими из Америки и находившимися на месте с ноября 1875 года, — Джоном Бреслином и Дж. Дезмондом, причем последний работал кузовостроителем в Перте. Уолш и его друг предложили американцам свое сотрудничество в любом качестве, и соответствующие договоренности были достигнуты. Они передали американцам оружие и перерезали телеграфные провода из Перта в пролив Кинг-Джордж, где базировался военный корабль.

Из рассказа Бреслина видно, что именно по этой причине военный корабль не смог помешать «Каталпе»; ибо когда телеграфная связь была восстановлена, выяснилось, что канонерская лодка «Конфликт» ушла в плавание.

Уолш и его друг находились на месте утром, когда заключенные начали побег, и в случае завязавшегося боя они должны были сражаться и отступать вместе со своими друзьями. Если бы боя не было, они должны были остаться позади. Если бы операция с «Каталпой» провалилась, они должны были скрыться в буше, за исключением тех, кто должен был остаться, чтобы выручить тех, кто окажется в буше.

Джон Уолш описал, как во время перевозки спасенных людей в двух фаэтонах из Фримантла в Рокингем для их посадки на китобойный баркас до «Каталпы», стоявшей у побережья в ожидании их, он и его друг отправились вместе с ними и остались позади, чтобы остановить погоню. Он также описал попытку повторного захвата беглецов, о которой говорится в рассказе Бреслина, и то, как эта попытка провалилась.

Моя собственная связь с этим инцидентом заключалась в том, что средства, или некоторая их часть, для экспедиции Джона Уолша прошли через мои руки между их сбором и распределением.

В понедельник, 21 августа 1876 года, когда мы проводили ежегодный съезд Конфедерации гомруля Великобритании в Ротунде в Дублине, до нас дошла радостная весть о том, что «Каталпа» со спасенными людьми и их спасителями на борту благополучно прибыла в Нью-Йорк. Эта новость была встречена с дичайшим энтузиазмом. Страшное напряжение последних четырех месяцев спало, и мы освободились от постоянного страха перед тем, что после столь доблестного спасения люди могут снова попасть в руки врага.

Еще несколько слов о Бреслинах перед завершением этой главы. Майкл вернулся в Америку после своего побега от ареста в Бирмингеме. С тех пор я времягда переписывался с ним. Письмо, отправленное мной Майклу после его окончательного отъезда в Америку, вернулось ко мне весьма странным образом. Один джентльмен зашел ко мне в контору в Ливерпуле и предъявил в качестве рекомендации письмо, которое я отправил своему другу примерно за месяц до этого. Я отнесся к этому с некоторым подозрением. Я сказал ему, что нет никаких доказательств того, что мое письмо вообще побывало в руках Бреслина. Джентльмен согласился, что я прав, и попросил лишь разрешить ему оставить багаж на короткое время.

Я установил бдительное наблюдение за его передвижениями в Ливерпуле, но не было сообщено ничего более подозрительного, чем то, что его видели входящим в католическую церковь, куда он ходил на исповедь.

Мой друг Уильям Хоган находился у меня, когда вернулся мой курьер, и, услышав это, он в своей обычной бурной манере воскликнул: «Он шпион!»

Этот вывод мог показаться неочевидным, но, несомненно, Хоган держал в уме одного или двух худших представителей антифенийских осведомителей, которые прикрывали свое предательство показной религиозностью.

Джентльмен вернулся и забрал свой багаж, и около месяца спустя я больше ничего о нем не слышал, пока не получил письмо от Майкла Бреслина, в котором говорилось, что его друг, к которому я отнесся с таким подозрением и таким скудным гостеприимством, — это мистер Джон Б. Холланд, знаменитый изобретатель подводной лодки. Полагаю, он находился в этой стране в связи со своим изобретением.

Спросят, в конце концов, что же феменизм сделал для Ирландии? Тем, кто задает этот вопрос, я отвечу, что ни одно честное усилие ради свободы никогда не было совершено напрасно. Если феменизм не сделал ничего другого, то он поддержал традицию и дух свободы среди ирландцев и передал их следующему поколению. Поскольку люди, принимавшие в нем участие, были бескорыстными, преданными всей душой любителями своей страны и были готовы рисковать жизнью и свободой ради своей страны — и я с гордостью думаю о тысячах таких людей, которых я знал или о которых слышал, — весь ирландский народ был облагорожен и поднят со дна рабской грязи.

Но он сделал больше, чем просто породил мучеников. Его сила, стихийность и преданность сторонников были таковыми, что они, несомненно, пробудили в Англии не только некоторую тревогу, но и некоторое чувство справедливости.

Гладстон признавал, что первым побудившим его привести в движение кампанию за лишение Ирландской церкви государственного статуса мотивом была «интенсивность феминизма». Но на этом результат не закончился. Ибо многие англичане пришли к убеждению, что в системе, породившей такое движение, наверняка есть что-то неладное, и что есть что-то не совсем дурное в деле, ради которого люди с хладнокровной и гордой уверенностью шли в казематы каторжников или на эшафот. И даже сегодня Англия со всеми ее возможностями секретной службы не знает и половины той опасности, которой она избежала; и я не могу повторить многое из того, что мог бы сам рассказать о феменизме в Англии.

Есть люди, сколотившие большие состояния в бизнесе; есть видные деятели во многих профессиях, чья прежняя связь с феменизмом остается незамеченной, но которые в то время, если бы к ним обратились с призывом, с радостью отбросили бы свою карьеру и встали в ряды.

В Ирландию снова «вдохнулась душа», и тогда люди были способны на великие начинания, которые сегодня кажутся принадлежащими к другой эпохе.

Даже я сам много раз удивлялся тому, с какой легкомысленностью я в те дни шел на риски заговора — как мало меня беспокоило то, что десятки людей держали мою свободу и, возможно, мою жизнь в своих руках. Но я никогда не сомневался в них — и я был прав!




ГЛАВА XI.

ДВИЖЕНИЕ ЗА ГОМРУЛЬ.

Теперь моей задачей становится описание зарождения и развития другой организации — такой, которая привлекала меня ровно по тем же причинам, что и феминизм, а именно: во-первых, она основывалась на справедливости, и, во-вторых, была осуществимой.

Это было конституционное движение за то, что стало известным как гомруль. Мои принципы никогда не менялись, и я не вижу ничего непоследовательного в том, что я приспосабливался к изменившимся условиям. Я и те, кто мыслил подобно мне, были загнаны в феминизм потому, что он казался способным добиться успеха, в то время как так называемая «конституционная агитация» казалась безнадежной. Теперь положение изменилось на противоположное. С одной стороны, феминизм потерпел крах, а с другой — появилась перспектива, отчасти благодаря изменениям, произведенным феминизмом, что конституционное движение может увенчаться успехом.

Это конституционное движение продолжалось уже около шести лет до спасения военных фениев, будучи инициированным на собрании в отеле «Билтон» в Дублине 19 мая 1870 года, через пять дней после ареста Майкла Давитта и его временного исчезновения с арены ирландской истории.

На страницах, которые последуют далее, мне придется представить некоторых участников того первого собрания сторонников гомруля в Дублине. Это было многообещающее начало, поскольку на нем собрались люди различных вероисповеданий и политических взглядов — католики, протестанты, сторонники фениев, сторонники отмены унии, либералы и тори, но все они преследовали цель обеспечения счастья и процветания своей общей родины. Там они основали «Ассоциацию самоуправления Ирландии», причем первая принятая резолюция гласила:

Эта Ассоциация создана с целью достижения для Ирландии права на самоуправление посредством Национального парламента.


Дело было в том, что «интенсивность феминизма» заставила мыслящих людей любых убеждений осознать, что управление Ирландией извне было жалким провалом. Сами англичане начали понимать, что они заняты невыполнимой задачей или, во всяком случае, такой, в которой они совершенно заблудились. С этим пунктом связана забавная история, приписываемая мистеру Т.У. Расселу. Она заключается в том, что некий англичанин, назначенный главными секретарем по делам Ирландии, обратился к опытному английскому чиновнику в Дублине и сказал:

«Вы же понимаете, что прежде всего я намерен докопаться до фактов — до фактов, — и тогда я буду стоять на твердой почве».

«Мой дорогой сэр, — устало произнес чиновник, — в Ирландии нет никаких фактов».

Этот вывод был неудивителен для человека, который годами соприкасался с «официальными источниками» информации.

Хотя всяческих похвал заслуживают люди, инициировавшие новое движение, нельзя забывать имена тех, кто продолжал конституционную борьбу в годы, предшествовавшие этой дате. Из всех людей, с которыми мне довелось сталкиваться в ходе моего опыта конституционной агитации, я считаю, что братья Салливан — особенно Т.Д. и А.М. — заслуживают наибольшей благодарности, ибо они поддерживали знамя в колоннах газеты «Нейшн» и другими способами во все мрачные годы, последовавшие за отъездом Чарльза Гавана Даффи из страны в отчаянии. Я всегда горжусь тем, что причислял этих двух людей к своим самым дорогим и верным друзьям.

Другим великим поклонником братьев Салливан был Альфред Крилли, брат Дэниела Крилли и отец Фредерика Лукаса Крилли, нынешнего уважаемого и способного генерального секретаря Юнайтед Айрленд Лиг Великобритании. Альфред был одним из самых блестящих ирландцев, которых мы когда-либо имели в Ливерпуле, и ни один человек не сделал большего для этого дела в том городе за всю свою жизнь. Мне всегда было приятно работать с ним рука об руку, как я это делал во многих общественных случаях; ибо какая бы национальная организация ни действовала в Ирландии в то время, мы вдвоем — Альфред Крилли и я — всегда делали все возможное, чтобы у нее был аналог в Ливерпуле. И в самом деле, дошло до того, что на протяжении многих лет наши люди там неизменно рассчитывали на то, что мы возьмем на себя инициативу в каждом национальном движении. Всякий раз, когда А.М. Салливан приезжал на наши демонстрации, ему не нужны были наши заверения, чтобы убедиться, что каждый пульс национального сердца в Ирландии отзывался по эту сторону Ла-Манша так же тепло и сильно, как если бы мы все еще составляли часть нашего родного острова. Более того, свидетельство его собственных глаз, тот энтузиазм, который он видел, приезжая к нам, заставил его заявить на многолюдном собрании в Амфитеатре, что он чувствует себя так, будто он вовсе не покидал Ирландию, а находится на кусочке, отрезанном от самой «родной почвы».

Я испытывал гордость, когда два молодых человека из числа моих воспитанников — Джон Маккардл, работавший со мной в «Католик таймс», а впоследствии Дэниел Крилли в «Юнайтед Айршмен» — были назначены в литературный штат газеты «Нейшн», к чему они были прекрасно подготовлены, поскольку со своими блестящими способностями с самых ранних лет пропитались доктринами этой газеты.

Т.Д., подобно своему брату, часто приезжал в Ливерпуль и неизменно восхищался восторженным приемом со стороны своих соотечественников. Однажды он сказал мне, что не знает, как выразить свою признательность. Я подсказал ему, как это сделать. «Напиши нам песню», — сказал я. Он так и сделал; и с тем удивительным тактом, который столь характерен для него, он выбрал своей темой «Сыны Эрина в Англии» — песню, которая, будучи положена на мотив «Шемрока», долгие годы исполнялась на наших ирландских фестивалях в Великобритании. В качестве личного одолжения мне он написал ее для одной из копеечных книг моей «Ирландской библиотеки».

Мне не нужно приносить извинений за то, что я привожу песню Т.Д. Салливана здесь. Из нее видно, что он воспевает нас без малейших сомнений; и в свою очередь я могу сказать от их имени, что у него не было более преданных поклонников, чем среди ирландцев Англии.

СЫНЫ ЭРИНА В АНГЛИИ.

Мотив — «О, Шемрок».

На каждом берегу, по всему широкому свету, среди самых новых и самых старых, сыны ирландской земли находятся среди лучших и храбрейших. Но душа и воля неизменно устремлены к Ирландии за океаном, и я хорошо знаю, где они всегда пылают самой сильной преданностью. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, повсюду в Англии, нежные, верные и бесстрашные — сыны Эрина в Англии. Там, где тяжел труд на фабриках и верфях, их руки сильны вынести его; где яркий гений расправляет крылья, их ум дерзает; но высоки они или низки, в радости или в беде, с какой бы судьбой ни столкнуться, их сладостнейшее блаженство — помогать земле, что их взрастила. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д. По множеству примет от Темзы до Тайна, от Холихеда до Дувра глаз может проследить бессмертное племя, посланное нашей доблестной землей. Среди буков и дубов, среди пламени и дыма вздымается увенчанный крестом шпиль, который далеко и широко возвещает о том, где обитает верный ирландский народ. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д. И я говорю: в любой день, когда потребуется их помощь, призыв дорогой Ирландии никогда не останется без ответа в их верных сердцах. Они ясно покажут другу и врагу, если возникнет нужда, что ее рука длинна, крепка и сильна, чтобы сотворить немало странных чудес! ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д.















































Следует помнить, что Т.Д. никогда не позволял себе связывать себя условностями. В его поступках всегда присутствовала освежающая основательность и сердечность. Например, когда он занимался обязанностями лорд-мэра Дублина, он однажды «открыл» общественную купальню, раздевшись и проплыв вокруг нее — городской секретарь и другие чиновники последовали его примеру.

Я уже упоминал о той хорошей работе, которую проделал в Ливерпуле отец Наджент, и о том, что имел удовольствие сотрудничать с ним в некоторых его начинаниях.

Во времена движения за гомруль, связанного с именем Исаака Батта, и в течение нескольких лет до этого я поддерживал с ним еще более тесный контакт: сначала в качестве секретаря его убежища для обездоленных и бездомных мальчиков, а затем в качестве управляющего и исполняющего обязанности редактора газеты «Нортерн пресс энд католик таймс», после того как это издание перешло в его руки. Я также помогал ему в движении за трезвость, начатом им в Ливерпуле.

Когда отец Наджент попросил меня взять на себя руководство «Католик таймс», я приступил к работе в буквальном смысле в одиночку, подобно тем редакторам, о которых мы читали поколение или около того назад на американском Западе; ибо, когда он оставил меня ради девятимесячной поездки по Штатам, весь штат сотрудников составлял я в собственном лице. Впоследствии у нас появились способные люди в газете. Среди них был Джон Маккардл, который покинул нас, как я уже говорил, чтобы присоединиться к «Нейшн». Позже он стал известным драматургом, причем его главными произведениями были бурлески и пантомимы. У нас также работал Джеймс Лизагит Финиган, о котором я говорю в другом месте.

Пока отец Наджент находился в Америке, нам очень помогал прекрасный пожилой священник-иезуит и добрый ирландский националист, отец Джеймс Максвини, служивший тогда при церкви Святого Франциска Ксаверия в Ливерпуле. Он не был так счастлив нигде, как когда курил свою короткую трубку у камина в нашем внутреннем офисе. С его помощью мы создали очень популярную рубрику в «Католик таймс» под названием «Ответы читателям». С целью привлечения реальных вопросов он придумывал, а затем сам отвечал на вопросы по вопросам вероучения и т. д. Некоторые люди были поражены глубокими познаниями — а другие тем, что они сочли «наглостью», — проявленными Джеком Маккардлом и Джоном Денвиром при ответах на любые теологические загадки, которые нам могли подбросить, даже не подозревая, что за нашими спинами стоял один из способнейших богословов ордена иезуитов.

Когда отец Наджент взял газету в свои руки, читатели прониклись к ней таким доверием, что из чисто местного издания мы вскоре смогли превратить ее в ведущий католический орган для всей страны.

Достопочтенный отец являлся капелланом тюрьмы Ливерпульского боро. Его уважали все слои общества, как протестанты, так и католики, не только за то, что он делал для несчастных созданий, попадавших в сферу его пастырского попечения, но и как общественно активного гражданина и благодетеля города. Было бы несправедливо с моей стороны не воздать должное тем великолепным заслугам, которые он оказал в Ливерпуле в деле повышения уровня жизни нашего собственного народа. Я проявил бы неблагодарность, если бы не признал ту грандиозную просветительскую работу, которую он проделал, предоставив возможности для культурного роста многим ливерпульским ирландцам, включая меня самого, что впоследствии помогло их продвижению в жизненной борьбе. Вот почему я никогда не жалел, что отдал отцу Надженту, руководя для него «Католик таймс», три лучших года своей жизни. Я никогда не сожалел о своем опыте работы с этой газетой, в особенности в отделе репортажей, ибо он часто приносил очень приятные воспоминания. Среди них было знакомство с великим архиепископом МакХейлом, когда я отправился к церкви Святого Николая для подготовки репортажа о его проповеди.

У меня сохранилось множество ярких воспоминаний, связанных с моей работой в «Католик таймс».

Именно в период моего руководства ею мы основали ирландскую национальную организацию по эту сторону Ла-Манша — Конфедерацию гомруля Великобритании, созданную на нашем первом ежегодном съезде в Манчестере, на котором меня избрали первым генеральным секретарем организации.

В то же время я занимал должность секретаря Ливерпульского католического клуба и в этом качестве помогал принимать канадских папских зуавов, проезжавших через Ливерпуль на родину после их доблестной, но безуспешной борьбы за отстаивание власти Папы Римского против революционеров.

Точно так же в мои обязанности секретаря клуба входила организация католического голосования в Ливерпуле во время первых выборов в школьный совет. Учитывая, что ирландцы и лица ирландского происхождения составляют примерно треть населения Ливерпуля, католическая община отличается соответствующей численностью. Результаты удивили как друзей, так и врагов. Требовалось избрать пятнадцать членов, и мы попросили наших людей отдать по три голоса за каждого из наших пяти кандидатов. Они не только прошли в совет, но и голоса, фактически поданные за них по кумулятивной системе, могли бы обеспечить избрание восьми из пятнадцати членов Совета.

Отец Наджент, несмотря на огромную популярность у всех слоев населения, не пользовался, пожалуй, расположением, как и я сам, каноника Фишера, генерального викария епархии, который придерживался крайне антиирландских взглядов и по мере сил препятствовал любому лицу, связанному с «Католик таймс», вступать в личные контакты с епископом Госсом, представлявшим собой типичного англичанина наилучшего толка. Епископ обладал прямолинейной манерой речи «рубка с плеча» в своих проповедях, которая неизменно привлекала внимание. Но их едва ли можно было назвать проповедями; скорее, это были мощные рассуждения на социальные темы, которые с газетной точки зрения представляли собой великолепный «материал». Соответственно, в год перед его смертью я следовал за ним по всей епархии, чтобы добывать его проповеди для каждого еженедельного выпуска газеты. Несомненно, проповеди доктора Госса существенно способствовали укреплению авторитета «Католик таймс» и значительному росту ее тиража.

В одном из сельских районов епископ приводил иллюстрацию значения понятия «Традиция» и, к моему величайшему смущению, обнаружил, что использует в качестве примера меня. Он сказал: «Насколько мне известно, во времена Нашего Господа не было газет; никто не записывал Его проповеди, как это делается сегодня с моими; так что Его учение передавалось устно, и многое из этого дошло до нас в виде Предания».

В интересах газеты отец Наджент стремился устроить мне знакомство с епископом. Но он так же хорошо, как и я, знал, что препятствием на этом пути выступал человек, которого можно было назвать Великим Визирем, — каноник Фишер. «Вам следует пробиваться вперед, Денвир, — говорил отец Наджент по окончании мессы, — и просить о встрече с епископом». Снова и снова я делал это, но неизменно наталкивался у дверей ризницы на каноника Фишера с его елейной улыбкой. «Ну что же, мистер Денвир, чем я могу вам помочь?» — произносил он. «Я хотел бы увидеться с его преосвященством», — отвечал я. Бесполезно. Каноник заявлял: «Нет-нет, не беспокойте епископа; я могу предоставить вам всю информацию, какая вам нужна»; и так продолжалось и далее, а мои попытки терпели крах.

Следует отметить, что, хотя каноник Фишер сумел уберечь меня от личного знакомства с епископом Госсом, отец Наджент в конце концов одержал над ним верх; ибо в итоге мы наладили регулярную связь с епископом каждую неделю по поводу его проповедей. Каждый понедельник, как только мой текст набирался, мы отправляли ему корректуру, которую он вычитывал, исправлял и возвращал. Но его «исправления» зачастую включали в себя добавление совершенно новых материалов, что делало проповедь еще более интересной и ценной для нас. Более того, в нескольких случаях мы использовали его новые материалы с незначительными изменениями в качестве передовых статей. Как раз на неделе его кончины одна из таких передовых статей была у нас наборе, и она появилась в том самом номере, который возвестил о его смерти.

Когда кардинал Воган стал епископом Солфорда, отец Наджент добился его поддержки и влияния для «Католик таймс», что стало для нас неоценимым подспорьем, учитывая, что Манчестер, обладая меньшим католическим населением, чем Ливерпуль, представлял большую важность с точки зрения издательского дела, поскольку из этого города легче добраться до ряда крупных промышленных центров, коих он является ядром. И снова зазвучало: «Денвир, вы должны повидаться с епископом». Но на сей раз трудностей не возникло, так как для меня была назначена встреча. Соответственно, по договоренности я прибыл в Манчестер однажды утром между шестью и семью часами — это было самое удобное время, которое епископ Воган смог мне уделить, — и мы совместно обсудили наилучшие пути продвижения интересов газеты в Солфордской епархии. Я нашел его, помимо того что он являлся человеком изысканной внешности, как мы все знаем, чрезвычайно широких взглядов и добродушным, а также живо осознающим то влияние, которое хорошая газета окажет на его паству.

Всякий раз, когда я вижу «Католик таймс», я испытываю чувство удовлетворения от самого ее существования как доказательства того, что мои три года работы с отцом Наджентом прошли не совсем напрасно. Ибо когда он передал управление ею в мои руки перед отъездом в Америку, я обнаружил ее с ничтожным тиражом и далеко не прибыльным предприятием; в то время как, возвращая ему доверенное дело, я имел удовлетворение передать ему солидную сумму наличных денег, балансовый отчет с удовлетворительным сальдо в правильную сторону и газету со значительно возросшим и доходным тиражом.

В течение многих лет перед его смертью я с ним не общался. В действительности лишь за год до его кончины мне выпало удовольствие — и оно было тем большим, что в прошлые годы мы резко расходились во мнениях по ряду вопросов — встретиться с ним в его доме в Формби. Это произошло перед его последней поездкой в Америку, где он подхватил болезнь, приведшую к летальному исходу вскоре после его возвращения в Англию.




ГЛАВА XII.

ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА — ИРЛАНДСКИЙ САНИТАРНЫЙ ОТРЯД — ФРАНЦУЗСКИЙ ИНОСТРАННЫЙ ЛЕГИОН.

Когда разразилась франко-пруская война, симпатии Ирландии по историческим причинам естественным образом оказались на стороне Франции. Поэтому неудивительно, что многие молодые ирландцы, служившие в Америке, в рядах папских добровольцев или принимавшие участие в фенийском движении, стремились выразить свои симпатии практическим образом и одновременно удовлетворить национальную склонность к драке

— ради любого благого дела.

Мне довелось числить среди своих друзей некоторых из этих молодых ирландцев, среди которых могу упомянуть капитана Мартина Кирвана, Джеймса Лизагита Финигана, Эдмонда О'Донована, Артура Форрестера, Фрэнка Бирна и Джеймса О'Келли. В Ирландии царило сильное стремление отправить во Францию значительный отряд людей, но закон стоял на пути. Его обошли путем формирования Санитарного отряда, и на эти цели потекли щедрые пожертвования наряду с многочисленными заявлениями от добровольцев. Все они прошли медицинское освидетельствование, как для регулярной армии, и таким образом из числа добровольцев был отобран столь прекрасный отряд молодых людей, какой когда-либо покидал Ирландию. Санитарная служба была укомплектована самым совершенным образом и преподнесена французскому народу. По прибытии во Францию оказалось (как, разумеется, и предполагалось), людей больше, чем требовалось для обязанностей санитаров, и они немедленно вызвались добровольцами на военную службу. Из них сформировали роту под командованием капитана Кирвана, причем одним из сержантов стал Фрэнк Бирн, впоследствии бывший коллегой Кирвана по административной работе в ирландской конституционной организации в Великобритании. Эта рота могла бы развернуться в полк и даже в бригаду, если бы движение по переправке людей во Францию различными путями началось раньше. Это можно было осуществить вопреки Закону о нейтралитете; и ближе к концу войны во Франции находились агенты, обеспечивавшие переправку в страну большого числа людей, когда капитуляция Парижа привела к крушению их планов.

Личный состав ирландского Санитарного отряда выполнил свою работу столь безупречно, что продемонстрировал не только то, что из ирландцев получаются отличные солдаты, но и то, что, обладая отзывчивой кельтской натурой, они заслужили высочайшую признательность раненых, попавших на их попечение. Рота капитана Кирвана сражалась храбро, поддерживая честь своей страны на протяжении всей кампании и оказавшись в составе войск Бурбаки среди тех, кто нанес немцам последний удар на французской земле.

Артур Форрестер, вступивший во Французский Иностранный легион, получил тяжелое ранение в стопу. После войны он пришел в редакцию «Католик таймс», когда я был управляющим, а Джон Маккардл — редактором этой газеты. Мы приветствовали его, разумеется, не только как старого друга и брата-журналиста, но и как человека, сражавшегося за Францию.

В своей книге «Лагерные костры Легиона», написанной для моей «Ирландской библиотеки», Джеймс Лизагит Финиган рассказывает о своих приключениях на войне. Он добрался до Лилля на севере Франции и вместе с несколькими сотнями других ирландцев зачислился в ряды Иностранного легиона. С восторгом он узнал в лейтенанте Эллиотте Эдмонда О'Донована, чья фигура так заметно выделялась в фенийском движении и чье заключение в Ирландии и изгнание в Америку были еще свежи в его памяти. «Легион, — отмечает Финиган, — показал себя достойным своих предшественников, ирландских бригад былых времен, во время невзгод, постоянно постигавших армии Франции». Он дает яркие описания сражений, в которых они участвовали, и того, как при обороне Орлеана он и множество его товарищей попали в плен, среди коих оказался его друг О'Донован, раненный осколком снаряда.

Иностранному легиону, должно быть, пришлось вынести на себе всю тяжесть боев. Четвертый батальон был уничтожен при Вёрте, Гравелотте и Седане; пятый батальон сократился с 3000 до примерно 300 человек; шестой батальон отбил Орлеан, был вынужден оставить его и покрыл себя славой при Ле-Мане и в других местах; а седьмой был интернирован вместе с Бурбаки в Швейцарии до конца войны.

Хотя я часто получал от него вести впоследствии, последний раз я встретил Эдмонда О'Донована, если мне не изменяет память, в одном из городов северного Ланкашира, где в тот же вечер читал лекцию Джон О'Коннор Пауэр. Я забыл точный состав остальных «парней» там — кажется, среди них был Уильям Hogan, — но собрались те еще лихие головы, и мы устроили поистине ирландский вечер, в точности такой, какой описывает Финиган, когда они с О'Донованом сражались в Иностранном легионе.

Эдмонд О'Донован был сыном известного ирландского ученого и антиквара Джона О'Донована, переводчика с гэльского — наряду с О'Кьюри и Петри — великого памятника ирландской истории «Анналы четырех мастеров» и других рукописей. Старший О'Донован познакомился с сэром Томасом Ларкомом в ту пору, когда оба они молодыми людьми состояли в штате Управления орденской съемки. Джон О'Донован назначил своего друга Ларкома опекуном своих детей на случай собственной смерти.

В обязанности Ларкома как правительственного чиновника входило преследование фениев, как местных, так и зарубежных, так что он взвалил на себя тяжелое и хлопотное бремя. Ибо старшие сыновья О'Донована являлись убежденными националистами и фениями; так что после кончины старого друга Ларком напоминал наседку, приставленную к выводку утят, которых невозможно удержать от неспокойных вод феминизма. Несомненно, авторитет Ларкома удерживал их от множества неприятностей либо спасал от них. Семья О'Донованов отличалась образованностью; кроме Эдмонда, ближе всех я знал Ричарда, который в течение ряда лет занимал ответственную торговую должность и предоставил мне много ценных сведений о своем отце, когда Томас Флэннери — один из наших лучших знатоков гэльского языка — писал биографию доктора Джона О'Донована для моей серии «Ирландская библиотека».

Помимо прекрасного владения несколькими языками, Эдмонд О'Донован обладал превосходной научной подготовкой, которая нашла применение в связи с планируемыми военными операциями фениев в Ирландии. Будучи безупречным знатоком классической литературы, больше всего он любил стихи Томаса Дэвиса и молодоирландцев. Он отличался стройной фигурой и красивым овальным лицом. В беседе, будь то тет-а-тет или перед аудиторией, он держался живо и выразительно, активно используя жестикуляцию, свойственную французам или итальянцам. Мне доводилось слышать, как он с большим воодушевлением и страстью исполнял песни вроде «Драгунов Клэра», вкладывая в это всю душу так, что невозможно забыть.

В 1877–1878 годах он работал специальным корреспондентом на русско-турецкой войне при турецкой армии и отправлял на родину мощные и яркие репортажи о каждой битве и осаде.

Его глубокое знание арабского языка сослужило ему службу в этих кампаниях, а также в египетских, в которых он участвовал впоследствии. В 1879 году он пересек Россию до берегов Каспийского моря, проехал через север Персии и прилегающую территорию Хорасана к землям текинцев-туркмен и в Мерв, проникнув тем самым в тайны Центральной Азии так полно, как не удавалось еще ни одному европейскому путешественнику. В 1881 году он вернулся в Англию, издал книгу «Мервский оазис», а впоследствии выступил с докладом перед Королевским географическим обществом на тему «Мерв и его окрестности».

Наконец, в 1883 году он отправился в качестве специального корреспондента в Судан, где этот блестящий ирландец погиб вместе со всей армией Хиккса-паши. Не поступало никаких вестей о том, как именно Эдмонд О'Донован встретил свою смерть, но те, кто знал его ближе всего, чувствуют, что он должен был предать свой доблестный дух Создателю с мужеством и стойкостью, достойными ирландца.

В январе 1906 года мне довелось нанести визит его брату Ричарду в Ливерпуле, и я поинтересовался, удалось ли им обнаружить хоть какие-то следы Эдмонда. Ничего о деталях его гибели услышать не удалось, но в руки священника в Судане попала подлинная реликвия, принадлежавшая ему. Это была окровавленная одежда, принадлежность которой ему была доказана вне всяких сомнений.

Я упоминал еще одно имя в связи с франко-прусской войной — Джеймса О'Келли. Его жизненный путь, подобно пути О'Донована, выдался бурным и полным приключений. Ранее я встречался с ним в связи с фенийским движением.

Он состоял во французской армии и служил в кампании, обернувшейся столь плачевно для мексиканского императора Максимилиана. Его авантюрный склад ума снова побудил его поступить на французскую службу во время франко-прусской войны. Он выполнял секретное поручение по вербовке отряда ирландцев для участия в войне. Я уже описывал формирование роты под началом Кирвана, ставшей результатом деятельности Санитарного отряда. Можно заметить также, что значительное число ирландцев оказалось в рядах Иностранного легиона. Но в конце концов их количество не достигало масштабов, способных оказать заметное влияние на конечные исходы войны. Французское военное руководство, зная, какими великолепными бойцами способны быть ирландцы, поручило О'Келли сформировать крупный отряд. Для этой цели он сделал Ливерпуль своей базой, и мне было приятно снова повидать его, когда он заглянул ко мне в редакцию «Католик таймс». Мои симпатии всецело принадлежали Франции, и я оказал ему посильную помощь в продвижении целей его миссии. По моему совету он поселился в отеле напротив нашей редакции, на углу Мурфилдс и Дейл-стрит. Большое количество добровольцев набралось из числа радикального элемента Ливерпуля и окрестных городов, желавших обучиться обращению с оружием в условиях реальной войны — их конечную цель мне упоминать излишне. Добровольцы для французской армии находились и в других уголках Ирландии и Англии. Через агента по эмиграции мистера Майкла Фрэнсиса Даффи, глубоко уважаемого и патриотичного ирландца исключительной культуры, я организовал фрахт двух пароходов для доставки людей в Гавр; однако как раз тогда пал Париж после долгой осады; война закончилась, и проект создания Ирландского легиона рухнул.

В 1872 году Джеймс О'Келли обратился к журналистике как к профессии. Свой первый шанс он получил в газете «Нью-Йорк геральд», отчасти благодаря доскональному знанию военного дела, но еще больше — благодаря тому незаурядному такту, который никогда не подводил его в самых тяжелых обстоятельствах.

Несколько лет спустя он снова заглянул ко мне в Ливерпуль, и от него я услышал о некоторых захватывающих эпизодах его биографии. Среди них были опасные приключения, связанные с боевыми действиями на Кубе, откуда он чудом унес ноги.

С тех пор он прошел в парламент. Он являлся неизменным сторонником мистера Парнелла с самого начала. Когда случился прискорбный «раскол», он встал на сторону «Шефа», однако никто не радуется сильнее него тому, что он состоит членом ныне воссоединенной Ирландской партии.

В связи с франко-прусской войной мне позволено будет упомянуть здесь о некомбатанте, который вместе с другими священниками оставался на своем посту в период ужасной осады Парижа, оказывая помощь больным и умирающим. Им приходился мой двоюродный брат, отец Бернард О'Локлин, настоятель ордена пассионистов в Париже.

И тем не менее, несмотря на их благородные заслуги перед человечеством в этом и других случаях, отцы-пассионисты впоследствии были изгнаны из страны французским правительством. Объявление об этой угрозе при ее первом возникновении вызвало панику среди иностранной католической колонии Парижа, к которой отцы-пассионисты привязали сердца своими трудами на благо нуждающихся и оказавшихся в затруднительном положении англоязычных граждан и преданным духовным окормлением.

Миссия пассионистов в Париже была основана около сорока лет назад отцом Бернардом совместно с его другом, отцом Игнатием Спенсером, также пассионистом и дядей нынешнего графа Спенсера.

Архиепископ Парижа пригласил пассионистов основать храм в Париже ввиду множества нуждавшихся в духовном окормлении ирландских, американских и английских католиков, поскольку мало кто из французских священников владел английским языком. Отец О'Локлин начал свою деятельность в церкви Святого Николая на улице Сент-Оноре, где пробыл три года. После этого была собрана сумма в 200 000 франков, главным образом усилиями ирландских, американских и английских резидентов, на приобретение участка и строительство храма. К отцу Бернару вскоре присоединилось несколько других членов ордена, присланных из Англии, и при церкви постоянно состояло в качестве капелланов четыре-пять отцов-пассионистов. В этом храме проповедовали следующие выдающиеся прелаты: кардинал Мэннинг, кардинал Ньюмен, кардинал Ришар, архиепископ Айрленд, архиепископ Сполдинг и архиепископ Пассадьер.

Миссис Маккей являлась щедрейшей покровительницей ордена в Париже; и в 1903 году, когда отцы оказались не в состоянии выплатить налог, введенный французским «Законом об умножении имущества», она внесла 20 000 франков, требуемых для спасения церкви.

Их самоотверженность в сохранении верности пастве во время долгой и страшной осады Парижа в 1870 году должна была снискать им симпатии всех патриотически настроенных французов. Пассионисты заботились не только о духовных, но и о материальных нуждах тех, кто попадал под их опеку. Они навещали больных и бедняков, помогали нуждающимся старикам, поддерживали сирот и оказывали помощь попавшим в стесненные обстоятельства ирландским и английским гувернанткам вне зависимости от вероисповедания, прибывшим в Париж в поисках работы. Больше всего от удаления пассионистов пострадали бедные и обездоленные.

Кардинал-архиепископ Парижа, посольство США и британский посол обратились к французскому правительству в их защиту, указывая на незаменимость услуг пассионистов — но все безрезультатно. Унизительно, что к правительству того, что принято считать великой католической нацией вроде Франции, тщетно взывают по столь благородному делу послы некатолической Англии.

Мирским именем отца Бернарда О'Локлина было Джон — в честь его отца, брата моей матери, Джона О'Локлина. Старший Джон работал коммивояжером пивоваренной компании и часто бывал у нас в Ливерпуле, захватывая с собой скрипку. Он отлично знал старинные ирландские мелодии, и под его аккомпанемент у нас проходил не один настоящий ирландский вечер с пением зажигательных песен, публиковавшихся тогда в газете «Нейшн».




ГЛАВА XII.

КОНФЕДЕРАЦИЯ ГОМРУЛЯ ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

В предыдущей главе читатель мог заметить, что я несколько забежал вперед относительно хода событий, описанных в настоящих мемуарах, чтобы дать краткие очерки о некоторых моих друзьях, принявших участие в том или ином качестве во франко-прусской войне и связанных с ней событиях. Ради компактности я также вкратце затронул их дальнейшую судьбу.

Здесь я теперь возобновляю свои воспоминания о движении за гомруль с момента его зарождения в 1870 году.

С самого начала все указывало на Исаака Батта как на его лидера. Его выдающиеся способности, проявившиеся даже тогда, когда он выступал против нас в знаменитых дебатах в Дублинской корпорации вместе с О'Коннеллом, вызывали восхищение соотечественников; теперь же, перейдя на сторону народа, он был встречен с восторгом, тем более что его добродушный и обаятельный характер не мог не покорить сердца такого впечатлительного народа, как наш. Более того, его присоединение к народному движению объяснялось тем впечатлением, которое на него произвели лидеры фениев, столь многих из которых он защищал на судебных процессах начиная с 67-го года; и он оставил после себя примечательное свидетельство чистоты их принципов и благородства их идеалов.

Ему недоставало некоторых качеств, отсутствие которых в его характере не позволяло ему стать столь сильным лидером, как О'Коннелл или Парнелл. Но тем не менее, пока он возглавлял движение, он оказал великолепные услуги — которые невозможно забыть — этому делу.

Как я уже упоминал, от Альфреда Крилли и меня обычно ждали проявления инициативы в любом новом ирландском начинании в Ливерпуле. Соответственно, ближе к концу 1871 года нас попросили предпринять шаги в связи с новой организацией в Ирландии. Мы создали небольшой комитет и пригласили Исаака Батта на нашу планируемую первую демонстрацию. Прибыть на самое первое собрание он не смог, однако в последующие годы нам представилось множество возможностей познакомиться с ним, и лично я получил от него немало знаков внимания. Вместе с Альфредом Крилли комитет направил меня в Дублин для поиска влиятельных ораторов на нашу первую публичную ливерпульскую демонстрацию, намеченную на 3 января 1872 года, поскольку наша ассоциация была открыта за несколько месяцев до того. Мы заручились поддержкой мистера А.М. Салливана и профессора Гэлбрейта из Тринити-колледжа.

Когда мы вернулись в Ливерпуль, нашей обязанностью стало найти для нашего собрания председателя, достойного этого события. Мистер Чарльз Расселл, к которому обратились в первую очередь, предложил найти кого-нибудь более влиятельного, чем он сам. «Почему бы не пригласить доктора Комминса?» — сказал он.

Доктор Комминс был барристером, выступавшим в том же округе, что и Чарльз Расселл. Мы действительно обратились к нему. Он охотно согласился, и с того часа он на долгое время стал ведущей фигурой в борьбе за гомруль в Великобритании, в течение нескольких лет занимая пост президента организации. Нет человека более простого и непритязательного, всегда доступного для самого скромного из своих соотечественников, чем «доктор», как его с любовью называют друзья.

Он блестяще учился в университете и обладал столь широкими познаниями, что, пожалуй, среди ливерпульских ирландцев бытовало всеобщее мнение, будто он знает все. Соответственно, они часто обращались к нему за разрешением какого-нибудь сложного вопроса, выходящего за рамки обычных представлений, и редко уходили неудовлетворенными.

Доктор Комминс — искусный поэт, долгие годы сотрудничавший на страницах «Нейшн» и ливерпульской «Юнайтед Айрленд». В 1876 году он был избран сторонником гомруля представлять округ Воксхолл в Ливерпульском городском совете. С тех пор он неизменно остается членом этого органа, являясь ныне олдерменом города. В свое время он стал членом Ирландской парламентской партии, в состав которой входили и несколько других ливерпульских ирландцев.

Ливерпуль был не единственным городом, где создавалась Ассоциация гомруля; в свое время они возникли в большинстве крупных городов, но какое-то время между ними не было никакой связи. Однако со временем она установилась, причем человеком, сделавшим первый шаг к нашему сплочению, стал Джон Барри, проживавший тогда в Манчестере и бывший главным деятелем нашей организации там.

Таким образом, Джон был, по сути, основателем великой организации, которая под своими различными названиями — Конфедерация гомруля Великобритании, Ирландская национальная земельная лига Великобритании, Ирландская национальная лига Великобритании и Объединенная ирландская лига Великобритании — существует с 1873 года, действуя в соответствии с признанной на данный момент в Ирландии организацией и принимая ее название.

Джон Барри, принявший самое активное участие в борьбе за самоуправление — независимо от того, были ли методы конституционными или неконституционными, — обладал привлекательной внешностью и был неутомимым тружеником и организатором. Он был секретарем Манчестерской ассоциации гомруля и, видя нехватку органа, в котором были бы представлены различные ассоциации Великобритании, от имени и по поручению своего отделения разослал приглашения всем известным на тот момент ассоциациям прислать делегатов на съезд, который должен был состояться в Манчестере. Чтобы придать событию значимость и необходимый авторитет, председательствовать на съезде и присутствовать на грандиозной демонстрации в Зале свободной торговли в ночь съезда, 18 января 1873 года, пригласили Исаака Батта.

Хотя я принимал активное участие в организации того первого съезда сторонников гомруля Великобритании, лишь недавно, по прошествии более чем тридцати лет, я услышал от самого Джона Барри о тех трудностях, с которыми он столкнулся, добиваясь присутствия лидера гомруля. Прошло много времени с тех пор, как мы виделись в последний раз, но я нашел его все тем же жизнерадостным, сердечным, щедрым и патриотичным Джоном Барри, что и прежде. Мы встретились в офисе его фирмы в Лондоне и воспользовались возможностью снова мысленно пережить наши прошлые битвы; он напомнил мне о том некоем внутреннем круге ИРБ, к которому принадлежали он, я и другие лица, ставшие впоследствии заметными фигурами в ирландской политике.

Тем не менее он всегда оставался практичным патриотом и готов был использовать любые законные методы служения Ирландии. Именно поэтому он с таким пылом ринулся в движение за гомруль.

Он рассказал мне, как отправился в Дублин, чтобы заручиться обещанием Исаака Батта председательствовать на планируемом съезде и присутствовать на вечерней демонстрации. Он получил необходимое обещание, и об этом со всей искрой было объявлено в Манчестере. До сих пор все выглядело многообещающе; но каким же было его испуганное изумление, когда за три дня до мероприятия он услышал, что профессиональные обязанности Исаака Батта помешают ему приехать. Вдобавок до него дошли слухи, что Батт, отличавшийся несколько нерешительным характером, получает предостережения о том, что он попадает в руки «фенийской шайки».

Барри истратил все свои деньги на то, чтобы отправить ирландскому лидеру телеграмму — столь же искреннюю, горячую и убедительную, на сколь он был способен, — умоляя его приехать и указывая на те серьезные последствия для Дела в Великобритании, к которым приведет его отказ. Этот телеграфный пакет застал Батта в суде; и, переворачивая лист за листом послания, он сказал сидевшему рядом другу: «Этот человек, по крайней мере, говорит серьезно», — и тут же ответил по телеграфу: «Приеду, если буду жив».

Несмотря на всю оскорбительность именования нас «шайкой», те, кто предупреждал Батта о том, в чьи руки он попадает, возможно, были не так уж далеки от истины в отношении некоторых из тех, от кого он получил приглашение — учитывая, что когда организация Великобритании была должным образом сформирована, Джон Барри, Джон Райан, Джон Уолш и я были избраны в Исполком; однако, как бы то ни было, Исаак Батт появился.

Около двадцати ассоциаций гомруля откликнулись на приглашение, направив делегатов на съезд. Существует разительный контраст между этим, первым из съездов, и теми, что проводились ежегодно после него, ведь на некоторых из них были представлены уже несколько сотен отделений, что свидетельствует о росте организации с 1873 года.

На этом Манчестерском съезде, проходившем под председательством мистер Батта, было решено образовать из существующих местных ассоциаций центральный орган под названием «Конфедерация гомруля Великобритании». Первым президентом избрали самого Исаака Батта. Меня избрали первым генеральным секретарем, и в мои обязанности вошло разыскать те существующие ассоциации, которые не прислали делегатов в Манчестер, и пригласить их, наряду с уже представленными на нынешнем собрании, на дополнительный съезд. Было решено провести его в Бирмингеме, чтобы завершить договоренности, достигнутые в Манчестере относительно дальнейшей работы организации.

В вечер Манчестерского съезда мистер Батт был главным оратором на публичной демонстрации. Нашим председателем был мистер Джон Фергюсон из Глазго. Он был убежденным протестантским националистом из Ольстера. Многим казалось, что он шотландец. По правде говоря, в свое время я и сам думал, что он, по крайней мере, шотландского происхождения, поскольку шотландских Фергюсонов, как мне казалось, было больше, чем ирландских. Когда я заговорил с ним об этом, он напомнил мне об ирландском короле Фергусе, основателе шотландской монархии, и заявил о своем истинно ирландском происхождении.

Он часто заходил ко мне, когда я руководил газетой «Католик Таймс». В то время он разъезжал по делам своей фирмы Cameron & Ferguson, которая издавала немало популярных трудов на ирландскую тематику. Мы оба были рады услышать об инициативе, проявленной Джоном Барри в деле создания ирландской организации Великобритании. Если мне не изменяет память, Джон Фергюсон в то время находился в Ливерпуле, и мы вместе отправились в Манчестер на наш первый Ежегодный съезд.

После Манчестерского съезда я обнаружил, что ассоциаций гомруля существует значительно больше, чем было представлено на нашем первом собрании. В результате на нашем возобновленном съезде в Бирмингеме собралось гораздо более многочисленное и представительное собрание. Утром председательствовал мистер Батт, а во второй половине дня — мистер А. М. Салливан.

Председателем на вечерней общественной демонстрации был отец Шерлок — один из лучших образцов старого доброго типа «соггарт арун», каких мне только доводилось встречать. Несколько лет спустя, когда я был организатором Лиги в Бирмингемском округе, я был искренне рад возможности возобновить с ним знакомство. Самое общение с отцом Джоном Шерлоком возвышало и вдохновляло, до того прозрачны были простота и чистота его жизни. Передо мной был святой, думал я, если таковые вообще существовали на земле.

По своему опыту я généralement замечал, что руководящую роль повсюду брали на себя скорее люди свободных профессий, нежели торговцы. Это было справедливо как для Бирмингема, так и для других мест. Никто не сослужил лучшей службы, чем Хью Хайнрик, способный журналист (ставший впоследствии редактором «Юнайтед Айрленд», органа нашей Конфедерации), и профессор Бертрам Уиндл. Я был рад увидеть в газетах сообщение о назначении такого истинного ирландца, как доктор Уиндл, президентом Университетского колледжа в Корке.

Профессор Уиндл делает честь своему новому положению и предан делу веры и родины так же, как и тогда, когда был одним из профессоров Королевского университета в Бирмингеме.

В те годы, когда я был организатором Лиги в Бирмингеме, я близко сошелся с ним. Я нашел в нем не только человека огромной эрудиции, но и ревностного католика и преданного ирландского националиста. Ни один человек в нашей организации не сделал большего, и он всегда был готов по первому требованию отправиться выступать с речью или лекцией везде, где это было нужно.

В качестве еще одного подтверждения сказанного мной о помощи, оказываемой делу представителями свободных профессий, я должен упомянуть доктора Джеймса Маллина из Кардиффа. Он был ведущим и активным деятелем в своем округе, когда я ездил по Южному Уэльсу в качестве организатора. Его поэтический талант принес ему широкую известность в Уэльсе, а его путевые заметки о странствиях по многим странам нашли множество восхищенных читателей. Его сердце так же тепло, сколь деятелен его разум, а это немалая похвала.




ГЛАВА XIV.

БИГГАР И ПАРНЕЛЛ — «ЮНАЙТЕД АЙРЛЕНД» — СТОЛЕТИЕ О'КОННЕЛЛА.

Всеобщие выборы 1874 года примечательны тем, что стали первыми со времени Унии выборами, которые четко и недвусмысленно вернули в парламент большинство ирландских депутатов в качестве сторонников гомруля. До этого большинство из них избиралось как либералы или тори. В моих глазах они памятны тем, что именно тогда двое моих личных друзей, Александер Мартин Салливан и Джозеф Гиллис Биггар, впервые попали в парламент. В год, следующий за его избранием, мистер Биггар дебютировал в качестве «обструкциониста».

После того как Чарльз Стюарт Парнелл весной 1875 года был избран преемником «честного Джона Мартина» от графства Мит, вскоре возник знаменитый союз «Биггара и Парнелла», которому суждено было произвести революцию во всей системе парламентской процедуры.

Ощущая необходимость в газете, которая представляла бы взгляды Конфедерации гомруля и из недели в неделю освещала бы ее работу, Исполком содействовал созданию для этой цели компании с ограниченной ответственностью, и результатом стал выход в свет газеты «Юнайтед Айрленд», первый номер которой появился 4 июня 1875 года. Я был назначен управляющим, а также издателем, причем газета выпускалась в моем торговом помещении по адресу: Ливерпуль, Байром-стрит, 68. Директорами стали: доктор права Эндрю Комминс (председатель), а также Джон Барри, член парламента Джозеф Гиллис Биггар, Джон Фергюсон, Ричард Манган, Бернард Маканулти и Питер Маккинли. Уильям Джон Оливер был почетным секретарем, Хью Хайнрик — редактором в начале деятельности, а впоследствии — Дэниел Крилли.

Газете повезло с почетным секретарем, ибо Уильям Джон Оливер был одним из самых восторженных тружеников, каких мы только знали в движении за гомруль. В то время он занимался коммерцией в Ливерпуле, а до этого служил офицером Королевского военно-морского флота. Он всегда был готов оказаться «человеком на прорыве» в случае чрезвычайной ситуации, и именно так он на время стал почетным генеральным секретарем Конфедерации гомруля. Он всегда оставался жизнерадостным и в то же время исключительно практичным человеком. Он принимал ведущее участие в наших местных выборах в Ливерпуле с того момента, как мы начали бороться на них на принципах гомруля, — когда возникла необходимость, как я уже объяснял в другом месте, иметь общественных деятелей, которые не боялись бы открыто заявлять о своей принадлежности к национальному делу.

Хью Хайнрик, наш редактор, был блестящим публицистом, который в течение нескольких лет упорно трудился в деле гомруля. Он часто писал стихи для «Нейшн» и других национальных изданий, обычно подписываясь псевдонимом «Хью Мак Эрин». Он родился в графстве Уэксфорд в 1831 году. До того как занять пост редактора «Юнайтед Айрленд», он много лет жил в Бирмингемe, где работал школьным учителем. Он скончался в 1887 году.

Дэниел Крилли, один из самых активных и красноречивых защитников ирландского дела в Ливерпуле, сменил его — это был его дебют в журналистике. Впоследствии он состоял в штате газеты «Нейшн», а также сослужил добрую службу будучи членом Ирландской парламентской партии.

Среди других авторов «Юнайтед Айрленд» были Исаак Батт, доктор Комминс, Фрэнк Хью О'Доннелл, Майкл Кларк, капитан Кирван и Фрэнк Бирн. Поэзия была нашей сильной стороной — среди авторов стихов числились доктор Комминс, Фрэнк Фокс, Джон Хэнд, Патрик Кларк, Хебер Макмахон и мисс Бесси Мерфи.

Когда «Юнайтед Айрленд» начала издаваться, штаб-квартира Конфедерации гомруля, находившаяся ранее в Манчестере, была для удобства перенесена в мое торговое помещение. Поскольку заседания Исполкома и встречи директоров газеты проходили там же, мне часто выпадало удовольствие встречать под собственной крышей ирландцев, которые либо тогда являлись, либо впоследствии стали видными членами Ирландской парламентской партии, включая Исаака Батта, Чарльза Стюарта Парнелла и Джозефа Биггара.

Мы с митером Биггаром всегда были большими друзьями. За ним закрепилась репутация скупца и скряги; но то, что это было не так, я знал по многим обстоятельствам, хотя сущая правда, что он не позволял обкрадывать себя ни на пенни.

В преклонные годы он принял католичество. Хотя те из нас, кто принадлежал к семейству веры, приветствовали его в лоне церкви, его обращение не повысило его ценности в наших глазах — напротив, с политической точки зрения он приносил больше пользы делу как ирландский протестант, поскольку в наших рядах их было слишком мало. У него было свежее, приятное, проницательное лицо, и говорил он с заметным северным акцентом, в котором слышался некоторый металлический звон. Некоторые из его коллег-парламентариев считали его методы «обструкции» крайне неджентльменскими, но он верил в борьбу с Англией ее же оружием. Если благим ирландским законопроектам не давали ходу, он чинил всевозможные препятствия принятию английских законов. Буря ярости, обрушившаяся на него в «Палате», лишь прибавила ему популярности за ее пределами. Он пользовался огромной любовью не только среди ирландцев, но и у английских демократов; на масштабных митингах английских шахтеров и батраков он всегда мог добиться принятия резолюций в пользу восстановления прав Ирландии честными, мозолистыми руками трудящихся.

Биггар получал множество писем, одобрявших ту позицию, которую они с Парнеллом заняли в парламенте. Одно из них, в особенности, от горячего поклонника, он с огромным удовольствием показывал своим друзьям. Это была песня в старинном стиле «Кем-олл-йе». Несколько строк я помню — в них с высокими похвалами воспевался...

...Джозеф Биггар, / Тот человек непреклонный, / Чей облик и фигура / Приводят врагов в трепет!





Поскольку в то время мое помещение служило штаб-квартирой Конфедерации, тот факт, что я обычно находился на месте, делал меня своего рода «человеком на прорыве», призванным заполнять пробелы в выступлениях, которые могли сорваться из-за нехватки ораторов. Из-за этого меня часто срывали в самые отдаленные уголки страны по первому требованию.

Самым важным ирландским событием 1875 года стало празднование столетия со дня рождения О'Коннелла в Дублине в пятницу, 6 августа. Наша Конфедерация была широко представлена в шествиях: учитывая близость расположения, из Ливерпуля прибыл многочисленный контингент, как и следовало ожидать. Наплыв желающих переправиться через пролив на торжества был столь велик, что мы фрахтовали несколько прекрасных пароходов Ливерпульской дублинской компании и на несколько дней загрузили их работой по непрерывному пересечению пролива туда и обратно.

Обидно было то, что шествий оказалось два: грандиозная манифестация, организованная официальным комитетом по случаю столетия, и процессия, устроенная Ассоциацией амнистии.

Речи мистеров Батта, Салливана и Пауэра на трибуне, возведенной на тогдашней Саквилл-стрит, когда уличная манифестация подошла к концу, объяснили, почему Ассоциация амнистии и ее сторонники сочли протест необходимым и оправданным, — отсюда и вторая процессия. Главные возражения против действий официального комитета заключались в том, что, хотя О'Коннеллу как освободителю своих соотечественников-католиков воздавались всевозможные почести, его заслуги как борца за политическую свободу ирландского народа затушевывались. Кроме того — и именно поэтому Ассоциация амнистии за освобождение политических заключенных проявила инициативу в протесте против действий юбилейного комитета, — на столь великом национальном празднике само существование мучеников свободы, страдавших в английских тюрьмах, казалось, было забыто. Подобная забывчивость представлялась, по меньшей мере, крайне неуместной.

Было также много возмущения тем, что произносить хвалебную речь в честь О'Коннелла выбрали лорда О'Хагана, учитывая, что он сам вынес приговоры некоторым из этих самых узников.

Ирландская организация в Великобритании сочувствовала этим взглядам, и различные отделения, приславшие свои контингенты, выразили свои чувства, присоединившись к Ассоциации амнистии.

Британскому контингенту по предложению мистера Патрика Игана было предоставлено почетное место в голове процессии сторонников амнистии, которая утром в день празднования столетия, 6 августа 1875 года, двинулась от Бересфорд-плейс, возле Таможни. Знамена трех ливерпульских отделений стали живописной деталью процессии, как и оркестр имени Сарсфилда — отряд прекрасных молодых ливерпульских ирландцев, шедший впереди нашего контингента.




ГЛАВА XV.

ГОМРУЛЬ НА МЕСТНЫХ ВЫБОРАХ — ПАРНЕЛЛ СМЕНЯЕТ БАТТА НА ПОСТУ ПРЕЗИДЕНТА ИРЛАНДСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Именно на муниципальных выборах 1875 года в Ливерпуле мы впервые вынесли вопрос о гомруле на уровень местной политики. Когда мы проводили учредительное собрание для создания организации гомруля в городе, мы не смогли уговорить никого из наших ирландских общественных деятелей занять место председателя. Причина заключалась в том, что они избирались не как ирландцы, а как либералы. По правде говоря, в лице доктора Комминса у нас был человек, неизменно превосходивший любого из них. Но мы считали, что лица, избранные на общественные посты преимущественно голосами ирландцев, не должны отказываться от открытой приверженности национальному движению и помощи ему всем своим влиянием. Поэтому мы решили сами создавать общественных деятелей. В избирательных округах Скотланд и Воксхолл у нас было явное большинство, но хотя ирландские голоса в этих округах рассчитывали получить либеральные кандидаты, не являвшиеся ни ирландцами, ни католиками, ни в каком другом округе католик или ирландец избран быть не мог. Следовательно, мы начали перемены с того, что выдвинули по округу Скотланд одного из наших людей, Лоуренса Коннолли, в качестве сторонника гомруля и провели его на выборы именно в этом качестве. Впоследствии он заседал в имперском парламенте от ирландского избирательного округа. За его избранием в последующие годы последовал приход к власти других сторонников гомруля, так что вскоре в городском совете образовалась значительная националистическая партия, и не было недостатка в общественных деятелях, готовых оказать почести ирландцам Ливерпуля, когда к ним приезжал какой-нибудь выдающийся соотечественник. Пользу от их присутствия в органах самоуправления трудно переоценить.

Хотя я уже более двадцати лет не живу в Ливерпуле, я никогда не упускал из виду то, что там происходит, и мне приятно отметить, что молодое поколение — люди, в воспитании которых мы, старшие, приняли некоторое участие, — превзошли нашу работу, и что сейчас олдерменов и городских советников там значительно больше, чем в наши времена.

Я вполне убежден, что они делают благое дело, и ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем время от времени читать в газетах такие заметки, как недавняя — о вручении местными отделениями Объединенной ирландской лиги поздравительного адреса советнику Тому Бёрку по случаю присвоения ему звания мирового судьи города Ливерпуля. Я несколько горжусь Томом Бёрком. Я помню, как вел какую-то избирательную кампанию, и он, совсем еще мальчишкой, пришел ко мне с Бланделл-стрит предложить свои услуги. Я сразу запряг его в дело, и он трудится на благо Дела по сей день; мне приятно осознавать, что он является хорошим представителем многочисленных ирландцев, которые либо родились в Ливерпуле, либо провели большую часть жизни в этом городе.

В церкви святого Иосифа служил дорогой старый соггарт, который сослужил нам отличную службу на наших первых муниципальных выборах в округе Скотланд. До этого он был сослуживцем моего дяди, отца Бернара О'Лофлина, на острове Мэн. Поскольку отец Питер Макграт был хорошим знатоком ирландского языка, он вскоре смог объясняться с теми из жителей острова Мэн, которые еще сохранили родную речь; в ее основе, за исключением диалектных особенностей, лежала практически та же гэльская речь, на которой говорят в Ирландии, подобно языку шотландского Высокогорья. Это очень помогло ему и его собрату-священнику рассеять предрассудки.

Прежде чем встретиться с отцом Макгратом в Ливерпуле, я слышал от своего дяди о его восхитительном и праведном характере. Он был ангелом-хранителем для нашего народа в своем округе, одном из самых бедных в Ливерпуле. Его милосердие не ведало границ. Отправляясь напутствовать больного и исчерпав все свои денежные средства — ибо сколько бы ни давали ему друзья, он никогда не оставлял себе ни пенни, — он, как случалось не раз, раздавал собственное исподнее белье и даже уносил постельные принадлежности, чтобы облегчить чью-то крайнюю нужду.

Он был убежденным националистом и пришел в восторг, когда мы впервые подняли знамя гомруля в округе Скотланд и сделали честного Лоуренса Коннолли нашим знаменосцем. Поскольку часть округа входила в его приход, он оказался лучшим агитатором из всех, что у нас были. День за днем он заходил ко мне узнать, каких успехов мы добиваемся. Разве могли мы проиграть при активной личной поддержке и молитвах такого святого человека, как отец Макграт?

Избрание сторонника гомруля на британских муниципальных выборах стало предвестником еще более грандиознейшей победы, одержанной в том же округе Скотланд, который примерно десять лет спустя как избирательный округ парламентского города Ливерпуля направил в парламент единственного ирландского сторонника гомруля, заседающего там именно в этом качестве от британского избирательного округа, — мистера Т. П. О'Коннора.

На Ежегодном съезде Конфедерации гомруля, проходившем в дублинской «Ротунде» 21 августа 1876 года под председательством доктора Комминса, было принято вотум доверия мистеру Батту. В то же время была одобрена так называемая политика «обструкции», хотя мистер Батт не оказывал ее главным глашатаям, Биггару и Парнеллу, никакой поддержки. Было также решено перенести штаб-квартиру Конфедерации из Ливерпуля в Лондон.

Хотя из уважения к его выдающимся заслугам мистеру Батту позволили оставаться номинальным лидером вплоть до самой его смерти, совершенно очевидно, что наши люди отдавали предпочтение более активной политике младших товарищей.

На банкете, устроенном в вечер этого съезда в «Древнем концертном зале», мистер Батт в качестве председателя произнес тост «За королеву, лордов и общины Ирландии». В другом месте будет показано, что я всегда возражал против участия в этом тосте на том основании, что он подразумевает принятие существующего порядка управления в Ирландии. Обнаружив его в списке, я не пошел на банкет, однако боюсь, что мои друзья, знавшие мои взгляды, были шокированы, увидев в газетном отчете мое имя среди присутствующих. Объясняется это тем, что репортер, желая, несомненно, избавить себя от труда составлять новый список, перечислил в качестве участников банкета тех, кто присутствовал на съезде. Нечто подобное я пережил шестнадцать лет спустя на съезде в Ньюкасл-апон-Тайне. В промежутке между съездом и банкетом жители Ньюкасла спросили моего мнения о списке тостов. Я набросал им то, что считал подходящим, но сказал: «Только не включайте королеву». Они ответили, что не станут, и я пошел на банкет. К своему удивлению, я услышал, как председатель провозгласил: «За королеву, лордов и общины Ирландии». Мне ничего не оставалось делать, как встать и выйти.

В лице мистера Парнелла Биггар обрел единомышленника по духу в проведении в жизнь политики «обструкции». С той поры, как я познакомился с Парнеллом, когда он появился среди нас — застенчивого вида юноша под крылом Исаака Батта, — нас тянуло друг к другу: его потому, что благодаря моему многолетнему опыту он видел во мне знатока нашего народа в этой стране, а меня потому, что меня поразила пугающая целеустремленность, которую я вскоре разглядел под внешне бесстрастной и неэмоциональной оболочкой юноши. Я был одним из тех, с кем он сблизил в этой стране первым, и я верю, что он раскрывался передо мной и показывал свою истинно восторженную натуру куда большему числу людей, чем кому бы то ни было. Он говорил со мной без утайки. Он знал мои взгляды на то, что ирландцы приносят присягу на верность и входят в британский парламент, членом которого он в то время являлся. Он знал, что, разделяя подобные взгляды, я сам не могу войти в британский парламент, хотя ему и хотелось бы видеть меня там. Для меня это был вопрос совести; я не мог принести присягу на верность никому, кроме ирландского правительства. В то же время я всегда оставался практиком и был готов сражаться за дело Ирландии тем оружием, которое оказывалось под рукой. Поэтому я неизменно оказывал посильную поддержку Ирландской парламентской партии, чьи члены могли с чистой совестью заседать в Палате общин, а также действовавшим на тот момент ирландским организациям.

Было бы наивно ожидать, что каждый ирландец, даже каждый ирландский националист, будет одинаково мыслить о том, в чем именно заключается его долг перед родиной. В конце концов, человек, который может честно сказать «Я ирландец и люблю свою страну», уже на девять десятых является националистом. Если такой человек старается изо всех сил делать то, что считает правильным для Ирландии, он заслуживает всяческого сочувствия даже со стороны тех, кто идет иным путем.

Однажды, когда Парнелл вернулся из специальной миссии в Америку, у меня состоялся с ним долгий разговор по этим пунктам, и я вынужден был признать, что британскому правительству было бы гораздо приятнее столкнуться с восстанием в Ирландии, которое они смогли бы легко подавить, нежели с политикой так называемых «обструкционистов» в парламенте. Опять же, заметил я, существовал еще один факт, который я признавал. Он заключался в том, что его отправка с миссией в Америку, откуда он тогда возвращался, наглядно демонстрировала ценность обладания человеком с таким общепризнанным статусом члена парламента, избранного голосами своих соотечественников, на случай, если нам понадобится направить представителя для выступления от имени Ирландии перед другой нацией — обстоятельство, которое уже случалось в прошлом и могло повториться. Я говорил это даже с учетом кажущейся неудачности миссии в Америку, из которой он возвращался, ибо могли возникнуть обстоятельства, при которых глава государства счел бы за благо признать подобное посольство. Он ответил мне, что именно так он на это и смотрит.

Этот разговор происходил в кабинете доктора Комминса, и по нашей просьбе мистер Парнелл отложил отъезд в Ирландию, чтобы посетить отмечаемый нами в тот вечер праздник побед гомруля, одержанных в двух округах города: в Воксхолле благодаря избранию доктора Комминса в городской совет и в округе Скотланд в результате избрания доктора Александера Блая. Появление Парнелла на нашем празднике, состоявшемся в понедельник, 13 ноября 1876 года, стало приятной неожиданностью для собравшихся, которые не знали о его возвращении из Америки, что лишь усилило вспышку радости и восторженных аплодисментов, приветствовавших его.

Одним из важнейших наших Ежегодных съездов в Великобритании стал съезд, прошедший в Ливерпуле 27 августа 1877 года. Всё говорило о том, что, хотя наш народ в Ирландии и здесь по-прежнему любил старого лидера, он все же поддерживал политику «обструкции». На этом съезде не было намерений смещать мистера Батта с поста президента организации. Его оставили бы в этой должности из-за его выдающихся заслуг и исключительно обаятельного характера. Но сам старик прекрасно видел, что народ хочет двигаться быстрее, чем он готов был вести за собой, и, несмотря на уговоры, настоял на своей отставке. Будучи вынужденным принять его отставку, съезд избрал на его место председателя организации Чарльза Стюарта Парнелла. Это стало предзнаменованием того, что должно было последовать: хотя мистер Батт сохранял за собой номинальное лидерство в Ирландской парламентской партии вплоть до самой смерти, реальным лидером был Парнелл, который в конечном итоге, после короткого перерыва, когда этот пост занимал мистер Шоу, стал председателем Ирландской парламентской партии.

Джон Фергюсон, кажется, был первым человеком, публично указавшим на Парнелла как на возможного преемника Батта. Но столь силен в нашем народе страх даже перед видимостью раскола, что многие, в том числе и я, укоряли его за это. События, однако, показали его правоту, и сам мистер Батт отчетливо чувствовал неизбежность этого. Но на съезде, когда Батт категорически отказался дольше оставаться президентом, трудно было придумать нечто более прекрасное, чем дань уважения нашему уходящему лидеру со стороны мистера Джона Фергюсона при выдвижении кандидатуры мистера Парнелла в качестве его преемника. Поскольку меня попросили вести официальный протокол того съезда и я сохранил его запись, я привожу здесь несколько слов из его речи и других выступлений. Он сказал:

Я намерен предложить мистера Парнелла на пост главы Конфедерации. В то же время я испытываю глубочайшее сожаление в связи с тем, что наш великий старый вождь, поднявший ирландское знамя в лихие времена, так долго руководивший нами и прошедший с нами через столько суровых битв, уходит от нас. Мы признательны Исааку Батту за то, что он довел нас до этого рубежа, но мы намерены испробовать более решительную политику, а мистер Батт придерживается взглядов, отличных от тех, которые мы полны решимости претворить в жизнь. Я надеюсь, однако, что он будет совещаться с верными и преданными людьми из Партии и что со временем он вернется, чтобы возглавить нас по эту сторону моря.


Мистер Джон Барри, мистер Биггар и другие выступали в том же духе.

Точно так же поступил и мистер Парнелл, который, завершая свою речь со вторым словом в поддержку благодарности мистеру Батту, сказал:

Должен признаться, что не разделяю веру мистера Батта в английское правосудие и чувство справедливости. Для него еще не поздно найти способ обойтись с Англией так, чтобы добиться свободы для нашей страны — способ, который покажет Англии: если она осмелится играть с ирландскими требованиями, то подвергнет риску те самые институты, которыми она так гордится, но которые у ирландцев нет оснований уважать. Ирландский народ в неоплатном долгу перед мистером Баттом, ибо он привил им уверенность в собственных силах и понимание своей мощи. Если я счел своим долгом вступить в противостояние с мистером Баттом, я надеюсь, что он простит меня. Если я говорил или писал резкие вещи, я никогда не говорил ни больше, ни меньше того, чего требовала серьезность момента.


Мистер О'Доннелл, выразивший надежду, что на следующей сессии мистер Батт возглавит Единую ирландскую партию, поддержал вотум благодарности мистеру Батту, который был принят единогласно, с полнейшей искренностью и глубиной чувств.

В ответном слове мистер Батт сказал, что ему было бы стыдно оставаться равнодушным к этому голосованию и тому, как оно было проведено. Он выразил надежду, что пожелание мистера О'Доннелла исполнится, и пообещал, что отсутствие Единой ирландской партии в Палате общин не станет его виной. Высказав наилучшие пожелания Конфедерации гомруля Великобритании, которая, как он надеялся, еще долго будет утверждать мощь ирландского народа в этой стране, он попрощался.

Затем президентом избрали мистера Парнелла.

Съезд 1877 года завершился принятием резолюции по предложению мистера Питера Малхолла (Ливерпуль), поддержанному мистером Райаном (Болтон):

Настоящий съезд Конфедерации гомруля Великобритании настоящим одобряет решительную политику парламентской партии гомруля, именуемой «обструкционистами».


Упомянутый мистер Малхолл был активным деятелем в национальных рядах Ливерпуля, а еще более ценным соратником чуть позже стал его младший брат Джеймс — один из самых преданных, искренних и честных наших молодых людей, который никогда не щадил себя, когда требовалось сделать благое дело.

Прежде чем почтенный образ Исаака Батта окончательно исчезнет со сцены, позвольте мне сказать несколько слов о его чрезвычайно приятном характере.

В нем не было ни грамма эгоизма. Я помню, как он преуменьшал трудности, которые некоторые люди привыкли создавать в связи с разработкой законопроекта о гомруле, и говорил: «Три человека, сидящие за столом, могли бы за короткое время составить план гомруля для Ирландии, который бы работал, если бы все вокруг были честны в своих намерениях».

Он рассказывал юмористические анекдоты из своей судебной практики, из которых я помню следующий: «К мировому судье явился человек с требованием обязать соседа дать обязательство о сохранении мира. В своем показании после обычного предисловия он заявил: „Вышеупомянутый Барни Трейнор в указанное время и в указанном месте угрожал отправить душу упомянуто свидетеля в преисподнюю ада, и свидетель искренне верит, что, если бы не вмешательство посторонних, вышеупомянутый Барни Трейнор довел бы свое ужасное намерение до конца“».

Другая история, которую, как я помню, он рассказывал, касалась происхождения «болотной латыни». Судебного пристава послали вручить повестку, но объект его поисков укрылся на болоте. Судебный пристав, решив сделать всё по правилам, сделал на повестке судебного приказа надпись: „Non comeatibus in swampo“, и с тех пор в ирландских юридических кругах термин «болотная латынь» стал применяться для описания любой карикатурной формы древнего языка.

Меньше чем через два года после того, как Чарльз Стюарт Парнелл сменил его на посту нашего президента, 5 мая 1879 года Исаак Батт скончался, оплакиваемый Ирландией как один из самых блестящих, патриотичных и самоотверженных людей, которых она когда-либо взращивала.

Из числа членов парламента и будущих парламентариев, присутствовавших на съезде 1877 года, мне следует сказать пару слов о Тим Хили, под каковым именем его знают чаще всего, который с тех пор неоднократно становился одной из самых заметных фигур в ирландской политике.

С того дня, когда я впервые встретил его — проницательного, остроумного, восторженного ирландского паренька лет восемнадцати из Ньюкасл-апон-Таййна, — вплоть до съезда 1877 года и позднее, он усердно трудился на благо Дела. Сколь велика моя привязанность к нему, столь же велика моя боль от его позиции в последние годы.

С того времени, как мы начали совместную работу в движении за гомруль, Тимоти Хили, пожалуй, провел вне своих родных мест, Бантри, не больше пары лет.

Он приходится родственником семье Салливанов, причем эта связь стала еще крепче оттого, что его жена — дочь нашего ветерана-поэта Т. Д. Салливана, к которому я всегда испытывал самое горячее восхищение.

Подобно мне, Хили тяготел к журналистике, и нас объединяло общее восхищение газетой «Нейшн» — причем не только «Нейшн» времен О'Коннелла и молодоирландцев, но и газетой Салливанов.

Поэтому ничто не могло быть для него более естественным, чем занять пост лондонского корреспондента этого издания.

Он сразу же заявил о себе как о достойном ученике школы «Нейшн» — как прошлой, так и нынешней, и никто не оценил это быстрее Чарльза Стюарта Парнелла. Вне всяких сомнений, именно это признание побудило нового ирландского лидера предложить Тим Хили стать его личным секретарем.

Парнелл в удивительной степени обладал качеством, которое сослужило ему огромную службу во время его политической карьеры на посту преемника Исаака Батта. Это была способность взвешивать особые достоинства различных членов ирландской партии и использовать их соответствующим образом. Не пытаясь ни на секунду умалить значение Парнелла как великого вождя масс, должен сказать, что в партии были члены, во многих отношениях куда более способные, чем он, и, несомненно, подыскивая кого-то, кто восполнил бы недостатки, присущие ему самому, он видел в Хили идеального кандидата для своих целей.

Находясь в Америке, он отправил Тиму телеграмму с предложением этой должности, которое было принято незамедлительно; в кратчайшие сроки новый секретарь Парнелла пересек Атлантику и оказался рядом с ним, готовый немедленно приступить к работе. Это был великолепный тандем, и нет никаких сомнений, что в период их сотрудничества Парнелл во многом обязан успешному ведению национальной борьбы вдохновению своего молодого секретаря.

Майкл Давитт в своем труде «Падение феодализма» воздает должное блестящей работе Хили в связи с Земельным актом Гладстона. Несомненно, именно ему принадлежала заслуга появления так называемого «пункта Хили», который предусматривал, что арендная плата не должна взиматься за землю в отношении улучшений, сделанных самим арендатором или его непосредственным предшественником. Эту заслугу — авторство данного пункта — ему единодушно признавали не только такие выдающиеся соотечественники, как Майкл Давитт и лорд Расселл из Киллоуэна, но и сам мистер Гладстон.

Раз уж я затронул мнения о Хили, высказанные в книге Майкла Давитта, мне, возможно, простят некоторое отступление в сторону еще одного фрагмента из того же сочинения, где он воздает заслуженную дань уважения благородному ирландцу Патрику Форду из нью-йоркской газеты «Айрленд Ворлд», с чем я, разделяя мнение ирландских националистов по всему миру, сердечно согласен. Есть люди, которых вы, возможно, никогда не видели воочию, но благодаря переписке с ними и прочим обстоятельствам чувствуете, что знаете их ничуть не хуже. Таков Патрик Форд. Прошло почти сорок лет с тех пор, как я впервые познакомился с ним, и минувшие годы лишь укрепили мое уважение к нему.

Я имел удовольствие приветствовать на страницах руководимой мной тогда газеты «Католик Таймс» первый номер «Айрленд Ворлд». Я сразу почувствовал, что в этой газете и редактировавшем ее человеке есть нечто очень близкое моему сердцу. Я глубоко признателен за то доброе и щедрое участие, которое Патрик Форд столь долго проявлял — как лично, так и на страницах «Айрленд Ворлд» — к успеху моих ирландских изданий, и я рад возможности присоединиться к дани уважения, возданной ему Майклом Давиттом.




ГЛАВА XVI.

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАЙКЛА ДАВИТТА ИЗ КАТОРЖНОЙ ТЮРЬМЫ — ПАРНЕЛЛ И «РАДИКАЛЬНАЯ» ОРГАНИЗАЦИЯ.

В год, следующий за Ливерпульским съездом гомруля 1877 года, я с радостью приветствовал возвращение к свободе моего старого друга Майкла Давитта после того, как он провел на каторге почти восемь лет. Он был освобожден вместе с другими фенийскими заключенными и 28 апреля 1878 года вместе с капралом Чемберсом прибыл на организованное нами в Ливерпуле в театре «Адельфи» собрание в пользу освобожденных узников; оратором на этом мероприятии выступал Джон О'Коннор Пауэр, а председательствовал доктор Комминс.

Майкл Давитт при подъеме на трибуну был встречен оглушительной волной рукоплесканий, возобновлявшейся вновь и вновь.

Я сидел прямо за ним на платформе и заметил, как во время речи у него постоянно нервно подергивалась рука, которую он держал за спиной, и он явно находился в состоянии сильного нервного возбуждения. Меня не удивило, когда в тот день мы получили болезненное доказательство того, как тюремный режим подорвал его здоровье. После собрания мы привезли освобожденных узников и главных ораторов на угощение в дом Патрика Бирна, сердечного и патриотично настроенного ирландца, и пережили сильный испуг, когда Давитт впал в глубокий обморок, выйти из которого ему помог лишь уход одного из наших самых уважаемых ливерпульских националистов, доктора Блая, который по счастливой случайности оказался рядом. На несколько мгновений показалось, что он уже не придет в себя.

Не подлежит сомнению, что условия содержания во время длительного каторжного срока серьезно подорвали здоровье нескольких ирландских политических заключенных. Всего за три месяца до своего визита к нам в Ливерпуль Давитт прибыл в Дублин вместе с тремя другими освобожденными узниками — сержантом Маккарти, капралом Чемберсом и Джоном О'Брайеном. К ужасу друзей, 15 января в отеле «Моррисон» внезапно скончался Маккарти, причиной чего, как полагали, стал сердечный приступ. Это произвело на Чемберса столь тяжелое впечатление, что его жизнь также оказалась под угрозой. Я был рад видеть, что он восстановил здоровье после этого, когда зашел ко мне в Ливерпуль вместе с братом, с которым я был хорошо знаком. Шок от внезапной смерти его друга Маккарти, должно быть, также отразился на Майкле Давитте, судя по тому, в каком крайне шатком состоянии здоровья, по отчету нашего друга доктора Блая, он находился в то время. Как помнят читатели, Рикард Борк сошел с ума — как считалось и заявлялось в парламенте — вследствие обращения с ним в тюрьме Чатем.

Вслед за нашим ливерпульским собранием мы провели в воскресенье, 5 мая, митинг в театре Сент-Хеленс с той же целью. На нем присутствовали как Парнелл, так и Давитт. Выступая в тот день по желанию наших друзей из Сент-Хеленс, я обратил внимание на уместность обращения к собравшимся с подмостков театра, на которых разыгрывались многие волнующие драматические произведения. Но ни одна пьеса, которую аудитория когда-либо видела на этих подмостках, не могла превзойти по драматическому интересу жизнь освобожденного каторжника Майкла Давитта. Более того, те скупые условия, на которых он был освобожден, позволили ему предстать в тот день в подлинном живом образе «лица, отпущенного на свободу по билету», который, без сомнения, они видели в исполнении какого-нибудь искусного актера в пьесе с тем же названием.

Мне напоминает о том собрании в Сент-Хеленс отрывок из книги Майкла Давитта «Падение феодализма в Ирландии». Я ехал из Ливерпуля в Сент-Хеленс для участия в митинге в одном вагоне с мисс Парнеллом. Поскольку я всегда мог говорить с ним без утайки, я знал, что, хотя он фактически не собирался вступать в радикальную организацию, он рассматривал ее как полезную силу, стоящую за конституционным движением. В вагоне, который, так уж получилось, был в нашем полном распоряжении, мы обсуждали вероятные результаты обращения к физической силе ради обеспечения ирландской свободы, если бы обстоятельства оправдали такой путь, ибо Парнелл не уклонился бы от выхода на поле боя, если бы существовала разумная надежда на успех. Как ни странно, в книге Майкла Давитта я обнаруживаю, что он сам в день того самого митинга в Сент-Хеленс сделал шаг навстречу Парнеллу с целью побудить его присоединиться к революционной организации, если условия будут несколько изменены. До того момента я общался с Парнеллом больше, чем Давитт, и пользовался его полным доверием. Поэтому из моих разговоров с ним я пришел к выводу, что он приносил ирландскому делу гораздо большую пользу в своем нынешнем положении, чем если бы он действительно присоединился к революционному движению. Поэтому меня не удивляет ответ Парнелла Давитту: «Нет, я никогда не вступлю ни в какое тайное политическое общество, связанное клятвой или как-то иначе. Я убежден, что полезные дела для нашего Дела можно совершать в британском парламенте».

Тем не менее я помню одно его публичное высказывание, которое всегда казалось мне чрезвычайно государственным. После откровенного заявления о том, что он выступает за конституционный гомруль, он с не меньшей откровенностью отказался признать полную окончательность такого решения ирландской проблемы. Как, спрашивал он, мог он или любой другой человек ставить преграды на пути прогресса нации?

Учитывая, что Гладстон назвал одной из причин лишения Ирландской церкви государственного статуса «накал феонимизма», точно так же никто лучше Парнелла не осознавал, что существование движения за физическую силу является веским аргументом для тех, кто участвует в агитации за моральную силу. Поэтому он всегда стремился к примирению и даже взращиванию радикального элемента. Из этого я приведу здесь один пример из многих, которые мог бы упомянуть, и он связан с обычаем пить так называемый «лояльный тост», который некогда соблюдался на некоторых празднествах в честь гомруля. Это вопрос, по которому я уже объяснил свою точку зрения.

Однажды ливерпульские отделения пригласили мистера Парнелла на банкет в честь Дня святого Патрика в отель «Адельфи», где произнесение «лояльного» тоста входило в программу. Вместе с остальными членами комитета я встретил его на железнодорожной станции по прибытии и приехал с ним в отель. После небольшой беседы я уже желал ему «спокойной ночи!», когда он, взяв меня за руку, спросил: «Куда вы направляетесь, Денвир? Разве вы не останетесь на банкет?» Я не собирался упоминать об этом, но поскольку он спросил меня столь прямо, я счел себя обязанным рассказать ему о своем нежелании присутствовать. Он не стал оспаривать мои слова, но все же поинтересовался, куда я направляюсь. Тогда я сказал ему, что меня пригласили на празднование Дня святого Патрика, где тост произноситься не будет, поскольку это собрание наших радикальных друзей-националистов.

Он сразу же сказал: «Я хотел бы пойти туда». Я ответил, что уверен: они будут рады его видеть, и поскольку у них намечаются танцы, которые продлятся довольно долго, я вернусь за ним после банкета и отведу на другое торжество. Наши друзья были весьма обрадованы его желанием присутствовать и попросили меня вернуться и привести его туда, где его ждал сердечный стотысячный привет. В надлежащее время я привел его туда, и они оказали ему восторженный прием; он был рад присутствовать там точно так же, как они были рады его принять, и они обрадовались еще больше, когда он обратился к ним с несколькими словами.

Но на этом Парнелл готов был остановиться, и его ответ Давитту в тот день в Сент-Хеленс вполне определенно обозначил курс, которого он намеревался придерживаться в связи с делом Ирландии.

Действительно, документально зафиксировано, что в более поздние годы Майкл Давитт изменил собственную точку зрения до такой степени, что больше не стал бы обращаться к Парнеллу с подобным предложением.

Не было человека, чье расположение я ценил бы больше, чем расположение Майкла Давитта. Среди всех превратностей ирландской политики наша дружба оставалась нерушимой. Он был едва ли старше юноши, когда я впервые встретил его на небольшом собрании, куда допускались лишь посвященные. С самого начала меня сильно привлекал этот высокий, смуглый, с яркими глазами, скромный юноша с типичным кельтским лицом и фигурой. Он был в компании Артура Форрестера, который был беглым оратором и писателем и который в этот раз говорил больше всех, в то время как Давитт лишь время от времени вставлял пронзительные замечания. С тех пор мы знаем, что он обладал природным даром ораторского искусства, хотя не столько это, сколько другие качества обеспечили ему то руководящее положение в ирландской политике, которого он достиг впоследствии.

К тому времени он уже провел несколько лучших лет своей жизни на каторжных работах за связь с движением за физическую силу. Долго и напряженно размышляя в одиночестве своей тюремной камеры, Давитт решил, что первой жизненно важной потребностью Ирландии является прочное укоренение на ирландской земле людей, которых вырывали с корнем — иными словами, земельная система должна быть изменена.

Результатом его убеждений стало создание Ирландской национальной земельной лиги, началом которой послужил грандиозный митинг, задуманный Давиттом и проведенный в Айриштоуне в апреле 1879 года. Президентом новой организации был избран мистер Парнелл, казначеем — мистер Патрик Иган, а Майкл Давитт стал одним из секретарей. Его справедливо называют «отцом» Земельной лиги.

Одним из первых шагов Земельной лиги стало стремление остановить волну эмиграции из Ирландии. В связи с этим, поскольку в Англии были запущены определенные эмиграционные схемы, по моей просьбе Парнелл и Давитт основали отделение Лиги в Ливерпуле.

Вследствие царивших бедствий и надвигающегося голода Ирландская национальная лига попросила мистера Парнелла отправиться в Америку для получения помощи от нашего народа, а сопровождать его попросили мистера Джона Диллона.

Хотя правительство мало что сделало для облегчения бедственного положения, ирландский народ всегда мог получить принудительные меры в изобилии, и мистеры Давитт, Дэйли и Киллен были арестованы за «крамольные» речи в связи с агитацией Земельной лиги.

В знак протеста против этого мистер Парнелл перед отъездом в Америку принял участие в грандиозной демонстрации под открытым небом в Ливерпуле. Собрание проходило на открытой площадке перед Залом Сент-Джордж, и, по подсчетам, на нем присутствовало около 50 000 человек. Когда о митинге было объявлено публично, последовала прокламация Оранжистского общества, призывавшая братьев подавить «крамольное собрание». После этого наш комитет принял предосторожность, записав крепких «распорядителей» для поддержания порядка. Среди тех, кто предложил свои услуги, было большое количество бойцов Ирландского добровольческого корпуса под командованием сержанта Джеймса Макдоннелла, уроженца графства Даун с прекрасным телосложением и проницательным умом. Ему было поручено руководство всей массой наших людей в день митинга. Радикальная партия также предоставила свои услуги, а унтер-офицеры и рядовые других добровольческих корпусов помимо ирландских, искушенные в военных маневрах, оказали ценную помощь. Вокруг трибуны находился отборный отряд из почти тысячи человек, многие из которых носили в карманах револьверы, готовые к действиям.

Оранжистское объединение должно было услышать о нашей тщательной подготовке и, посчитав, что «осторожность — лучшая часть храбрости», отменило свою прокламацию о разгоне митинга.

Городские власти провели полную подготовку к противодействию возможным беспорядкам, и внутри Зала Сент-Джордж они тщательно скрывали от глаз крупный отряд городской полиции, вооруженный револьверами в дополнение к дубинкам. В окне Северо-Западного отеля, выходящем на место митинга, находился главный констебль, а вместе с ним — мировые судьи, готовые при необходимости зачитать Закон о массовых беспорядках.

Было решено, что, поскольку в то время я был, пожалуй, самым известным человеком в ирландском сообществе Ливерпуля, меня разместят на видной части трибуны, состоявшей из двух грузовиков, на всеобщее обозрение, а рядом со мной встанет наш генерал, сержант Макдоннелл. Насколько хорошо поддавалась управлению эта огромная масса людей, показывал тот факт, когда повозка доктора Джона Блая, гостем которого был мистер Парнелл, подъехала к улице напротив трибуны, и когда я сделал движение обеими руками, показывая, где следует проложить проход для мистера Парнелла с улицы к трибуне, как быстро и четко образовался просвет в этой плотной и на вид непроницаемой массе людей.

В Ирландии в это время преследовали людей за так называемые «крамольные» речи. Когда мистер Парнелл встал, чтобы произнести речь, он поднялся на стул, чтобы его было лучше видно, и сказал: «Я намерен произнести крамольную речь». На этом митинге было принято решительное предложение, осуждающее принудительные меры в Ирландии. В тот же вечер в Зале Лиги состоялась грандиозная демонстрация.

Власти, должно быть, сочли митинг у Зала Сент-Джордж весьма серьезным делом, и полиция явно взяла его на заметку для использования в дальнейшем.

На «Комиссии по расследованию подлогов газеты "Таймс"» мистера Парнелла расспрашивали об этом собрании и о нескольких лицах на трибуне, названных по именам. На вопрос, был ли этот или тот связан с феонимическим движением, он обычно отвечал, что не думает так. Когда же генеральный прокурор (ныне лорд главный судья), проводивший перекрестный допрос, назвал мое имя, он ответил: «Возможно, был».

Вскоре после ливерпульской демонстрации мистеры Парнелл и Диллон отправились в Америку, как и было запланировано. Их везде принимали с энтузиазмом, и они получили сочувствие и существенную помощь в качестве послов Ирландии.




ГЛАВА XVII.

ПРОРЫВ БЛОКАДЫ — ПОПЫТКА ЗАПРЕТА «ЮНАЙТЕД АЙРЛЕНД» — УИЛЬЯМ ОБРАЙЕН И ЕГО СОТРУДНИКИ В ТЮРЬМЕ — КАК ПАТ ИГАН ПОДДЕРЖИВАЛ ОГОНЬ.

«"Юнайтед Айрленд" запрещена» — таковы были главные заголовки в утренних газетах в пятницу перед Рождеством 1881 года.

Фактически произошло следующее: детективы, действуя на основании чрезвычайных полномочий, предоставленных особым «законом», действовавшим в Ирландии, накануне вечером вторглись в редакцию печатного органа Земельной лиги и изъяли все обнаруженные в помещении экземпляры газеты.

Это была сляпанная кое-как работа, поскольку провинциальный тираж уже разошелся, включая поставки для Англии и Шотландии, так что были конфискованы лишь те экземпляры, которые предназначались для Дублина и пригородов.

Ничто так не свидетельствовало о накале борьбы между правительством и народом, как та ожесточенная травля, которой подвергалась «Юнайтед Айрленд». Ее редактор находился в тюрьме, заместитель редактора — в тюрьме, большинство авторов — в тюрьме, даже сотрудники коммерческого и технического отделов были схвачены один за другим, и каждую неделю в газете публиковались имена и описания жертв, наглядно представленные в виде таблицы на том месте, где раньше печаталась первая передовая статья.

Но, несмотря на эти трудности, газета выходила регулярно каждую неделю, ее пылкий дух ничуть не угас, а ее откровенное разоблачение мистера «Бакшота» Форстера и его методов ни в коем случае не прекратилось. Столкнувшись с этим явным провалом, правительство проглотило последние остатки заботы о приличиях и предприняло дерзкую атаку на свободу печати, которая выразилась в конфискации и попытке запрета газеты «Юнайтед Айрленд».

Это был не первый случай (и не последний) в Ирландии, когда национальный орган печати подвергся подобному нападению. Начиная со времен Общества объединенных ирландцев в конце XVIII века и вплоть до 1867 года, череда запретов была долгой, и среди них, пожалуй, лучше всего запомнились «Юнайтед Айришмен» Джона Митчела (1847) и фенийская газета «Айриш Пипл».

Однако в данном случае лидеры народного движения решили не сдаваться, а использовать все «средства цивилизации» — если процитировать знаменитую фразу мистера Гладстона, — чтобы знамя продолжало развеваться. Я очень горжусь тем фактом, что они пригласили меня стать их орудием.

Произошло следующее: два сотрудника печатного персонала, мистер Эдвард Доннелли, бригадир, и мистер Уильям Макдоннелл, помощник бригадира, бежали в Англию, прихватив с собой стереопластины «запрещенного» выпуска. Поскольку мои собственные малоформатные печатные машины были недостаточно велики для печати газеты полного формата, я договорился с одной местной фирмой о печати достаточного количества экземпляров с этих пластин для обеспечения дублинских поставок, которые, как я уже объяснял, были единственной частью тиража, попавшей в руки полиции. Часть этих газет, упакованная в выглядевшие совершенно безобидно свертки, мой сын, бывший тогда школьником, перевез с собой на пароходе из Ливерпуля в Дублин в качестве личного багажа. Он должен был отвезти их по адресу, который ему дали, — члену редакции, находившемуся тогда «на нелегальном положении». На следующее утро, вчером накануне Рождества 1881 года, меня встревожило сообщение в газетах об аресте этого джентльмена, и я испугался, что мой сын также попадет в руки полиции. Но он действовал осмотрительно. Оставив багаж на пароходе до выяснения обстановки, он нашел людей из этого дома, услышал об аресте и сразу же сам принял меры для снабжения дублинских продавцов прессы, причем в этом деле неоценимую помощь ему оказали два сотрудника редакции газеты «Нейшн» — Дэниел Крилли и Юджин О'Салливан.

Таким образом, весь тираж «запрещенного» номера фактически дошел до адресата. Относительно будущих выпусков были достигнуты договоренности между моим старым другом мистером Патриком Иганом, казначеем Земельной лиги, который находился тогда в Париже, и мной. Наши письма никогда не адресовались напрямую, а всегда через третьих лиц: посредником в Париже был мистер Джеймс Винсент Таафф, а в Ливерпуле — мисс Кейт Свифт. Мистер Иган был отправлен в Париж, чтобы уберечь средства Лиги от захвата Дублинским замком и сохранить в неприкосновенности аппарат Лиги, поскольку, следует помнить, Парнелл, Давитт, Уильям О'Брайен и большинство наших видных деятелей находились в то время в тюрьме.

Хотя в Ирландии это было незаконно, в обычном законодательстве не было ничего такого, что препятствовало бы печати и распространению «Юнайтед Айрленд» в Великобритании. Поэтому с полиграфическим предприятием «Метрополитен Принтинг Уоркс» в Лондоне были достигнуты договоренности о последующем выпуске газеты. В течение нескольких недель газеты печатались этой фирмой и отправлялись на мое предприятие на Байром-стрит в Ливерпуле.

Поскольку в ходе обычной деятельности мне приходилось обеспечивать всех продавцов прессы в Англии, Уэльсе и Шотландии, полиция, которая день и ночь пристально следила за моим помещением, не могла знать, получаю ли я в отправленной мне из Лондона партии экземпляры для Ирландии.

Свертки для Ирландии я не мог отправлять напрямую с Байром-стрит, так как за ними установили бы слежку и выследили их. Поэтому для упаковки и отправки в Ирландию мы использовали сарай для вяления рыбы недалеко от Байром-стрит, который предоставил для этой цели патриотически настроенный ирландец Патрик Де Ласи Гартон, в то время член городского совета Ливерпуля.

Имея столько готовых помочь друзей в Ливерпуле, было несложно теми или иными путями каждую неделю доставлять свертки с газетами на наш склад.

Я нанял мистера Майкла Уолохана, чтобы он отправился в Ирландию и выполнял обязанности экспедитора. В его задачу входило находить в различных частях страны людей, готовых принимать свертки с «Юнайтед Айрленд», причем газеты упаковывались таким образом, чтобы соответствовать характеру деятельности лица, которому предназначался каждый конкретный груз.

Например, тираж за неделю, заканчивающуюся 31 декабря, был упакован в корзины, предоставленные мистером Гартоном, который посоветовал отправить всю партию под видом сушеной рыбы и нашел для них надежного получателя в Ирландии. «Сушеная рыба» благополучно прибыла, и тогда началась самая трудная часть работы Майкла Уолохана. Ведь было непросто передать сами свертки «Юнайтед Айрленд» агентам и субагентам так, чтобы об этом не узнала полиция, но он проделал это с исключительным мастерством и в целом весьма успешно.

Однажды Майкл написал мне, что у него есть надежный получатель для «шерстяных изделий». Нет ничего проще, ведь здесь был Эдвард Перселл, суконщик, один из наших молодых людей, который впоследствии стал олдерменом города и вел успешный бизнес на Байром-стрит в Ливерпуле. Помимо активной помощи в «прорыве блокады» иными способами, он немедленно предоставил нам необходимые оберточные материалы, в которых получал собственные товары от торговцев шерстью, и помог упаковать наши «шерстяные изделия» должным образом. Излишне говорить, что они благополучно дошли до получателя в Ирландии.

Хотя в печати «Юнайтед Айрленд» в Лондоне не было ничего незаконного, полиция постоянно донимала печатников, чтобы запугать их и заставить отказаться от этой работы. Свертки для британских продавцов прессы нельзя было останавливать на законных основаниях, но при бдительном око полиции по всей Ирландии, выискивавшей запрещенную газету, неудивительно, что отдельные свертки попадали к ним в руки. По этой причине мы заботились о том, чтобы отправлять различного рода товары на имена торговых фирм, чья благонадежность не вызывала сомнений. Должен сказать, что по сей день эти фирмы не догадываются, сколь крупную ирландскую торговлю они вели в тот конкретный период.

Но Ливерпуль стал слишком подозрительным местом для отправки. Поэтому я принял решение отправлять свертки, замаскированные под различные виды товаров, друзьям в Манчестер, из которого существовало регулярное сообщение с внутренними городами Ирландии, и эти друзья пересылали свертки в пункты назначения безопаснее, чем при отправке напрямую из Ливерпуля.

Эта схема работала достаточно гладко, но в конце концов лондонских печатников запугали настолько, что они отказались от контракта, и печать пришлось перенести в Париж.

Излишне говорить, что в это время Майкл Уолохан, наш агент в Ирландии (чье имя временно сменилось на Браунригг), испытывал величайшие трудности, стараясь ускользнуть от внимания полиции. Некоторые свертки, отправленные им через терминал Бродстоун, были обнаружены и конфискованы. Больше всего его беспокоило то, что, поскольку он заплатил немалую сумму за перевозку и железнодорожная компания их не доставила, он имел право потребовать деньги обратно. Но полиция выслеживала так называемого Браунригга, и было сочтено за лучшее, чтобы он не рисковал приближаться к станции. Как раз на той неделе мой сын прибыл в Дублин с новой партией багажа того же рода, что он привозил на Рождество, и с безрассудством юности отправился на станцию и в качестве Браунригга вернул деньги.

Газета «Юнайтед Айрленд» за неделю, заканчивающуюся 28 января 1882 года, печаталась в Париже в части типографии, арендованной Патриком Иганом, и была отправлена на мое имя для распространения в Ирландии и Великобритании. Свертки были конфискованы по прибытии в Фолкстон и Дувр, и хотя конфискация была незаконной и я подавал запросы на свертки как на свою собственность (также был задан вопрос в Парламенте), мы не смогли добиться никакого удовлетворения.

Но, несмотря на происходившие время от времени конфискации, было решено продолжать борьбу, и какими бы ни были трудности при выпуске «Юнайтед Айрленд», ни один номер не был пропущен. Разумеется, как естественное следствие этих трудностей, газету порой было трудно достать, поэтому, пользуясь этим, некоторые разносчики прессы и все мальчишки-газетчики в Дублине пожинали богатый урожай: из-за стремления людей заполучить экземпляры их часто продавали на улицах городов и селений Ирландии по цене от 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за штуку. Постоянное присутствие газеты по всей Ирландии сделало, пожалуй, больше, чем что-либо другое, для поддержания духа народа. Соответственно, ее необходимо было выпускать любой ценой. Набор для газеты продолжал верстаться в Париже, и после того, как каждая неделя приносила отпечатанный тираж для рассылки почтой и иными способами, матрицы с набора доставлялись ко мне тщательно отобранными агентами из Парижа. С них отливались стереотипные печатные формы страниц. Поскольку моя собственная машина была недостаточно велика, я договорился с ливерпульской полиграфической фирмой о печати газеты для меня каждую неделю. Соответственно, они напечатали газеты за неделю, заканчивающуюся 4 февраля, и доставили нам основную часть тиража, так что наши свертки за ту неделю были отправлены.

Полиция, должно быть, заполучила один из экземпляров, продававшихся ливерпульскими агентами, и, обнаружив в нем отсутствие выходных данных (что было незаконно), отправилась к упомянутым печатникам, которые, когда им на это указали, передали им несколько оставшихся экземпляров.

Поскольку теперь каждая типография боялась даже прикоснуться к «Юнайтед Айрленд», мне оставалось только попытаться напечатать ее с помощью собственных, несколько ограниченных средств. Поэтому объем газеты был сокращен до четырех страниц. Каждую неделю, как и прежде, мне доставляли матрицы, и по отливкам с них я печатал газеты на своей маленькой машине и отправлял их по различным адресам.

И так борьба с полицией продолжалась с переменным успехом. Что касается объема, то было верно, что половина нашего знамени в некотором роде была уничтожена, но мы все равно продолжали его держать, а правительство со своей постоянной армией полиции так и не смогло подавить «Юнайтед Айрленд».

Как я и ожидал, меня привлекли к суду за печать и издание без выходных данных. Мистер Поланд, королевский адвокат, главный обвинитель от Казначейства, был направлен вести дело против меня за техническое нарушение закона, связанное с выходными данными, и меня оштрафовали на сумму, составившую с учетом судебных издержек 25 фунтов стерлингов. Я объявил в суде о своем намерении продолжать публикацию, так что правительство извлекло из своего судебного иска весьма мало пользы.

О различных выпусках газеты, издававшихся в Ирландии в то время, я не буду рассказывать подробно, поскольку в этом повествовании описываю лишь то, что стало мне известно лично. Мистер Уильям О'Брайен в одном из более поздних номеров упоминал о таинственном и непобедимом способе, которым в одном за другим городах появлялся очередной номер «Юнайтед Айрленд», а затем, когда полиция и шпики шли по пятам, столь же таинственно исчезал. Это было, конечно, живописным преувеличением, но оно имело под собой значительную долю правды. Газета действительно печаталась не единожды в старой редакции в Дублине прямо под носом у полиции, а однажды мистер Уолохан установил печатную машину в частном доме в Дерри и при содействии моего сына фактически отпечатал тираж газеты по соседству с домом мирового судьи.

В конце концов наступил период «Килмейнхэмского договора», и большинство политических заключенных были освобождены. Выпуск «Юнайтед Айрленд» от 11 марта вышел не так, как в предыдущие разы. Я подготовил выпуск, который отправил в сопровождении своего сына в Дублин, передав его в распоряжение мистера О'Брайена. Однако он не был опубликован, хотя я получил длинное и интересное письмо от мистера Уильяма О'Брайена, все еще находившегося в Килмейнхэмской тюрьме, в котором тот выражал признательность ирландских лидеров за проделанную мной работу следующими словами:

Мы все глубоко признательны вам за вашу необычайную энергию и мужество в этом деле.

Мне запрещено приводить это письмо, объясняющее причины прекращения выпуска газеты, поскольку мистер О'Брайен сделал на нем пометку «Лично и конфиденциально».

Несколько недель спустя «Юнайтед Айрленд» появилась в своей прежней редакции на Абби-стрит. Мистер О'Брайен был освобожден 15 апреля, мистеры Парнелл, Диллон и О'Келли вышли на свободу 2 мая, а Майкл Давитт и другие — вскоре после этого.




ГЛАВА XVIII.

ПАТРИК ИГАН.

Как можно заметить, когда «Юнайтед Айрленд» находилась «в бегах» в то время, пока Уильям О'Брайен сидел в тюрьме, хотя он и мог регулярно передавать послания наружу, руководство в значительной степени легла на Патрика Игана, который обосновался в Париже для этой и других целей Земельной лиги. Должен сказать, что с тех пор я поддерживал частую связь с мистером Иганом, и совсем недавно я получил от него письмо, затрагивающее этот вопрос. Высказывая несколько ценных соображений относительно содержания этой книги, он говорит: «Пока я пишу, мне в голову приходит мысль, которую вы могли бы ввести как дополнительный штрих, а именно: все передовые статьи, появившиеся в „Ю.А.“ в те роковые месяцы (или почти все они), были написаны Уильямом О'Брайеном в Килмейнхэмской тюрьме, переправлены контрабандой по подземной железной дороге, ходившей по строгому расписанию, и отправлены с верными курьерами ко мне в Париж, а курьеры на обратном пути привозили те самые матрицы для следующего выпуска „Юнайтед Айрленд“, о которых вы упоминаете».

«Курьеров было четверо, чтобы не привлекать внимания: двое из них — мисс Стритч, чей отец был мировым судьей в Ирландии. Это были прекрасные патриотичные девушки и активные члены Женской земельной лиги мисс Анны Парнелл. Обе они сейчас уже скончались».

Через некоторое время Патрик Иган вернулся из Парижа в Ирландию, заехав по пути домой ко мне в Ливерпуль.

Он не раз навещал меня в моем доме в Ливерпуле. Я всегда с искренней радостью видел бодрую фигуру, проницательные и в то же время улыбающиеся глаза, аккуратные усы и бороду — то, что составляло первое впечатление о его личности. Его неизменная мягкость и вежливость могли ввести в заблуждение случайного наблюдателя, заставив предположить, что перед ним человек недюжинной силы характера; они были лишь шелковой перчаткой, скрывавшей железную руку. Безусловно человек решительный и обладающий практическим здравым смыслом, он сочетал эти качества с замечательным тактом. Помимо множества рутинных вопросов, которые здесь нет нужды перечислять, хотя в то время они были достаточно серьезными, наши встречи были связаны с важной работой, в которой мы участвовали, как, например, столетний юбилей О'Коннелла, политические заключенные и борьба с мерами, принимавшимися для усиления волны эмиграции из Ирландии.

Касаясь насыщенной событиями карьеры Патрика Игана, позвольте мне отступить назад и вперед в датах, чтобы по возможности свести историю его жизни в единое последовательное повествование.

Родившись в графстве Лонгфорд, он в совсем юном возрасте был привезен родителями в Дублин. Его деловая хватка позволили ему рано заявить о себе, а прекрасные организаторские способности великолепно подошли для должности управляющего директора крупнейшей в Ирландии мукомольной компании.

Он всегда был практичным патриотом, всегда готовым трудиться во благо Ирландии любыми честными средствами, какими бы они ни располагали — будь то методы морального или физического воздействия. Вследствие этого он был активным деятелем в рядах Ирландского революционного братства с начала шестидесятых годов. Он был одним из основателей Амністийного движения за освобождение политических заключенных 1865 и 1867 годов.

Когда в Ирландии зародилось движение за гомруль, он горячо включился в него и был избран членом Совета. Он пользовался доверием Батта, Джона Мартина, Джастина Маккарти и всех прочих лидеров движения, а также пользовался доверием националистов всех оттенков мнения. Подобно большинству из нас, ни на йоту не умаляя своей любви и уважения к Исааку Батту, он вскоре разглядел будущего лидера в Чарльзе Стюарте Парнелле, который в частных разговорах именовал его своим «политическим крестным отцом» из-за той выдающейся роли, которую тот сыграл в обеспечении его первого избрания в парламент от графства Мит преемником Джона Мартина.

В начале агитации Земельной лиги он трижды выдвигался кандидатом в парламент — от Королевского графства, Мита и Типперери, но отказывался от избрания на том основании, что является радикальным националистом. Я не раз обсуждал это дело с Пэтом Иганом, и, как я могу сказать во всем остальном, мы были в полном согласии; ни один из нас не мог заставить себя присягнуть на верность тому, что мы считали иностранной державой. В то же время, будучи практичными патриотами, мы помогали любому движению — как в рамках конституции, так и за ее пределами, — которое было направлено на благо Ирландии.

Когда в 1879 году зародилось движение Земельной лиги, Иган сразу же стал одной из ее самых заметных фигур и, помимо исполнения обязанностей попечителя наряду с Джозефом Биггаром и Уильямом Х. О'Салливаном, являлся почетным казначеем.

На знаменитом судебном процессе над руководством Земельной лиги в 1880–1881 годах он, мистер Парнелл и еще одиннадцать человек подверглись судебному преследованию, причем присяжные голосовали десять против двух за оправдание.

В феврале 1881 года, когда в Ирландии буйствовало принудительные меры, он оставил свой бизнес на попечение своего партнера Джеймса Рурка и по желанию Парнелла, Диллона и других лидеров уехал в Париж, чтобы уберечь средства Лиги от рук врага. Находясь там, он тесно сошелся со мной в моих попытках, как я уже описывал в этом повествовании, выполнить возложенную на меня нашими лидерами почетную задачу по поддержанию обращения газеты «Юнайтед Айрленд» в каждом уголке страны, несмотря на бдительность всего британского гарнизона.

В октябре 1882 года Национальный конвент единогласно проголосовал за то, чтобы выразить ему благодарность за выдающиеся заслуги и жертвы на посту казначея Лиги: он безвозмездно отдал Делу три года своей жизни, и за это время через его руки прошло около полутора миллионов долларов. Эти и многие другие обстоятельства, ставшие мне известными, с лихвой доказывают, что никто в большей степени не заслужил доверия и благодарности ирландской нации.

В феврале 1883 года Майкл Давитт сообщает нам: «Чтобы избежать козней агентов на жалованье Дублинского замка, он покинул Ирландию».

Я не знаю, доведется ли мне когда-нибудь еще встретиться с моим другом, и по этой причине я навсегда запомню — в чем я уверен, и он тоже, — нашу последнюю встречу в Ливерпуле по его возвращении из Парижа, когда мы снова мысленно вели наши сражения с силами правительства и от души смеялись над некоторыми забавными эпизодами, возникавшими в связи с этим. Ни один из нас тогда не думал, что вскоре ему снова придется покинуть свой дом ради еще одного периода изгнания.

До этого момента я могу включать главные эпизоды биографии Патрика Игана — напрямую или косвенно — в свои собственные личные воспоминания. Чтобы не нарушать непрерывность этого очерка о благородной жизни, я вкратце расскажу о его деятельности в Америке. Поэтому читатель обнаружит, что в некоторых подробностях мне пришлось забежать вперед относительно обычного хода этого повествования.

Прибыв в Америку в 1883 году, он поселился в Небраске, где вскоре создал крупный и процветающий зерновой бизнес.

В 1884 году на конвенте в Фэнеул-холле в Бостоне, в окружении некоторых из самых выдающихся представителей нашей расы в Америке, ему преподнесли столовый серебряный прибор, присланный из Ирландии, вместе с прекрасно иллюстрированным адресом, воздающим должное его грандиозным заслугам перед родиной и подписанным тремястами национальными лидерами Ирландии, включая лорд-мэра Дублина (Чарльза Доусона), Парнелла, Давитта, Диллона, Биггара, Джастина Маккарти, Хили, Уильяма О'Брайена, Секстона, Харрингтона и других.

С 1884 по 1886 год он занимал пост президента Ирландской национальной лиги Америки, за время которого было собрано и отправлено в Ирландию 360 000 долларов. Жалованье президента Лиги составляло 3 000 долларов в год. По окончании своего срока Патрик Иган вернул своему преемнику на этом посту 6 000 долларов в качестве собственного личного взноса в Фонд.

Его деятельность в Америке была не менее славной, чем его служение ирландскому Делу по эту сторону Атлантики. Ирландцы повсюду испытывали гордость, когда его направили представлять великую американскую республику в качестве посла в Чили. Они восприняли это не только как честь для самого человека, но и для его национальности. Мы, знавшие его лучше всех, с уверенностью следили за его послужным списком в течение четырех лет бурь и невзгод в Чили — пожалуй, самых тревожных, какие эта страна когда-либо видела.

То, что наша уверенность в нем не была обманута, подтверждалось данью восхищения, отданной ему президентом Гаррисоном в его послании Конгрессу в декабре 1891 года за великолепный образ действий при защите доверенных его попечению важных интересов, а также за защиту чести знамени Соединенных Штатов и прав и достоинства американского гражданства.

Все это было самым решительным образом поддержано ведущими государственными деятелями и военно-морскими и военными командирами Америки, включая государственного секретаря Джеймса Г. Блейна, контр-адмирала Эванса, адмирала Брауна, контр-адмирала Макканна и многочисленных других офицеров армии и флота.

Самые высокие похвалы поведению мистера Игана на посту главы чилийской миссии были написаны экс-президентом Соединенных Штатов Теодором Рузвельтом, который в 1892 году дал в его честь обед в своем доме в Вашингтоне, округ Колумбия. В публичном письме мистер Рузвельт заявил: «Министр Иган действовал как американский представитель таким образом, который доказывает, что он заслуживает признания всех американцев, и я искренне надеюсь, что его карьера на нашей дипломатической службе будет долгой и что на ней он поднимется до высших постов».

Когда в январе 1902 года я начал новую серию своей «Ирландской библиотеки», я получил слова ободрения от Джона Редмонда, от Майкла Давитта и от других выдающихся ирландцев, но не было ничего ценнее для меня, чем письмо с высокой оценкой моих трудов от Пэта Игана. Он попросил прислать ему комплект этих книг, включая мою работу «Ирландцы в Британии».

В присланном им в мае следующего года письме я мог заметить тоску изгнанника по новостям с «родной земли», когда он говорил: «Напишите мне пару строк о том, как вы поживаете и как поживает наше славное старое дело. Я часто с большим интересом вспоминаю последний раз, когда имел удовольствие видеть вас в Ливерпуле».

Я сделал свои упоминания о Патрике Игане, пожалуй, несколько пространными, но это потому, что ни в одном из виденных мной трудов не было воздано должное его служению Ирландии. В отличие от других людей, которые более известны, он был малозаметен и о нем не так много было слышно в движении Земельной лиги, но его влияние на формирование этого движения уступало разве что влиянию Давитта. Он был истинно практичным патриотом, и его девизом было «дела, а не слова». Будь у нее в прошлом много таких людей, как Иган, Ирландия сегодня была бы и свободной, и процветающей.




ГЛАВА XIX.

ВСЕОБЩИЕ ВЫБОРЫ 1885 ГОДА — ПАРНЕЛЛ — КАНДИДАТ ПО ИЗБИРАТЕЛЬНОМУ ОКРУГУ ЭКСЧЕЙНДЖ — СНИМАЕТ КАНДИДАТУРУ В ПОЛЬЗУ О'ШЕЙ — Т.П. О'КОННОР ИЗБРАН ПО ШОТЛАНДСКОМУ ОКРУГУ ЛИВЕРПУЛЯ.

Законы о праве голоса и перераспределении округов 1884 и 1885 годов не только впервые передали парламентское представительство в руки подавляющего большинства населения Ирландии, но и значительно увеличили наше политическое влияние в Англии, Шотландии и Уэльсе. Многие тысячи ирландских домохозяев получили право голоса там, где прежде, при ограниченном избирательном праве, само появление ирландского избирателя в графстве было крайне редким явлением.

На всеобщих выборах 1885 года мистер Парнелл сделал своей штаб-квартирой Ливерпуль. Закон о перераспределении округов выделил в Ливерпуле девять парламентских округов, в одном из которых (Шотландском округе) у нас имелось достаточно голосов для избрания националиста. Поскольку кандидатом был выбран мистер Т.П. О'Коннор, который к тому же являлся президентом организации в Великобритании, он также находился на месте.

Центральная комитетская комната была снята в отеле «Норт-Вестерн», где останавливались мистер Парнелл и мистер Т.П. О'Коннор. Мне было поручено исполнять обязанности их секретаря, и поскольку избирательная кампания по всей стране управлялась из этого центра, я был занят с раннего утра и до поздней ночи, отвечая на письма, шедшие потоком со всех концов страны. Поскольку мистер Т.П. О'Коннор недавно женился, миссис О'Коннор также остановилась в «Норт-Вестерне». Она ежедневно председательствовала за нашими обедами и была очаровательной хозяйкой.

У меня остались приятные воспоминания о тех днях в Ливерпуле, когда я помогал мистеру Парнеллу вести избирательную кампанию. Однажды, когда мы стояли вместе, глядя из окна через Лайм-стрит, он указал на отель на противоположной стороне улицы, напомнив мне, что именно там мы встретились впервые. Это было тогда, когда он появился среди нас, подающий надежды молодой новобранец, под крылом Исаака Батта. Я хорошо это помнил, равно как и множество вопросов, которые он задавал мне о положении наших людей — социальном и политическом — в этой стране, ибо он знал, что у меня была возможность приобрести более глубокие знания о них, чем у большинства. Впоследствии он часто обращался ко мне за подобной информацией. Для меня от начала и до конца он всегда был предельно открыт и дружелюбен, и я никогда не находил его столь «отстраненным» и неприступным, каким его привыкли считать.

В избирательном округе Эксчейндж в Ливерпуле некий мистер Стивенс, официальный либеральный кандидат, по какой-то причине был заменен капитаном О'Шей, получившим полную поддержку Либеральной партии. Следуя указаниям из штаба, ирландские националисты заклеймили кандидата либералов, который, находясь недавно у власти, проводил в Ирландии политику принудительных мер, причем О'Шей подвергся осуждению более беспощадному, чем кто-либо из них, как к тому же отступник-ирландец.

Когда сам Парнелл появился на арене в качестве кандидата по округу Эксчейндж, капитана О'Шей стали клеймить еще яростнее. Однако в день выдвижения кандидатур мистер Парнелл взял самоотвод и на грандиозном митинге тем же вечером, к всеобщему изумлению, крайне запинаясь и колеблясь, попросил поддержать кандидатуру О'Шей. Столь велики были его влияние и авторитет в то время, что, какие бы опасения ни возникали, никто не попытался оспорить его действия.

Утром в день выборов я отправился в «Норт-Вестерн». Мистер О'Коннор приступил к работе несколько с опозданием. Парнелл, заметив, полагаю, мое беспокойство по какому-то поводу, спросил: «Что с вами не так, Денвир?» — «Мы хотели бы видеть мистера О'Коннора на месте в Шотландском округе», — ответил я. Он покачал головой: «Ах, он теперь таков с тех пор, как женился». Я улыбнулся и заметил: «Мы так и вас когда-нибудь потеряем при таком раскладе». — «Нет, — ответил он, как мне показалось, несколько грустно, — свой шанс я упустил давным-давно».

Весь этот день Парнелл с отчаянной энергией работал на О'Шей. Он даже забрал некоторых наших людей из Шотландского округа на помощь в Эксчейндж. Я возразил ему, сказав: «Из-за вас мы проиграем выборы Ти Пи». По сути, мы выиграли Шотландский округ с перевесом в 1350 голосов.

По правде говоря, если бы О'Шей получил всю ирландскую поддержку, он бы победил, но бурные усилия мистера Парнелла не смогли зажечь энтузиазма среди ирландских избирателей, и существовала небольшая, но решительная группа, которая — не желая демонстрировать явных признаков разногласий с мистером Парнеллом — категорически отказалась поддержать О'Шей. Это стоило ему мандата.

В ту ночь в зале Лиги царило великое ликование по поводу завоевания в Англии мандата сторонником ирландского гомруля, избранным в качестве такового, поскольку в тот день мистер Т.П. О'Коннор одержал победу в Шотландском округе Ливерпуля.

С тех пор в парламент от английских избирательных округов избиралось несколько сторонников гомруля — ирландцев по рождению или происхождению. Они принадлежат к Лейбористской партии.

Помимо Т.П. О'Коннора, Ливерпуль дал парламенту немало людей, которые в разное время представляли или до сих пор представляют ирландские избирательные округа. Это доктор Комминс, Дэниел Крилли, Лоуренс Коннолли, Майкл Конвей, Джозеф Нолан, Патрик О'Брайен, Уильям О'Мэлли, Джеймс Лизагт Финиган и Гарретт Бирн.

На демонстрации в зале Лиги в ночь выборов мистер Парнелл, казалось, перенял высокий дух и энтузиазм своей аудитории и в более сильной речи, чем мне доводилось слышать от него прежде, произнес:

Ирландия достаточно долго стучалась в английскую дверь в лайковых перчатках. Я призываю английский народ остеречься и проявить благоразумие вовремя. Ирландия скоро сбросит лайковые перчатки и постучит латной рукой.


На этих всеобщих выборах ирландские избиратели Великобритании в соответствии с манифестом Лиги в массе своей поддержали тори, которые пришли к власти, но с таким незначительным большинством, что они были смещены в начале сессии 1886 года, и мистер Гладстон снова пришел к власти. Увидев, что 85 из 103 ирландских членов парламента были избраны с обязательством добиваться национального самоуправления, он пришел к выводу о необходимости отказаться от принудительных мер и больше не пытаться управлять страной вопреки воле народа. Поэтому 8 апреля 1886 года он внес свой законопроект о гомруле, но, не сумев заручиться поддержкой всей своей партии, потерпел поражение при голосовании во втором чтении с разницей в 30 голосов. Его поражение на избирательных участках на последовавших за этим всеобщих выборах казалось еще более сокрушительным, чем поражение в парламенте, поскольку среди избранных депутатов большинство противников составляло 118 человек.

Мистер Гладстон, внимательнее изучив цифры всеобщих выборов, не упал духом, и по мере того, как британская общественность просвещалась по ирландскому вопросу, довыборы за довыборами триумфально доказывали правоту его знаменитого высказывания о том, что «приливное течение» несет дело гомруля к победе.

Мы тоже не падали духом, поскольку, подсчитав все поданные голоса общим числом около двух с половиной миллионов, мы обнаружили, что юнионисты, как называли себя тори и либералы-диссентиенты, имели на избирательных участках большинство менее чем в 80 000 голосов. За это время я стал генеральным организатором признанной ирландской политической организации Великобритании, и на меня главным образом легла обязанность руководить работой по регистрации наших ирландских избирателей. Тщательное изучение местных условий в различных избирательных округах показало, что простое привлечение заброшенных голосов ирландцев до уровня, хотя бы приближающегося к их реальной силе, само по себе будет достаточным для достижения необходимого прироста. Мы с головой погрузились в эту задачу — и преуспели.

Я всегда буду с гордостью вспоминать о своем вкладе в увеличение численности и организацию ирландских избирателей по всей Великобритании, а также о том, к чему это привело: возвращению мистера Гладстона к власти и принятию законопроекта о гомруле Палатой общин.

В мои обязанности входило посещение всех уголков Великобритании, чтобы следить за поддержанием высокой эффективности различных районов и отделений, и по завершении этого периода тяжелой и непрерывной работы с 1886 по 1892 год я смог доложить нашему Исполкому на основе имевшихся у нас книг и цифр, что мы выполнили свою задачу.




ГЛАВА XX.

«ПРИЛИВНОЕ ТЕЧЕНИЕ» ГЛАДСТОНА.

Я присутствовал на большинстве довыборов, которые привели к великой победе Гладстона на всеобщих выборах 1892 года.

Таким образом я побывал во многих местах, интересных для нас как для католиков, так и для ирландцев.

Ни одно место в Великобритании не является для нас более священным, чем Иона — остров у западного побережья Шотландии, который наш великий типично ирландский святой Колумба сделал своим домом и центром, когда неси свет веры в те края. Поэтому для меня будет одним из самых дорогих воспоминаний всей моей жизни то, что я имел благословение принять участие в знаменитом паломничестве на Иону 13 июня 1888 года. Город Обан на материковой части Шотландии обычно служит отправной точкой до находящейся неподалеку Ионы.

Обан — один из пяти бургов Эйра, которые совместно направляют в парламент одного депутата, и было удивительно, что в то время там проходили довыборы. Поскольку вера и страна всегда шли для меня рука об руку, я не видел ничего неподобающего в том, чтобы сделать немного полезного для ирландского самоуправления во время этого паломничества. Напротив. Разве сам святой Колумба не был поборником гомруля, ведь разве не благодаря его красноречивому отстаиванию их дела перед великим ирландским Национальным собранием шотландцы Альбы, в отличие от шотландцев Эрина, получили право на самоуправление?

Одним из лучших выпусков моей «Ирландской библиотеки» была «Жизнь святого Колумкилле», написанная для меня Майклом О'Махони, одним из группы молодых ирландцев, членов Ирландского литературного института Ливерпуля, которые сослужили прекрасную службу нашему Делу в этом городе. Майкл был из них, пожалуй, тем, кто обладал наиболее яркими ирландскими дарованиями. Он написал несколько замечательных рассказов об ирландской жизни и является поэтом, хотя и написал не так много, как мне хотелось бы видеть из-под его пера.

На самой Ионе нет ирландских жителей, но я нашел нескольких в Обане и навестил их, чтобы заручиться их голосами за гомруль.

Услышать мессу на месте, освященном стопами нашего великого ирландского святого, в здании — тогда еще руинах, — возведенном его преемниками взамен того, что он сам воздвиг здесь как центр своих великих миссионерских трудов, было опытом, который стоит беречь до конца своих дней. Еще более памятным это богослужение сделала проповедь на гэльском языке, произнесенная епископом Макдональдом Аргайльским и Островным. После мессы я имел удовольствие пообедать с ним и провести весьма интересную беседу.

Я сказал ему, что с большим интересом прочитал его пастырское послание, выпущенное около пяти лет назад, в котором он говорил, что интересной особенностью его епархии, в которой она почти не имеет себе равных в стране, является то, что ее католичество представлено почти исключительно районами, которые всегда цеплялись за веру, местами, где в эпоху уголовных законов ни один священник не смел показаться на публике, но по очереди посещал католические центры в качестве мирянина по ночам и собирал детей, чтобы по мере сил обучать их. Это, по его словам, представляло исключительный интерес в такой день, как этот, когда мы особо чтили память великого святого, посеявшего семена, которые продолжали приносить плоды на протяжении стольких веков. Мы также говорили о том удивительном факте, что в этот день он проповедовал на том самом месте, где стоял сам святой Колумба, и на том же языке, на котором говорил он, языке, существовавшем задолго до того, как заговорили на нынешнем английском. В подтверждение того, что шотландский и ирландский гэльский языки практически одинаковы, в отличие от кельтского языка, на котором говорят валлийцы и бретонцы, епископ Макдональд сказал мне, что может совершенно свободно читать книгу, напечатанную ирландскими шрифтами.

Как довыборы привели меня к священному месту трудов нашего великого ирландского святого Колумбы, так и другие довыборы привели меня к месту, где в 1798 году пострадал мученик за Ирландию — отец О'Койгли. В Мейдстоне проходили довыборы — там, где священник-мученик был судим за измену, а неподалеку находится Пенненден-Хит, где он был казнен, так что оба эти места навсегда останутся священными для патриотически настроенных ирландцев. Помимо получения обязательства поддержать гомруль от одного из кандидатов и организации небольшого числа ирландских голосов в его пользу, я воспользовался возможностью положить начало движению за возведение памятника отцу О'Койгли. При содействии лондонских отделений Объединенной ирландской лиги это движение увенчалось успехом. Два года подряд к месту казни отца О'Койгли совершались паломничества, на которых мистер Джеймс Фрэнсис Ксавьер О'Брайен, сам приговоренный к повешению, потрошению и четвертованию, был главным оратором в один год, а мистер Джон Мерфи, член парламента — в другой.

Помимо этого, главным образом благодаря усилиям районного организатора мистера Джона Брэди, были собраны средства, и в католической церкви в Мейдстоне были установлены кельтский крест и три прекрасных витража ирландского производства в память о мученической смерти отца О'Койгли.

Отрадным обстоятельством, связанным с нашим паломничеством, было то, о чем я напомнил тем, к кому обратился с речью на Пенненден-Хите: в парламент от Мейдстона был избран человек, обязавшийся поддержать самоуправление для Ирландии — Дело, за которое пострадал отец О'Койгли.

На довыборах примерно в это время мы часто получали самые отрадные результаты в местах, где ирландский электорат был невелик. Мне вспоминаются довыборы в Карнарвон-Борогуз 1890 года. Здесь мандат принадлежал тори, а ирландские голоса во всех пяти городах в общей сложности составляли едва ли больше 50. Я был направлен в этот округ нашим Исполком, чтобы приложить все усилия и добиться того, чтобы наши люди отдали голоса за Дэвида Ллойд-Джорджа, убежденного сторонника гомруля, в то время еще никому не известного человека, хотя впоследствии он поднялся до высших политических и министерских постов. Именно тогда я познакомился с ним, и время лишь укрепило дружеские чувства между нами.

Наша встреча произошла довольно забавно. Во время обхода я наткнулся на молодого человека непримечательного вида, который, как оказалось, тоже работал на той же стороне. Мы немного поболтали, когда я случайно упомянул кандидата. «О, — сказал он со смехом, — кандидат — это я». Это был мистер Ллойд-Джордж. Мы работали вместе с тем большим рвением, что были братьями-кельтами. Я часто выражал ему свое восхищение одной яркой особенностью их масштабных митингов во время предвыборной кампании. Ею было пение на родном языке песен, призванных пробудить энтузиазм у такого эмоционального народа, как валлийцы, причем кульминация наступала в конце каждого митинга с их благородным национальным гимном, исполняемым, конечно же, на родном языке — «Земля моих отцов».

С тех пор отрадно осознавать огромный прогресс, достигнутый в деле возрождения нашего родного языка благодаря деятельности Гэльской лиги. Успех наших друзей в этом направлении должен послужить для нас поддержкой. Старый кимрский язык распространен по всему Уэльсу повсеместно, бок о бок с английским, так что вовсе не является несбыточной мечтой мысль о том, что может настать день, когда и наш народ также станет двуязычным.

Мистер Эдмонд Вези Нокс, ольстерский протестант — сторонник гомруля, бывший тогда членом ирландской парламентской партии, приехал, чтобы помочь избранию мистера Ллойд-Джорджа. На одной из их больших встреч он рассказал слушателям, как сильно его поразил энтузиазм, рождаемый их родной музыкой и песнями. Это напомнило ему, сказал он, что один из великих ирландских поэтов, Томас Дэвис, частично происходил из валлийцев, что, без сомнения, вдохновляло одну из его благороднейших песен «Кимрское правление и кимрские правители», написанную на будоражащую душу валлийскую мелодию «Марш мужчин Харлеха». После мистера Нокса последовало новое пение, а затем — восхитительное выступление выдающейся ирландской дамы миссис Брайант, сослужившей прекрасную службу на многих из этих довыборов. Доктор Софи Брайант, если называть ее полностью, — женщина великих познаний и красноречия, не только убежденная националистка по своим убеждениям, но и энергичная труженица на ниве нашего Дела. Одна литературная коллега-женщина так резюмирует ее главные достоинства: «Она более учена, чем любой знакомый мне мужчина; более нежна, чем любая женщина, которую я когда-либо встречал».

Мистер Ллойд-Джордж был избран с перевесом всего в 18 голосов, так что без малого ирландского электората в Карнарвон-Борогуз он не смог бы пройти на своих первых выборах по этому округу. И он не забыл этого факта. Однажды мы беседовали в кулуарах Палаты общин, когда к нему подошел его друг. «Это, — сказал мистер Ллойд-Джордж, хлопая меня по плечу, — человек, который привел меня сюда». В определенном смысле это было правдой, так что я мог претендовать на то, что помог сделать британского канцлера казначейства.

Я говорил о серии довыборов, которые мистер Гладстон охарактеризовал как «приливное течение», начавшееся в пользу гомруля. Я с особым удовольствием вспоминаю одни из них — по Россендейлскому округу Ланкашира. Они были образцом всех остальных довыборов 1892 года. Регистрация была проведена отлично, и мы до человека знали силу ирландского голоса. В регистрационных списках у нас значилось 438 человек. Это была не просто оценка, и мы могли назвать цифры в то время с такой же точностью для большинства мест, где у нас имелось ирландское население. Каждый наш избиратель, живший в Россендейле, был навещен. Если он переезжал с места на место внутри округа, это отмечалось. Если он уезжал из округа, с ним поддерживалась связь, по возможности через отделение по его новому месту жительства. Мы знали, где их всех найти, и поражало, из каких отдаленных мест люди являлись голосовать в день выборов благодаря посредничеству местных отделений в тех местах, куда избиратели переехали.

На этих выборах в Россендейле у меня было два самых способных помощника, каких только мог пожелать человек: Патрик Мерфи и Дэниел Бойл, оба в то время бывшие организаторами нашей Лиги. Дэн Бойл (ныне олдермен Бойл, член парламента) взял Бэкапскую часть округа; Пат Мерфи взял Раутенстолл, а я устроил свою штаб-квартиру в Хейслингдене, потому что питал нежную привязанность к этому месту из-за его связи с моим старым другом Майклом Давиттом.

Нет лучшей проверки подлинных достоинств человека, чем мнения о нем друзей его юности. Мне несколько раз доводилось бывать в Хейслингдене, небольшом фабричном городке на северо-востоке Ланкашира, где жили Мартин Давитт, отец Майкла, и его семья, когда они приехали в эту страну после выселения из своего дома в Майо. Здесь я встретился с мистером Коккрофтом, книготорговцем, который дал Майклу работу после того, как тот потерял руку на фабрике, и он со своей семьей сохранил добрую память об ирландском юноше. Но именно среди его собственных людей — тех, кто был товарищами и друзьями его юности — я встретил наибольшее восхищение «Миком», как они его любовно называли. Излишне говорить, что они с гордостью наблюдали за благородным путем человека, выросшего в мужа на их глазах.

Я сумел извлечь из этого чувства хорошую пользу во время выборов в Россендейле. Я попросил либерального кандидата, мистера Мейдена, молодого и богатого фабриканта-хлопкопрядильщика из Россендейла, давшего нам удовлетворительные обязательства по гомрулю, заручиться помощью Майкла Давитта. Он сделал это. Я подкрепил эту просьбу личным обращением, в котором тот никогда мне не отказывал, если был в силах сделать то, чего я желал. Он приехал, и слова бессильны описать тот с любовью и энтузиазмом прием, который оказали ему его земляки.

Я уже упоминал об идеальной организации ирландского голосования. Майкл Давитт зашел как-то в нашу комитетскую комнату, и с глубочайшей гордостью он перелистывал страницы наших книг, показывая кандидату мистеру Мейдену, насколько хорошо мы подготовлены к тому, чтобы подать каждый ирландский голос в день выборов. Давитт был для нас оплотом силы на этих выборах не только среди нашего собственного народа, но и среди английских фабричных рабочих, составляющих большинство в Россендейле. Как и на предшествовавших ему других довыборах, мы выиграли этот округ с солидным большинством.

Некоторое время назад меня одновременно позабавило и поразило известие о некоей псевдобиографии Давитта, лейтмотивом которой было предположение, будто он был прежде всего «антиклерикалом». Эта мысль нелепа. Он был страстным любителем справедливости и человеком, который презирал оппортунизм. Следовательно, он никогда не колеблясь высказывался прямо, независимо от того, кто ему оппонировал — священник или мирянин. Но никто лучше него не знал, что бывали времена, когда священники оставались единственными друзьями ирландского крестьянства; и никто лучше него не знал, что влиянием, которым они обладали, они в целом пользовались разумно. Если отдельные духовные лица выходили за рамки своей надлежащей сферы влияния, можно не сомневаться, что Давитт выступил бы против них везде, где считал их неправыми. Я сам оказывался в таком же неприятном положении, но я тоже всегда тщательно различал отдельного священника, нуждавшегося в увещевании, и его более мудрого коллегу; а также между правомерным использованием влияния священника и его злоупотреблением. Так что относить Давитта к числу «антиклерикалов» заслуживает решительного протеста со стороны того, кто любил его так же преданно и долго, как я.

Как я уже говорил, когда я просил его приехать в Россендейл помочь продвижению дела самоуправления для Ирландии, он никогда не отказывал в моей просьбе, если был в силах ее выполнить, и таким образом он написал для меня одну из книг моей «Ирландской библиотеки» — «Обращение Ирландии к Америке».

Майкл отошел в иной мир, и есть две вещи, которые я всегда буду беречь как памятные знаки о нем. Одна из них — букет трилистника, присланный мне с посланием:

«С наилучшими пожеланиями от Майкла Давитта,
«Ричмондская тюрьма, День святого Патрика, 1883 г.»


Второе — его последнее письмо ко мне, написанное незадолго до смерти. Оно было датировано: «Сент-Джастин, Далки, графство Дублин, 7 марта 1906 г.». В нем он писал: «Надеюсь, вы здоровы и не слишком стареете. 25-го числа этого месяца мне исполнится 60! лет!!!» Было ли это предчувствием близости конца? Он умер 31 мая, не прошло и трех месяцев с того времени, как он написал это письмо.

Я говорил о необходимости того, чтобы наша организация вела регистрационную работу по меньшей мере столь же эффективно, как это делают либералы и тори. Лучшими агентами по регистрации далеко не всегда становятся люди с высочайшим интеллектуальным уровнем. Этот факт очень сильно дошел до моего сознания при чтении биографии Томаса Дэвиса. Там утверждалось, что в Ревизионном суде он не мог держаться наравне с агентом тори. Это как раз то, что я мог бы вообразить, учитывая чувствительную натуру Дэвиса. Человек с бесстыдными глазами, который мог оказаться способным дельцом, но с тем же успехом мог быть и каким-нибудь низким невежественным малым, легко мог превзойти Тоса Дэвиса с его тонким интеллектом и разносторонней эрудицией.

В то же время я знал людей высочайшей эрудиции, которые были превосходными агентами — такого человека, как Джон Ренвик Сигер, который много лет был связан с лондонской либеральной организацией. Точно такой же человек есть и в наших рядах — Дэниел Крилли, который до того, как стал журналистом или попал в парламент, был весьма успешным агентом в судах Ливерпуля.

Одним из самых эффективных и добросовестных регистрационных и предвыборных агентов, которых я когда-либо встречал, был Джон Моган из Ливерпуля. Помимо ежегодной работы по регистрации, он выступал на нашей стороне почти на каждых важных выборах в Ливерпуле на протяжении более 30 лет. Он был так поглощен своей работой, что во время выборов, если требовалось, мог просидеть несколько ночей подряд, чтобы его дело было выполнено должным образом; поистине, меня часто подмывало думать, что Джон никогда не считал ни одни выборы завершенными без по меньшей мере одного «заседания на всю ночь».

Мы верили в борьбу с врагом его же оружием. В дни выборов в Ливерпуле находились судовладельцы, бравшие за правило осуществлять бункеровку своих судов углем прямо на реке. Поскольку, в отличие от Лиффи в Дублине или Темзы в Лондоне, Мерси в Ливерпуле имеет ширину более мили, и поскольку большинство грузчиков угля были ирландцами, этот маневр судовладельцев преследовал цель помешать нашим людям голосовать. Нам удалось до некоторой степени противодействовать этому, поскольку благодаря патриотизму истинного ирландца Джона Прендивилла принадлежавшие ему паровые буксиры в день выборов часто использовались для доставки наших людей на берег.

Иногда Ревизионные суды давали нам возможность преподать небольшой урок ирландской истории. В Южном Уэльсе большинство наших людей родом из Манстера. В одном из судов рассматривался случай, когда против Оуэна О'Донована выдвинули возражение на том основании, что он покинул имущество, дающее избирательное право, а теперь владельцем является Юджин О'Донован. Я объяснил барристеру, что на юге Ирландии имена Оуэн и Юджин часто применяются к одному и тому же человеку, причем Юджин является латинизированной формой имени Оуэн. В качестве примера я привел нашего национального героя Оуэна Роу О'Нила, которого в письмах к нему на латыни именовали Eugenius Rufus. Валлийский чиновник в суде предположил, что О'Донован стремится стать валлийцем, называя себя Оуэном. Я ответил, что имя Оуэн столь же ирландское, сколь и валлийское, происходя, несомненно, из того же кельтского корня, и что, по сути, наш человек предпочитает числиться в списках избирателей под именем Оуэн. Барристер, убедившись, что оба имени относятся к одному лицу, утвердил голос, и наш избиратель значился в списках как Оуэн О'Донован.

Разыскивая наших людей для внесения в списки избирателей или в связи с выборами, наши агитаторы часто способны составить верное суждение о вере, национальности или политических взглядах обитателей дома, в который они звонят, по картинам на стенах. Если они видят портрет святого Патрика, Папы Римского или Роберта Эммета, они предполагают, что находятся в ирландском доме правильного толка. Один из моих учеников по тем временам, когда я вел дела, столкнулся однажды со странной путаницей, ибо на одной стороне комнаты висел Папа Римский, что казалось вполне уместным, а напротив него красовалось роскошное изображение короля Вильгельма, переходящего реку Бойн. Это была хозяйка дома, добрая, порядочная ирландка и католичка, которая объяснила эту мнимую несообразность. Ее муж был оранжеантом, «парнем хоть куда, каких поискать» круглый год, пока не приближалось двенадцатое июля, когда у него начинала развиваться оранжевая лихорадка. (Наши люди на родине в графстве Даун, как говаривал нам отец, часто замечали такое за в остальном вполне приличными соседями-протестантами.) Каждую ночь он возвращался со сборища ложи слегка навеселе и разбивал портрет Папы вдребезги. Жена была женщиной разумной и знала, что вмешиваться, пока припадок не прошел, бесполезно. Когда она убеждалась, что всё благополучно миновало, она относила короля Вильгельма в ломбард за углом и выручала за него столько, сколько хватало на покупку нового Папы. Он слишком любил свою жену, «папистку» со всеми ее странностями, чтобы поднимать из-за этого шум, и просто шел выкупать своего идола, чтобы водрузить его обратно — лицом к Папе, по крайней мере еще на двенадцать месяцев.




ГЛАВА XXI.

КОМИССИЯ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ ПОДДЕЛОК ГАЗЕТЫ «ТАЙМС».

Когда «Таймс» 18 апреля 1887 года опубликовала то, что выдавалось за факсимиле письма мистера Парнелла, и намекнула, что оно было написано мистеру Патрику Игану в оправдание убийств в Феникс-парке, я сразу же, как и многие другие, догадался, кем должен быть фальсификатор. Я время от времени сталкивался с Пиготтом и был убежден, что он — единственный человек, способный на подобное творение.

Когда в 1875 году было создано товарищество для основания газеты при Конфедерации гомруля Великобритании, возникала мысль выкупить газеты Пиготта: «The Irishman», «Flag of Ireland» и «Shamrock», которые неизменно казалось возможным приобрести, причем последующие события показали, что для него было абсолютно все равно, кому их продать — правительству или националистам. Мистер Джон Барри и я были направлены в Дублин для переговоров с ним. Мистер Барри изучал бухгалтерские книги, а я осматривал оборудование. Того, что он запросил, нам показалось вполне разумным.

Однако директора нашего товарищества не стали заключать сделку с Пиготтом, а решили основать собственную газету «The United Irishman», выпуск и руководство которой, как я уже говорил, они возложили на меня.

За эти годы у меня было немало возможностей узнать истинный характер Пиготта. Время от времени через газеты Пиготта собирались пожертвования в различные национальные фонды. Майкл Давитт рассказывал мне, что когда политические заключенные были освобождены, комитет, назначенный для сбора средств в их пользу, чтобы дать им старт в жизни, запросил то, что было перечислено через «Irishman» и «Flag», с тем чтобы все собранные по разным каналам средства могли быть публично переданы этим людям. Возникли значительные трудности с получением этих денег от Пиготта, но в конце концов их из него выжали.

Сотрудник «Irishman» Дэвид Мерфи был застрелен — он выжил после ранения — при загадочных обстоятельствах. Это приписывали — и, судя по всему, что нам было известно об этом человеке, справедливо — Пиготту, который, как полагали, опасаясь, что Мерфи может знать слишком много о поступающих в его руки суммах и источниках их происхождения, попытался избавиться от него. Был у этого покушения и гораздо более серьезный аспект. Разоблачения Комиссии по расследованию подделок газеты «Таймс» впоследствии доказали, что все это время Пиготт снабжал полицию информацией и получал за это деньги. Насколько мне было известно лично, Дэвид Мерфи занимал важный пост в радикальной организации, поскольку я однажды привез своего молодого друга, печатника, истинного ирландца, которого знал с самого раннего детства в Ливерпуля, из Уэкфорда, где тот тогда работал, специально чтобы познакомить его с Мерфи.

Исходя из информации, предоставляемой полиции Пиготтом, вскоре должно было выясниться наличие какой-то утечки, которую, несомненно, отследили бы до редакции «Irishman». Разумеется, Пиготт стремился переложить вину на плечи Мерфи, отсюда, вероятно, и совершенное на него покушение.

Было вполне разумно, когда мы разыскивали подлинного фальсификатора знаменитого факсимильного письма, выделить человека с таким дурным послужным списком, как Ричард Пиготт, в качестве настоящего преступника для меня и других, кто его знал.

Крах заговора против ирландских лидеров и самоубийство несчастного Пиготта 1 марта 1889 года — это достояние истории.

Тому, как основательно был разгромлен этот заговор, немало способствовал выдающийся ирландский адвокат сир Чарльз Расселл. В молодости я хорошо знал его и часто с ним пересекался, когда он был молодым барристером, практикующим на Северном выездном сессионном суде и сделавшим Ливерпуль своей штаб-квартирой. Он был членом Ливерпульского католического клуба, когда я был секретарем этой организации. Клуб, прежде чем ливерпульская организация гомруля вытеснила его, обычно поддерживал либералов на парламентских выборах, но однажды нашелся крайне нежелательный с католической точки зрения либеральный кандидат, поддерживать которого было решено категорически. Поэтому на либералов пришлось оказать давление, чтобы заставить их отозвать этого человека. Они упорствовали, хотя у них не было ни малейшего шанса на успех без ирландских и католических голосов, составлявших добрую половину сил, на которые они обычно могли рассчитывать. С другой стороны, мы не могли победить в округе собственными силами без посторонней помощи. Но, чтобы показать либералам, что мы ни при каких обстоятельствах не примем их человека, было решено, что если он согласится, мы выдвинем Чарльза Расселла в качестве нашего кандидата. В качестве секретаря я был обязан попросить его довериться нам. Он согласился при том понимании, что его кандидатура будет снята, если наши действия заставят либералов подобрать кандидата, более приемлемого для нас. Мы преуспели и, разумеется, отозвали нашего человека.

Когда мы создавали организацию гомруля в Ливерпуле, мы попросили Чарльза Расселла стать председателем нашего учредительного общественного собрания. Он баллотировался в Дандолке как сторонник гомруля, поэтому мы сочли его идеальным кандидатом на роль председателя нашего собрания и привели это в качестве довода нашей просьбы. Он принял делегацию — моего друга Альфреда Крилли и меня — с тем радушием и любезностью, которые были ему столь свойственны. Так как все трое мы оказались уроженцами графства Даун, отличающегося некоторой клановой сплоченностью, мы быстро завели разговор о людях «на родине». Он знал обе наши семьи в Ирландии и отслужил положенный срок у солистера с моей фамилией в Ньюри, Корнелиуса Денвира, до того как перешел в другую ветвь юридической профессии. Мы также заговорили о баронстве Лекаль, откуда происходил он, как и мои близкие, и о том, как оно было единственной норманской колонией в Ольстере; о том, сколь многие из потомков спонсоров Де Курси все еще оставались там, что можно было видеть по их фамилиям — Расселлы, Сэвиджи, Мандевилли, Доррианы, Денвиры и другие, чьи отцы, вступая в браки с исконным кельтским населением — Маккартанами, Магеннисами, Макрори и так далее, — уподобились Беркам, Фицджеральдам и другим норманским кланам, став «большими ирландцами, чем сами ирландцы».

Все это было прекрасно и весьма интересно, но председателя нам не принесло. Чарльз Расселл был слишком осторожен, а возможно, и дальнозонок — кто знает? — для этого. Он сказал, что действительно баллотировался в Дандолке как сторонник гомруля и, разумеется, является сторонником гомруля, но посоветовал нам попросить доктора Комминса стать нашим председателем, как человека гораздо более известного, чем он сам. Мы действительно обратились к «Доктору», и, неизменно доброжелательный и приветливый, он сразу же согласился.

Прошло почти сорок лет с тех пор, и я искренне верю, что эти двое, бывших тогда сравнительно молодыми людьми, практическим образом сделали выбор своего дальнейшего жизненного пути именно в тот момент.

Доктор Комминс, который, подобно Чарльзу Расселлу, был практикующим барристером на Северном выездном сессионном суде, в течение ряда лет занимал высший пост, который могли предоставить ему соотечественники в качестве Президента Конфедерации гомруля Великобритании, и стал членом ирландской парламентской партии.

Чарльз Расселл, хотя всегда оставался сторонником гомруля и искренним патриотом своей страны, сделал блестящую карьеру великого юриста и либерального государственного деятеля. С тех пор я часто задавался вопросом: если бы он согласился стать председателем нашего собрания в 1872 году и связал себя тогда с движением за гомруль, стоял ли бы его памятник сегодня в лондонских Судебных судах так, как он стоит там сейчас, или смог бы он когда-нибудь стать лордом — главным судьей Англии и лордом Расселлом Киллоуэном? Думаю, нет.

Комиссия по расследованию подделок газеты «Таймс», хотя и затеявшаяся ради нанесения смертельного удара по ирландскому Делу, не добилась этого результата даже до окончательного краха заговора, что доказывали довыборы за довыборами. Например, когда Комиссия, назначенная для рассмотрения обвинений «Таймс» против ирландских лидеров, возобновила работу после коротких рождественских каникул, в Говане шли выборы, и 19 января 1889 года либерал-гомрулер победил на них с перевесом более чем в 1 000 голосов.

После разоблачения заговора «приливное течение» мистера Гладстона катилось вперед с возрастающей скоростью, и везде, где проходили довыборы, наблюдался огромный спрос на наших членов парламента. В этот период, когда ирландский электорат в Великобритании был организован лучше, чем когда-либо прежде, я присутствовал на большинстве этих выборов. Все остро чувствовали, как это не раз подтверждалось на практике, что ни одно место, сколь бы малым ни было число ирландских избирателей, нельзя упускать из виду, особенно в то время, когда британские партии снова пришли в состояние довольно хрупкого равновесия.




ГЛАВА XXII.

РАСКОЛ ИРЛАНДСКОЙ ПАРТИИ — ГОМРУЛЬ ПРИНЯТ В ПАЛАТЕ ОБЩИН — ЕДИНСТВО ПАРЛАМЕНТСКОЙ ПАРТИИ ВОССТАНОВЛЕНО — МИСТЕР ДЖОН РЕДМОНД СТАНОВИТСЯ ЛИДЕРОМ.

Нет ничего более горького, чем семейная ссора.

Злополучный раскол в ирландской парламентской партии и ожесточенная ссора, вспыхнувшая среди ирландского народа ближе к концу 1890 года, представляют собой столь болезненную для меня тему, что я должен попросить читателей простить меня, если я как можно быстрее перейду к более счастливым временам, когда мы вновь обретаем практически воссоединенный народ, в то время как ирландская партия в парламенте представляет собой сплоченную действующую силу под умелым руководством мистера Джона Редмонда.

В соответствии с требованиями отделений ирландской организации в Великобритании, в субботу, 16 мая 1891 года, в Ньюкасл-апон-Тайн была созвана и проведена специальная Конвенция. На нее прибыли делегаты со всей Великобритании, которые избрали новый Исполнительный комитет, разделявший взгляды большинства Лиги, а его председателем вновь стал мистер Т.П. О'Коннор.

Были также приняты меры для продолжения борьбы за гомруль в избирательных округах, которая несколько ослабла из-за прискорбного раскола в наших рядах. Это было жизненно необходимо ввиду потребности помочь провести в Парламент достаточное большинство, которое позволило бы мистеру Гладстону протащить свой законопроект о гомруле через Палату общин.

Результатом всеобщих выборов 1892 года стало возвращение мистера Гладстона к власти. Его большинство было лучшим доказательством для друзей и врагов ценности той работы, которую наша организация проделала за предыдущие годы, увеличив число ирландских голосов в Великобритании. Оно также показало, что мы обладали той силой и влиянием в избирательных округах, о которых заявляли. Действительно, учетные книги в офисах Лиги могли показать по цифрам для каждого избирательного округа, что без ирландских голосов у мистера Гладстона вообще не было бы большинства.

Если учесть тот ужасный кризис, через который мы проходили, результат был великолепным.

Хотя, как мы все и ожидали, законопроект мистера Гладстона о гомруле был отвергнут Палатой лордов, сам факт того, что законопроект, дарующий Ирландии самоуправление, был принят в Палате общин, признавался шагом к этой цели, от которого уже невозможно было отступить, и свидетельствовал о том, что завоевание гомруля было лишь вопросом времени.

Более того, это событие доказало, что наше недовольство направлено больше не против английской демократии, а против того класса, который дурно управлял нами, точно так же как он, в меньшей степени, дурно управлял и ими.

Каждый из нас, без сомнения, принимал участие в семейном торжестве по какому-нибудь радостному поводу, когда мать понимает, что не все ее дети собрались вокруг нее, и преисполняется печали. Так было и с нами. Мать-Ирландия вполне могла спросить, почему же не все ее дети оказались в одном лоне, чтобы быть едиными с ней и друг с другом в час радости, какими они были верны ей во всех ее скорбях? Почему так долго продолжалась горькая вражда из-за руководства ирландской партией? Почему так долго откладывалось счастливое примирение?

Хотя большинство, правда, встало на одну сторону, оставался факт, что на другой стороне находились люди несомненного патриотизма и великих способностей — не только члены Парламента, такие как Джон и Уильям Редмонды или Тимоти Харрингтон, но и некоторые из лучших наших людей по всей стране, которые сослужили славную службу нашему Делу и теперь либо находились в яростной оппозиции, либо держались в стороне.

Именно в это печальное время я встретился с выдающимся оратором Томасом Секстоном, с которым меня был любезен познакомить Джон Барри. Секстон приезжал специально из Ирландии по этому случаю в интересах мира. Руководимый тем же мотивом, Патрик Джеймс Фоли, другой член Парламента и Исполнительного комитета Лиги, неизменно проявлял величайшую учтивость к тем, кто с ним не соглашался, хотя сам твердо придерживался собственных убеждений.

Я присутствовал на великой Конвенции ирландской нации, проходившей в Лейнстер-холле в Дублине в первые три дня сентября 1896 года. Председательствовал преосвященнейший Патрик О'Доннелл, епископ Рафо, благородный представитель старого Тирконнелла и оплот нашей силы в Деле, и это, без сомнения, было одно из самых представительных собраний ирландской нации со всего мира из всех, когда-либо собиравшихся.

Две замечательные резолюции были приняты с огромным энтузиазмом и полным единодушием, и нет никаких сомнений в том, что эта Конвенция стала первым крупным шагом к воссоединению Ирландской парламентской партии, которое с тех пор так счастливо осуществилось.

Прошло более трех лет после Конвенции нации, прежде чем долгожданное воссоединение ирландской партии и ирландского народа по всему миру завершилось на Конференции членов Парламента обеих фракций, состоявшейся в комнате для заседаний № 15 Палаты общин во вторник, 30 января 1900 года.




ГЛАВА XXIII.

ГЭЛЬСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ — ТОМАС ДЭВИС — ЧАРЛЬЗ ГАВАН ДАФФИ — АНГЛО-ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ИРЛАНДСКАЯ ДРАМА — ДРАМАТУРГИ И АКТЕРЫ.

Одним из последствий потрясений в политической работе, вызванных расколом, казалось усиление существующих движений, которые в том, что касалось политики, были нейтральной почвой. Главной среди них была Гэльская лига, которая с момента своего основания росла не по дням, а по часам и вывела на передний план множество прекрасных характеров.

Фрэнсис Фахи был одним из первых председателей Гэльской лиги Лондона, и нет сомнений в том, что движение за ирландский язык в британской столице многим обязано его влиянию и неустанным стараниям.

Я впервые познакомился с ним более двадцати пяти лет назад, когда он вел прекрасную ирландскую пропагандистскую работу в Саутуоркском ирландском литературном клубе, душой и сердцем которого он являлся, хотя у него и были способные и увлеченные помощники. Он написал множество песен и стихов, которые были собраны и изданы. Пожалуй, одна из самых колоритных и любимых его песен, «Пестрая клетчатая шаль» («The Quid Plaid Shawl»), впервые появилась в «Нейшн» («Nationalist») 7 февраля 1885 года — еженедельном издании, которое я тогда выпускал. На его страницах также появлялись несколько зажигательных песен большой художественной ценности, написанных другими членами общества. Действительно, члены общества стали воспринимать «Нейшн» как свой собственный особый орган, и на его страницах регулярно появлялись прекрасно написанные и живые отчеты об их заседаниях. Я также издал для них песенник, составленный Фрэнсисом Фахи, главным образом для их младших членов.

Активным деятелем Гэльской лиги, сделавшим многое для успеха этого движения в Лондоне, был Уильям Патрик Райан. Он написал «Жизнь Томаса Дэвиса» для «Месячника Денвира» — своего рода возрождения моей «Ирландской библиотеки». Эта книга была очень благосклонно встречена прессой. «Ливерпуль Дейли Пост» («Liverpool Daily Post») посвятила ей более колонки прекрасных критических отзывов, написанных, судя по всему, пером самого редактора, сэра Эдварда Рассела. В них содержалось следующее любезное упоминание обо мне: «Наша нынешняя приятная обязанность — признать труды мистера Денвира (усилия в таком деле всегда трогательно прекрасны) как пропагандиста национальных чувств; продемонстрировать подлинный литературный интерес и ценность первой книжки его новой библиотеки; и пожелать библиотеке долгой, полезной и во всех отношениях успешной популярности».

Другим активным участником языкового движения в Лондоне, с которым я был рад возобновить знакомство по приезде в столицу, является доктор Марк Райан.

Прошло почти сорок лет с тех пор, как мы познакомились друг с другом в связи с другой организацией. Тогда он жил в одном из городов северного Ланкашира и изучал медицину, не будучи в то время дипломированным врачом. Если мне не изменяет память, наша встреча не имела никакого отношения к искусству врачевания — напротив, помимо подготовки к медицинской профессии, он проходил ту же школу, что и Рикард Берк, Артур Форрестер и Майкл Давитт, но, в отличие от меня, ему повезло больше, чем Берку и Давитту, поскольку он избежал их участи отправки на каторгу. Хотя Марк Райан долгое время жил в Ланкашире, он не утратил там и не утратил по сей день беглую гэльскую речь своего родного Голуэя, поскольку совсем недавно я слышал, как он произнес пламенную речь на ирландском языке на собрании Гэльской лиги.

Упоминание доктора Марка Райана напоминает мне о том, как часто я замечал во время своих поездок по Великобритании, сколь много там ирландских врачей и что они почти неизменно патриотичны. Они приносят огромную пользу нашему делу, поскольку нередко в некоторых районах они оказываются едва ли не единственными людьми с образованием и обычно первыми берут на себя руководство среди своих менее искушенных соотечественников.

Одним из лучших знатоков ирландской филологии в Гэльской лиге был мистер Томас Флэннери. Он также был ценным автором в моей «Ежемесячной ирландской библиотеке»: его перу принадлежали две лучшие книги из этой серии — «Доктор Джон О'Донован» и «Архиепископ МакХейл». По сути, его и Тимоти МакСуини можно было почти считать гэльскими редакторами «Ежемесячника».

Когда-то, ведя дела в Ливерпуле, я напечатал шотландско-гэльский молитвенник для отца Кэмпбелла, одного из священников-иезуитов этого города, предназначенный для использования среди католических приходов в высокогорьях и на островах Шотландии. Джон Роджерс, подобно Тимоти МакСуини, зрелый знаток ирландского языка, заходил ко мне во время этой работы и был рад узнать, что такая книга выпускается. Мистеру МакСуини я также выслал экземпляр, и оба они могли легко читать по-шотландски по-гэльски, что, конечно, показывало, насколько тесно ирландские и шотландские гэльцы вместе с мэнцами объединены в одну ветвь кельтской расы, в отличие от бретонцев и валлийцев.

Я всегда испытывал глубокое восхищение перед поэзией «Молодой Ирландии». Раньше я называл ее ирландской литературой, пока меня справедливо не поправили мои друзья из Гэльской лиги, которые утверждали, что, поскольку она написана не на ирландском языке, ее правильным названием является англо-ирландская литература.

Мне посчастливилось познакомиться с одним из лидеров молодоирландцев, Чарльзом Гаваном Дуффи, после его возвращения на родину, когда он помогал в создании нашего Лондонского ирландского литературного общества, которое стало предметом гордости ирландцев столицы. Многим своим успехом Общество обязано Альфреду Персевалю Грейвсу, автору известной песни «Отец О'Флинн», представляющей собой верный портрет истинного ирландского священника. Среди других членов общества, оставивших свой след в ирландской литературе, — мистер Ричард Барри О'Брайен, председатель, автор нескольких ценных исторических и биографических работ.

Именно на открытии нашего Литературного общества я впервые встретился с Дуффи лично, но знал и восхищался им мысленно с самого раннего детства. Я был очень рад, когда он сказал мне, что проявил большой интерес к моим публикациям — не только к тем, что вышли относительно недавно, но и к тем, что появились много лет назад. Позже я получил от него письмо, касающееся моих «Ирландцев в Британии», в котором он писал: «Я давным-давно видел некоторые из тех небольших ирландских книг, которые вы издавали в Ливерпуле, и знаю вас как давнего и ревностного труженика на ниве национального просвещения».

Его сын, Джордж Гаван Дуффи, — адвокат, практикующий в Лондоне, и активный участник национального движения. Его жена — дочь покойного А.М. Салливана, она столь же ревностная националистка, каким был ее отец, и такая же патриотка, как ее муж.

Первой книгой национальной поэзии, которую я прочитал, был сборник, составленный Чарльзом Гаваном Дуффи, — «Поэзия баллад Ирландии». Пожалуй, это одна из самых популярных книг из всех, когда-либо издававшихся. В этом томе нет его собственных песен. Те немногие, что он написал, вошли в сборник «Дух нации» и другие издания. Они заставляют нас пожалеть, что он написал не больше, ибо, на мой взгляд, во всем массиве нашей поэзии нет ничего прекраснее и проникновеннее, чем его «Инишоуэн», «Ирландские рапари» и «Люди Севера».

К сожалению, от пера Томаса Дэвиса не осталось ничего на тему ирландской драмы и драматургов, ибо среди самых восхитительных и ценных вкладов в англо-ирландскую литературу девятнадцатого века выделяются его «Литературные и исторические эссе».

Для студентов, историков, журналистов, лекторов и публичных ораторов они служили неисчерпаемым кладезем с тех пор, как впервые публиковались из недели в неделю в газете «Нейшн» во времена движений за отмену унии и «Молодой Ирландии». В качестве источников вдохновения они имели еще большую практическую ценность для ирландского поэта, художника, музыканта и скульптора.

Хотя Дэвис, казалось, был в добром здравии вплоть до самых последних дней своей совершенно неожиданной кончины, даруя своей стране эти непревзойденные эссе, он, должно быть, предчувствовал, что его жизнь продлится недолго, и что если он не сможет сам воплотить все задуманное, то по крайней мере набросает программу для своих соратников по национальному делу и для тех, кто придет после них.

Беглый взгляд на содержание эссе Дэвиса показывает, насколько полно он охватил практически все сферы, которые интересуют или должны интересовать ирландцев. В них с увлекательной и в то же время практической стороны рассматриваются ирландская история, древности, памятники, архитектура, этнография, ораторское искусство, природные богатства, топография, торговля, искусство, язык, люди всех классов, музыка и поэзия. Всякий раз, когда кто-либо обращался к этим эссе за информацией — как это делал я снова и снова, — он неизменно находил Дэвиса безупречным знатоком каждого затронутого им предмета. Его «Советы ирландским художникам» служат иллюстрацией ценности тех рекомендаций, которые он дает в связи с самыми разными темами. Представители поколений, выросших после него и извлекших пользу из его наставлений, лучше всех понимают, сколь ценными оказались бы его взгляды, касающиеся ирландской драмы.

Зная, сколь основательно Дэвис подходил ко всему, за что брался, мы можем предположить, что он не коснулся этой темы, вероятно, потому, что у него не было столько же возможностей собрать информацию о ней, сколько о тех удивительно разнообразных предметах, что вошли в его эссе.

Сейчас мне вспоминается один ирландский драматург, Эдмонд О'Рурк, который оценил бы по достоинству все, что Дэвис написал бы на эту тему, и несомненно извлек бы из этого пользу.

О'Рурк, более известный под своим сценическим псевдонимом Фалконер, был не только драматургом, но и актером. Он играл роли «первого положения», когда я впервые увидел его в постоянной труппе Ливерпульского театра «Адельфи», и выступал во всем репертуаре шекспировских пьес, причем его любимыми образами были популярные роли Макбета, Гамлета и Ричарда Третьего. Это был смуглый человек среднего роста, несколько сухощавого телосложения и с тонкими чертами лица. Хотя его выступления были плодом интеллектуального труда, мы, мальчишки, порой не совсем выгодно сравнивали его с Барри Салливаном, другим нашим соотечественником. Барри ничуть не превосходил Фалконера в осмыслении различных ролей, но значительно опережал его голосом, фактурой и общей сценической выправкой, в отношении которой, полагаю, ему не было равных в нашу эпоху.

Переехав в Лондон, Фалконер стал директором театра «Лицеум», где шли несколько его пьес, включая известную ирландскую драму «Заря» («Peep o' Day»), которая пользовалась огромным коммерческим успехом. Наряду с ней он поставил великолепную панораму Килларни и написал к ней знаменитую песню «Килларни», которая на музыку нашего ирландского композитора Бальфа сразу же завоевала огромную популярность и сохраняет ее по сей день. Мадам Анна Уитти, выдающаяся вокалистка, впервые исполнившая «Килларни», была дочерью Майкла Джеймса Уитти, о котором я упоминал в другом месте. Разбирая свои бумаги, я только что наткнулся на письмо О'Рурка, датированное 19 августа 1872 года из Манчестерского театра «Принцесс», в котором он сообщает мне об огромном успехе в Манчестере другой своей пьесы, «Эйлин Одж». Ее он также поставил в лондонском театре «Лицеум», где она шла долго и с большим успехом. Эдмунд О'Рурк был патриотом Ирландии, и в этом отношении я никогда не смог бы провести то же сравнение между патриотизмом этих двух людей — Барри Салливана и его самого, — какое проводил между ними как актерами. Оба они были патриотами Ирландии. Напомню, что в одной из ранних глав этой книги я упоминал, как Барри Салливан однажды выдвигал свою кандидатуру перед нашим комитетом в качестве кандидата от ирландских националистов на парламентских выборах в Ливерпуле.

Дион Бусико, уверен, также вошел бы в число тех, кто извлек бы пользу из всего, что Томас Дэвис мог бы написать по вопросу драмы. Я абсолютно убежден, что, хотя в момент первой постановки его пьесы «Бродяга» («The Shaughraun») сцена поминок подверглась суровой критике, неприятные моменты в ней были вызваны скорее оплошностью актеров, нежели упущением драматурга; тем не менее тема эта была крайне рискованной даже для человека масштаба Бусико, и ее лучше было вообще не затрагивать.

Помимо Барри Салливана и Фалконера, другими ирландскими актерами, которых я знал, были Барри Эйлмер, Джеймс Фостер О'Нил и Хьюберт О'Грэди. Они специализировались на ролях, известных как «ирландские амплуа», и, являясь искренними ирландскими националистами и одновременно актерами, много сделали для облагораживания подобных представлений. Ведь благодаря им весь юмор и комизм сохранялись, в то время как своим примером они помогали изживать кривлянье, обычно присущее сценическому образу «типичного ирландца».

Рецензия на одну из его пьес в ежедневной лондонской газете напоминает мне, что мы можем причислить к нашим соотечественникам, пожалуй, самого блестящего современэаго драматурга британской сцены — Джорджа Бернарда Шоу. Судя по нашему с ним давнему разговору, я вынес определенное впечатление, что он является патриотом Ирландии.

Я и сам внес определенный вклад в драматургию: одно из написанных мной произведений создавалось по просьбе отца Нуджента в помощь развернутому им в Ливерпуле великому движению за трезвость. Он арендовал большой зал в Бевингтон-Буше, где каждый понедельник принимал обет полного воздержания от крепких напитков у множества людей. Тогда я руководил для него газетой «Католик Таймс» («Catholic Times»), и он попросил меня первым дать ему этот обет во время официального открытия движения. Хотя, как он знал, я уже состоял в обществах трезвости по обету отца Мэтью, я с радостью согласился всемерно помогать ему в его великом деле.

Он считал важным противопоставить пабу какую-то альтернативу, и каждый понедельник в зале Бевингтон устраивал концерты или иные развлекательные программы, а в перерыве между первым и вторым отделениями обращался к собравшимся со страстной речью и призывал к принятию обета трезвости. Поскольку в зале имелась сцена и декорации, мы часто ставили небольшие драматические сценки. Написанная мной для отца Нуджента драма имела нравоузительный характер в отношении трезвости. Она называлась «Гленморские гемы» («The Germans of Glenmore»). Ее ставили несколько понедельников подряд, и она была тепло встречена зрителями.

Несколько лет спустя я переработал ее в рассказ под названием «Жнецы Килбрайда» («The Reapers of Kilbride»). Он публиковался под моим частым псевдонимом «Слив Донард» («Slieve Donard») в «Юнайтед Айрленд» («United Irishman») — печатном органе Конфедерации гомруля.

Как ни странно, я обнаружил, что часть его была вновь превращена в первый акт драмы известным ирландским комиком мистером Хьюбертом О'Грэди.

Этот джентльмен давал благотворительный спектакль в пользу недавно освобожденных политических заключенных в одном из ливерпульских театров. Из-за небольшой задержки я поднимался наверх вместе с Майклом Давиттом, когда представление уже началось. Со сцены доносились обрывки диалогов, которые казались мне знакомыми, и действительно, заняв свое место и прислушавшись к остальной части акта, я понял, что реплики почти дословно заимствованы из «Жнецов Килбрайда». Составитель шедшей на сцене пьесы использовал для своего финала и другую мою драму — «Розалин Ду, или Двенадцать пиков Бина-Балола» («Rosaleen Dhu, or the Twelve Pins of Bin-a-Bola»). Увиденный нами спектакль был скроен весьма искусно, ведь мистер О'Грэди, обладая сильным режиссерским чутьем и опытом, безошибочно определял, что придется по вкусу зрителю, и умело пользовался материалом. Превратить опубликованный в «Юнайтед Айрленд» рассказ обратно в пьесу не составляло труда: если убрать описательные фрагменты, сам диалог вкупе с необходимыми сценическими ремарками уже содержал в себе сюжет. В этом, несомненно, и заключался расчет мистера О'Грэди.

Еще позднее я проделал похожую трансформацию с другим своим произведением. У меня есть пьеса в трех актах, которая в качестве драматического произведения никогда не публиковалась и не ставилась на сцене. Она называется «Проклятие Колумкилла» («The Curse of Columbkille»). Эту драму я переработал в повесть, которая вышла в серии романов по 6 пенсов, изданной фирмой Сили, Брайерс и Уокер. Самым ярким персонажем в ней является датчанин Олаф, считающий себя реинкарнацией одного из древних датских морских разбойников. Один из совладельцев фирмы, покойный мистер Джордж Брайерс, преданный ирландец, обратил мое внимание на отзыв штатного рецензента издательства, сочтшего целесообразным озаглавить повесть «Олаф Датчанин, или Проклятие Колумкилла». Я принял это предложение, и впоследствии книга была издана под таким названием.

Я с большим интересом наблюдал за движением, начатым Ирландской театральной компанией в Дублине, и посещал некоторые из их спектаклей в Лондоне. Несмотря на неудачные старты и склонность подражать определенным нежелательным зарубежным веяниям, это движение определенно должно способствовать развитию ирландской драмы.




ГЛАВА XXIV.

«КАК ПОЖИВАЕТ СТАРАЯ ИРЛАНДИЯ И КАКОВЫ ЕЕ ДЕЛА?»

Подводя итог этим страницам, как мне ответить на вопрос, заданный Наппером Танди в песне «Облачение в зеленое» («The Wearin' of the Green») более ста лет назад: «Как поживает старая Ирландия и каковы ее дела?»

Давайте посмотрим, какие изменения — к лучшему или к худшему — произошли за тот период, охватывающий почти семьдесят лет, о котором повествуют эти воспоминания.

Католическая эмансипация за пять лет до моего рождения позволила нашему народу возвысить свой голос и подать свои голоса через своих представителей в чужеземном Парламенте.

Я не из тех, кто станет утверждать, что для Ирландии не было никакой пользы от законодательства Вестминстера, однако система, позволявшая нашему народу умирать от голода, всегда казалась мне главным оправданием нашей борьбы за самоуправление любыми возможными методами. Это была борьба за само выживание.

Если бы Ирландия сама принимала законы в момент гибели урожая картофеля, от голода не умер бы ни один человек. Думаю, я доказал правомерность включения страшного ирландского голода и его последствий в эти воспоминания как части моего собственного опыта, описав его губительное влияние на наш народ, когда те следовали через Ливерпуль в качестве эмигрантов или переселялись в Англию.

Я всегда старался смотреть на ирландский вопрос с наиболее надеждами исполненных позиций. Но учитывая потрясающую трагедию голода в середине прошлого века, когда половина нашего народа исчезла и численность населения продолжает сокращаться, нельзя не признать, что девятнадцатый век стал одним из самых разрушительных в ирландской истории.

Удивительно ли, что в мое время, доведенные до отчаяния видом вымирающего народа на одной из самых плодородных земель на земле, мы предприняли две попытки восстания?

В 1848 году средства были совершенно недостаточными.

В 1867 году движение во многих отношениях выглядело более многообещающим. Революционная организация насчитывала огромное количество членов по обе стороны Атлантики. Среди них были сотни военнослужащих британской армии и многие тысячи ирландско-американских ветеранов, прошедших Гражданскую войну и горелших желанием расквитаться за века в столкновении на более или менее равных условиях со старинным угнетателем своей расы.

Но реальная надежда на успех крылась в перспективе войны между Америкой и Англией, которая одно время казалась неизбежной и оправдывала действия фенийских вождей в их подготовке.

Однако именно само существование феменизма — вернее, фенийского движения — более чем любая другая причина предотвратило войну. Ибо никто лучше дальновидных государственных деятелей вроде мистера Гладстона (который заявлял, что его подтолкнули к мерам по исправлению положения в Ирландии «масштабы фенийского движения») не знал, что в течение месяца с начала войны между Америкой и Англией Ирландия была бы навсегда потеряна для британской короны. Вот почему английские государственные деятели предпочли бы униженно ползать в пыли перед Америкой, лишь бы не ввязываться в конфликт с ней.

Великодушие, с которым ирландские изгнанники в Америке щедро делились своими богатствами с матерью-родиной, и их готовность пролить за нее кровь с той же решимостью, если представится возможность — вот те черты, которые до некоторой степени уравновешивают трагедию голода. Ведь это страшное бедствие, изгнавшее миллионы наших людей, создало на стороне Ирландии силу, которую ее угнетатели не могли сломить, силу, которая, несомненно, входит в число средств, уготованных Провидением для приближения нашего дня свободы.

Тем не менее эмиграция, служащая самым неопровержимым доказательством дурного английского правления, является страшной кровопотерей для нашей страны, и ни один сколько-нибудь оптимистичный взгляд на будущее Ирландии невозможен до тех пор, пока это не прекратится.

Каковы же те мысли, которые приносят воодушевление?

Одна из них заключается в том, что недалек тот час, когда какой-нибудь государственный деятель масштаба Гладстона попытается предотвратить опасность, нависшую над британской империей из-за вечно недовольной Ирландии, даровав ей по меньшей мере ту степень самоуправления, которой обладают Канада и Австралия.

В ответ на это одна часть англичан скажет: «Ни за что!» Знатоки истории не раз слышали это «ни за что» от английских политиков и знают, сколь часто оно оказывалось тщетным. Еще до моего рождения они говорили «ни за что» католической эмансипации. Позже они отвечали «ни за что» на требования арендаторского права. Несколько лет назад, воюя с бурами, они говорили «ни за что» предложениям завершить войну на каких-либо условиях. Даже сейчас экономические причины и соперничество конкурирующих держав действуют таким образом, что становится очевидным: на карту поставлено само существование Британской империи. Единственный шанс Англии заключается в возможности союза со свободными демократическими содружествами, которые ныне являются ее колониями, — и с Ирландией.

Создание советов графств в Ирландии и Великобритании означало признание принципа гомруля. Их успешная работа способствовала укреплению веры в этот принцип. Деятельность этих органов в Ирландии показала, что ни в одной части Британской империи не существует большей способности к самоуправлению. Представители всех вероисповеданий и классов извлекли из них материальную пользу, ибо вместо того, чтобы финансами управляли безответственные комитеты, народные деньги теперь разумно расходуются их выборными представителями.

Более того, если что-то и не вызывает сомнений, так это то, что будущее на нашей стороне. На своем веку я видел разительную перемену в отношении рабочего класса Англии к Ирландии по мере того, как сами рабочие росли в знаниях и политическом влиянии. Завтра именно они станут безусловными правителями Англии, теми людьми, чьи демократические идеалы совпадают с нашими и которые, по сути, во многом воспитаны нами. Их подъем означает падение системы, которая столь дурно управляла Ирландией. Таким образом, каждый день приближает торжество нашего идеала — идеала свободы, который, вероятно, воплотится в форме самоуправляющейся Ирландии, гармонично сотрудничающей с демократической самоуправляющейся Англией.

Несомненное усиление стремления жителей Уэльса и Шотландии самостоятельно решать свои вопросы во многом проистекает из того, что они ощутили пользу местного самоуправления в своих советах графств. Их предубеждение против национального самоуправления для Ирландии, да и для самих себя тоже, если они того пожелают, стремительно разрушается. В этой связи нельзя забывать и о той огромной силе, которой мы обладаем в лице двух миллионов и более ирландцев и выходцев из Ирландии в Великобритании, и о том, что при обычном стечении обстоятельств они удерживают «золотую акцию» баланса сил между британскими партиями примерно в 150 парламентских округах.

Что касается ирландского земельного вопроса, у нас есть все основания рассчитывать на окончательный и полный успех великого движения, положенного началом организацией, основанной Майклом Давиттом.

Со времен Стронгбоу мы пережили множество завоеваний, конфискаций и поселений, главной целью каждого из которых было приобретение ирландской земли. Не удивительно ли, несмотря на все попытки уничтожить наш народ, как крепко он держался за родную почву и как растворил в себе иноземный элемент, так что до сих пор то тут, то там встречаются старинные племенные имена на старинных племенных землях? Помимо этого, в потомках различных захватчиков мы имеем то, что составило бы ценнейший элемент в самоуправляющейся Ирландии, ибо, какими бы ни были вероисповедание или происхождение людей, вполне естественно, что все они одинаково любят землю своего рождения. Благодаря трудам Майкла Давитта эта земля сегодня принадлежит народу ближе, чем за последние столетия, и с точки зрения простого смертного кажется уже невозможным, чтобы их когда-либо снова согнали с нее.

Затем следует упомянуть улучшение в сфере образования. Когда-то оно находилось под запретом и преследовалось наравне с религией и патриотизмом. Позже его разрешили с тем расчетом, чтобы превратить в рычаг против двух других начал. Британский парламент был вынужден пойти на уступки, и теперь у ирландской молодежи появился университет, куда ее можно отправлять на учебу. Здесь кроется мощный фактор добра, ибо, с одной стороны, знание — это сила, а с другой — жажда знаний всегда была неискорежимой чертой ирландского характера. Появляются и зачатки столь давно и остро необходимого профессионального обучения. При наличии самоуправления мы опередили бы события на пару поколений раньше, чем сейчас, но еще не поздно.

Наконец, подводя итог тем условиям, из которых мы можем черпать надежду и утешение, следует отметить следующее: в самый мрачный час мы никогда не теряли веру в самих себя и в наше Дело. Было бы трудно найти параллель подобной стойкости на страницах истории какой бы то ни было страны.

Мы происходим из расы, которая на протяжении долгих, тоскливых веков не ведала отчаяния, и не станем отчаиваться теперь. Я убежден, что в скором времени кровопотеря нашей страны, продолжавшаяся шестьдесят лет, прекратится, и мы наконец встанем на твердую почву, готовые к новому прыжку ввысь.

Поэтому молодежи Ирландии я хотел бы сказать: будьте верны себе; крепко держитесь за идеалы, которые ваши отцы пронесли через века вопреки свирепой силе и бессовестной государственной хитрости. Времена меняются; новые импульсы постоянно формируют судьбы народов; верьте в Бога и свою страну; и кто осмелится утверждать, что будущее Ирландии не станет в итоге славной наградой за героизм, с которым она перенесла испытания прошлого.
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	——President Harrison's tribute,	224.

	Elizabethan days,	5.

	"Emerald Minstrels," The,	115,116,117.

	——inspired by "Spirit of the Nation,"	118.

	"Erin's Hope," with Irish-American officers, arms, and ammunition,

	—reaches Sligo Bay,	94.

	——returns to America,	95.

	"Erin's Sons in England," racy song by T.D. Sullivan,	152.

	 

	F.

	Fahy, Francis, poet.	137

	Falconer (Edmond O'Rourke), a famous Irish actor and dramatist,

	—author of "Peep o' Day," "Killarney," etc.,	52,263.

	Famine, The great Irish,	6.

	——heroism of the clergy,	53.

	——the greatest disaster in Irish history,	269.

	

	"Felon Repeal Club" in Newcastle-on-Tyne,	56.

	Fenian Brotherhood, The,	52,73.

	——the two wings,	123.

	——Conference in Paris, Michael Breslin attends,	123.

	——gathering, which Parnell attends at my invitation,	203.

	"Fenian Paymaster" (Captain O'Rorke), known as "Beecher,"	78.

	Fenian leaders in England take counsel,	93.

	Fenianism.—What did it do for Ireland?	146.

	Ferguson, John, assists at foundation of Home Rule Confederation of

	—Great Britain,	176.

	——indicates Parnell as future leader,	192.

	——director of "United Irishman,"	180.

	Finigan, James Lysaght, his adventurous career,	124.

	——in the Franco-German War,	160.

	Finn MacCool and the ancient Fenians,	52.

	Flannery, Thomas, an able Irish scholar,	164,258.

	Flood, John, and the Chester raid,	82.

	"Flowering," girls employed at,	34.

	"Flowing Tide,"	233.

	Foley, Patrick James,	254.

	Ford, Patrick, Michael Davitt's tribute to him,	198.

	——I welcome the "Irish World" in the "Catholic Times,"	198.

	Forrester, Arthur, he brings me revolvers,	131.

	——I am visited by detectives,	131.

	——they can make out no case against him, and he is released,	135.

	Forrester, Arthur, he joins the French Foreign Legion,	134,160,162.

	Forrester, Mrs. Ellen, comes with Michael Davitt,	133.

	——like others of her family, she wrote poetry,	134.

	Fox, Frank, one of our poets,	181.

	"Fount of patriotism,"	11.

	Franco-Prussian War,	160.

	Freemantle, rescue from of the military Fenians,	139.

	"Frolics of Phil Foley," a sketch by John F. McArdle,	121.

	 

	G.

	Gaelic characters, the,	11.

	Gaelic League Revival,	256.

	Gaelic Prayer Book (Scotch), printed by me for Father Campbell, S.J.,

	for use in the Highlands and Islands of Scotland,	259.

	Garton, Patrick De Lacy, Stephens escapes in his hooker,	78.

	——he helps the blockade-running of "United Ireland." "Georgette,"

	——passenger steamer, pursues the military Fenians,	143.

	——fires a round shot across the bows of the "Catalpa," in which they

	——are escaping,	143.

	Gilmore, Patrick Sarsfield, a distinguished Irish-American composer

	—and musician,	114.

	Gilmore, Mary Sarsfield, his daughter, an able contributor to

	—"Irish World,"	114.

	Gladstone, William Ewart, introduces Home Rule Bill,	231.

	——"Flowing Tide,"	233.

	——returned to power through aid of Irish vote,	232.

	

	"God Save Ireland," Condon gives us a rallying cry and a

	—National Anthem,	104.

	"Gormans of Glenmore," The,	265.

	Goss, Bishop, a typical Englishman of the best kind.

	Blunt-hitting-out-from-the-shoulder style of speaking,	156.

	Grattan's Parliament,	41.

	Graves, Alfred Perceval,	138,259.

	Gunboats in river Mersey in view of expected rising in Liverpool,	55.

	 

	H.

	"Hail to the Chief" (from the "Lady of the Lake"),	118.

	——played as salute to Parnell,	117.

	Halpin, General, a scientific soldier,	90.

	——in command at the rising,	90.

	——gives us lecture on fortifications and earthworks,	91.

	——arrested at Queenstown,	91.

	"Hamlet" played by Falconer,	262.

	Hand, John, one of our poets,	181.

	Hanlons, Hughey and Ned,	51.

	Harrington, Martin, escaped military Fenian,	141.

	Harvestmen from Connaught and Donegal, a hardy lot,	35.

	Haslingden, the home of Davitt,	84.

	Hassett, Thomas Henry, escaped military Fenian,	141.

	Healy, T.M., when I first met him,	196.

	——becomes Parnell's secretary,	197.

	Heinrick, Hugh, editor of "United Irishman,"	180.

	

	Hibernians, Ancient Order of, strong in Liverpool, and stout champions

	—of country and creed,	16.

	——a bodyguard for the priests in penal days,	17.

	——their stronghold in northern Irish counties and counties adjoining,	18.

	——in America, Rev. Thomas Shahan pays tribute to the Order,	16,17.

	"Hidden Gem," a play by Cardinal Wiseman,	63.

	Hierarchy restored,	58.

	Highlands of Scotland, the Gaelic spoken there,	187.

	Hints from Thomas Davis to Irish painters, students, historians,

	—lecturers, journalists, public speakers, and others,	261.

	Hogan, the Irish sculptor, crowns O'Connell with Repeal cap,	49.

	Hogan, Martin Joseph, escaped military Fenian,	141.

	Hogan, William, a friend of Captain John M'Cafferty,	87.

	——helps Darragh to get the revolvers for Manchester rescue,	96.

	——is arrested for this, tried, and acquitted,	124,125.

	Holyhead, wagons and carriages for there to be seized,	81.

	Holy Cross Chapel, Liverpool, as it was,	58.

	——the chief of police countenances the getting up of a panic there,	60.

	Holland, of the submarine,	145.

	Home Rule Organisation, formation in Ireland, various sections assist,	148.

	——John Barry calls us together to form Home Rule Confederation

	——of Great Britain,	173.

	

	Home Rule Organisation, I become its first secretary,	155.

	Hyde Road, the scene of the Manchester rescue,	99.

	Hymans, Jewish admirers of Thade Crowley,	25.

	 

	I.

	Igoe's publichouse at the Curragh,	67.

	"Inishowen," noble song by Charles Gavan Duffy,	260.

	Insurrection in Ireland considered easier to put down

	than "Obstruction,"	190.

	Iona Pilgrimage,	233.

	Irish-American officers to leave Ireland for England,	79.

	Irish Brigade of Liverpool,	92.

	"Irish Library," I start it,	35.

	"Irish in Britain," The,	78,102.

	Irish National League organiser, Edward M'Convey,	33.

	Irish Parliamentary Party, disruption and reunion of,	252.

	Irish Race Convention,	254.

	"Irish Rapparees," by Gavan Duffy,	260.

	Irish Revolutionary Brotherhood,	73.74.

	Irish of Great Britain compact and politically important,	2.

	"Irish World," The,	198.

	Isle of Man,	32,187.

	 

	J.

	Jack Langan, an Irish boxer,	4.

	"Jigger Loft," where our men work,	7.

	Journalism,	21.

	Johnson, my classical teacher,	28.

	 

	K.

	Kehoe, Inspector Lawrence.—Did he shut his eyes in my case?	129.

	

	Kelly, Col. Thomas, his personal appearance,	92.

	——directs rescue of James Stephens,	76,77,78.

	——I meet him in Liverpool,	92,93.

	——his arrest in Manchester with Captain Deasy,	95.

	——rescue,	100,101.

	——how he escaped from the country,	105.

	Kildare, gallant fight of the men of Kildare in '98,	69.

	King Edward VII., plot for his abduction when Prince of Wales,	88.

	Kirwan, Captain Martin Walter, in the Franco-Prussian War,	160.

	——afterwards general secretary of Irish organisation in Great Britain.

	Knox, Edmund Vesey, a Protestant Member of Parliament, who did

	—good service at Lloyd George's election and elsewhere,	238.

	 

	L.

	Lambert, Michael, makes key to fit James Stephens' cell,	78.

	"Lancashire Free Press,"	91.

	Land League, The, its formation in April, 1879, with Davitt recognised

	—as its "Father,"	205.

	Larkin, Michael,	103,104.

	Lecale, Celtic and Norman admixture since De Courcy's time,	27.

	Leitrim Chapel, where I served Mass for my uncle,	32.

	——band of fiddles, flutes, and clarionets,	37.

	Lia Fail(Stone of Destiny),	109,

	——the stone to be stolen,	110,

	

	Lia Fail, David Barrett, League organiser, tries to test its weight.

	—Is stopped by its guardians,	111.

	Liberator, The (O'Connell), frequently passed through Liverpool,	43.

	Lloyd-George, David, Chancellor of the Exchequer, I help

	—in his first Election,	237.

	London Irish Literary Society,	259.

	Lost opportunity for Irish tongue,	15.

	Lover, Samuel, painter, poet, musician, composer, novelist,

	—and dramatist,	10.

	——his patriotism,	10,11.

	——his wit,	12.

	Loyal toasts,	188,189,203.

	Lumber Street Chapel,	4.

	Lynch,. Daniel, translates "God Save Ireland" into Irish,	113.

	 

	M.

	McAnulty, Bernard, a strong Home Ruler and Fenian sympathiser,	34,56,180.

	McArdle, John,	15,16.

	McArdle, John F., the most brilliant of the Emerald Minstrels,	118.

	McCann, Michael Joseph, author of "O'Donnell Aboo," I make

	—his acquaintance,	114,115.

	McCafferty, John, had fought for the South in the American Civil War.

	—His plot to seize Chester Castle,	81.

	——his scheme (as Mr. Patterson) to abduct the Prince of Wales,	88.

	McCartans, The,	29.

	McCarthy, Sergeant, his sudden death,	200.

	M'Cormick, Father, of Wigan, men on way to Chester raid go to Confession

	—to him,	82.

	

	McDonald, Bishop of Argyll and the Isles, preached at Iona in Gaelic

	—on the life of St. Columbkille,	234.

	McDonnell, Sergeant James,	206

	McGrady, Owen, conference at his house to arrange for reception of

	—expedition then on the sea,	93.

	McGrath, Father Peter,	187.

	McGowan, James, my godfather,	2.

	McHale, Archbishop, I report his sermon,	155.

	McKinley, Peter,	180.

	MacMahon, Father, of Suncroft, gives the Curragh men a good character,	70.

	——he tells us of St. Brigid's miraculous mantle,	69.

	——and of the gallant Kildare men in'98,	69

	McMahon, Heber,	181.

	MacManus, Terence Bellew,	49,52.

	McNaghten, Sir Francis,	2.

	McSwiney, Father, S.J., and the "Catholic Times,"	154.

	"Macbeth" played by Falconer,	262.

	Magennis, Eiver (see Castlewellan),	29.

	Maguire, the marine, wrongly charged at Manchester,	104.

	Manchester, first Convention of Home Rule Confederation held there,	173.

	Manchester Martyrs, place of rescue confounded with place of execution,	99.

	Mangan, Richard,	180.

	Mass in Penal times,	5.

	Massacre at Dolly's Brae,	45.

	Mathew, Father, Apostle of Temperance, what he was like,	13.

	Maughan, Peter, recruiting agent for the I.R.B. among

	—the British soldiery,	72,86.

	

	Mazzinghi, Count, composer of "Hail to the Chief,"	115.

	Meany, Stephen Joseph, a journalist,	91.

	——in Young Ireland movement,	22.

	——starts "Lancashire Free Press,"	91.

	——imprisoned for Fenianism,	91.

	"Men of the North, The," stirring ballad by Charles Gavan Duffy,	260.

	Military Fenians, their rescue, chiefly by John Breslin,

	—going from America, and John Walsh from this side,	139 to 145.

	Millbank Prison, M'Cafferty writes from there to William Hogan,	87.

	Mogan, John, a capable man at registration and electioneering,	243.

	Monroe, General, a Presbyterian leader, hanged at his own door in '98,	41.

	Mourne Mountains,	27,32,57.

	Mulhall, Peter and James,	194.

	Mullaghmast,	49.

	Mullin, Dr. James,	177,178.

	Murphy, Bessie,	181.

	Murphy, Captain,	93,112.

	Murphy, David, supposed to have been shot by connivance of Pigott,	247.

	Murphy, Patrick,	239.

	Murphy, William, sent to penal servitude for attack on the van

	—at Manchester, though not there,	102.

	Murray, Archbishop,	30.

	 

	N.

	"Nation" newspaper, readings from it,	15.

	——"O'Donnell Aboo" appears in it,	115.

	

	"Nation once again, A,"	36.

	National Anthem of "God Save Ireland," Condon's defiant shout

	—in the dock the origin of it,	104.

	"Nationalist" The,	256.

	Naughton, Miss,	132.

	"Ninety-eight" memories, many of the leaders Presbyterians,	41.

	"No Popery" mob, A,	4.

	"No Popery" mania over "Papal aggression,"	58.

	Normans in Ireland, The,	27.

	"Northern Press and Catholic Times,"	72.

	Norse settlements,	27.

	Nugent, Father, and the Catholic Institute,	63.

	——St. Patrick's celebrations,	64.

	——proprietor of "Catholic Times," which I conducted for him,	91.

	——after a long interval, am pleased to meet him just before

	——his death,	159.

	 

	O.

	Oates, Tom, of Newcastle,	94.

	Oath of allegiance, Parnell and my view on this,	112.

	"O," the prefix,	33.

	O'Brien, Captain Michael, is hanged at Manchester,	104,112.

	O'Brien, John, released prisoner,	200.

	O'Brien, James Francis Xavier, introduces me to O'Donovan (Rossa),	73.

	——No more gallant figure among the Fenian leaders than J.F.X. O'Brien.

	——In all thingsstraight,	89,90.

	O'Brien, M.P., Patrick,	230.

	O'Brien, Richard Barry,	259.

	O'Brien, William,	212,&c.

	

	"Obstruction," the 1877 Convention endorses the policy,	104.

	O'Coigly, Father, Pilgrimage,	235.

	O'Connell Centenary,	183,184.

	O'Connell in Liverpool,	48.

	——a faithful son of the Church,	48.

	——enormous attendance at his meetings,	49.

	——Orange attack repelled by McManus and his friends,	49.

	O'Connell, John (son of the Liberator, Daniel O'Connell),

	—a British militia officer at the Curragh; gives good example

	—to his men by going to Holy Communion,	68.

	——he wrote fine verses,	68.

	O'Connell, Maurice, wrote "Recruiting Song of the Irish Brigade,"	69.

	O'Connell Centenary,	183.

	O'Connor, M.P., T.P., the only Home Rule Member of Parliament for

	—Great Britain electedas such,	24,188,230.

	O'Donovan, Edmund, son of John O'Donovan,	90.

	——in French Foreign Legion,	160,162.

	——special correspondent in Russo-Turkish War,	164.

	——Merv,	165.

	——perishes in the Soudan,	165.

	O'Donovan, Jeremiah (Rossa),	73.

	O'Donovan, John, the distinguished Irish scholar,	163.

	——memoir of him by Thomas Flannery,	164.

	O'Donnell, Bishop,	254.

	"O'Donnell Aboo" as our national anthem?	114,115.

	——no claim,	116.

	

	O'Donnell, F.H.,	181,193.

	O'Grady, Hubert,	265.

	O'Hagan, Lord,	184.

	O'Hanlons, The, the Ulster standard bearers,	51.

	O'Kelly, James, in Mexican campaign,	165.

	——recruits for the French army until fall of Paris,	166.

	——adopts journalism,	167.

	——enters Parliament,	167.

	"Olaf, the Dane, or the Curse of Columbkille,"	266.

	Oliver, William John,	180.

	O'Laverty, Father, historian of Down and Connor,	29,30.

	O'Loughlin, Brian,	38.

	O'Loughlin, Father Bernard, my uncle,	33.

	——Father Bernard. Passionist, of Paris	169.

	——John, my uncle,	169.

	——Michael, Father, my uncle,	28,33.

	——Margaret, my mother,	33.

	O'Mahony, Michael, writes "Life of St. Columbkille" for me,	234.

	O'Malley, M.P., William,	230.

	Opening of a bath by swimming in it, by T.D. Sullivan, when

	—Lord Mayor of Dublin,	153.

	Orangeism,	19,20,22,23.

	O'Reilly, John Boyle, his "Life" in our Library,	86.

	——helps escape of the military Fenians,	140.

	O'Rorke, Captain Michael (Beecher), the Fenian paymaster,	78,79.

	O'Rourke, Edmund (Falconer), actor and dramatist,	52,263.

	O'Shea, Captain, a candidate for Parliament,	228.

	O'Sullivan, Eugene,	211.

	——Eugene or "Owen," a Welsh registration case,	244.

	

	 

	P.

	Packmen from Ulster, Oiney Bannon, Bernard McAnulty,	34.

	"Pagan O'Leary," "Beggars and Robbers,"	80.

	"Papal aggression,"	58.

	Papal Volunteers, we entertain them,	155.

	"Papishes,"	19.

	Parnell, Charles Stewart, enters Parliament,	179,181.

	——becomes chairman of Irish Parliamentary Party,	192.

	——could weigh men's capabilities,	197.

	——Davitt cannot induce Parnell to join the advanced organisation,	202.

	——Parnell and the I.R.B. men,	203.

	——with Dillon, goes to America for relief of Irish distress,	208.

	——collapse of the "Times" Forgeries against Parnell,	248.

	——disruption in the Party,	252.

	——reunion, January 30th, 1900,	255.

	"Patriot Parliament of 1689," by Thomas Davis,	29.

	Patterson, Mr. (Captain McCafferty), calls on me,	88.

	"Peggy Loughlin's wee boy,"	32.

	Penal days in Liverpool,	4,5.

	Phœnix movement and trials,	73.

	Pictures at election times, "the Pope," "Robert Emmet," "King William,"	245.

	Plantation of Ulster,	31,39.

	Power, John O'Connor, lectures at Davitt's meeting,	199.

	

	"Punch" and "Times" seemed to gloat over probable extinction of

	—Irish race,	53.

	"Punch's" caricature of O'Connell,	54.

	Purcell, Edward, helps blockade running of "United Ireland,"	213.

	Prendiville, John, his steamers used to bring voters from the river,	244.

	"Presbyterian Government," was there a call for this at Ballinahinch?	39.

	Price, Father John, S.J.,	4.

	"Protestant Ulster" chiefly an importation,	30.

	 

	Q.

	"Quare man doesn't know his own mother's name,"	33.

	 

	R.

	Race Convention in Ireland,	254.

	Rails to Chester to be taken up,	81.

	"Rapparees, The Irish," Charles Gavan Duffy's fine song,	260.

	Readings from the "Nation,"	15.

	"Reapers of Kilbride,"	265,266.

	"Rebel, An Old,"	1.

	Red-haired woman stops the growth of the Curragh,	69.

	Redmond, John,	3,252.

	Redmond, Sylvester,	86.

	Refugees of the '67 Rising,	92.

	Repeal Hall,	52.

	"Repeal Cap,"	49.

	Rescue of Kelly and Deasy.

	——Incidents of the arrest and rescue described in page	95

	——and following pages.

	

	Reunion of the Parliamentary Party, January 30th, 1900,	255.

	Revisiting Ireland,	27.

	Revolvers for Manchester,	96.

	Revolvers from Forrester,	131.

	Reynolds, Dr.,	52.

	Ribbonmen,	23.

	Richards, Richard ("Double Dick"),	109.

	Richardson, John,	5.

	"Richard III." played by Falconer,	262.

	Rising of 1848, drilling to oppose it,	55.

	Rising of 1867,	89.

	Roden, Lord,	32.

	——Dolly's Brae massacre,	45.

	"Roderick Vich Alpine Dhu,"	115.

	Rogers, John, a Gaelic scholar,	259.

	Roney, Hughey, his house threatened by Orangemen,	15,20.

	"Rory O'More," by Lover,	11.

	——a scene from it reenacted,	12.

	"Rosaleen Dhu,"	266.

	Rotunda, Dublin,	155.

	Round Towers, Kildare, &c.,	70.

	Russell, Lord John, his Ecclesiastical Titles Act,	58,61.

	Russell, Charles (Lord Russell of Killowen), willing to become our candidate

	—for Parliament to induce Liberals to withdraw objectionable man.

	—This has desired effect,	249.

	——we ask him to take the chair for our first Home Rule meeting.

	——He advises us to get Dr. Commins,	171.

	Russell, Sir Edward, of "Liverpool Daily Post,"	21,257.

	Ryan, John (Capn. O'Doherty), calls on me; I join the I.R.B.,	74.

	

	Ryan, John (Capn. O'Doherty),

	——he describes to me the escape of Stephens, in which he assisted,	77,78.

	——now dead many years,	68,112.

	Ryan, Wm. James, his "Life of John Boyle O'Reilly,"	86.

	Ryan, William Patrick,	257.

	Ryan, Dr. Mark, an Irish scholar,	257.

	 

	S.

	Sadlier, John, his suicide,	62.

	Sadlier-Keogh gang, their betrayal of the cause of the Irish

	—tenants,	61,62.

	Saintfield, battle, in '98,	38.

	Salford Gaol,	99.

	Santley, Sir Charles,	5.

	Sarsfield Band,	184.

	Saturday Evening Concerts,	10.

	School Board Election, Liverpool, our votes enough to elect 8 out of

	—the 15 members,	156.

	Schoolmaster, The,	93,111.

	Scone,	110.

	Scott, Sir Walter, author of "Hail to the Chief,"	115.

	Scotland Ward and Division in Liverpool, an Irish stronghold,

	—both Municipal and Parliamentary,	24,185.

	Seager, John Renwick,	243.

	Servant girls, Irish-American,	111.

	Sexton, Thomas,	254.

	Shahan, Father, on "Hibernianism,"	16,17.

	"Shan Van Vocht," on the "Curragh of Kildare," sung by the

	—"Emerald Minstrels,"	71.

	Shaw, George Bernard,	264.

	"Shemus O'Brien,"	121.

	Sherlock, Father, a saintly man, presides at our first Birmingham Convention

	—demonstration,	175,177.

	

	Slieve Donard,	32,265.

	Slieve na Slat ("Mountain of rods"),	31.

	Sloops from Ireland,	3.

	Smyth, George,	52.

	"Spirit of the Nation,"	11.

	Stephens, James, his escape from Richmond,	76,77.

	St. Brigid's mantle, Father MacMahon tells the legend of,	69.

	"Stage Irishman," discountenanced,	119,264.

	Strongbow,	272.

	Saint Columbkille,	233.

	St. George's Hall, Liverpool, great gathering addressed by Parnell,	206.

	St. Helens meeting, Parnell and Davitt attend,	201.

	St. Mary's, Lumber Street,	4.

	St. Nicholas's, Liverpool,	4,6.

	St. Patrick's effigy, as if addressing our people from Ireland,	3.

	St. Patrick's Day processions,	22,24,64.

	——celebrations,	64,65.

	Steamers for O'Connell Centenary,	183.

	Sullivan Brothers,	150.

	Sullivan, A.M. becomes proprietor and editor of the "Nation,"	63.

	——presides at adjourned initial Convention of Home Rule Confederation

	——of Great Britain,	176.

	Sullivan, T.D., author of our national anthem,	113.

	——he writes, "Erin's Sons in England" for me,	152.

	Supernatural, Irish faith in the,	13.

	Swift, Miss Kate,	211.

	 

	T.

	Taaffe, James Vincent,	211.

	Tenant Right Agitation,	62.

	"Terence's Fireside,"	115.

	

	"Thrashers," The,	42.

	"Times" Forgeries Commission,	207,246.

	Tollymore Park, seat of Lord Roden,	45.

	Tribal names still in tribal lands,	27,273.

	"Tribe of Brian,"	28.

	Tragedy of the Famine, The,	6.

	 

	U.

	Ulster Catholics, the most pure-blooded Celts in Ireland,	30.

	Ulster, plantation of in King James I.'s time,	39.

	"United Ireland," attempted suppression,	210.

	——sent out as "dried fish,"	212.

	——not an issue missed,	215.

	——I am prosecuted by Government,	216.

	——printed once in Derry,	217.

	——re-appeared in old office,	218.

	Union of North and South destroyed,	61.

	"United Irishman," organ of Home Rule Confederation of

	—Great Britain,	177,181,265.

	United Irishmen of 1798,	11,41.

	 

	V.

	Vaughan, Cardinal, Bishop of Salford, I get his support for

	—"Catholic Times,"	158.

	Vauxhall Ward, Liverpool,	185.

	Volunteers of 1782, The,	41.

	"Vatican, The Treasures of,"	61.

	

	 

	W.

	Walsh, John, informs a select gathering how he and a friend from this

	—side helped to rescue the military Fenians,	143.

	Warders from Belle Vue Prison interfere in the Manchester

	—Rescue—no use,	101.

	Ward, Joseph,	121.

	Widow Walsh welcomes her lodgers at the Curragh of Kildare,	66.

	Whitty, Michael James, Liverpool head Constable, afterwards editor

	—of the "Daily Post,"	20.21,22,91.

	Wilson, James, escaped military Fenian,	141.

	Wilson, John, a Birmingham gunsmith,	136.

	Windle, Dr. Bertram, President of University College, Cork,	177.

	Wiseman, Cardinal, "Papal aggression" mania directed against him,	63.

	——his fine play of "The Hidden Gem" given by Father Nugent's students

	——at the Catholic Institute, Liverpool,	63.

	Wolohan, Michael, the "blockade runner" for "United Ireland,"	212.

	"Woollen Goods" (for "United Ireland"),	213.

	 

	Y.

	"Young Ireland,"	11,52.
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