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I

Зеленый камыш, высокий и густой, стоящий над краем канавы, указывал время года так же отчетливо, как тень на циферблате — время дня. Зеленые, плотные и сочные на ощупь, они казались воплощением лета — мягкие и упругие, словно полные жизни, хотя это был всего лишь камыш. На пальцах они оставляли зеленый аромат; у камыша свой особый «зеленый» запах, совсем не такой, как у травы или листьев. Поднимаясь из коричневых влагалищ, высокие стебли слегка расширялись посередине, подобно классическим колоннам, и, отяжелевшие от сока и свежести, склонялись к ветвям боярышника. Они вытянули из земли всю влагу, осушив канаву; часть сладости воздуха проникла в их волокна, и камыш — самый обычный камыш — был полон прекрасного лета. Белая пыльца ранних трав, растущих по краю, осыпалась с них всякий раз, когда дрозды задевали ветви боярышника. Эти нижние ветви опускались в траву, и листья соприкасались с травинками. Гладкие круглые стебли дудника, толщиной с ружейный ствол, полые и крепкие, стояли на склоне холма, а их ярусы сбалансированных ветвей поднимались, как у дерева. Такой мощный рост оттеснял ряды купыря в полном белом цвету, который преграждал все тропинки и извилистые птичьи дорожки на насыпи. Но «гикс», или дикий пастернак, уже возвышался над ними обоими и вытягивал свой желобчатый стебель, колено за коленом, пока не достигал человеческого роста. Для мелких птиц это были настоящие деревья, которые даже не прогибались под их весом; но, несмотря на такую прочность, птицы не вили на них гнезда. Возможно, им не совсем нравится запах этих зонтичных растений; если их задеть или повредить, они источают горьковатый зеленый аромат. Под их прикрытием, в тени и укрытии, птицы строят гнезда, но не на самих стеблях, хотя они прикрепляют их к гораздо менее надежным опорам. Благодаря травам, нависающим над краем, камышу в самой канаве и этим огромным растениям на насыпи, вся живая изгородь была окутана и стала гуще. Никакой самый зоркий взгляд не мог пробиться сквозь нее; чтобы заглянуть за нее, понадобилась бы лестница.

Это было между цветением боярышника и роз. Цвет боярышника уже опал, и среди ветвей появились маленькие зеленые гроздья, которые осенью будут кормить краснокрылых дроздов. Высоко вверх взобрались ежевичные лозы, прямые и возвышающиеся, пока их поддерживал терновник, молодой ясень или желто-зеленая ива, а затем они изгибались в сторону луга. На них уже были бутоны, но они еще не раскрылись; это было время между боярышником и розой.

Как ветер, блуждающий над морем, берет от каждой волны невидимую частицу и приносит тем, кто на берегу, эфирную сущность океана, так и воздух, задерживающийся среди лесов и живых изгородей — зеленых волн и валов — наполнялся тонкими атомами лета. Сметенная с зазубренных листьев боярышника, широких дубовых листьев, узких веточек ясеня и овальных ив; с огромных вязовых утесов и колючей ежевики внизу; сметенная с колышущихся трав и наливающихся хлебов, пыльца солнечного света неслась вместе с дыханием. Пропитанный цветами и пыльцой, под музыку пчел и птиц, поток атмосферы становился живым существом. Дышать им означало жить, ибо сам воздух был жизнью. Сила земли поднималась через листья в ветер. Питаясь таким образом пищей бессмертных, сердце открывалось навстречу шири и глубине лета — к широкому горизонту вдалеке, к крошечному существу в траве, к самой высокой ласточке. Зима показывает нам материю в ее мертвой форме, подобно первичным породам, граниту и базальту — прозрачным, но холодным и застывшим кристаллам. Лето показывает нам материю, превращающуюся в жизнь: сок, поднимающийся из земли по миллионам трубок, алхимическую силу света, проникающую в твердый дуб; и смотрите! он взрывается бесчисленными листьями. Живые существа прыгают в траве, живые существа дрейфуют в воздухе, живые существа появляются, чтобы дышать в каждом кусте боярышника. Огромный вес материи — мертвой, кристаллизованной — больше не давит тяжким бременем на мыслящий разум. Все предназначение материи — питать жизнь: питать зеленый камыш и розы, которые вот-вот появятся; питать ласточек в вышине и нас, блуждающих под ними. Настолько этот обычный камыш величественнее всех Альп.

Крылья осы, работающие так быстро, едва заметны, когда она пролетает; если бы она остановилась, свет просвечивал бы сквозь их текстуру. На крыльях стрекозы, когда она зависает на мгновение перед рывком, виден призматический блеск. Эти текстуры крыльев даже более нежны, чем крошечные нити на пере ласточки, более нежны, чем пыльца цветка. Они действительно состоят из материи, но как изысканно она превращена в средства и органы жизни! Хотя это, возможно, не всегда осознается, в этом и заключается великая радость лета: наблюдать, как земля, мертвые частицы, превращаются в живую оболочку жизни, видеть, как семядоля отодвигает ком земли и постепенно становится благоухающим цветком. Из крошечного пятнистого яйца появляются крылья, которые со временем пересекут бескрайнее море. Именно в этом чудесном превращении комьев земли и холодной материи в живые существа и кроются радость и надежда лета. Каждая травинка, каждый лист, каждый отдельный цветок и лепесток — это надпись, говорящая о надежде. Посмотрите на травы и дубы, на ласточек, на милую голубую бабочку — все они являются знаком и символом, показывающим перед нашими глазами землю, ставшую жизнью. И поэтому моя надежда становится такой же широкой, как горизонт вдалеке, повторяемая каждым листом, воспетая на каждой ветке, отраженная в блеске каждого цветка. Нас ждет еще так много всего, так много предстоит собрать и чем насладиться. Не для вас и меня сейчас, но для нашего рода, который в конечном итоге использует этот магический секрет для своего счастья. Земля хранит достаточно секретов, чтобы дать им жизнь легендарных бессмертных. Мое сердце твердо и непоколебимо в вере, что в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, вплетены в человеческое существование. Человек возьмет от них всю их красоту и насладится их славой. Вот почему цветок для меня — это гораздо больше, чем стебель и лепестки. Когда я смотрю в зеркало, я вижу, что каждая линия на моем лице означает пессимизм; но вопреки моему лицу — то есть моему опыту — я остаюсь оптимистом. Время нетвердой рукой прочертило тонкие кривые линии и, углубив впадины, погрузило первоначальное выражение в тень. Боль и печаль текут по нам почти без остановки, как морской прибой бьет о берег. Давайте не будем смотреть на себя, а будем смотреть вперед и черпать силы из листа и знаков поля. Поистине жалок тот, кто не может смотреть вперед на идеальную жизнь человека. Не делать этого — значит отрицать наше первородство разума.

Длинная трава, склоняясь к живой изгороди, вздыбилась волной у самой ее кромки. Вдоль изгороди она выше и зеленее, и шелестит, проникая в самые кусты. Там, где была тропинка, остался лишь след; она проходила вплотную к изгороди, но теперь ее место можно угадать лишь по углублению в щавеле и семенных коробочках. Хотя трава полностью заполнила путь, она не может выгнать свои верхушки так высоко; осталась лишь извилистая борозда. У изгороди здесь стоит поросшая мхом ива, и ее тонкие ветви свисают над лужайкой. За ней — дуб, чуть поодаль от кустов; затем земля полого поднимается, и старый обрубленный ясень, полый и черный внутри, охраняет открытые ворота, словно низкая башня. Другой оттенок зелени показывает, что изгородь здесь состоит из орешника; но один большой боярышник раскинулся полукругом, укрывая траву, которая еще зеленее в тихом «бассейне» под ним. Дальше — угол, еще дубы и цветущий каштан. Возвращаясь к этому месту, видишь старую яблоню, стоящую прямо на лугу, как остров. Только что там мелькнуло что-то крошечное у камышей, но оно затерялось среди купыря. Среди серых листьев ивы снова промелькнуло движение; и теперь на фоне неба видна маленькая коричневая птичка, которую в данный момент не отличить от множества других маленьких коричневых птичек, обитающих здесь. Она каким-то образом выбралась из купыря на иву, не будучи замеченной ни в полете, ни в лазании. Внезапно она перелетает на верхушки боярышника и тут же взмывает в воздух на ярд или два, ее крылья и взъерошенный хохолок создают рваный силуэт; рывок, рывок, рывок, как будто ей с величайшим трудом удается удерживаться даже на этой высоте. Она бранится, щебечет и чирикает, а затем внезапно падает камнем в изгородь и исчезает из виду, как камень в пруду. Это славка; ее гнездо глубоко в купыре и крапиве. Скоро она полетит к яблоне на острове и вернется через минуту-другую; пара так любит компанию друг друга, что не может оставаться в разлуке.

Если наблюдать за линией изгороди, то примерно каждые две минуты, то поблизости, то там, птица вылетает на уровне травы, зависает на секунду с тяжелыми крыльями и так же быстро возвращается в укрытие. Иногда это мухоловка, иногда зеленушка или зяблик, время от времени малиновка, где-то сорокопут, а может, горихвостка. Все они охотятся на мух, хватая насекомых с верхушек щавеля и травы, как зимородок хватает плотву из воды. Черный дрозд выскальзывает на дуб, а горлица опускается в угол у каштана. Но их не видно всех вместе, только по одной, с интервалами. Большая часть жизни изгороди скрыта от глаз. Все птенцы дроздов, молодые черные дрозды и зяблики спрятаны, большинство из них — на насыпи среди плюща, купыря и жестких трав, защищенные к тому же крышей из ежевики. Гнезда, в которых еще есть яйца, не так легко найти, как в начале апреля; они глубоко в спутанной растительности у края канавы или далеко внутри колючих зарослей, которые тогда казались просто кустами, а теперь стали такими широкими. Коростели бегают в траве, скрытые так же, как человек был бы скрыт в лесу; у них на земле гнезда и яйца, которые можно тщетно искать, пока не придут косари.

В углу клочок белого меха и следы царапин показывают, где самка готовилась к выводку. Хорошо протоптанные тропы ведут от насыпи к насыпи; они песчаные у изгороди, куда частицы были вынесены на лапах и мехе кроликов. Ворона лениво поднимается с верхнего конца поля и садится на каштан. Ее присутствие тоже было неожиданным. Она появляется здесь слишком часто. В это время года вороны всегда на сенокосных лугах, выискивая добычу, вышагивая извилистыми путями от борозды к борозде, подбирая то яйцо, то глупого птенца, забредшего с насыпи. Очень вероятно, что под прикрытием высокой травы снует пара камышниц; так скрытно они могут покидать убежище тростника и уходить далеко от ручья. Так что под поверхностью травы и под пологом листьев птиц в десять раз больше, чем видно.

Помимо пения и криков, есть особый звук, который слышен только летом. Тихо ожидая, чтобы узнать, какие птицы здесь обитают, я начинаю осознавать звук в самом воздухе. Это не летний гул, который скоро будет слышен над нагретым сеном в долине и над более прохладными холмами. Этого недостаточно, чтобы назвать гулом, и звук едва дрожит на самом пределе слуха. Если ветви колышутся и шелестят, они заглушают его; жужжание пролетающей пчелы настолько громче, что перекрывает все, что есть во всем поле. Я не могу определить его, кроме как вспомнив зимние часы — они безмолвны; вы слышите, как трещит или скрипит ветка, когда она трется о другую в лесу, вы слышите, как хрустит иней на траве под ногами, но воздух сам по себе лишен звука. Звук лета повсюду — в пролетающем ветерке, в изгороди, в раскидистых деревьях, в колышущейся траве; все мириады частиц, которые вместе создают лето, находятся в движении. Сок движется в деревьях, пыльца выталкивается из травы и цветов, и снова эти акры листьев и квадратные мили травинок — ибо они покрыли бы акры и квадратные мили, если считать край к краю — черпают свою силу из атмосферы. Сколь бы ни были малы эти вибрации, их количество, возможно, придает им объем, почти достигающий порога слуха. Помимо дрожащего листа, колышущейся травы, порхающего крыла птицы и тысячи овальных мембран, которые вращают бесчисленные насекомые, слабый резонанс, кажется, исходит от самой земли. Жар солнечных лучей, спускающихся приливной волной, звенит на натянутой арфе земли. Именно этот изысканный подтекст, слышимый и в то же время не слышимый, приводит разум в сладкое согласие с чудесным инструментом природы.

У яблони есть низкий берег, где трава не такая высокая и пропускает тепло прямо к земле; здесь есть синие цветы — синее крыльев моих любимых бабочек — с белыми центрами: прекрасные вероники. Фиалку и первоцвет, колокольчик и розу знают тысячи; веронику не замечают. Ее знают пастушки и деревенские дети, косари и те, кто задерживается в полях, но мало кто еще. Ярко-синие и окруженные самой зеленой травой, вкрапленные в нее и становящиеся еще синее от тени травы, эти растущие крылья бабочек притягивают к себе солнце. С этого острова я смотрю в глубину трав. Шпили красного щавеля — глубокие пьяницы самого красного солнечного вина — стоят смелее всех и своим количеством угрожают лютикам. Вдалеке они придают им цыганско-золотой оттенок — отражение огня на пластинах из драгоценного металла. Это будет видно даже на кольце при свете огня; говорят, кровь в золоте. Соберите раскрытые маргаритки, и они покажутся большими — такой широкий диск, такие пальцы лучей; но в траве их размер смягчается обилием зелени. Медовые головки клевера прячутся в пучках и у скрытой тропинки. Подобно дубинкам из Полинезии, верхушки трав разнообразны по форме: некоторые стремятся к острию — лисохвосты — некоторые твердые и цилиндрические; другие, избегая формы дубинки, выпускают тончайшие веточки с семенами на концах, которые дрожат, когда проходит воздух. Их стебли созревают и становятся цвета сена, в то время как длинные листья остаются зелеными.

Каждый вид повторяется сотни раз, лисохвосты сменяются лисохвостами, узкие листья — узкими листьями, но это никогда не становится монотонным; щавель стоит рядом со щавелем, маргаритки — рядом с маргаритками. На этой клумбе вероники у подножия древней яблони целая горсть цветов, и все же они не утомляют глаз. Дуб следует за дубом, вяз стоит в ряд с вязом, но леса приятны; сколько бы раз они ни повторялись, их красота только возрастает. Так же и летние дни; солнце встает над теми же травами и зелеными изгородями, то же синее небо, но разве нам когда-нибудь было их достаточно? Нет, даже за сто лет! Кажется, всегда есть глубина, где-то неисследованная, заросли, сквозь которые не удалось заглянуть, уголок, полный папоротников, причудливое старое полое дерево, которое может нам что-то дать. Пчелы пролетают мимо, пока я стою под яблоней, но по большей части они летят дальше, в долгий путь, через клеверные поля или к тимьяновым лугам; лишь немногие спускаются в сенокосную траву. Медоносные пчелы — самые нетерпеливые из насекомых; они не могут вынести, чтобы их крылья запутались, ударяясь о травы или ветви. Ни одна не войдет в изгородь. Им нравится открытая и ровная поверхность, места, выщипанные овцами, лужайка у дороги, поля клевера, где цветок не спрятан глубоко под травой.

II

Именно терпеливый шмель спускается в лес сенокосной травы. Если он запутывается, шмель взбирается на стебель щавеля и взлетает без всяких признаков раздражения. Его широкая спина с рыжеватой полосой плавно скользит над золотыми лютиками. Он гудит себе под нос, пока летит, так он счастлив. Он не знает улья, никакая хитрая работа из стекла не принимает его труд, никакой искусственный сахар не помогает ему, когда солнечные лучи холодны, нет ступеньки к его дому, чтобы он мог приземлиться с комфортом; путь не расчищен для него, чтобы он мог сразу лететь к цветам, и ни один цветок не посажен для него. У него нет укрытия, если внезапно разразится буря; у него нет купола из скрученной соломы, хорошо крытого и черепичного, чтобы отступить туда. Сорокопут, с клювом, как кривой железный гвоздь, загоняет его на землю и оставляет пронзенным шипом; но никакой град пуль не мстит за его мучения. Трава деревенеет с наступлением ночи (осенью), и он должен ползти, куда может, если, возможно, удастся избежать мороза. Никто не заботится о шмеле. Но вниз к цветущей крапиве в поросшей мхом канаве, вверх на высокий вяз, петляя туда-сюда и вокруг ветвистых лютиков, вдоль берегов ручья, далеко в самый глубокий лес, он бродит и ничем не пренебрегает. Его гнездо под жесткими травами и мхами насыпи; просто туннель под волокнами и спутанной поверхностью. Боярышник нависает над ним, растет папоротник, пробегают рыжие мыши.

Гремит гром, и старый дуб дрожит; тяжелый дождь пробивается сквозь тройную крышу из дуба, боярышника и папоротника. Под арочными ветвями молния играет, быстро мечась туда-сюда, или кажется, что это так, подобно взмаху кнута, желтовато-красная на фоне зелени; бум! треск, словно дерево упало с неба. Густые травы пригнулись, белые соцветия дикого купыря прибиты к земле, дождь обрушивается, и внезапно яростный порыв ветра срывает зеленые дубовые листья и кружит их в полях; но дом шмеля, под мхом и спутанными волокнами, остается невредимым. Его дом у корней короля деревьев, как пещера в скале, в безопасности. Буря проходит, и выходит солнце, воздух становится слаще и богаче после дождя, как стихи с рифмой; в цветах будет больше меда. Шмель скромен, но дик; всегда в поле, в лесу; всегда у берегов и зарослей; всегда дикий и гудящий над своими цветами. Поэтому мне нравится шмель, будучи, по крайней мере в душе, вечно блуждающим среди лесов, холмов и ручьев. В таких быстрых летних грозах молния производит впечатление гораздо более опасной, чем зигзагообразные пути, прочерченные на осеннем небе. Электрическое облако кажется почти на уровне земли, а мертвенно-бледное пламя мечется туда-сюда под ветвями, как маленькие летучие мыши вечером.

Застигнутый таким облаком, я оставался под густыми лиственницами на краю плантаций. Они не служат укрытием, но скрывают человека идеально. Вяхири возвращаются к своим гнездовым деревьям; в лиственницах у них, кажется, постоянные гнезда, почти как у грачей. Пустельги тоже возвращаются в лес. Фазаны кричат, но не от страха — от вызова, от страха они визжат. Гром пугает их, и они мгновенно бросают вызов небу. Кролики спокойно кормятся в поле между чертополохом и камышом, которые так часто растут на пастбищах у леса, спокойно прыгая к своим любимым местам, совершенно не обращая внимания на то, насколько тяжелыми могут быть отголоски в лощинах лесистых холмов. Пока не пойдет дождь, они не обращают никакого внимания, но затем устремляются в укрытие. Черные дрозды часто шумят, но мягкие горлицы нежно воркуют, пусть молния будет какой угодно свирепой. Ничто не испытывает ни малейшего страха. Человек один, более бессмысленный, чем голубь, поместил бога в пар; и по сей день, хотя печатный станок ступил на каждый порог, многие преклоняют колени, когда слышат рев, на который не обращает внимания робкий голубь. Так доверчивы голуби, белки, птицы ветвей и существа поля. Под их руководством давайте избавимся от ментальных ужасов и встретим саму смерть так же спокойно, как они встречают мертвенно-бледную молнию; такие доверчивые и такие довольные своей судьбой, покоящиеся в себе и не устрашенные. Если бы только разумом и волей я мог достичь богоподобного спокойствия и мужества того, что мы так бездумно называем робкой горлицей, я вел бы почти совершенную жизнь.

Кора древней яблони, под которой я стоял, сжалась, как железо, которое нагрели и дали остыть вокруг обода колеса. Сто лет лошади терлись о нее, кормясь отавой. Чешуйки коры исчезли или сгладились, так что насекомым негде спрятаться. Для них нет щелей, конский волос, который где-то застревал, был унесен птицами для гнезд. Ствол гладкий и колоннообразный, твердый, как железо. Сто раз вокруг него вырастала сенокосная трава, птицы строили гнезда, порхали бабочки, а с дубов падали желуди. Это долго, очень долго, если считать искусственными часами или временами года, но еще дольше — по-другому. Зеленушка в боярышнике вон там сидит с тех пор, как я вышел, и все это время счастливо разговаривает со своей возлюбленной. Он действительно покидал боярышник, но всего на минуту-другую, чтобы принести несколько семян, и каждый раз возвращается, полный песен еще больше, чем прежде. Он не замечает медленного движения тени дуба на траве; для него и его дорогой леди не имеет значения, что солнце, если смотреть из его гнезда, переходит с одной большой ветви дуба на другую. Роса даже в самой глубокой и спутанной траве давно высохла, и некоторые цветы, которые закрываются в полдень, вскоре сложат свои лепестки. Утренние ветры, которые дышат так сладко, приходят все реже и реже по мере усиления жары. Исчезая с неба, последние фрагменты облаков оставили незапятнанную лазурь. Много раз пчелы возвращались в свои ульи, и так движется указатель дня. Зеленушкам до этого нет дела; все их мысли — в их песенном разговоре. Солнечный момент для них — все во всем. Они настолько поглощены им, что не знают, момент это или год. Нет часов для чувств, для радости, для любви.

И при всех их движениях и перепрыгивании с ветки на ветку они не беспокойны; у них так много времени, видите ли. Так же и славка в диком купыре; так же и дрозд, который только что выглянул и слегка взмахнул крыльями, стоя, чтобы осмотреться. Прилетает бабочка и садится на лист — лист, сильно нагретый солнцем — и складывает крылья. Через минуту она открывает их, снова складывает, наполовину поворачивается и со временем — именно тогда, когда она сама выбирает, и не раньше — улетает. Цветы раскрываются и остаются открытыми часами, навстречу солнцу. «Безмятежность» — единственное слово, которое можно придумать, чтобы описать это; здесь много покоя, но нет спешки. Каждый момент, как у зеленушек, настолько полон жизни, что кажется таким долгим и самодостаточным. Не только дни, но и сама жизнь удлиняется летом. Я бы раскинул руки и собрал ее больше, если бы мог.

Вся процессия живых и растущих существ проходит мимо. Трава встает все выше и выше, влагалища раскрываются, и поднимается стебель, пыльца цепляется, пока ее не сметет ветер. Пчелы проносятся мимо, и решительные осы; шмели, чей вес раскачивает их. Вокруг дубов и кленов роятся коричневые хрущи; и козодои в сумерках, и черные дрозды и сойки днем не могут уменьшить их легионы, пока они существуют. Желтые бабочки, и белые, широкие адмиралы, и милые голубые; подумайте о царстве цветов, которое принадлежит им! Тяжелые мотыльки жужжат на краю рощи; зеленые, красные и золотые мухи: мошки, как дым, вокруг верхушек деревьев; мокрецы так густо над ручьем, словно можно вытащить полный сачок; крошечные прыгающие существа в траве; бронзовые жуки на тропинке; синие стрекозы, размышляющие на прохладных листьях частухи. Синие сойки перелетают, сорока опускается с вяза на вяз; молодые грачи, избежавшие вражеского выстрела, неуклюже взбираются на ветви; дерябы ведут своих птенцов, уже сильных на крыле, с поля на поле. Яйцо здесь, на лужайке, брошенное скворцом; красная божья коровка, ползущая, как черепаха, вверх по зеленому листу папоротника. Зяблики, волнисто летящие по воздуху, стреляющие вперед со сложенными крыльями, и коноплянки, счастливые со своими птенцами.

Золотые диски одуванчиков — золотые и оранжевые — оттенка более красивого, я думаю, чем более высокий и заметный лютик. Черный дрозд, блестящий, такой он черный, плещется в ручейке воды у ворот. Рыжий зимородок быстро рисует себя, как можно провести черту карандашом, над поверхностью желтых лютиков и прочь над изгородью. Папоротник сколопендровый, густой зеленью, такой зеленый, что кажется густым от своего цвета, глубоко в канаве под тенистыми ветвями орешника. Белый лабазник поднимает свои крошечные соцветия, и черноцветные осоки. Вы должны пробиться сквозь тростниковую траву, чтобы найти ирисы; крепкие кипреи не будут растоптаны, но сопротивляются ноге, как подлесок. Розовые цветы смолки за кустами ивы, и маленькие черные камышницы уплывают, пока вы собираете их, вслед за матерью, которая нырнула под водяную траву и нарушила гладкую поверхность ряски. Поднимается желтый вербейник, густой окопник стоит у самого края; кулики бегают там, где берег свободен от кустов. Назад к подлеску, колючая и отталкивающая ежевика вскоре порадует нас фруктами. Для белок формируются орехи, там есть зеленые буковые орешки — зеленые клинья под веткой; высоко в дубах маленькие узелки, как кора, свернутая в точку, будут желудями. Пурпурные вики вдоль насыпей, желтый лядвенец там, где трава короче, и орхидея сменяет орхидею. Как я их записываю, так эти вещи и приходят — не в градации, а как цветы, разбросанные по сенокосной траве.

Теперь следует утесник, и розовый стальник, и сладкий подмаренник, посаженный, так сказать, посреди маленького тернового куста. Широкое повторение желтого клевера невозможно описать; акр за акром, и ни одного пятнышка зелени, как будто вся зелень была сострогана, оставив только цветы, к которым пчелы прилетают тысячами издалека и вблизи. Но одна белая дрема стоит посреди озера желтого. Поле пахнет так, будто на него высыпали сотню ульев меда. Вдоль насыпи у него сеются колокольчики, изгородь была подрезана, и земля усыпана веточками. Среди этих сеющих колокольчиков, сухих веточек и мхов, я думаю, у конька есть гнездо, так как он остается там весь день и на дубе сверху. Бледно-чистый желтый цвет сурепки, резкий и ясный, обещает зябликам бушели семян для их птенцов. Под алым цветом маков бегают жаворонки, а затем, для смены цвета, взмывают в синеву. Сливочная жимолость на изгороди вокруг хлебного поля, бутоны дикой розы повсюду, но сладкого лепестка еще нет. Вон там, где пшеница не может подняться выше по склону, пурпурные колокольчики вереска, тимьян и порхающие чеканы.

Одинокий сарай, отрезанный акрами ячменя, шумит воробьями. Это их город, и гнездо есть в каждой щели, почти под каждой черепицей. Иногда куропатки бегают между скирдами, а когда летучие мыши вылетают из крыши, зайчата играют на колее от фургона. Вечером пролетает козодой, проходя близко к карнизам, откуда вылетают мотыльки. На узкой колее от фургона, которая спускается вдоль долины и протоптана в мелу, днем льется жара, как будто невидимая линза в атмосфере фокусирует солнечные лучи. Сильный древесный василек выдерживает это, так же как льнянка, бледно-голубая скабиоза и резеда. Само солнце Испании жжет и жжет, и созревает пшеница на краю долины, и позволит весне увлажнить лишь ярд или два вокруг себя; но там взошло немного камыша, а в самой воде так густо растет вероника поточная с синими цветами, что никто, кроме птицы, не нашел бы места, чтобы попить. Так снова вниз от этого солнца Испании к лесистым зарослям, где дикий хмель блокирует каждую аллею, а зеленоцветный переступень хотел бы взобраться на деревья; где серо-пятнистый плющ вьется спиралью вокруг красной грубой коры сосен, где лопухи борются за тропинку, а головки ворсянки заглядывают через низкие изгороди. Папоротник-орляк поднимается на пять футов в высоту; каким-то образом дятлы связаны с орляком, и их, кажется, больше там, где он процветает. Если вы посчитаете глубину и силу его корней в суглинистом песке, добавите толщину его сплющенного стебля и ширину его ветвящихся листьев, вы можете сказать, что он близок к тому, чтобы быть маленьким деревом. Под тем местом, где пруды заросли кустарником, растут хвощи, а на влажных берегах — членистый хвощ; некоторые широкие бронзовые листья водных растений, кажется, пытаются завоевать пруд и покрыть его так прочно, что трясогузка может бегать по ним. Белая бабочка следует вдоль дороги для фургонов, фазаны ускользают так же тихо, как летит бабочка, но сойка громко кричит и порхает в сильной ярости, увидев нас. Под древней садовой стеной среди спутанных лоз вьюнка есть гнездо лесной завирушки, нависающее над плющом, на котором даже сейчас цепляются последние черные ягоды.

На вершине стены есть крошечные белые цветы, вне досягаемости, и лишайник растет на ней, высушенный солнцем до такой степени, что кажется готовым рассыпаться. У ворот растет густой пучок луговой герани, которая скоро зацветет; за воротами — пыльная шоссейная дорога, тихая, но пыльная, усеянная бесчисленными следами стада овец, которое прошло. Звук их блеяния все еще возвращается, и пчелы, поднятые их ногами, едва успели снова усесться на белый клевер, начинающий цвести на короткой придорожной лужайке. Все листья боярышника, шиповника и ежевики, жимолость тоже, покрыты пылью, которая была рассыпана по ним. Но посмотрите — может ли это быть? Протяните руку высоко, быстро, и достаньте ее; первая, самая сладкая, самая дорогая роза июня. Еще не ожидаемая, ибо время между боярышником и розами, меньше всего здесь, на горячей и пыльной дороге; но она найдена — первая роза июня.

Прямо идут белые лепестки к сердцу; прямо взгляд разума возвращается к тому, сколько еще праздников лета было в старые времена. Когда, возможно, солнечные дни были еще более солнечными; когда тихие дубы были полны тайн, скрываясь, как омела друидов, посреди своих могучих ветвей. Очарование в сердце возвращалось к нему снова от каждого цветка; как солнечный свет отражался от них, так и чувство в сердце возвращалось десятикратно. К мечтательной летней дымке любовь придавала глубокое очарование, цвета были прекраснее, синева — милее в ясном небе. Каждый лист — тоньше, а грубая земля — эмалированная под ногами. Сладкое дыхание в воздухе, мягкая теплая рука в прикосновении солнечного света, взгляд в блеске ряби воды, шепот в танце теней. Эфирная дымка поднимала тяжелые дубы, и они были легкими на лугу, грубая кора была облагорожена и больше не была шероховатой, каждый тонкий цветок под ними снова утончен. Присутствие было повсюду, хотя и невидимое, на открытых холмах, и не закрытое под темными соснами. Дороги были июньские розы тогда, потому что собраны для другого. Но еще дороже сейчас, с таким количеством лет, как будто на лепестках; все дни, что были прежде, все сердцебиения, все наши надежды лежат в этом раскрытом бутоне. Пусть глаза не тускнеют, не оглядывайтесь назад, а вперед; душа должна поддерживать себя, как солнце. Давайте трудиться, чтобы сердце становилось больше, когда мы становимся старше, как раскидистый дуб дает больше тени. Если бы мы могли взять в душу немного величия и красоты лета!

Праздник все еще движется. Песенный разговор зябликов поднимается и опускается, как звон водопада. Зеленушки были со мной все это время. Снегирь свистит время от времени дальше по изгороди, где ежевика и терновник самые густые. Самый смелый из птиц на вид, он всегда в укрытии. Резкий тон щегла донесся только что с ветвей ясеня, но он полетел дальше. Каждые четыре или пять минут зяблик поет поблизости, а другой заполняет интервал у ворот. Где-то есть коноплянки, но я не могу со старой яблони определить их точное место. Дрозды пели и замолчали; они начнут снова через десять минут. Черные дрозды не перестают; нота, прочириканая черным дроздом на дубе вон там, прежде чем она успеет упасть, подхватывается вторым у верхушки поля, и прежде чем она падает, ее ловит третий на левой стороне. С одной из самых верхних ветвей вяза на некоторое время упала песня пеночки-веснички; одна из самых маленьких птиц, она часто ищет самые высокие ветви самого высокого дерева.

Овсянка только что улетела с голой ветки у ворот, где она сидела и пела целый час. Скоро она начнет снова, и по мере того, как солнце садится, будет петь его до горизонта, а затем снова петь почти до сумерек. Овсянка — почти самая долгая из всех певцов; она сидит и сидит, и у нее нет желания двигаться. Весной она поет, летом она поет, и она продолжает, когда последние снопы увозят с пшеничного поля. Горихвостка вон там издала несколько нот, славка бросается в воздух с короткими интервалами и болтает, сорокопут кричит резко и решительно, слабые, но резкие крики доносятся от стрижей в воздухе. Они спускаются, но щебечущие ноты ласточек не долетают так далеко — они сегодня слишком высоко. Кукушка прокричала у ручья, а теперь слабее, с большего расстояния. Что коньки поют, я знаю, но не в пределах слышимости отсюда; голубь, однако, слышен, и пеночка-тенькалка дважды пролетала. Вдалеке за дубами на вершине поля время от времени поднимаются темные пятнышки, и, покружив некоторое время в широких кругах, снова спускаются к хлебам. Это должны быть жаворонки; но их ноты недостаточно мощны, чтобы достичь меня, хотя они бы достигли, если бы не пение в изгородях, гул бесчисленных насекомых и непрекращающееся «крэк, крэк» коростелей. В сенокосной траве есть по крайней мере два коростеля; один из них только что, казалось, шел прямо к яблоне, и я ожидал через минуту увидеть, как трава зашевелится, когда птица свернула в сторону и вошла в пучки и дикий купырь у изгороди. Оттуда крик доносится без единой паузы, «крэк, крэк», пока густая изгородь не кажется наполненной им. Синицы посещали яблоню над моей головой, крапивник пел в иве, или, скорее, на сухой ветке, выступающей ниже, чем лиственные ветви, а малиновка — через дорогу под вязами в противоположной изгороди. Вязы — любимое дерево малиновок — не верхние ветви, а те, что растут вниз по стволу и первыми покрываются листьями весной.

Овсянка — самая настойчивая индивидуально, но я думаю, что черные дрозды, если прислушаться, — хозяева полей. Прежде чем один успеет закончить, начинает другой, как летние ряби, сменяющие друг друга, так что мелодичный звук просто меняет свое положение. Теперь здесь, теперь в углу, затем через поле, снова в далекой роще, где он, кажется, вот-вот утихнет, когда он снова поднимается почти под рукой. Как великий человеческий художник, черный дрозд не делает усилий, будучи полностью уверенным, что его жидкий тон не может быть превзойден. Он издает несколько восхитительных нот и небрежно покидает зеленую сцену дуба, пока ему не захочется петь снова. Без черного дрозда, в горле которого живет сладость зеленых полей, дни были бы лишь частично летними. Без фиалки все колокольчики и первоцветы не смогли бы создать весну, а без черного дрозда даже соловей был бы лишь наполовину желанным. Еще не полдень, эти песни были непрерывны с рассвета; сегодня вечером, после того как овсянка пропоет солнце до заката, когда взойдет луна и появятся слабые звезды, все еще будет куковать кукушка, и сверчковый сверчок, «крэк, крэк» коростеля будет эхом отдаваться от насыпи, славка или черноголовая славка издадут свои ноты, и даже в самую темную летнюю ночь ласточки едва ли будут спать в своих гнездах. Когда утреннее небо станет синим, за час до солнца, поднимутся жаворонки, поющие и слышимые теперь, кукушка начнет снова, и ласточки начнут снова свое неутомимое путешествие. Так что песни летних птиц так же непрерывны, как звук водопада, который играет день и ночь.

Я не могу оставить это; я должен остаться под старым деревом посреди длинной травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, что я могу почувствовать всю светящуюся жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, неподдельная радость зяблика и черного дрозда; от всех них я получаю немного. Каждый дает мне немного той чистой радости, которую они собирают для себя. В мелодии черного дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячей лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда я не мог бы иметь достаточно; никогда не оставаться достаточно долго — будь то здесь или лежа на более короткой лужайке под раскидистыми и грациозными березами, или на холмах, пахнущих тимьяном. Час за часом, и все равно недостаточно. Или прогулка по тропинке никогда не была достаточно долгой, или моих сил не хватало, чтобы выдержать, пока разум не устанет. Чрезвычайная красота земли, в ее великолепии жизни, дает новую мысль с каждым лепестком. Часы, когда разум поглощен красотой, — единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени. Пусть тень продвигается по циферблату — я могу наблюдать за ней с невозмутимостью, пока она есть, чтобы за ней наблюдать. Только когда тени нет, когда зимние облака покрывают ее, циферблат ужасен. Невидимая тень идет и крадет у нас. Но сейчас, пока я могу видеть тень дерева и наблюдать, как она медленно скользит по поверхности травы, она моя. Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто выносливость. Формирует ли эта мечта о цветах, водопаде и песне идеал, человеческий идеал, в уме? Формирует; почти такой же идеал, который Фидий изваял из мужчины и женщины, наполненных богоподобным чувством фиолетовых полей Греции, прекрасных сверх всякой мысли, спокойных, как моя горлица перед мертвенно-бледной молнией неизвестного. Быть красивым и быть спокойным, без ментального страха, — это идеал природы. Если я не могу достичь его, по крайней мере, я могу думать о нем.

ПОЛЕВАЯ ИГРА

I

УПТИЛЛ-А-ТОРН

«Лишь соловей один, / Бедняжка, в горести своей, / Прижала грудь к шипу ветвей». — Страстный пилигрим.





Она заколола свое порванное платье шипом, сорванным с кустов, через которые она пробиралась на сенокосное поле. Проход с тропинки был узким, ставшим еще уже из-за быстрого роста лета; ее грабли зацепились за ветку ясеня, и, освобождая их, она «разорвала» грудь своего ситцевого платья. Как только она прошла, она бросила грабли на сено, поискала длинный, похожий на гвоздь шип и проткнула его, ибо красивая, беспечная девица никогда не имела при себе булавок. Затем, взяв июньскую розу, которая уколола ей палец, она приложила цветок к «разрыву» и пошла присоединиться к остальным сенокосцам. Кровь из царапины на пальце выступила свободнее, чем можно было ожидать от такого маленького места. Она поднесла палец к губам, чтобы высосать кровь, как это делают люди во всех открытых уголках земли, будучи одной из тех инстинктивных вещей, которые приходят без обучения. Красная точка крови испачкала ее мягкую белую щеку, ибо, откидывая волосы рукой, она забыла о раненом пальце. С красной кровью на лице, шипом и розой на груди и раной на руке она достигла хора грабельщиков.

Фермер и солнце — главные действующие лица, а жнецы — это хор, на плечи которого ложится основная тяжесть пьесы. Шагая в ногу, один за другим, но при этом выстроившись в ряд, они двигались косой линией через поле, переворачивая «валы» сена. У живой изгороди она заняла свое место, последней в ряду. Там было пять мужчин и восемь женщин; все они насмехались над ней. Мужчины дразнили ее за то, что она снова опоздала на работу; она отвечала, что ей слишком далеко идти. Женщины издевались над ней за то, что она порвала платье — она никак не могла правильно пробраться сквозь «колючую» изгородь. Было только одно, что она умела делать, — это «make a vool of zum veller» (одурачить какого-нибудь парня). Долли не обращала на это особого внимания, если не считать того, что ее нервный темперамент проявлялся в легком возбуждении, с которым она орудовала граблями: то быстро переворачивала сено, то вовсе промахивалась, то цепляла зубьями грабель ползучие побеги лютика. Женщины не упускали случая сказать ей, какая она неловкая. Вскоре Долли, подпрыгивая, подалась вперед и с румянцем на щеках заняла место рядом с мужчинами. Они тоже дразнили ее, видите ли, но в их словах не было злобы. Есть натуры, которые, будучи по природе кроткими, если их постоянно осуждают, начинают противиться этому осуждению и охотно дают повод для него своим явным проступком. Женщины обвиняли ее в слишком вольном поведении с мужчинами; она отвечала тем, что искала их общества под ярким светом летнего дня. Они громко смеялись, шутили, но принимали ее; они весело болтали с ней; они заставляли ее пригубить эль, когда останавливались у изгороди. К полудню ее щеки сильно раскраснелись; солнце, физическая нагрузка и подшучивания вызвали этот румянец.

Такой светлый цвет лица не мог потемнеть даже летом, под воздействием самого сильного зноя. Лучи, конечно, немного усилили оттенок ее щек, но в загар это не перешло. Ее подбородок и шея оставались совершенно белыми, мягкими, и по ним свободно разливались голубые жилки. Губы красные, пожалуй, чуть полноватые; зубы слегка выступающие, но белые и блестящие, когда она улыбалась. Темно-каштановые волосы, не слишком густые, вечно выбивавшиеся из прически и спадавшие то на лоб, то на плечи, словно блуждающие побеги переступня. Самые мягкие карие глаза под длинными ресницами; глаза, которые, казалось, видели все в самом нежном свете, которые нигде не могли увидеть зла. Готовая улыбка на лице и улыбка во всей фигуре. Ее стан так легко подавался при каждом движении, что, казалось, улыбался, когда она шла. Нос был наименее приятной чертой — недостаточно изящный для такого цвета лица и заметно вздернутый, хотя и не вызывающе. Но этого никто не замечал; никто не видел ничего, кроме смеющихся губ, смеющейся фигуры, глаз, которые таяли, готовые прослезиться. Порванное платье, растрепанные волосы, стоптанные башмаки, нештопанный чулок, треснувшая соломенная шляпа, смесь бедности и небрежности — или, скорее, мечтательности — исчезали, как только вы встречали полный, безмятежный взгляд этих прекрасных глаз. Безмятежный, то есть не обремененный никакой задней мыслью о зле или хитрости; они были открыты, как день, день, который вы можете сделать своим для зла или для добра. Так же, как и день, она была готова к тому, чтобы ее сформировали.

Никакой устойчивости; то быстрая в движениях, то медленная; то порывистая; сегодня умыла лицо, завтра — руки. Никогда не шла прямо, даже по дороге; разговаривала с возчиком, помогала ребенку собирать водяной кресс, гладила пастушью собаку, находила цветок и каждое утро опаздывала на сенокос. Ей так далеко идти, говорила она; конечно, далеко, если учитывать все эти остановки и петляния. Никакого характера, не больше, чем у ветра; она была как хорошо подвешенная калитка, качающаяся от прикосновения; как вода, расступающаяся, чтобы дать тростнику покачаться; как поющее пламя, взлетающее и опадающее от слова и даже от изменившегося тона голоса. Слово толкало ее в одну сторону; слово толкало ее в другую. Всегда уступчивая, милая и нежная. Разве это не самый соблазнительный из всех характеров у женщин?

Если бы они оставили ее в покое, было бы все иначе? Эти горькие, грубые женские языки, которые нарекли ее злом и тем самым подтолкнули к тому, чтобы открыто заявить: раз уж у нее такая репутация, она будет играть по этим правилам. Есть старая деревенская поговорка: «Носи имя — играй в игру». Если тебя называют браконьером, то браконьерствуй; хуже тебе не будет, а удовольствие от браконьерства получишь. Это действительно серьезное дело — дать кому-то дурную репутацию, особенно чувствительной, нервной, красивой девушке.

Под тенистыми дубами во время обеда мужчины баловали ее и льстили ей в своей грубой манере, которая, при всей своей грубости, имела то преимущество, что не допускала двусмысленности. Еще двое или трое мужчин подошли с других полей, с обедом в руках, и ели на ходу, просто чтобы поболтать с ней. Один из них был косарем — мощный парень, ширококостный, крупный во всем, с тяжелыми кулаками; его грудь с четырех часов утра была открыта солнцу и загорела, как и лицо. Он взял ее в свои могучие объятия и поцеловал на глазах у всех; никто не посмел пошевелиться, ибо знали тяжесть этого сокрушающего кости кулака. Большой Мэт пил, как все сильные люди; он дрался; кроме этого, против него ничего не было. Он работал тяжело, а фермеры только рады человеку, который хочет работать. Он был в некотором роде любимчиком хозяина, и ему доверяли. Он поцеловал ее дважды, а затем вернулся к своей работе по косьбе, которая требует больше сил, чем любой другой сельский труд — косарь для человека то же, что ломовая лошадь для лошади.

Они долго засиделись за обедом под тенистыми дубами, под огромной синей плиткой неба над головой и сладким ароматом сена вокруг. Они засиделись так долго, что молодой мистер Эндрю пришел, чтобы снова поднять их на работу, и обнаружил, что щеки Долли пылают. Жара и смех разгорячили их; ее щеки горели, контрастируя с ее белым, чистым лбом — ведь шляпа была снята — и с прохладной тенью деревьев. Она задержалась еще немного, болтая с мистером Эндрю — задержалась на целых полчаса — и когда они расстались, она подарила ему розу из живой изгороди. Молодой мистер Эндрю был лишь наполовину сыном фермера; ему была уготована должность в купеческой конторе в городе; он получил соответствующее образование и только ждал обещанной вакансии. Он был молод, но не деревенщина; слишком хорошо знал городскую хитрость и эгоистичную черствость, чтобы ввязываться в это. И все же эти мягкие карие глаза, эта смеющаяся фигура; Эндрю был очень молод, как и она, а летнее солнце жгло жарко.

Дрозды насвистывали, провожая день, а ласточки искали свои гнезда под карнизами. Изогнутая луна висела в небе, как охотничий рог на стене. Робкий Уот — заяц — трусил по тропинке и чуть не наткнулся на двух влюбленных в нише кустов у вяза. Эндрю, Эндрю! Эти губы слишком сладки для тебя; ступай к своему письменному столу — эта улыбающаяся фигура, эти затененные, мягкие карие глаза, оставь их в покое. Будь великодушен — не пробуждай надежд, которые ты никогда, никогда не сможешь исполнить. Свежескошенное сено пахнет еще слаще вечером — летним вечером всегда слишком рано идти домой.

Дрозды снова насвистывали, большой Мэт разил траву от восхода до заката — нивяники, щавель и лютики лежали рядами покоса, пока он косил. Интересно, думал ли когда-нибудь этот человек, отдыхая в полдень на травяном ложе под живой изгородью? Думал ли он, что эти огромные мышцы, эта широкая, грубо отесанная доска его груди, эти необъятные кости, закованные в жилистые конечности — будучи плотью во всей ее полноте — должны иметь от этой земли больше, чем просто обычные люди, и тем более, чем люди с тонкими лицами — просто люди, не мужчины — в черных сюртуках? Смутно ли он заявлял в своем уме права силы и присваивал себе прерогативы деспотичных королей? Кто знает, какие большие процессы мышления, смутные и великие, проходили через его ум в летние дни? Пришел ли он к выводу, что имеет право взять то, о чем другие только просят или ради чего работают?

Сладкий аромат свежескошенного сена исчез, сено стало белее, стога поднимались все выше, их вершили и заканчивали. С каждым часом год становился все суше и знойнее, по мере приближения времени жатвы пшеницы. Весенние соки высохли; остался сухой стебель разгара лета, побуревший от жары. Мистер Эндрю (в деревне сына всегда называют по имени, с приставкой Мастер или Мистер) был вызван в Лондон, чтобы занять обещанное прибыльное место. Жнецы были в хлебах — Долли вязала снопы; большой Мэт рубил желтые стебли. Почему человек работал так тяжело, никто не мог себе представить, если только не ради чисто физического удовольствия от использования этих великих мышц. Если только, в самом деле, огонь, словно, не горел в его уме и не гнал его к труду, чтобы заглушить его, как глушат пожары, сбивая их. Долли была счастливее, чем когда-либо — веселее всех веселых. Она пела, она смеялась, ее белые, блестящие зубы сияли на солнце; казалось, у нее была какая-то тайна, которая позволяла ей противостоять насмешкам и жестоким, бесстыдным словам, которые, как комья земли, бросали в нее другие женщины. Веселой она была, как яркие маки, которые, имея солнце своим, ни о чем другом не заботились.

Пока внезапно, как раз перед окончанием жатвы, Долли и Мэт не исчезли с поля. Конечно, их отсутствие связывали клеветническими слухами, но никаких известных оснований для этого не было. Большого Мэта нашли пьяным в таверне, из которой он не выходил две недели, тратя в один долгий запой кучу денег, которые его могучие руки вырвали у солнца в палящие часы работы. Долли была больна дома; иногда в своей комнате, иногда внизу; но больна, дрожала и была слаба — лихорадкой они это называли. Вокруг ее глаз были темные круги, подбородок опустился на грудь; она куталась в шаль в любую жару. Прошло немало времени, прежде чем даже необходимость работать снова вывела ее, и тогда ее манера была поспешной и скрытной; она начинала дрожать в любую минуту, и глаза быстро наполнялись слезами.

Постепенно наступала осень, и грачи следовали за пахарем. Долли постепенно восстановила некоторую физическую бодрость; ее прежняя беззаботность так и не вернулась. Иногда какой-нибудь случай вызывал вспышку прежнего веселья, только для того, чтобы она снова погрузилась в подавленную тишину. Перемена была наиболее заметна в ее глазах; все еще мягкие и нежные, карие и бархатистые, в них была глубокая печаль — чем дольше она смотрела на вас, тем заметнее она становилась. Они казались такими, словно ее дух претерпел какую-то великую обиду; слишком великую для возмещения, и которую можно было нести только в молчании.

Как прекрасны прекрасные глаза! Не с одной стороны только, как картина, где свет падает правильно на нее — точка зрения художника — они меняются для каждого и любого аспекта. Глазное яблоко вращается навстречу меняющимся обстоятельствам и приспосабливается ко всему. Но небольшое исследование механизма глаз покажет, как удивительно они устроены. Наука развеяла многие иллюзии, разбила многие мечты; но здесь, в исследовании глаза, она добавила к нашему изумленному интересу. Глаз все еще подобен работе мага: он физически божественен. Помимо жидкой плоти, которая восхищает созерцателя, есть еще сетчатка, таинственный нерв, который принимает тысячу картин на одной поверхности и не путает ни одной; и далее, тайна мозга, который воспроизводит их по желанию, двадцать лет, да, семьдесят лет спустя. Возможно, из всех физических вещей глаз — самый прекрасный, самый божественный.

Ее глаза были все еще прекрасны, но приглушены и полны великой обиды. В чем заключалась эта обида, стало ясно с течением времени. Долли пришлось жить с Мэтом, и, к несчастью, не как его жена. В следующую жатву с ней в поле был ребенок, завернутый в красную шаль, положенный под снопы, пока она работала. Ее брат Билл говорил и угрожал — какая от этого была польза? Закон не давал возмещения, и среди мужчин в таких делах сила все еще остается хозяином. Не было никого, кто мог бы встретиться с большим Мэтом в драке.

Что-то, казалось, горело в Мэте, как огонь. Теперь он работал, а теперь пил, но напиток, который убил бы другого, не причинил ему никакого вреда. Он рос и процветал на нем, больше костей, больше мышц, больше дикой природы первобытного человека. Но внутри что-то горело. Разве он не был удовлетворен даже теперь? Присваивал ли он себе еще большие прерогативы королей? — прерогативы, на которые даже короли больше не претендуют. Однажды, будучи пьяным, его тяжелый кулак опустился — он забыл о своей мощи; он не сдержал его, как Улисс в битве с Иром — и Долли упала.

Когда они подняли ее, одного глаза не было.

Он был полностью выбит, органически разрушен; никакое мастерство, никакие деньги, никакая любящая забота не могли его восстановить. Мягкий, карий бархат, смех, слеза ушли навсегда. Божественный глаз был разбит — изувечен, как мог бы быть камень. Изысканная структура, которая отражала деревья и цветы и принимала в себя цвет летнего неба, была бесформенной.

На второй год мистер Эндрю приехал и однажды встретил ее в деревне. Он не узнал ее. Сутулость, платье, которое облекало, но не откликалось ни на один изгиб, впалая грудь и незрячий глаз — как он мог узнать их? Это оборванное, простое, это уродливое, отталкивающее существо — он не узнал ее. Она заговорила; мистер Эндрю поспешно пошарил в кармане, достал полкроны, дал их и быстро прошел мимо. Как хорошо, что он не ввязался в это!

Тем временем Мэт пил и работал усерднее, чем когда-либо, и стал более угрюмым, так что никто не смел перечить ему, однако как работнику ему доверял фермер. Что бы это ни было, огонь в нем горел глубже, до самого нутра. Маки приходили и уходили еще раз, луна жатвы поднималась желтой и румяной, вся радость года продолжалась, но Долли была как фиалка, по которой проехало колесо телеги. Шип глубоко вонзился в ее грудь.

II

СЕЛЬСКИЙ ДИНАМИТ

На холодном Севере люди едят хлеб из еловой коры; на наших собственных полях мышь, если прижата голодом зимой, будет грызть кору молодых деревьев. Мороз оттачивает зубы, как напильник, а голод острее мороза. Если бы кто-нибудь, привыкший к более плодородным местам, прошел по бесплодным лугам, которые арендовал мистер Робертс, когда лето клонилось к закату, он бы сказал, что пропитание можно получить с них только так, как мышь получает его в морозы. Острым обгрызанием и обстругиванием; самой острой, обмороженной скупостью жизни; соскребая понемногу здесь и экономя еще кроху там, фермер мог бы, возможно, прожить год. В конце каждого года он был бы немного хуже, чем прежде, опускаясь на ступеньку ежегодно. Он должен грызть, как гонимая морозом мышь, чтобы просто существовать. Почва была настолько бедной, что глина выходила на поверхность, и в сырую погоду оступившаяся нога обнажала ее — каблук прорезал слой дерна до холодной, мертвой, влажной глины. Ничего не росло, кроме камыша. Каждый раз, когда лошадь двигалась по болотистой земле, ее копыто оставляло глубокие ямы, которые никогда больше не заполнялись, а оставались в течение всего года, то лужами, полными дождевой воды, то сухими ямами. Дождь превращал землю в болото; солнце трескало ее, как краску. Кто мог платить аренду за такое место? — за камыш, флаги и воду.

И все же поговаривали, с шепотом и кивком, что арендатор, мистер Робертс, был «теплым» человеком, насколько «теплые» люди бывают после нескольких лет плохих сезонов, падения цен и всякого рода неприятностей. Во-первых, он прихрамывал, а среди деревенских жителей замечено, что если человек прихрамывает, он обычно накапливает деньги. Мистер Робертс прихрамывал, или, скорее, волочил ноги из-за ревматизма, заработанного за тридцать лет тяжелейшего из тяжелых трудов на этой неблагодарной ферме. Ни один человек не трудился так непрерывно, как он, с самого раннего зимнего рассвета, когда дрозд с нахохлившимися перьями все еще пытался задремать в терновнике, но не мог от холода, до самого позднего летнего вечера, после того как белая сипуха пролетала вокруг еловой рощи. И руками, и глазами, то работая, то наблюдая, человек не переставал, и такова была его упрямая настойчивость, что, подобно мыши, он добывал себе пропитание. Он делал больше, он копил. Какой ценой? Ценой безрадостной жизни: я имею в виду без веселья, отказом от всего, что делает человеческую жизнь выше жизни кролика в его норе. Ни жены, ни детей, ни племянницы, ни какой-либо женщины, чтобы заботиться о его комфорте; никакого комфорта и никакого удовольствия; пустой дом и ревматизм. Билл, его главный работник, брат Долли, спал с ним в одной постели, хозяин и работник, обычай, распространенный в старые времена, давно уже повсеместно вышедший из употребления.

И все же мистер Робертс не был лишен некоторого гуманизма, если можно использовать такое слово; конечно, он никогда не давал ни пенни, но, безусловно, никого не обманывал. Он был честен в поведении и не неприятен в манерах. Он не мог быть совсем уж сварливым, раз этот работник, Билл, оставался с ним двадцать пять лет. Это был двадцать шестой год, как они жили там вместе в суровом, сером, одиноком доме, с лесами вокруг, изолированные от мира и без очага. Очаг — не очаг, если у него не сидит женщина. Этот двадцать шестой год, сезон которого только что закончился, был худшим из всей серии; дождь испортил сено, увеличил выплату заработной платы из-за удлинения времени сенокоса; разорение, заявлял он, смотрело ему в лицо; он полагал, что наконец должен оставить аренду. И теперь жатва была закончена, стога покрыты флагами с болота (чтобы сэкономить солому), куропатки рассеялись, спортсмены разбили выводки, черные стрижи улетели — они гнездились каждый год в серых каменных плитках на одиноком доме — и ничего не оставалось делать, кроме как ухаживать за скотом утром и вечером, размышлять об убытках и без конца говорить о новом ужасе, который навис над всем районом.

Это был поджог стогов. Вероятно, джентльмены в Лондоне, которые «сидят дома в покое», представляют себе поджог стогов делом прошлого, невозможным с тех пор, как страхование лишило поджигателя его жала, неслыханным и вымершим. Ничего подобного. То, что это не повсеместно, — правда, все же по сей день это вспыхивает в разных местах и свирепствует с яростью, повергая сельскую местность в царство террора. Вещь кажется необъяснимой, но это факт; сжигание стогов и фермерских сараев время от времени в определенных местностях достигает размеров общественного бедствия.

Однажды ночью из окна чердака мистер Робертс и Билл, его работник, насчитали пять пожаров, видимых одновременно. Один был в полном поле зрения, не дальше мили, два за лесом, над которым поднималось красное зарево, другие два тускло освещали горизонт слева, как восходящая луна. Пока они наблюдали в темном чердаке, крысы бегали за ними, и белая сипуха пролетела бесшумно мимо. Они насчитали четырнадцать пожаров, которые произошли с начала месяца, а теперь было пять вместе. Мистер Робертс не спал в ту ночь. Будучи так близко к лесам и заповедникам, было частью уговора, что он не должен держать ружье — он взял крепкий посох и вышел к своим стогам сена, и там оставался до рассвета. К десяти часам он плелся в город; его ум был наполовину помешан от беспокойства за свои стога; он не был застрахован, он никогда не страховал, просто чтобы сэкономить несколько шиллингов, которые это стоило, такова была скупость, которой он жил. Он боролся изо всех сил и хранил секрет при себе — о нестраховании — он предвидел, что если узнают, он немедленно пострадает. Но в городе страховой агент возразил против выдачи полиса. Убытки были такими тяжелыми, не было известно, насколько дальше может распространиться убыток, ибо ни малейшего следа поджигателя еще не было обнаружено, несмотря на предложенное вознаграждение, и это был новый полис. Если бы это было добавление к старому, если бы мистер Робертс страховал в предыдущие годы, было бы иначе. Он не мог сделать это на свою ответственность, он должен связаться с головным офисом; скорее всего, они сделают это, но он должен иметь их разрешение. С обратной почтой он должен знать. Мистер Робертс поплелся домой снова, с несчастьем двух еще ночей, стоящих перед ним; двух еще ночей воздействия на шанс полного разорения. Если эти стога будут сожжены, сбережения — крохи его жизни — пропали. Эта интенсивная, обмороженная экономия, благодаря которой только он был способен процветать, теперь угрожала подавить его разрушением.

Нет ничего, что горит так решительно, как стог сена; нет ничего, что загорается так легко. Дети играют со спичками; один держит зажженную спичку, пока она не обожжет пальцы, а затем роняет ее. Угасающее пламя касается трех травинок сухого сена, упавшего со стога, они вспыхивают немедленно; пламя бежит, как нить пороха, бросается вверх по стороне стога, опаляя его, как опаляют шкуру лошади, берет солому крыши, которая чернеет в дыру, прорезает себе путь, тяга поднимает его вверх по склону крыши, и через пять минут стог в огне безвозвратно. Если не сбить в самом начале, он обязательно будет продолжаться. Искра от трубки, упавшая изо рта спящего человека, сделает это. Как только хорошо загорится, и машины могут приехать на полной скорости, одна пять миль, одна восемь, две десять; они могут выкачать пруд досуха и проложить шланг к далекому ручью — это напрасно. Распространение пламени может быть остановлено, но вся вода, которую можно бросить, не потушит стог. Внешняя сторона стога, где вода ударяет его, становится черной, и поднимается густой дым, но внутреннее ядро продолжает гореть до последнего куска, пока не обуглится. Все, что можно сделать, это поспешно отрезать ту сторону стога — если что-то остается — еще не тронутую, и унести ее целиком прочь. Стог сена будет гореть часами, одна огромная масса концентрированного, светящегося, твердого огня, не много пламени, но светящиеся угли, так что фермер может полностью понять, может наблюдать и изучать и полностью осознать степень своей потери. Он сгорает сам из квадрата в купол, и красный купол постепенно становится меньше, пока его самый нижний слой пепла не усеет землю. Он сгорает сам, как будто блоками: стог был действительно однородным; он выглядит, пока светится, как будто был построен из больших кирпичей или блоков сена. Эти теперь почерневшие блоки сохнут и крошатся один за другим, пока купол не осядет. Под ногами земля нагрета, так интенсивен огонь; никто не может подойти, даже с наветренной стороны, ближе чем на длину шеста. Расширяющийся поток густого белого дыма течет вверх, испещренный большими искрами, чернящий вязы и несущий хлопья горящего сена над флигелями, сараями и фермами. Таким образом, с облаков, как кажется, падает дальнейшее разрушение. Ничто по направлению ветра не в безопасности. Мелкий неосязаемый пепел дрейфует и падает, как дождь, за полмили. Иногда они остаются подвешенными в воздухе часами и спускаются вскоре, когда огонь погас, как вулканическая пыль, дрейфующая из кратера. Эта пыль лежит мягко и шелковисто на руке. У горящего стога воздух, устремляющийся к печи, ревет вслух, приходя так быстро, что становится холодным; с одной стороны интенсивная жара, с другой холодный ветер. Насос, насос, качай, качай ручных машин; быстрое, короткое дыхание паровой пожарной машины; поток и шипение воды; крики и ответы; блестящие латунные шлемы; испуганные птицы; толпы белых лиц, чьи рамы в тени; красное зарево на черной, мокрой грязи пустого пруда; розовый свет на стенах усадьбы, пересеченный огромными увеличенными тенями; окна блестят; люди тащат парусиновые брезенты и покрывала для стогов, чтобы накрыть сараи; констебли прямо и тихо, но бдительно, стоящие с интервалами, чтобы поддерживать порядок; если днем, самая странная смесь полного спокойствия и нагретой тревоги, дым голубоватый, плавающие хлопья видны как черные пятнышки, пламя рыжеватое, голуби порхают вокруг, коровы пасутся в идолоподобном безразличии к человеческим страхам. В конечном счете, ряды сплющенных и грубо круглых слоев почерневшего пепла, чьи следы остаются на месяцы.

Это динамит в руках деревенского хулигана.

Это сено, или пшеница, или ячмень, не только представляет деньги; оно представляет работу целого года, солнце целого лета; это результат мысли и терпеливого труда человека, и это пища беспомощного скота. Помимо сена, часто с ним уходят здания, инструменты, телеги, и иногда лошади задыхаются. Раз в то время уходит ферма.

Теперь, разве у фермера, даже если он покрыт страховкой, нет веской причины бояться этого ужасного поджога? Это удар по его моральному существованию, а также по его денежным интересам. Закаленным, действительно, должно быть то сердце, которое могло бы смотреть на старую знакомую сцену, почерневшую, залитую огнем, растоптанную и запятнанную, без внутреннего опустошения. Ящики и бочки с товарами на складах могут быть заменены, но деньги не заменяют рост природы.

Отсюда жестокость этого — удар по сердцу человека. Его сено, его пшеница, его скот — для фермера часть его жизни; монета не заменит их. И поджигатель не заботится, если человек сам, его дом, очаг и все погибнут в то же время. Это динамит вопреки страхованию. Новая система силосов — закапывание травы, когда скошена сразу в ее зеленом состоянии, в искусственных пещерах — может значительно уменьшить риск пожара, если она войдет в общее пользование.

Эти пожарные вторжения почти всегда приходят в форме эпидемии; не один, а три, пять, десять, пятнадцать пожаров следуют в быстрой последовательности. Иногда они длятся всю зиму, хотя часто известно, что происходят летом, сразу после жатвы.

Редко случается обнаружение; по сей день половина этих поджогов никогда не сопровождается наказанием. И все же замечено, что они обычно происходят в пределах определенного радиуса; они все в пределах шести, или семи, или восьми миль, будучи около расстояния, которое человек или два, стремящиеся к злу, могли бы охватить в ночное время. Но это не всегда ночь; многочисленные пожары начинаются средь бела дня. Напряжение зимней погоды, мало еды и одежды, и меньше топлива дома были выдвинуты как причины холодной отчаянности, заканчивающейся преступлением. Напротив, эти пожары часто происходят, когда карманы рабочих полны, сразу после того, как они получили свои жатвенные зарплаты. Хлеб не по голодным ценам; жесткие хозяева не выбираются специально для удовлетворения злобы; хорошие хозяева страдают одинаково. Что тогда причина?

Нет никакой, кроме того горького, горького чувства, которое я осмеливаюсь назвать динамитной диспозицией, и которое найдено в каждой части цивилизованного мира; в Германии, Италии, Франции и нашей собственной мягко управляемой Англии. Вынашиваемая, угрюмая, концентрированная ненависть к тем, кто обладает каким-либо видом субстанции или комфорта; лендлорд, фермер, каждый. Беспощадная вендетта, безжалостная акулоподобная жажда разрушительной мести; мономания битья, разбивания, сокрушения, такая, какая охватывает ланкаширского ткача, который вышибает мозги своей женщины без какой-либо особой причины для неприязни, смешанная с и сделанная более ужасной этой неизменной враждебностью к собственности и тем, кто владеет ею. Никакого кредо, никаких высоких моральных надежд на права человека и социальную регенерацию, даже никакого истинного санкюлотизма, ничего вообще, кроме сжатых зубов и раздутых ноздрей; взорвать, сжечь, разбить, уничтожить! Диспозиция или характер, который не воображаемый, а факт, как доказано обильно размещением рельсов и железных стульев на линиях, чтобы опрокинуть поезда, динамитными взрывами в правительственных офисах, железнодорожных станциях и даже в газетных офисах, отправкой писем, наполненных взрывчаткой, стрельбой динамитом в форелевых ручьях просто чтобы уничтожить безвредную рыбу; характер, который в стране до сих пор проявлялся в сжигании стогов и фермерских зданий. Наука всегда вкладывает свежую силу в руки этого класса. В городах они частично проснулись к силе знания; в стране они все еще используют спичку. Если кто-то думает, что нет опасности в Англии, потому что нет глубоко укоренившихся причин недовольства, таких как иностранное правление, репрессивные постановления или призыв, я могу заверить его, что он прискорбно ошибается. Этому классу не нужно никакой причины вообще; процветание не может смягчить его ненависть, и невзгоды не ослабляют ее. Это, безусловно, неразумно до последней степени провоцировать этого демона, контролировать которого пока не найдено никаких средств. Вы не можете арестовать невидимое; вы не можете влить пули Мартини-Генри в фантом. Как вы собираетесь захватить людей, которые взрывают себя в атомы, чтобы разбить рамку Царя?

В своих сделках с низшим классом это поколение, безусловно, далеко от мудрости. Никогда различие не было таким острым между бедными — угрюмыми бедными, которые стоят презрительно и отчаянно на углах улиц — и состоятельными. Контраст теперь распространяется на каждого, кто может позволить себе черный сюртук. Он не ограничен миллионером. Контраст с каждым черным сюртуком. Те, кто видит только гостиную сторону общества, те, кто движется, тоже, в хорошо смазанной атмосфере коммерческих офисов, совершенно невежественны о дикой враждебности, которая наблюдает за ними туда и обратно из офиса или гостиной с угла улицы. Вопрос в том, если какая-либо средневековая солдатня, врывающаяся в Синигаллию, была такой жестокой, как уличный хулиган, это пятно и отвратительный продукт современной цивилизации. Как легко указать на трезвость и здравый смысл рабочего класса и улыбнуться в предполагаемом самодовольстве! Что трезвая масса рабочего класса имеет с этим общего? Не больше, чем вы или я, или Ротшильды, или герцоги королевской крови. Там вещь есть, и не требуется большой проницательности, чтобы увидеть, что нынешний способ обращения с ней — провал и, вероятно, будет хуже. Если у вас есть порох, вы не должны помещать его под гидравлическое давление. Вы не должны взбалтывать его и держать спички к нему, чтобы увидеть, есть ли он там. Это то, что делают судебные преследования и тюремные заключения по обвинениям в атеизме и так далее. Это взбалтывание пороха и проба его спичкой.

Также вы не должны помещать его под гидравлическое давление, что сейчас делается по всей стране, под новыми законами, которые заставляют каждого несчастного, кто входит в работный дом для ночлега, оставаться там две ночи; под хладнокровной жестокостью, которая, под видом науки, берет жалкую четверть пинты эля из уст парализованных и дряхлых обитателей; которая ставит слабоумных — даже невиновных слабоумных — на то, что практически хлеб и вода. Слова подводят меня, чтобы выразить жестокость и бесчеловечность этого обезумевшего законодательства.

Иногда мы видим самодовольный параграф в газетах, написанный чиновником, несомненно, поздравляющий публику, что число получивших помощь по новым правилам упало с, скажем, шестисот до ста пятидесяти. И что, о слепейшие из слепых, вы воображаете, стало с оставшимися четырьмястами пятьюдесятью? Ваша драгоценная глупость истребила их? Они мертвы? Нет, действительно. По всей стране гидравлическое давление, во имя науки, прогресса, трезвости и подобных извращенных вещей, оказывается на порох — или динамит, если хотите — общества. Время от времени какой-нибудь отдельный член Армии Несчастных поворачивается и становится Дьяволом современной цивилизации. Современная цивилизация потушила духовного Дьявола и произвела Демона Динамита. Позвольте мне поднять голос, в мольбе за более гуманное обращение с бедными — единственный путь, поверьте мне, которым общество может сузить и ограничить операции этого нового Дьявола. Человеческое существо не собака, но с ним обращаются хуже, чем с собакой.

Заставьте этих человеческих собак учиться читать с пустыми желудками — желудками, жаждущими куска хлеба, пока образование впихивается в них. В зрелости, если несчастны, заставьте их ломать камни. Если слабоумие наступит, дайте им хлеб и воду. В беспомощной старости дайте им чашку холодной воды. Это путь к разведению динамита. А затем на другом конце шкалы пусть ваш бульвар Темзской набережной будет доменом уличного хулигана; пусть ваши улицы Ислингтона будут подметены бандами грубиянов; пусть хорошо одетые боятся рискнуть куда-либо, если не в блеске газа и электрического света! Производите его в одном районе, и дайте ему свободный размах и игру в другом. И все же никогда не было века, в котором масса общества, от титулованных до коттеджников, была бы так полна реальной и истинной человечности, так готова броситься вперед, чтобы помочь, так пропитана высочайшими чувствами. Ошибка совершается в официальных кругах. Ни один закованный в сталь барон нормандских дней, ни один безжалостный кардинал в красных чулках, с Бастилией в одной руке и тележкой в другой, никогда не правил с таким полным отсутствием Сердца, как современный «чиновник», Тираны девятнадцатого века; чьи прутья — хобби во имя науки, неправильно названной, во имя трезвости, извращенной, во имя прогресса назад, во имя образования без еды. Пора, чтобы здравый смысл общества в целом восстал против этого. Тем временем динамит.

Это длинное отступление: предположим, пока вы читали его, что мистер Робертс провел одну из двух ужасных ночей, его верный Билл на одном конце стогового двора, а он сам на другом. Вторую ночь они заняли свои позиции таким же образом, как только стемнело. Луны не было, и небо было затянуто теми неподвижными облаками, которые часто предшествуют великому шторму, так что темнота была отмечена, и после того, как они разошлись на шаг или два, они потеряли друг друга из виду. Изнуренные долгим бодрствованием и тяжелым трудом в течение дня, они оба заснули на своих постах. Мистер Робертс проснулся от мертвой пустоты сна к ощущению вспышки света, пересекающей его веки, и чтобы уловить проблеск шеи человека с красным галстуком, освещенной пламенем, как голова Рембрандта в центре тени. Он прыгнул вперед, буквально вопя — поджигателя он полностью забыл — его стог! его стог! Он бил по стороне стога своей палкой, и так как он только что загорелся, он сбил пламя. Затем он упал без чувств на землю. Билл, разбуженный ужасным воплем или криком возбуждения Робертса, вскочил на ноги, услышал человека, несущегося в темноте, и швырнул свою тяжелую палку в том направлении. По глухому удару, который последовал, и проклятию, он знал, что она попала в объект, но не с достаточной силой, чтобы свалить негодяя. Парень сбежал; Билл подошел к своему хозяину и поднял его; как он доставил Робертса домой, он не знал, но прошли часы, прежде чем Робертс смог говорить. Ближе к рассвету он оправился и хотел немедленно пойти, чтобы убедиться, что стога в безопасности. Тогда они нашли шляпу человека — палка Билла сбила ее — и по этой шляпе и красному галстуку поджигатель был привлечен к правосудию. Шляпа была большого Мэта; он всегда носил красный галстук.

Большой Мэт не сделал никакой защиты; он был просто стоически безразличен ко всему разбирательству. Единственное заявление, которое он сделал, было то, что он не поджигал четыре стога, и он не знал, кто это сделал. Пример заразителен; кто-то последовал динамитному следу, обнаружение никогда не произошло, но пожары прекратились. Мэт, конечно, пошел на самый долгий срок каторжных работ, который закон выделил. Я должен сказать, что он сам не знал, почему он это сделал. Эта интенсивная, вынашивающая угрюмость, эта полынная ненависть, не часто понимает себя. Тем более опасна она; никакой аргумент, никакое смягчающее влияние не может достичь ее.

Верный Билл, который служил мистеру Робертсу почти всю свою жизнь, и который, вероятно, служил бы ему до конца, получил денежное вознаграждение от страхового офиса за свою долю в обнаружении поджигателя. Это вознаграждение погубило его — убило его. Золотые соверены в его кармане уничтожили его. Он ушел в запой; он пил, и был соблазнен пить, пока через шесть недель не умер в лазарете работного дома.

Мэт будучи в каторжной тюрьме, а Долли близка к другим родам, она не могла поддерживать себя; она была загнана в тот же работный дом, в котором ее брат только что умер. Я не уверен, но верю, что псевдонаука, Мучитель этих дней, отказала ей в малейшей капле алкоголя во время ее мук. Если она действительно разрешила одну каплю, тогда Мучитель был ложен своему кредо. Долли выжила, но совершенно сломленная, с впалой грудью, работный дом — ее пристанище. Все же, пока она могла стоять, она должна была стирать в прачечной; слабая, как она была, они ослабляли ее еще больше паром, жарой и трудом. Стирка — тяжелая работа для тех, кто наслаждается здоровьем и бодростью. Для девушки, сломленной в сердце и теле, это медленный разрушитель. Жара расслабляет все волокна; Долли требовалось укрепление. Пар размягчит дерево и позволит мастеру согнуть его в любую форму. Грудь Долли стала еще более впалой; ее скулы заметными; она согнулась под паром. Это была девушка, которая задерживалась на тропинке, чтобы помочь мальчику собрать водяной кресс, собрать цветок, послушать дрозда, погреться на солнце. Открытый воздух и зеленые поля были для нее самой жизнью. Сердечные страдания всегда лучше переносятся на открытом воздухе. Как справедливо, как поистине научно, запереть ее в дымящейся прачечной!

Работный дом был расположен в прекрасном месте, на самом низком склоне холмов, холмов, покрытых вдалеке лесами. Луга под рукой, хлебные поля дальше, затем зеленые склоны, над которыми широкие облачные тени скользили медленно. Жаворонки пели весной, летом пшеница была золотой, осенью далекие леса были коричневыми, красными и желтыми. Если бы вы провели свою юность на этих полях, если бы ваша маленькая драма жизни была разыграна в них, не думаете ли вы, что вы хотели бы по крайней мере смотреть на них из окон вашей тюрьмы? Было замечено, что несчастные бедняги всегда смотрели из окон в этом направлении. Окна с той стороны были соответственно заложены и замурованы, чтобы они не могли смотреть наружу.

КУСОЧКИ ДУБОВОЙ КОРЫ

I

СОБИРАТЕЛЬ ЖЕЛУДЕЙ

Черные грачи, желтые дубовые листья и мальчик, спящий у подножия дерева. Его голова лежала на выпуклом корне близко к стволу: его ноги достигали маленького мешка или сумки, наполовину полной желудей. В его дреме лоб хмурился — это были фиксированные линии, как бороздки в дубовой коре. Не было ничего другого в его чертах привлекательного или отталкивающего: они были такими, которые могли принадлежать дюжине детей живой изгороди. Установленный сердитый хмурый взгляд был единственной отличительной чертой — как вмятины на пенни, сделанные сапогом с гвоздями, по которым его можно отличить от двадцати в остальном точно таких же. Его одежда была немногим лучше мешковины, но чистая, опрятная и починенная. Кто-нибудь сказал бы: «Бедный, но тщательно ухоженный». Доброе сердце могло бы положить трехпенсовик в его сжатый маленький кулак и вздохнуть. Но этот железный установленный хмурый взгляд на молодом лбу не разгладился бы даже за серебро. Кар! Кар!

Самые счастливые существа в мире — это грачи на желудях. Это не только поедание их, но нахождение: порхание там наверху и прыгание с ветки на ветку, боковое движение к самому концу ветви и внутреннее хихиканье, когда друг позволяет своему желудю упасть тип-тап с ветки на ветку. Среди такого изобилия они не могут ссориться или драться, не имея причины для битвы, но они могут хвастаться успехом, и делают это самыми громкими из своих голосов. Тот, кто выбрал отборный, летит с ним, как будто это самородок в его клюве, к какому-нибудь открытому участку земли, сопровождаемый общим Кар!

Это происходило наверху, пока мальчик спал внизу. Дрозд выглянул из живой изгороди, и среди короткой травы все еще был гул пчел, постоянных солнцепоклонников, какими они являются. Солнечный свет блестел на черных перьях грачей наверху, и на дерне сверкал от ястребинки, некоторого лотоса и желтой травы, как от слабого ряби воды. Дуб был около угла, образованного двумя живыми изгородями, и в углу был узкий колючий проход. Вскоре старая женщина, очень прямая, прошла через этот проход, неся хворост на плече и крепкую ясеневую палку в руке. Она была очень чистой, хорошо одетой для рабочей женщины, жесткой чертами, но превосходящей в некотором едва определенном смысле большинство своего класса. Прямая осанка имела что-то общее с этим, твердый рот, светло-голубые глаза, которые смотрели каждому прямо в лицо. Возможно, они, однако, имели меньший эффект, чем ее сознательная праведность. Ее религия подняла ее над остальными, и я уверяю вас, что она была совершенно подлинной. Это жесткое лицо и хлопчатобумажное платье пошли бы на костер.

Когда она прошла через проход, она положила хворост в него, прошла короткое расстояние в поле и вернулась к мальчику, держа его между собой и углом. Кар! сказали грачи, Кар! Кар! Хлоп, хлоп, бах, пошла ясеневая палка по спящему мальчику, достаточно тяжело, чтобы сломать его кости. Как кусок механизма, внезапно отпущенный, без секунды сомнительного пробуждения и без крика, он рванулся прямо к проходу в углу. Там хворост остановил его, и прежде чем он смог разорвать его, старая женщина снова имела его, хлоп, хлоп, и один последний жалящий удар поперек его ног, когда он проскочил мимо нее. Быстрый как ветер, когда он мчался, он подобрал мешок желудей и швырнул его в насыпь, где желуди скатились вниз в пруд и были потеряны — хороший круглый шиллинг стоимостью. Затем через поле без своей кепки, через возвышенность и из виду. Старая женщина не делала попытки удержать его, зная из предыдущего опыта, что это бесполезно, и вероятно приведет к ее собственному свержению. Хворост, принесенный на четверть мили для цели, позволил ей, видите ли, получить два хороших шанса на него.

Более порочного мальчика никогда не жило: ничего нельзя было сделать с этим негодяем. Он был ее внуком — по крайней мере, сыном ее дочери, ибо он не был законным. Мужчина пил, девушка умерла, как полагали, от чистого голода: бабушка держала ребенка, и ему было теперь между десятью и одиннадцатью годами. Она сделала и делала свой долг, как она понимала его. Молитвенное собрание проводилось в ее коттедже дважды в неделю, она молилась сама вслух среди них, она была ведущим членом секты. Ни пример, ни наставление, ни розга не могли изменить сердце того мальчика. Со временем, возможно, она стала бить его от привычки, а не от какого-либо особого гнева момента, точно так же, как она приносила воду и наполняла свой чайник, как одно из обычных событий дня. Почему отец не вмешался? Потому что если так, он должен был бы содержать своего сына: так много шиллингов в неделю меньше на эль.

В саду, примыкающем к коттеджу, был маленький сарай с замком, используемый для хранения продуктов или дерева в нем. Однажды утром, после сильного избиения, она загнала мальчика туда и заперла его на весь день без еды. Это было бесполезно, он был таким же закаленным, как всегда.

Тропинка, которая пересекала поле, шла мимо коттеджа, и каждое воскресенье те, кто шел в церковь, могли видеть мальчика в окне с бабушкиной Библией, открытой перед ним. Там он должен был сидеть, дверь заперта, под страхом палки, и изучать страницу. Какая была польза заставлять его делать это? Он не мог читать. «Нет», сказала старая женщина, «он не будет читать, но я заставляю его смотреть на его книгу».

Побои продолжались некоторое время, когда однажды мальчика отправили с поручением за две или три мили, и, на удивление, он отправился вполне охотно. Ночью он не вернулся, ни на следующий день, ни через день, и стало совершенно ясно, что он сбежал. Никто не подумал искать его следы или пройти по пути, которым он должен был следовать, пересекавшему железную дорогу, ручьи и канал. Он сбежал, ну и пусть себе пропадает: стояла прекрасная летняя погода, и ему не повредит погулять неделю. Один торговец, у которого были дела на поле у канала, действительно подумал, что увидел что-то в воде, но не хотел лишних хлопот, да и не знал, что кто-то пропал. Скорее всего, дохлая собака; поэтому он отвернулся и пошел дальше смотреть на корову, которую собирался купить. Проплывала баржа, и женщина-рулевой с трубкой во рту увидела, как что-то перевернулось и всплыло под рулем: баржа как раз прошла над этим местом. Она поняла, что это, но ей хотелось поскорее добраться до пристани, сойти на берег и выпить кварту эля. Нет смысла вытаскивать, только палубу пачкать, а награды никакой — «Но-о, Недди!» Баржа поплыла дальше, взмучивая ил на мелководье и посылая рябь к травянистым берегам луга, пока камышницы прятались в тростнике, дожидаясь, пока она скроется. Со временем рабочий, шедший по бечевнику, увидел «это», выловил и вместе с ним — тонкий ясеневый прут с бечевкой и крючком, на котором еще оставался червяк. Вот почему погибший мальчик ушел так охотно, надеясь порыбачить в «реке», как он называл канал. Когда его ноги соскользнули и он упал в воду, леска каким-то образом запуталась у него в руках и ногах, иначе он, скорее всего, выбрался бы, так как было не очень глубоко. Это был конец; о нем даже не вспоминали. Разве кто-нибудь скорбит о граче, подстреленном и повешенном в качестве пугала? С мальчиком разговаривали, и всю жизнь его держали как пугало: он умер, вот и все. Что касается бабушки, она не почувствовала ни укола совести: она выполнила свой долг.

II

ЛЕГЕНДА О ВОРОТАХ

Большой бук с белой отметиной на стволе стоял на насыпи у ворот, ведущих в переулок. Незнакомцы, спускавшиеся по переулку в сумерках, часто медлили, прежде чем подойти к этому буку. Белая отметина выглядела как призрачная фигура, возникающая из темной живой изгороди и тени дерева. Сам ствол в этот час был того же оттенка, что и кусты, поэтому белизна казалась парящей в воздухе. Иллюзия была настолько совершенной, что даже те, кто хорошо знал это место, проходя или проезжая мимо и не думая об этом, вздрагивали, когда она внезапно появлялась перед глазами. Мальчики-пастухи бросали в него камни, словно звук удара камня о дерево убеждал их, что оно действительно материально. По-видимому, причиной этой белизны был лишайник: большой бук, как было известно, уже гнил и был усеян дуплами высоко наверху. Ворота были довольно низкими, так что любой мог опереться руками о верхнюю перекладину.

Одно время леди часто видели прямо у ворот, обычно без шляпки, поскольку усадьба была совсем рядом. Иногда замечали, что оседланная и взнузданная лошадь, но без всадника, привязана к воротам, и сельские жители, будучи на редкость любопытными и пытливыми, если им случалось проходить мимо, всегда заглядывали в каждую щель в живой изгороди, пока не замечали, где пара гуляет среди первоцветов. Чаще их выдавал спаниель, особенно по вечерам, ибо, пока шло ухаживание, он развлекался, выкапывая лапами кроличьи норы в насыпи. Люди, возвращавшиеся в свои коттеджи к вечеру, улыбались и многозначительно переглядывались, если слышали необычайно длинный и пронзительный свист, который был известен всем как сигнал Люка. Некоторые говорили, что его слышали каждый вечер: как бы далеко Люку ни приходилось скакать днем, его свист обязательно раздавался ближе к сумеркам. Люк был лесоторговцем, или купцом, — профессия, которая обычно приносит солидную прибыль, как понимают богатство в сельской местности. Он скупал подходящий лес по всей округе: у него были пристани на канале и склады у маленькой железнодорожной станции в нескольких милях отсюда. Он часто ездил в «Лондон», но даже если до него было девяносто миль, он обязательно возвращался вовремя, чтобы свистнуть. Если он был не слишком занят, свист раздавался дважды в день, ибо когда он отправлялся в путь утром, куда бы ему ни нужно было ехать, этот переулок был дорогой к цели. Переулок вел повсюду.

В большом буке около одиннадцати часов весеннего утра всегда сидел вяхирь. Вяхирь — птица созерцательная, и время от времени в течение дня он делает паузу, чтобы обдумать свои труды по наполнению зоба. Он прилетал снова около половины пятого, но именно в одиннадцать его визит к буку обычно замечали. Из окна комнаты самой леди были видны бук и ворота, и, поскольку это часто было время Люка, она нередко сидела наверху с открытым окном, прислушиваясь к звуку копыт или хорошо знакомому свисту. Она видела вяхиря так часто, что в конце концов стала высматривать эту птицу, и когда он садился на дерево, откладывала рукоделие или книгу и шла в ту сторону. В безопасности на вершине большого бука, сознавая, что наступила весна, когда ружья отложены в сторону, вяхирь не обращал на нее никакого внимания. Нет ничего приятнее, чем прогуливаться среди первоцветов. Этот луг был полон ими, настолько, что немного впереди поверхность казалась желтой. У всех них были короткие стебли; так бывает всегда, когда эти цветы растут очень густо, а их колокольчики были бледно-лимонного цвета. Большие первоцветы с ярко-желтыми пятнами растут сами по себе, пучками в углах или на берегах ручьев. Здесь можно было бы накосить целые акры первоцветов, бледных, но душистых. Пчелы гудели в их чашечках, пока она бродила среди них с закрытой книгой в руке, погруженная в мечты. Обычно она возвращалась вместе со спаниелем Люка, ибо, приходил его хозяин или нет, смышленый пес редко пропускал свой визит, зная, что для него всегда найдется что-нибудь вкусное.

Однажды утром она так же мечтала, проходя сквозь первоцветы, мимо старого бука и ворот, вдоль живой изгороди из орешника. Было очень солнечно и тепло, и птицы пели во всю мощь, ибо на рассвете прошел дождь, который всегда настраивает их сердца на нужный лад. По меньшей мере восемь или девять из них пели одновременно: дрозд и черный дрозд, кукушка (где-то вдалеке), горлица и зеленушка, соловей, малиновка и громкий крапивник, а в небе жаворонки. Но, в отличие от любой другой музыки, хотя у каждого был свой голос и ноты пересекались и мешали друг другу, они не диссонировали, а создавали самые сладкие звуки. Чем больше их пело вместе, тем слаще была музыка. Правда, у всех них в сердце была одна мысль о любви, и, возможно, именно это вызывало согласие. Она не ожидала увидеть Люка в то утро, зная, что ему нужно вывезти срубленные деревья с поля, так как фермер хотел, чтобы их убрали до того, как сенокосные луга станут слишком высокими, а поскольку место находилось в десяти или двенадцати милях, ему пришлось выехать рано. Не будучи настороже, она, возможно, глубже погрузилась в грезы, которые длились до тех пор, пока она не достигла другого края поля, когда спаниель выскочил из изгороди и подпрыгнул, чтобы его заметили, изрядно ее напугав. В тот же момент ей показалось, что она услышала шум копыт в переулке — может быть, это Люк — и сразу после этого раздался его длинный, пронзительный и своеобразный свист у ворот под буком. Она побежала так быстро, как могла, со спаниелем, лающим рядом, и через две-три минуты была у ворот, но Люка там не было. И нигде в переулке его не было — она могла видеть его вверх и вниз через низкие ворота. Должно быть, он проехал дальше к усадьбе, не заметив ее. Однако в доме она обнаружила, что его не видели. Он не заезжал. Немного обиженная тем, что он так поспешно проскакал мимо, она занялась домашними делами, решив больше не думать о нем в это утро и нахмуриться, когда он придет вечером. Но вечером он не пришел; было очевидно, что его задержали.

Деревья Люка лежали в высокой траве рядом с рощей, и задача состояла в том, чтобы вывезти их с поля, через прилегающую железную дорогу и сложить в переулке, на дерне, откуда он мог бы забрать их на досуге. Фермер очень хотел убрать их из травы, и Люк делал все возможное, чтобы помочь ему. Когда Люк прибыл на место, в этот раз проскакав прямо туда, он обнаружил, что почти вся работа сделана и осталось только одно дерево. Они как раз грузили его на лесовоз, и Люк спешился и помог. Когда дерево было на лесовозе, он сказал, что, поскольку оно последнее, они могут отвезти его на пристань. Фермер пришел посмотреть, как продвигается работа, а с ним был его маленький сын, ребенок пяти или шести лет. Когда мальчик увидел, что огромное дерево закреплено, он попросил посадить его сверху, чтобы прокатиться, но, поскольку оно было таким неровным, его уговорили сесть на одну из лошадей. Когда они подошли к воротам на железнодорожном переезде, белым воротам с надписью длинными черными буквами «Держать закрытыми», они услышали гул утреннего экспресса и остановились, чтобы пропустить его. Как только поезд прошел, ворота открыли, и лошади начали тянуть повозку через пути. Когда они напряглись под тяжелым грузом, мальчику стало неудобно, и он заплакал, и Люк, всегда добрый сердцем, подошел и придержал его. Было ли это крики погонщиков, щелканье кнута, грохот колес или что-то еще — так и осталось неизвестным; но внезапно фермер, перешедший рельсы, закричал: «Товарный!» Из-за поворота у рощи, до тех пор скрытый ею, вылетел товарный поезд, едва ли в тридцати ярдах. Люк мог бы спастись, но мальчик! Он выхватил ребенка с лошади, швырнул его — буквально швырнул — в объятия отца, а в следующее мгновение превратился в бесформенную массу. Сцена слишком ужасна для дальнейшего описания. Этот прискорбный несчастный случай произошел, как позже заявил машинист товарного поезда, ровно в восемь минут двенадцатого.

Именно в это время леди Люка, мечтая среди первоцветов, услышала шум копыт и его длинный, пронзительный и своеобразный свист у ворот под буком. Она была уверена во времени по следующим причинам: во-первых, она видела, как вяхирь сел на бук как раз перед тем, как она вышла; во-вторых, она помнила, как кивнула старому рабочему, который приходил к дому каждое утро в этот час за своим элем; в-третьих, человеку, идущему медленно, потребовалось бы восемь или десять минут, чтобы пересечь эту сторону луга; и, в-четвертых, когда она вернулась в дом, чтобы проверить, не пришел ли Люк, часы показывали пятнадцать минут, а они, как было известно, немного спешили. Без сомнения, она услышала хорошо знакомый свист, по-видимому, доносившийся от ворот под буком в тот самый момент, когда бедного Люка раздавило в двенадцати милях отсюда.

III

РИМСКИЙ РУЧЕЙ

Ручей забыл меня, но я не забыл ручей. С тех пор много лиц отражалось в текучей воде, много ног бродило по песчаному мелководью. Интересно, может ли кто-нибудь еще увидеть его в картине перед глазами, как я, ярким и живым, как деревья, внезапно освещенные ночью вспышкой великой молнии. Все листья, ветви и птицы на ночлеге видны во время вспышки. Это едва ли секунда; кажется, гораздо дольше. Память, подобно молнии, открывает картины в уме. Каждый изгиб, берег и мелководье теперь так же знакомы, как и тогда, когда я так часто следовал по извилистому потоку. Когда сенокосные луга были в самом расцвете, нельзя было далеко пройти вдоль берега; трава росла так густо, сильно и была полна зонтичных растений, что уставали колени. Жизнь лугов, казалось, летом стекалась к ручью, тянулась и простиралась к живительной воде. Там лютики были выше и росли плотнее, золотые гвозди, вбитые так густо, что истинной поверхности не было видно. Бесчисленные корешки вытягивали богатство земли, подобно шахтерам в темноте, разбрасывая над собой лепестки желтой руды. С обилием листьев кусты боярышника становятся больше — деревья разрастаются дальше — и так, нависший с листвой и ветвями, плотно окруженный травой и растениями, ручей исчезал всего в нескольких шагах, и его нельзя было отличить от насыпи и живой изгороди. Он терялся в равнине лугов — только цветы видели его блеск.

Спрятанные в этих кустах и высокой траве, высоко на деревьях и низко на земле, были гнезда счастливых птиц. В боярышнике гнездились черные дрозды и певчие дрозды, часто нависая над ручьем, и птенцы выпархивали в цветущую траву. Внизу среди стеблей зонтичных растений, где травы переплетались, крапивница прятала свое сокровище, выбрав углубление у берега, чтобы коса прошла мимо. Высоко в обрубленных ясенях и ивах кое-где гнездились вяхири. Горлицы ворковали в маленьких лесистых зарослях, где ручей изгибался почти вокруг самого себя. Если в дубе было дупло, пара скворцов выбирала его, ибо не было ни одного выгодного уголка, который не был бы занят. Низко у ивовых пней гнездились камышевки; на выступах канав, полных ирисов, устраивали гнезда камышницы. После того как ласточки пролетали долгие мили над лугами туда и обратно, они отдыхали на верхушках ясеней и сладко щебетали. Подобно цветам и траве, птицы тянулись к ручью. Они гнездились у него, приходили к нему пить; вечером в кусте боярышника стрекотал сверчковый сверчок. Ночью, переходя через пешеходный мостик, иногда можно было увидеть звезду, сияющую в воде под ногами. Утром и вечером крестьянские девушки приходили по воду; их тропинка была протоптана через сенокосные луга, а в берег был врыт плоский камень, служивший ступенькой, чтобы на нем стоять. Хотя они были бедно одеты, без единой линии формы или оттенка цвета, которые могли бы порадовать глаз, есть что-то в наборе воды, что кажется греческим — гомеровским — что-то, что возвращает ум к первобытным временам. Всегда с ними приходили маленькие дети; они тоже любили ручей, как траву и птиц. Они хотели видеть, как рыбки бросаются врассыпную и прячутся в зеленом тростнике: они бросали маргаритки и лютики в поток, чтобы те поплавали и зацепились ненадолго за тростник, а потом снова поплыли и исчезли, как друзья нашего детства, из виду. Там, где были пастбища, приходили пить рыжие коровы, и лошади, беспокойные лошади, часами стояли у края в тени ясеней. С какой радостью спаниель нырял в воду, прямо с берега среди тростника — можно было проследить его путь, видя, как сгибаются их верхушки, когда он задевал их, плывя. Вся жизнь любила ручей.

Далеко от дорог и деревушек, прямо на берегу ручья, был небольшой фруктовый сад, и как раз перед тем, как трава стала слишком высокой, чтобы через нее можно было пройти, я заглянул в ограду, чтобы поговорить с его владельцем. Он был занят лопатой на полоске сада и ворчал, что зайцы не дают ему покоя, при всем том просторе травы, на котором можно кормиться. И грачи тоже; и камышницы бегали по нему, и водяные крысы рыли норы; вяхири повадились на горох, и от всех них не было покоя. Пока он говорил и говорил, далеко отходя от сути дела, как это бывает со стариками, я думал о том, как цветущая яблоня перед нами мало заботится о том, кто видит ее великолепие. Ветви были в цвету повсюду, как на вершине, так и по бокам; на вершине, где никто не мог их видеть, кроме ласточек. Они росли не для человеческого восхищения: это не было их целью; это только наше дело — мы привносим эту мысль в дерево. На короткой ветке низко у ствола висела потрепанная и сломанная ручка глиняного сосуда; старик сказал, что это кувшин, один из кувшинов старых людей — он часто выкапывал их. Некоторые были треснувшие, некоторые почти целые; многие из них были выброшены, чтобы подлатать переулок. Среди кучи сорняков вон там были какие-то черепки. Эти фрагменты были остатками англо-римской керамики. Находили монеты — полгаллона их — большую часть забрали дети. Он достал одну из кармана, выкопанную этим утром; они не имели никакой ценности, они не звенели. Рабочие пытались выменять на них эль, но не смогли; никто не хотел брать эти маленькие латунные штучки. Это все, что он знал о Цезарях: яблони сейчас в прекрасном цвету, не так ли?

Пятнадцать веков назад на том месте, где переулок пересекал ручей, была римская станция. Там центурионы давали отдых своим войскам после утомительного марша через холмы, ибо переулок, ныне заросший ежевикой и полный выбоин, был тогда римской дорогой. Там были виллы, бани и укрепления; об этих вещах вы можете прочитать в книгах. Теперь они затеряны в живых изгородях, под цветущей травой, в ясеневых рощах, все забыты в переулке и вдоль пешеходной тропы, где июньские розы будут цвести после того, как опадут яблоневые цветы. Но как раз там, где древний военный путь пересекает ручей, растут самые прекрасные, самые крупные, самые синие и самые милые незабудки, которые когда-либо собирал влюбленный для своей дамы.

Старик, видя мой интерес к фрагментам керамики, пожелал показать мне нечто иного рода, недавно обнаруженное. Он отвел меня к месту, где ручей был глубоким и несколько подмыл берег. Лошадь, пытавшаяся напиться там, столкнула в поток большое количество земли и обнажила человеческий скелет, лежащий в нескольких дюймах от воды. Тогда я посмотрел вверх по течению и вспомнил лютики и высокую траву, цветы, которые толпились у самого края; я вспомнил гнезда и воркующую горлицу; девушек, которые приходили по воду, детей, которые бросали свои цветы, чтобы те уплыли прочь. Ветер раздувал осыпавшиеся яблоневые лепестки, и они падали ливнями раскрашенного снега. Сладко перекликались зеленушки на деревьях: вдалеке голос кукушки доносился над дубами. Рядом с живой водой, водой, которой радовалось все сущее, рядом с ее нежным звуком и блеском солнечного света на ней, лежало это печальное нечто.

ЛУГОВЫЕ МЫСЛИ

Старый дом стоял у тихой проселочной дороги, уединенный многими и многими долгими милями, и к тому же еще более уединенный внутри высоких стен сада. Часто, очень часто я бродил до верстового столба, который стоял под дубом, чтобы посмотреть на сбитую надпись внизу — «До Лондона 79 миль». Так далеко, видите ли, что сама надпись была высечена у подножия камня, поскольку вряд ли кому-то могла понадобиться эта информация. Она была наполовину скрыта щавелем и крапивой, презираемая и незамеченная. Широкая земля эти семьдесят девять миль — сколько лугов и хлебных полей, живых изгородей и лесов на этом расстоянии? — достаточно широкая, чтобы уединить любой дом, спрятать его, как желудь в траве. Те, кто всю жизнь прожил в отдаленных местах, не чувствуют этой отдаленности. Никто другой, казалось, не осознавал той широты, которая отделяла это место от великого центра, но, возможно, именно это осознание углубляло одиночество для меня. Оно делало тишину еще более безмолвной; тени дубов — еще более медленными в своем движении; все — более серьезным. Передать полное впечатление от интенсивной концентрации природы на лугах очень трудно — все здесь так совершенно не обращает внимания на человеческую мысль и человеческое сердце. Дубы стоят — тихие, неподвижные — настолько неподвижные, что их любит лишайник. У их подножия растет трава и ни о чем не заботится. Среди нее прыгают белки, и их маленькие сердца так же далеки от вас или меня, как сама древесина дубов. Солнечный свет оседает в долине у ручья и пребывает там, приходим мы или нет. Взгляните через просвет в живой изгороди у дуба и увидите, как она сконцентрирована — вся целиком, каждая травинка, и лист, и цветок, и живое существо, зяблик или белка. Она заворожена сама собой. Тогда я привык чувствовать, что до Лондона действительно семьдесят девять миль, а не час или два на поезде, действительно все эти мили. Великая, широкая провинция зеленых борозд и вспаханных борозд между старым домом и городом мира. Такое утешение и одиночество толщиной в семьдесят девять миль нельзя нарисовать; деревья нельзя расположить достаточно далеко в перспективе. Нужно оставаться в нем, как дубы, чтобы познать его.

Ветви липы нависали над углом садовой стены, откуда легко просматривалась тихая и пыльная дорога, пока ее не скрывали перекрывающие друг друга дубы. Белая пыль, нагретая солнцем, зеленые живые изгороди и тяжело нагроможденные деревья, белые облака, свернувшиеся в небе, пешеходная тропа напротив, затерянная в полях, как если бы вы воткнули палку в траву, нежные листья липы, ласкающие щеку, и тишина. То есть тишина полей. Если ветерок шелестел ветвями, если звала зеленушка, если кобыла на лугу встряхивалась, заставляя землю и воздух дрожать вокруг нее от конвульсии ее мощных мышц, это были не звуки, это была сама тишина. Настолько чувствительный к ней, как я, я в свою очередь был крепко ею удержан, словно сказочными заклинаниями старых времен. Одно прикосновение к листу было талисманом, погружавшим меня в чары, так что я, казалось, чувствовал и знал все, что происходит среди травинок и в кустах. Среди лип вдоль стены птицы никогда не гнездились, хотя там было так близко и защищено. Они гнездились везде, кроме этого места. На широкие карнизные камни стены под ветвями лип почти каждый час прилетали пестрые дрозды, иногда чтобы выглянуть и разведать, безопасно ли посещать сад, иногда чтобы посмотреть, не залезла ли улитка на плющ. Затем они тихо опускались на длинную грядку с клубникой прямо под ними. Клубничное укрытие — постоянный ресурс для всех ползающих существ; дрозды осматривали каждое растение и под каждым листом и усом. Одна жаба всегда жила там, часто две, и, собирая спелую клубнику, вы могли заметить ее черный глаз, наблюдающий, как вы берете плод, который она приберегла для вас.

Вдоль дороги проносится деревенская ласточка, быстрая, как стрела, ее белая спинка делает высушенную солнцем пыль тусклой и грязной; она ищет лужу для раствора и будет колебаться туда-сюда у ручья внизу, пока не найдет удобное место для посадки. Оттуда — обратно к карнизу здесь, где сорок лет она и ее предки гнездились в безопасности. Две белые бабочки, порхая вокруг друг друга, поднимаются над липами, еще раз над домом и парят дальше, пока их белизна не перестает выделяться на фоне освещенного воздуха. Кузнечик стрекочет на дерне у клубники и тут же перебрасывается через семь лиг травинок. Вон там вереница мужчин и женщин тянется через поле, видимая на мгновение, когда они проходят мимо ворот, и сено меняет цвет с сено-желтого на зеленый позади них, когда они переворачивают нижнюю, но все еще сочную сторону вверх. Они тяжело работают, но это выглядит легко, медленно и солнечно. Зяблики вылетают из живой изгороди к перевернутому сену. Еще одна бабочка, коричневая, плывет вдоль пыльной дороги — пока единственный путник. Белые облака медленно проплывают за дубами, большие пухлые облака, как неспешные возы сена, оставляя позади себя маленькие клочья и пятнышки, застрявшие в небе. Как приятно было бы почитать в тени! На дерне у клубники лежит широкая тень, отбрасываемая высоким и прекрасно выросшим американским диким яблоневым деревом. Самое место для книги; и хотя я знаю, что это бесполезно, я все же иду, беру ее и располагаюсь на траве.

Я никогда не могу читать летом на открытом воздухе. Хотя в тени полно яркого света, летние тени — это самый широкий дневной свет. Страница такая белая и твердая, буквы такие очень черные, смысл и направление не совсем понятны, потому что ни глаз, ни ум не хотят задерживаться на этом. Человеческие мысли и воображения, записанные на бумаге, бледны и слабы в ярком летнем свете. Глаз блуждает прочь и с большей любовью отдыхает на зеленом дерне и зеленых листьях липы. Ум блуждает еще глубже и дальше в мечтательную тайну лазурного неба. Время от времени, решив записать эту тайну и восхитительное чувство, пока я действительно нахожусь в нем, я выносил стол, чернила и бумагу и сидел там посреди летнего дня. Три слова, и где мысль? Исчезла. Бумага так очевидно бумага, чернила так явно чернила, перо такое жесткое; все такое неадекватное. Вам нужны цвет, гибкость, свет, сладкий тихий звук — все это, чтобы нарисовать его и сыграть в музыке, в то же время вам нужно что-то, что ответит и запишет одним касанием сильный пульс жизни и мысль, или чувство, или что бы это ни было, что уходит в землю, небо и пространство, бесконечное, как луч света. Сама тень от пера на бумаге говорит вам, насколько совершенно безнадежно выразить эти вещи. Вот тень и блестящая сверкающая белизна; теперь скажите мне простыми написанными словами простой контраст этих двух. Не в двадцати страницах, ибо яркий свет показывает бумагу в ее обычном волокнистом, грубом виде, в ее реальности, а не как табличку для ума.

Деликатность и красота мысли или чувства настолько экстремальны, что их нельзя запечатлеть чернилами; это как зеленый и синий цвета поля и неба, цветка вероники и травинки, которые в своем собственном существовании проливают свет и красоту друг на друга, но в искусственных цветах отталкивают. Унесите стол обратно в дом, и книгу; мысли и воображения других тщетны, а ваши собственные слишком глубоки, чтобы быть записанными. Ибо ум наполнен чрезмерной красотой этих вещей, их великим изумлением и чудом. Еще ни разу я не смог написать то, что чувствовал только о солнечном свете. Цвет, форма и свет для меня как магия. Это транс. Это требует языка идей, чтобы передать его. Прошло десять лет с тех пор, как я в последний раз лежал на том травяном участке, и все же я писал о нем, как будто это было вчера, и каждая травинка так же видна и реальна для меня сейчас, как и тогда. Они были зеленее ближе к дому и более коричневатого оттенка на краю клубничной грядки, потому что ближе к дому тень лежала дольше всего. У клубники свирепый солнечный свет выжигал их.

Солнечный свет гасил книги, которые я приносил в него, точно так же, как он гасил огонь в очаге в доме. Рыжие пламена, плывущие вверх, не могли укусить потрескивающие палки, когда на них лились полные лучи. Такая расточительность света преодолевала маленький огонь, пока он не был защищен от силы небес. Так и здесь, в тени американского дикого яблоневого дерева, свет неба гасил написанные страницы. Ибо этот прекрасный и чудесный свет возбуждал чувство какой-то столь же прекрасной и чудесной истины, какой-то неизвестной, но великой мысли, парящей, как ласточка, наверху. Ласточки парили и не садились, но они были там. Невыразимая мысль трепетала в лазури над головой; ее нельзя было полностью ухватить, но было ощущение и чувство ее присутствия. Перед одним лишь этим ощущением ее присутствия слабые и немощные страницы, маленькие костры человеческого знания, уменьшались и теряли смысл. Здесь было что-то, чего не было в книгах. Во всех философиях и поисках ума не было ничего, что можно было бы противопоставить этому, чтобы сказать: «Вот что это означает, вот объяснение сна». Сами травинки сбивали с толку мудрейших, нежный лист липы приводил их в стыд, кузнечик высмеивал их, воробей на стене чирикал свое презрение. Книги были погашены, если только между ними и светом неба не был помещен экран — то есть допущение, чтобы создать искусственную ментальную тьму. Дайте некоторые допущения — то есть отгородите свет — и в этой тьме все легко устраивалось: эта вещь здесь, а та вон там. Но природа не дает никаких допущений, и книги были погашены. Есть что-то за пределами философий в свете, в травинках, в листе, в кузнечике, в воробье на стене. Однажды великая и прекрасная мысль, которая парит на границах ума, наконец опустится. В этом надежда, все небо полно изобильной надежды. Что-то за пределами книг, вот утешение.

Маленький газон рядом с клубничной грядкой, выжженный там до коричневого цвета и зеленый ближе к тени дома, содержит сколько мириад травинок? Здесь они все спутаны вместе, длинные, тянущие друг друга вниз. Разделите их, и под ними их еще больше, нависших и скрытых. Волокна переплетены, сотканы в бесконечную корзину и хаос зеленых и сухих нитей. Достойное порицания изобилие; пятой части было бы достаточно; в целом, здесь преднамеренная трата. Что касается этих насекомых, которые выскакивают из нее, когда я прижимаю траву, сотой части их было бы достаточно. Американское дикое яблоневое дерево — это снежная гора весной; хлопья цвета, когда они падают, покрывают траву пленкой — бушель цвета, который ветер подхватывает и разносит вдаль. Расточительность возвышенна. Две маленькие вишни так же расточительны; они выбрасывают горсти цветов; но на лугах невыразимы небрежные, расточительные пути травы, цветов и всего сущего. Семена сотнями миллионов плавают с абсолютным безразличием в воздухе. У дуба на сто тысяч листьев больше, чем необходимо, и он никогда не прячет ни одного желудя. Ничего утилитарного — все в масштабе великолепной траты. Такую благородную, широковещательную, открытую трату приятно созерцать. Никогда не было такой лживой пословицы, как «Достаточно — так же хорошо, как пир». Дайте мне пир; дайте мне растраченные миллионы семян, роскошные ковры из лепетков, зеленые горы дубовых листьев. Чем больше трата, тем больше удовольствие — тем ближе подход к реальной жизни. Казуистика не поможет; факт очевиден; природа разбрасывает сокровища, раздувает их с открытыми руками по каждому ветерку, нагромождает их щедрыми слоями в свободном открытом воздухе, упаковывает бесчисленные количества вместе в иголках ели. Расточительность и излишество запечатлены на всем, что она делает. Колос пшеницы возвращает сторицей зерно, из которого он вырос. Поверхность земли предлагает нам гораздо больше, чем мы можем потребить — зерна, семена, фрукты, животные, изобильные продукты превосходят способность всего человеческого рода поглотить их. Они могут, к тому же, быть умножены в тысячу раз. Нет естественной нехватки. Всякий раз, когда среди нас есть нехватка, это происходит по искусственным причинам, которые интеллект должен устранить.

От мелочности, подлости и скупости, навязанных нам обстоятельствами, какое облегчение обратиться к чрезмерному изобилию природы! Ей нет границ, нет сравнения, чтобы провести параллель, так велика эта щедрость. Не существует физической причины, по которой каждый человек не должен иметь достаточно, по крайней мере, самого необходимого. Чтобы любой человек голодал или даже испытывал трудности с добыванием простой пищи, кажется, действительно, странной и необъяснимой вещью, совершенно перевернутой с ног на голову и противоречащей здравому смыслу, если вы только подумаете на мгновение об огромном изобилии, которое земля бросает к нашим ногам. В медленном процессе времени, по мере того как человеческое сердце становится больше, такое обеспечение, я искренне верю, будет сделано, чтобы никто никогда не должен был чувствовать беспокойство о простом существовании. Тогда, также, пусть будет некоторое подражание этой щедрой щедрости и божественной трате. Пусть грядущие поколения пируют без забот, как мои зяблики на семенах сенокосных лугов, от которых их не гонит ни один голос. Если бы я только мог отдавать так же свободно, как это делает земля!

Белоспинная деревенская ласточка возвращалась много-много раз от мелкого места для питья у ручья к своему полупостроенному гнезду. Иногда пара из них цепляется за раствор, который они закрепили под карнизом, и щебечут друг другу о ходе работы. Они ныряют вниз с такой скоростью, когда отцепляются, что кажется, будто они должны удариться о землю, но они снова взмывают вверх, над стеной и липами. Дрозд был в беседке вон там двадцать раз; она сделана из перекрещенных планок и заросла «чайным растением», а гнездо находится внутри планочной работы. Воробей посетил розовое дерево у стены — бутоны покрыты тлями. Коричневая пищуха была на липах, затем на вишнях и даже на толстом стебле сирени. Неважно, насколько мало дерево, он пробует все, что попадается ему на пути. Яркие цвета снегиря были видны на мгновение только что, когда он прошел через тени дальше в саду под сливовыми деревьями и в кусты. Кузнечик прошел мимо и вдоль садовой дорожки, его голос теперь не слышен; но приближается другой. Пока я мечтал, все они и сотни на лугу были бесконечно счастливы. Так сконцентрированы на своей маленькой работе на солнечном свете, так сосредоточены на крошечном яйце, на насекомом, пойманном на кончике травы, чтобы быть отнесенным к жаждущим птенцам, так радостны в слушании песни, излитой для них, или в изливании ее, совершенно не обращая внимания на все остальное. Именно в этой интенсивной концентрации они так счастливы. Если бы они могли только жить дольше! — но лишь несколько таких сезонов для них — я хотел бы, чтобы они могли жить сто лет, просто чтобы пировать на семенах и петь, и быть совершенно счастливыми и не обращать внимания ни на что, кроме момента, который они проживают. Черная линия пронеслась от шпалерной яблони вон там к крыше дома по меньшей мере тридцать раз. Скворцы летают так быстро и так прямо, что кажется, будто они оставляют черную линию вдоль воздуха. У них гнездо в крыше, они летают туда-сюда к нему и лугу весь день, от рассвета до заката. Шпалерная яблоня, как экран, скрывает от меня луг, так что спускающиеся скворцы, кажется, ныряют в пространство позади нее. Наклоняясь вниз, луг образует долину; я не вижу ее, но знаю, что она золотая от лютиков и что в ее углублении бежит ручей.

Вдалеке вон там я вижу вершину за тем местом, где трава вздымается вверх к более высокому уровню, чем это место. Там кусты и вязы, чья высота уменьшается из-за расстояния на вершине, лошади в тени деревьев и небольшое стадо овец, сгрудившееся, как это обычно бывает, у горячих и солнечных ворот. Сбоку от вершины находится глубокая зеленая траншея, так она выглядит отсюда, в склоне холма: это на самом деле русло ручейка, глубоко прорезанное в земле. Я ничего не вижу между верхушкой шпалерного экрана и лошадьми под вязами на холме. Но скворцы летают вверх и вниз в полое пространство, которое светится золотыми лютиками, и, действительно, я смотрю на сотню зябликов, жадно ищущих, сладко зовущих, счастливых, как летний день. Тысяча тысяч кузнечиков прыгают, дрозды трудятся, наполненные любовью и нежностью, горлицы воркуют — радости столько же, сколько листьев на живых изгородях. Быстрее, чем полет скворца, мой ум бежит к ручейку в глубокой зеленой траншее рядом с холмом.

Приятно было проследить его вверх, сужающийся на каждом восходящем шаге, пока тонкий поток, тоньше хрупкого стекла, лишь слегка скользил по камням. Чуть меньше, и он не смог бы течь вовсе, вода не могла бы растянуться до большей тонкости. Он сглаживал коричневый нарост на камнях, поглаживая его мягко. Он наполнял крошечные бассейны песка и вытекал по краям между мелкими скалами кремня. Внизу он уходил под густейшую поточную веронику, синюю цветущую, и зубчатый водяной пастернак, потерянный, как многие могучие реки, на время среди леса листьев. Выше массы ежевики и выступающий терновник останавливали исследователя, который должен был огибать травянистую насыпь. Остановившись, чтобы оглянуться на мгновение, там были луга под холмом с самой короткой и зеленой травой, постоянно поливаемые, и без единого лютика, полоска чистой зелени среди желтых цветов и желтеющей пшеницы. Несколько полых дубов, на ветвях которых кукушки останавливались, чтобы позвать, две или три чибиса, носящиеся туда-сюда, жаворонки поющие, и во всем остальном тишина. Между пшеницей и травянистой насыпью тропа была почти закрыта, лопухи и ежевика выталкивали искателя наружу, чтобы он задевал колосья пшеницы. Вверх, пока внезапно он не повернул и не повел крутыми выемками в береге, как казалось, вниз к корням вязов. Группа вязов росла прямо над глубокой и неровной лощиной; их ветви тянулись через нее, покрывая пещеру.

Здесь был источник, у подножия перпендикулярной скалы, покрытой мхом внизу и заросшей ползучим плющом выше. Зеленые кусты терновника заполняли щели и создавали стену к колодцу, а длинный узкий олений язык полосил лицо утеса. Позади густые терновники скрывали русло ручейка, спереди возвышалась твердая скала, справа дерн доходил до края — он дрожал время от времени, когда лошади в тени вязов топали ногами — слева колосья пшеницы выглядывали над краем. Скалистая келья в концентрированной тишине зеленых вещей. Время от времени зяблик, скворец или воробей прилетали, намереваясь напиться — жаждущие с луга или хлебного поля — и вздрагивали и почти запутывали свои крылья в кустах, настолько совершенно удивленные тем, что кто-то может быть там. Источник поднимается в лощине под скалой незаметно, и без пузырьков или звука. Мелкий песок мелкого бассейна не потревожен — никакой крошечный водяной вулкан не выталкивает купол частиц. Нет также никакой трещины в камне, но бассейн всегда полон и всегда переполняется. Когда он соскальзывает с края, луч солнечного света падает сквозь ветви и встречает его. В эту келью я привык приходить время от времени в летний день, искушенный, возможно, как зяблики, сладкой прохладной водой, но влекомый также чувством, которое нельзя было проанализировать. Наклонившись, я поднимал воду в ладони — осторожно, чтобы песок не был потревожен — и солнечный свет сверкал на ней, когда она соскальзывала сквозь мои пальцы. Один в пещере с зеленой крышей, один с солнечным светом и чистой водой, было чувство чего-то большего, чем они. Вода была для меня больше, чем вода, и солнце больше, чем солнце. Сверкающие лучи на воде в моей ладони удерживали меня на мгновение, прикосновение воды давало мне что-то от себя. Мгновение, и блеск исчезал, вода утекала прочь, но я имел их. Рядом с физической водой и физическим светом я получил от них их красоту; они передали мне эту тихую тайну. Чистая и красивая вода, чистый, ясный и красивый свет, каждый дал мне что-то от своей истины.

Так много раз я приходил к нему, пробираясь вверх по длинному и лишенному тени холму под палящим солнцем, часто неся сосуд, чтобы взять немного его домой с собой. Был ручей, действительно, но это было другое, это был источник; его приносили домой, как можно было бы принести красивый цветок. Это не физическая вода, это смысл или чувство, которое она передает. И это не физический солнечный свет; это чувство невыразимой красоты, которое он приносит с собой. Такого я все еще пью и надеюсь делать это еще глубже.

ПЕРЕЛУЛОК КЛЕМАТИСОВ

Дикий клематис рос так густо на одной стороне узкого переулка, что живая изгородь казалась сделанной из него. Свисая над низкими кустами, листья скрывали боярышник и ежевику, так что изгородь была покрыта листом и цветком клематиса. Бесчисленные бледные цветы издавали слабый запах и окрашивали стороны шоссе. Поднимаясь по орешниковым прутьям и более высокому боярышнику, усики свисали вниз и подвешивали цветы над головой. Через поле, где поднимался холм и был усеян кустами — эти кусты тоже были скрыты клематисом, и хотя цветы были такими бледными, их количество окрашивало склон. Обрезанная орешниковая изгородь, снова низкая, но пять или шесть ярдов толщиной, была связана вместе лозами того же ползучего растения, скручивающимися внутрь и наружу и удерживающими ее вместе. Никакая забота или искусство не могли бы провести его по ветвям столь изящным образом; переулок был украшен гирляндами для триумфального шествия повозок, груженных зерном. Кое-где, на сухом берегу, над которым клематис выступал, как карниз, стояли высокие колокольчики, их синие колокольчики были такими же большими, как напальчник наперстянки. Тонкие пурпурные шпили лазающей вики были подняты над низкими кустами, к которым она цеплялась; в глубине изгороди были папоротники, а у ворот — желтый подмаренник. Несколько ежевик были спелыми, но клематис, казалось, преодолел ежевику и испортил их урожай. Орехи, покрасневшие на кончике, были видны на более высоких ветвях орешника; они были спелыми, но труднодоступными.

Покидая переулок по повозному пути — цыганскому пути через рощу — там висели большие гроздья бледно-красных ягод с калины гордовины, или дикой калины, и зеленые и красные ягоды переступня, обвитые среди ветвей. Листья переступня изменились, некоторые были уже бледно-желтыми. Среди многих ягод осени ягоды калины гордовины можно узнать по их сплющенной форме, как будто стороны были сдавлены, как у фляги. Кусты были недостаточно высокими для тени, и солнце жатвы было жарким между ними. Путь вел мимо подножия крутого мыса Даунса, который нельзя было оставить без восхождения. Сухая и скользкая, короткая трава не давала опоры ногам, и нужно было ступать в отверстия, вырезанные в дерне для этой цели. Выдвинутый вперед от основной линии Даунса, желтоватый мыс выступал в Вельд, как мысы на южной стороне хребта выступают в море. К вершине бровь выступала несколько, и даже грубые ступени в дерне не были большой помощью при восхождении на эту почти перпендикулярную стену дерна. Выше брови восхождение становилось легким; эти брови, поднятые круче, чем общий склон, часто встречаются на более высоких холмах. Круговое укрепление окружает вершину, но вал сильно осел и местами выровнен. Здесь было приятно оглянуться на буковые леса у подножия великих Даунсов и далеко над бесконечными полями Вельда или равнины. Тридцать полей можно было насчитать подряд, одно за другим, как нерегулярные шахматные клетки, некоторые зерновые, некоторые травяные, и они простирались только до первой волнистости, где леса скрывали поля позади них. Но за ними, в реальности, следовала другая серия полей до второй волнистости, и еще третья серия до самой дальней видимой волнистости. Еще дальше была слабая линия холмов, темный облакоподобный берег в крайней дали. Справа и слева были похожие виды. Жнецы работали в пшенице внизу, но уже много зерна было вывезено, и гул молотильной машины доносился от скирд. Дятел громко звал в буковом лесу; «виш-виш» в воздухе над головой было вызвано быстрым движением вяхиря, проходящего от «холта» к «херсту», от рощи к роще. На сухом коротком дерне вершины холма даже тень ласточки была видна, когда она летела всего в нескольких ярдах высотой.

В маленькой лощине, где более грубые травы росли длиннее, синяя бабочка порхала и не могла выбраться. Он был запутан своими собственными крыльями, он не мог направлять себя между верхушками травы; его крылья порхали и несли его обратно. Трава была как сеть для него, и там он порхал, пока ветер не поднял его и не дал ему свободу холмов. Один маленький зеленый ятрышник стоял в траве, один; колокольчиков было много. Любопытно, что если их собрать, через несколько часов (если прижать между бумагой) они становятся более глубокого синего цвета, чем когда растут. Другая бабочка пролетела, большая и бархатистая, летя головой к ветру, но неспособная продвинуться против него, и поэтому унесенная вбок через течение. С вершины холма он дрейфовал в воздух в пятистах футах над цветами равнины. Возможно, это был павлиний глаз; ибо в переулке Клематисов был павлиний глаз. Колокольчики качались, и сухие кончики травы сгибались к ветру, который приходил через холмы с моря, но от которого солнце высушило морскую влагу, оставив его дважды очищенным — один раз прохождением над сотней миль волн и пены и снова травами и холмами, которые заставляли течение подниматься на более высокий уровень, где солнечные лучи высушивали его. Дважды очищенный, воздух был сильным и чистым, сладким, как аромат цветка. Если воздух на морском пляже хорош, то воздух холмов над морем по крайней мере в два раза лучше и в два раза укрепляющее. Он обладает всеми достоинствами морского воздуха без влаги, которая в конечном итоге расшатывает суставы и, кажется, проникает до самых нервов. Те, кто желает воздуха и быстрого восстановления, должны идти на холмы, где ветер имеет аромат солнечных лучей.

За то короткое время, что прошло с момента подъема на склон, четкость вида изменилась. Сначала он был действительно ясным, и никто бы не предположил, что есть какой-то туман. Но теперь внезапно каждый холм выделяется резко и отчетливо; разбросанные кусты боярышника стали различимы; холмы выглядят выше, чем прежде. С лесов сдуло едва уловимую голубоватую дымку, которая была там только что. Желтые квадраты стерни — только что убранной — далеко внизу стали белее и выглядят суше. Думаю, это воздух окрашивает все вокруг. Этот свежий слой, проносящийся сейчас, изменил облик местности и открыл передо мной новую картину. Невидимый воздух, словно заряженный цветом, широко разлил по ландшафту другой тон. Не упуская ни одной детали, он заново проработал каждую маленькую веточку разбросанных кустов боярышника и сделал каждый прутик отчетливым. Именно воздух окрашивает все вокруг.

Пока я размышлял, стадо овец тихо пробралось в пространство, огороженное валом. Прижав железную головку своего посоха к груди, а рукоятку наклонив к земле, пастух опирается на него и смотрит вниз на жнецов. Это молодой человек, и у него светлое, умное выражение лица. Одинокий со своими овцами столько часов, он рад кому-то, с кем можно поговорить, и указывает мне на различные места, открывающиеся взору. Рощи, покрывающие склоны холмов, он называет «холтами»; их три или четыре на небольшом расстоянии. Его посох — не пайкомский (ибо лучшие посохи раньше делали в Пайкомбе, маленькой деревушке на Даунсе), но у него есть другой, сделанный по пайкомскому образцу. Деревенского мастера, чьи пастушьи посохи были востребованы по всем Южным Даунсам, больше нет, и он не оставил никого, кто мог бы продолжить его дело. У него был ученик, но ученик занялся другим ремеслом и не умеет делать посохи. Пайкомский посох имеет изгиб или полукруг, а затем идет прямо; прямая часть начинается по касательной от полукруга. Как трудно описать такую простую вещь, как пастуший посох! Так или иначе, эта пайкомская форма оказывается более эффективной для ловли овец, но ее не так легко изготовить. Посох, который он держал в руке, открывался удлиненным изгибом. Он казался очень маленьким по сравнению с обычными посохами; это, сказал он, преимущество, так как он может удержать ягненка. Другой, который он мне показал, имел обычный крюк; этот был куплен в Брайтоне. Изгиб был слишком большим, и овца могла вытащить ногу; кроме того, железо было мягким, и когда овцу ловили, железо гнулось и расширялось, выпуская овцу. Рукоятки были из орешника: одна рукоятка была прямой, гладкой и на вид лучшей, но он сказал, что она слабая; другая рукоятка, кривая и грубая на вид, была вдвое прочнее. Они использовали прутья орешника для рукояток — ясеневые прутья были склонны «летать», то есть ломаться.

Заработная плата составляла теперь пятнадцать шиллингов в неделю. «Сельскохозяйственные рабочие» — в других местах просто рабочие — получали пятнадцать шиллингов в неделю и платили один шиллинг и шесть пенсов в неделю за свои коттеджи. Новые коттеджи, которые были построены, стоили два шиллинга и шесть пенсов в неделю. Им больше нравились старые коттеджи, не только потому, что они были дешевле, но и потому, что к ним прилагались большие сады. Казалось, что мужчины были вполне довольны своим заработком; конечно, в то время они получали гораздо больше за работу на жатве, например, за связывание снопов после жатвенной машины по семь шиллингов и шесть пенсов за акр. Одежда была самой тяжелой статьей расходов, особенно там, где была семья, а дети еще не доросли до того, чтобы что-то зарабатывать. Если не считать того, что он говорил «wid» вместо with — «wid» this, вместо with this — он почти не искажал слов, говоря так отчетливо и выражая свои мысли так ясно, как только можно. Бодрость манеры, быстрота восприятия и прямота ответов свидетельствовали о хорошо развитом уме. Сассекский пастух на этом одиноком холме был вполне равен любому человеку своего круга и превосходил в вежливости многих, кто вращается в более цивилизованных местах. Он оставил меня, чтобы принести плетеные изгороди, которые в других графствах называют «флейками» — это более прочный вид плетней. Большая часть жатвы сейчас выполняется машинами, но все же у подножия холма были люди, срезавшие пшеницу вручную. Они называют свои серпы для подрезки «свопхуками» или «свопхуками» и придерживаются мнения, что, хотя машина хорошо справляется и быстро очищает землю, когда хлеб стоит прямо, если он полег, то «свопхук» предпочтительнее. «Свопхук» — это то же самое, что «фэггинг-хук» в других районах. Каждый куст боярышника сейчас усыпан красными ягодами, или боярышником; их называют «хог-хейзел». На западе их называют «пегглз». «Свил» — странное сассекское слово, означающее опаливать белье. Люди, живущие ближе к холмам (которые находятся недалеко от побережья), говорят, что места дальше в глубине страны более «юпердс» — вверх по стране — вверх к Танбриджу, например.

Кузнечики весело стрекотали вокруг меня, пока я сидел на дерне; теплое солнце, безоблачное небо и сухая трава радовали их. Хотя небо было безоблачным, ветер делал тепло приятным, так что солнечные лучи, от которых не было тени, не были гнетущими. Кузнечики стрекотали, ветер проносился сквозь траву и раскачивал колокольчики, «сонное гудение» молотильной машины доносилось с равнины; низкая, дремотная мелодия жатвы плыла в воздухе. Час прошел незаметно, прежде чем я спустился по склону к Клематис-Лейн. Там, в стерне, где пшеница была только что скошена, среди сухих коротких стеблей соломы, виднелись светло-голубые лепестки вероники полевой. Почти самый первый из полевых цветов в самые ранние весенние дни, когда дождь хлещет по борозде и в любое время может пойти град, здесь он снова цвел посреди жатвы. Едва ли можно найти два более непохожих пейзажа, чем влажные и штормовые часы начала года и сухое, жаркое время жатвы; бледно-голубая вероника с одним белым лепестком процветала в обоих случаях, верная и неизменная. Ворота у переулка были вовсе не воротами, а двойными засовами, соединенными вместе, так что ворота не открывались на петлях, а должны были выниматься из пазов. Глядя через один из этих серых, покрытых лишайником засовов в орешниковой изгороди, можно было увидеть снопы пшеницы, стоящие в поле, а на них — стаю грачей, свободно угощавшихся ими.

Ниже в долине, где была вода, высокие кипреи стояли вровень с изгородями. На берегах пруда частуха выпустила стебли высотой в ярд, разветвленные, и каждая ветка несла свой трехлепестковый цветок. В роще неподалеку стебли борщевика достигали семи футов, вытянутые кустами ивы — эти огромные растения одни из самых крупных, что растут в этой местности. У дороги рос козлобородник; он похож на одуванчик, но имеет темные пятна в центре диска, и цветок закрывается в полдень. Дикая морковь формировала свои «птичьи гнезда» — как только цветение заканчивается, зонтик закрывается в форме чашечки или птичьего гнезда. Цветок дикой моркови белый; он состоит из множества мелких отдельных цветочков на зонтике, и в центре этих крошечных цветочков находится один темно-малиновый. Спускаясь теперь к морю и домам, я нашел куст белены у пыльной дороги, сам пыльный, серо-зеленый и растрепанный; я называю его кустом, хотя это растение, из-за его кустарникового вида. Цветы уже отцвели — у них своеобразный цвет, темный, с зелеными прожилками и красный, точного термина для него нет, но вы можете узнать растение по листьям, которые, если их растереть, пахнут как листья черной смородины. Это одно из старых английских лекарственных растений, до сих пор находящее применение. В саду быстро созревал инжир; фиговые деревья часто растут между яблонями, которые укрывают их, и некоторые плоды были заключены в муслиновые мешочки для защиты. Инжирные сады вдоль побережья наводят на мысли об Италии и древнеримских галерах, которые пересекали море к сассекским портам. В трудах классического автора есть любопытное утверждение о том, что письмо, написанное Юлием Цезарем, когда он был в Британии, в календы сентября, достигло Рима на четвертый день до октябрьских календ, что показывает, как долго письмо доставлялось с Южного побережья в центр Италии девятнадцать веков назад.

ПРИРОДА БЛИЗ БРАЙТОНА

«Дикий, как ястреб» — это пословичное сравнение, но пустельги залетают на окраины Брайтона и даже прямо над городом. Не так давно одну из них наблюдали парящей над полем, которое отделяет часть Брайтона от Хоува. Птица едва успела устроиться и поймать равновесие, как три или четыре пролетавших мимо грача намеренно изменили курс, чтобы атаковать ее. Двигаясь с большей быстротой, пустельга избежала их гневных, но неуклюжих нападок; все же они прогнали ее с места и преследовали на восток над городом, пока она не скрылась из виду — то кружась, то изо всех сил стараясь подняться выше и получить преимущество. Пустельги кажутся довольно многочисленными в этой местности. Те, кто ездил вокруг Брайтона и Хоува, должно быть, замечали большие конюшни, которые были построены для удобства джентльменов, проживающих на улицах, где конюшни в задней части дома непрактичны. В начале года пустельга начала наведываться в одно из этих крупных заведений, несмотря на то, что оно было очень посещаемым: экипажи постоянно въезжали и выезжали, охотничьих лошадей водили туда и обратно, и несмотря на то, что окрестности были застроены виллами. Рядом со зданием был пустырь, где на небольшом дереве ястреб сидел изо дня в день. Затем, облетая окрестности, он парил над садами района, часто над дорогами общего пользования и над большим теннисным кортом. Его самый дальний полет, казалось, был до поля для крикета графства Сассекс, а затем обратно. День за днем он совершал свои облеты неделями, в штормовые времена первых месяцев, пролетая несколько раз в день, почти так же регулярно, как почтальон. Он не проявлял страха, паря близко к людям на дорогах или работающим в своих садах. Все его движения можно было наблюдать с легкостью — способ парения, который он выполнял без усилий, был ли шторм или полный штиль; действительно, его повадки можно было заметить так же хорошо, как если бы это было рядом с самой дикой рощей. Однажды утром он сел на дымоход; дом был не занят, но соседний был, и на противоположной стороне дороги работали строители; так что дикий ястреб, если его не беспокоить, вскоре стал бы сравнительно ручным. Когда сезон стал менее суровым и приблизилось время размножения, пустельгу больше не видели; она улетела в рощи между Даунсом или в Уилде.

Способность парить не так удивительна, как способность к парящему полету, которой обладают ястребы, но которую также демонстрируют чайки. Мартовским утром две чайки поднялись с моря и, приближаясь к Даунсу, начали парить. Было необходимо зафиксировать взгляд на одной, так как глаза не могут следить за двумя парящими птицами одновременно. Эта чайка, широко расправив крылья, с большой скоростью пронеслась по долине и, описав большой круг, поднялась вровень с холмом. Снова она вернулась, поднимаясь по спирали — спирали с диаметром, варьирующимся от фурлонга до четверти мили, иногда шире — и теперь была высоко над головой. Поворот следовал за поворотом, вверх, вверх, и это без единого движения крыльев, которые держались вытянутыми и жесткими. Край крыла с внешней стороны был наклонен к горизонту — одно крыло поднято, другое опущено — когда птица наклонялась внутрь, как поезд, идущий по кривой. Плоскость крыльев скользила по воздуху, когда, без видимого уменьшения скорости от трения, птица стремительно поднималась. Четырнадцать раз птица описала круг, ни разу не шевельнув крыльями, пока теперь взгляд уже не мог различить ее способ движения. Белое тело было еще различимо, но крылья были неясны. До этой высоты чайка не помогала своему подъему взмахами или ударами по воздуху каким-либо образом. Первоначального импульса и некоторой доселе необъяснимой эластичности или свойства воздуха было достаточно, чтобы поднять ее, вопреки кажущемуся замедлению от трения и сопротивлению гравитации. Эта способность к парящему полету — самая удивительная из различных проблем полета, осуществляемого без усилий; и все же, согласно нашим предвзятым представлениям, где-то должна быть сила, вызывающая движение. В то время дул умеренный ветер, но следует помнить, что если ветер помогает в одну сторону, он замедляет в другую. [Сноска: См. статью «Птицы, восходящие в воздух»] Ястребы, безусловно, могут парить в самую безветренную погоду.

Однажды я видел, как ласка перебегала дорогу в Хоуве, рядом с террасой домов.

Любопытно, что чайку обычно можно наблюдать напротив Аквариума; когда нигде больше вдоль всей набережной Брайтона нет чаек, там часто бывает одна. Молодые чайки иногда садятся на крышу или их туда заносит ветром. Время от времени можно увидеть морскую свинью, греющуюся у буны; едва погружаясь и перекатываясь у поверхности, вода блестит, как масло, когда она стекает с ее спины.

Брайтонские грачи — это домашние птицы, как воробьи, и садятся на крыши или дымоходы — обычно несколько штук сидят на крыше Eglise Reformee Francaise, церкви, расположенной в оживленном месте. Забавно видеть черного грача, сидящего на красной черепичной трубе, вокруг которого поднимается дым, окрашивая сажей его грязное оперение. Они подбирают каждый кусочек, выброшенный наружу, как воробьи, и клюют кости, если находят их. Строители в Брайтоне, по-видимому, несколько перестарались, судя по количеству пустующих домов, и, действительно, ходят слухи, что пройдет пять лет, прежде чем строительная спекуляция оправится. На этих пустых домах, строительных лесах и столбах грачи сидят точно так же, как если бы это были деревья в живой изгороди, ожидая с комичной важностью, чтобы наброситься на что-нибудь в садах или на лужайках. Они прекрасно знают, когда воскресенье — в будние дни они держатся на приличном расстоянии от рабочих; по воскресеньям они опускаются в места, куда в другое время не осмеливаются заглядывать, так что перчатку можно было бы выбросить из окна прямо среди них. Зимой и весной грачи повсюду; по мере приближения лета большинство покидает город ради полей.

Заметным признаком весны в Брайтоне является возвращение каменок; они внезапно появляются на пустырях у домов в первые несколько дней апреля. Каменки часто пробегают значительное расстояние по дерну очень быстро, обычно останавливаясь на каком-нибудь возвышенном участке травы. Луговые коньки — еще одна весенняя птица здесь; любой, кто поднимается по Дайк-роуд ранней весной, заметит маленькую коричневую птичку, поющую в воздухе почти как жаворонок, но более слабо. Он поднимается только на определенную высоту, а затем спускается по наклонной линии, распевая, на землю. Луговой конек, по-видимому, не уверен, где он приземлится, блуждая и двигаясь нерегулярно по своему курсу. Многие из них заканчивают свою песню в садах монастыря Святого Сердца, которые, кажется, служат убежищем для птиц. По крайней мере, дрозды поют там сладко — овсянки тоже — на высокой стене. Есть еще одно прибежище птиц, напротив монастыря, в поместье Стэнфорд, где людям запрещено стрелять или ловить сетями мелких птиц. Небольшой кустарник там в апреле и мае полон дроздов, черных дроздов и различных вьюрков, счастливо поющих и занятых своими гнездами. Здесь птицы поют по обе стороны шоссе, несмотря на упрек, что Брайтон лишен деревьев; они перелетают из кустарника в монастырские сады и обратно.

Хотелось бы, чтобы эти объявления о запрете стрелять или ловить сетями мелких птиц встречались чаще. Брайтон по-прежнему является центром птицеловства, и до начала нового сезона запрета на охоту акры земли покрыты сетями птицеловов. Жаль, что их нельзя было бы запереть на некоторое время так же, как они запирают своих жалких пернатых жертв (в клетках как раз по размеру птицы, скажем, шесть дюймов в квадрате) в ячейках, где движение или отдых были бы одинаково невозможны. И все же щеглы до сих пор встречаются недалеко от города; они любят семена, которые находят везде, где есть пустырь, и на склонах недостроенных дорог. В каждом пустующем доме, да и во многих занятых, есть свой выводок скворцов; скворец на днях ловил насекомых с поверхности пруда для овец на холме, вылетая на середину пруда и хватая насекомых с воды. В течение долгих недель дождей и штормовой погоды весной 1883 года Даунс выглядели действительно уныло; открытые, незащищенные, трава настолько короткая, что ее едва можно было назвать травой, влажная и скользкая. Но несколько проблесков солнечного света вскоре принесли перемены. Там, где кусты утесника были срезаны, стебли утесника начали прорастать, выглядя на небольшом расстоянии как мох на земле. Среди них были широкие фиолетовые пятна — фиалки без запаха, собирать нечего, но приятно видеть — окрашивающие землю. Вскоре зацвел дрок, мили его, и пеночки-веснички жалобно пели среди него. Самой яркой птицей на Даунсе был тогда черноголовый чекан. Сидя на сухом чертополохе, его чернейшая из черных голов, белая полоска у шеи и блеск его окраски контрастировали с желтым дроком вокруг. В изгородях на северных склонах Даунса, в сторону Уилда, или равнины, крушина растет большими кустами, цветя среди колючек.

Берега близ Брайтона ранней весной фиолетовые от цветов глухой крапивы, которая цветет с исключительной свободой. Один берег, или пустырь, который наблюдался, сначала был совершенно фиолетовым от глухой крапивы; постепенно эти цветы увяли, и место стало красивого синего цвета от вероники, или «птичьих глазок»; затем, опять же, они исчезли, и появились более крупные маргаритки на стеблях высотой в фут, чьи диски соприкасались друг с другом от края до края берега. Здесь была последовательность цветов, как будто задуманная, один сменял другой. Тем временем трилистник появился, как кровь, пролитая среди травы.

Тонкая, меловая почва Сассекса удивительно благоприятна для маков и сурепки — одни алые, другие ярко-желтые; они покрывают акры. Дикие анютины глазки цвели на склонах холмов, высоко среди ветра, где звуки кукушки доносились слабыми из леса в Уилде внизу. Ветер отбрасывал звенящие ноты, но время от времени, когда бриз стихал, они долетали, проделав полный миль против течения воздуха. Нет птицы с таким мощным голосом, как кукушка; ее крик можно услышать почти так же далеко, как звук горна. Дикие анютины глазки были очень густыми — маленькие желтые лепестки, испещренные черными линиями. В одном западном графстве сельские жители называют их «Любящими идолами», что, возможно, является искажением названия, которое они носили во времена Шекспира — «Любовь в праздности». Похоже, что кролики на мелу имеют несколько сероватый оттенок, заметно менее песочного цвета, чем те, что живут на лугах на низменности. Хотя Брайтон лишен деревьев, на небольшом расстоянии есть большой лес. Он преимущественно буковый. В этом конкретном лесу наблюдается странное отсутствие соек, которые в других местах производят так много шума. Ранней весной в нем, казалось, не было ни одной сойки. Они появляются в сезон гнездования, и тогда их ловят. Найдя гнездо дрозда с яйцами, перед гнездом строят небольшую платформу из палок и ставят на нее ловушку. Сойка так любит яйца, что не может устоять перед ними; она садится на платформу перед гнездом и так попадается. Приманка из яйца обычно успешно привлекает сойку к ее гибели. Около Брайтона в рождественское время, когда заросли полны дичи, процветает браконьерство.

Даунс, простираясь вдоль побережья, то отступают, то приближаются, то опускаются в долины, то резко поднимаются, увенчанные рощами, которые, подобно Лансинг-Кламп, видны за много миль как с моря, так и на суше. Между ними и пляжем лежит богатый аллювиальный пояс, узкий и плоский, большая часть которого, по-видимому, была отвоевана путем осушения у состояния болота и, по сути, представляет собой близкое сходство с фэнами. Здесь, в канавах, водные травы достигают большой высоты, и растет сусак зонтичный. Говорят, что эта земля пользуется спросом среди земледельцев и что те, кто занимает ее, спаслись лучше большинства от давления плохих сезонов. Несколько в стороне от нынешней береговой линии, там, где начинаются холмы — возможно, море когда-то заходило так далеко вглубь — можно найти древние места, все еще порты, с историей, уходящей в мифический период. Проходя через такое место в солнечный день в начале года, крайняя тишина и воздух безмолвия были удивительно противоположны беспокойству большого курорта неподалеку. Это было всего лишь несколько шагов в лесистую местность. Желтые левкои росли вдоль высокой стены и цвели на фоне неба; ласточки летали взад и вперед в теплом пространстве, защищенном от ветра, под ними. В переулке черный дрозд был так занят среди арумов у корней деревьев, что не шевелился, пока его не заставили. Черные дрозды и певчие дрозды любят искать пищу там, где арумы растут гуще всего. В парке группа высоких осин блестела, как шелк, на солнце. Крики камышниц доносились с озера в глубокой долине неподалеку, буки растут по крутому склону до самого края воды, и ветер, который рябил ее, тянул сильной струей вверх по холму. С этой высоты взгляд проникал до дна прозрачной воды, которой волны и ветер придавали полупрозрачный зеленый цвет. Долина извивается на север, изгибаясь, как ручей, и в ложбине узкая зеленая полоса темной травы следует за изгибами, похожая на тропинку лента, такая же глубоко окрашенная, как «ведьмино кольцо», и виднеющаяся между склонами бледного дерна. С этой стороны рощи бука, а с той — ели; еловые рощи окружены свободной изгородью из самшита, выцветающей и желтоватой, в то время как верхушки лиственниц были наполнены нежной и свежей зеленью. Подобно мачтам и реям корабля, которые постепенно скрываются по мере постановки парусов, так эти зеленые паруса, разворачиваясь, скрывали высокие мачты и сужающиеся ветви ели. Вдали великие холмы были голыми, продуваемыми ветрами и сухими. Стекловидно-зеленая река извивалась по равнине, а море цвело синим под солнцем, синим у далекого берега, темнея, как ровное облако, там, где тусклый корабль отмечал горизонт. Синему небу нужны зеленый дерн и зеленые леса — дерн бледен, а леса медлительны; кукушка зовет свои листья.

Дальше вдоль края долины буки становятся гуще, а дерн покрыт сморщенными листьями прошлого года. Пустые оболочки буковых орешков хрустят под ногами, коричневые буковые листья нанесло слоем в фут к стволу поваленного дерева. Буковые листья лежат в покое в укрытии утесника, защищенные от ветра; внезапно маленькое облако земли поднимается, как пыль, когда испуганный самец фазана с криком срывается на крылья. Самка следует за ним и уверенно поднимается по длинной наклонной линии до тех пор, пока не приближается к верхушкам буков, затем резко взмывает вверх над самыми высокими ветвями и спускается широкой размашистой дугой вдоль долины. На поляне среди буков утесник вырос прямо вверх на десять футов, как молодые деревца, и цветет на самой вершине, золотой цвет на сухом шесте. В утеснике больше фазанов, поэтому, чтобы не беспокоить их, лучше обойти его, а не входить. Время от времени среди деревьев раздается любопытная, незаконченная нота — юк, юк. У этого большого боярышника скрученный ствол; дерево закручивается вокруг себя по спирали. Ствол бука на солнце испещрен, как форель, отдельными тенями его первых молодых листьев. Высокие кусты — почти деревья — терновника в полном белом цвету; темные, безлистные ветви делают его еще более белым. Среди терновника несколько синиц заняты, обыскивая веточки и клюя лепестки; громко перекликаясь при этом. Пеночка-весничка тоже заглядывает в цвет, но на мгновение замолчала. Терновник сильно покрыт лишайником, тем самым лишайником, который вплетен в куполообразное гнездо длиннохвостой синицы. Юк — юк, снова. Стебли молочая, утолщающиеся к верху, а затем окруженные листьями, и над ними тусклые желто-зеленые цветы, растут кустарниковыми пучками на более открытой местности. Среди сморщенных листьев на дерне кое-где видны белые цветы ложной земляники. Зеленый дятел срывается с дерева, и за ним можно наблюдать между стволами, когда он летит; его яркий цвет выдает его. Вскоре, обогнув утесник, он снова поднимается, на этот раз с земли, и летит над открытой поляной; в полете зеленый дятел кажется более крупной птицей, чем можно было бы предположить, если видеть его в покое. Он все это время был среди буков, и это его «Юк, юк» мы слышали. Там, где дятла слышно и видно, леса — это настоящие, дикие леса; чувство дикости сопровождает его присутствие.

Через долину прямые тени елей поднимаются по склону, все нарисованные в одном направлении, параллельно на дерне. Далеко в ложбине округлого холма отдыхает стадо оленей; равнина лежит под ними, а за ней море. Хотя они отдыхают в ложбине, зеленый холм открыт выше и ниже них; они не боятся ружья, но если бы боялись, они были бы там в безопасности. Возвращаясь снова через леса, можно увидеть несколько оленей, лежащих на приятном солнечном склоне. Почти слишком ленивые, чтобы встать, они выгибают спины и вытягивают ноги, как бы говоря: «Зачем беспокоить нас?». Ветер проносится сквозь деревья и извлекает из них странные звуки, то стон, то почти визг, когда ветви трутся друг о друга и стирают кору. С клена свисает скрученная ивовая корзина, наполненная веточками, листьями и древесной пылью, размером с три грачиных гнезда. Совсем недавно над лесами парил прекрасный белохвостый орлан, возможно, он следовал вдоль линии моря от Гебридских островов. С моря дует ветер, проносясь быстрее между стволами буков, немного отдыхая на солнечных полянах. Снова в леса. Стекловидно-зеленая река вон там, окрашенная ветром, бежит к морю, в ее устье за много миль видны тонкие мачты кораблей, ветер свистит в их снастях; за синевой у берега, далеко-далеко на ровном облаке, тусклый корабль проплыл вдоль горизонта. Он сушит бледную траву и шуршит беспокойными сморщенными листьями на земле; он сушит серый лишайник на стволах буков; он раскачивает птенцов в грачиных гнездах и несет горлицу на более быстром крыле. Черные дрозды свистят повсюду, леса полны ими; пеночки-веснички жалобно поют на деревьях; другие птицы зовут — сухой ветер смешивает их ноты. Это голодный ветер — он делает странника таким же голодным, как Робин Гуд; он гонит его обратно к домам, а там у порога лежит куча оленьих рогов, брошенных, как охапка дров.

МОРЕ, НЕБО И ДАУНС

В безоблачном январском небе солнце в полдень кажется высоко над южным горизонтом, и между ним и линией моря лежит широкая полоса неба. Это ощущение высоты солнца вызвано ровной равниной воды, которая не дает контраста. В глубине страны холмы поднимаются, и даже в полдень солнце зимой не кажется намного выше их гребней. Но здесь, у берега, солнце висит высоко и не выглядит так, будто оно опускается так низко в своей зимней дуге. Ветра мало, и волны качаются скорее мягко, чем перекатываются, освещенные как в своих ложбинах, так и на гребнях пленкой серебра. В трех или четырех милях судно на якоре время от времени покачивается, и при каждом движении вспыхивает яркий отблеск от его мокрого борта, как от зеркала. Белые чайки снуют взад и вперед у берега, бросаясь на плавающие обломки и снова поднимаясь; их оперение снежно-белое на солнце. Коричневые сети лежат на гальке; коричневые сети натянуты от верхушек мачт баркасов до морской стены; коричневые и глубоко морщинистые паруса подняты, чтобы просохнуть на солнце и ветру. Широкие красные полосы на бортах баркасов отчетливо выделяются среди общих смолистых оттенков планширей и больших бухт веревок. Люди в тускло-желтых робах из дубленой кожи заняты вокруг них, некоторые чинят сети, некоторые склонились над лодкой, перевернутой вверх дном, на которую накладывается заплата. Нужно по крайней мере три или четыре человека, чтобы правильно справиться с этой заплатой. Эти робы из дубленой кожи варьируются от тускло-желтого до медно-красного цвета. Золотой флюгер высоко над головой указывает на запад, а дельфин с открытым ртом обращен к легкому бризу.

Под бунами тень, как летом; море то и дело набегает и разбивается о пляж, и пена, белая, как самое белое молоко, шипит, оседая среди гальки; она вскипает и пузырится у края чаши моря. Дальше меловые скалы стоят ясно и резко, зеленое море внизу и синее небо над ними. Свет и цвет повсюду, малейший фрагмент цвета выявляется, даже потертая красная черепица, вымытая приливами до гладкости и перекатывающаяся среди гальки, море блестит, и есть все от лета, кроме жары. Отраженное в зеркальных окнах улицы, море занимает витрину магазина, покрывая золотые браслеты и ювелирные изделия движущейся картиной серебристых волн. День удлиняется светом, и темная зима прогоняется прочь, пока, по мере приближения дуги солнца к горизонту, туманные испарения не начинают сгущаться в атмосфере там, где их не подозревали. Прилив отступил, и на мили пена бежит по ровным пескам, образуя длинную череду изящных кривых, отмеченных белым краем.

Когда солнце садится, мокрые пески омываются коричневато-желтым цветом, цветом спелой пшеницы, если предположить, что она жидкая. Закат, начавшийся с бледных оттенков, вспыхивает насыщенным фиолетовым, вскоре снова перекрытым оранжевым, и сменяется в свою очередь глубоким красным свечением — свечением, которое кажется тем глубже, чем дольше на него смотришь, как лепесток пиона. На улице сейчас нет красивых лиц, все они брюнетки, светлые лица и темная кожа одинаково окрашены закатом; все они смуглые. На море тусклая краснота простирается вдаль и теряется в испарениях на горизонте; на востоке большие испарения, окрашенные в розовый цвет, стоят высоко в небе и, кажется, дрейфуют вглубь страны, унося с собой закат; вскоре атмосфера вокруг домов наполняется угрожающим светом, как будто большой пожар отражается над крышами домов. Он угасает, и не остается ничего, кроме темного облака на западном горизонте, окрашенного в кроваво-красный цвет вдоль верхнего края. На следующее утро солнце встает, оранжевый шар среди полос алого цвета.

Но иногда закат принимает иной порядок, чем этот, и после оранжевого появляется лучистая алая корона, какую видишь на старых монетах — лучи алого цвета стреляют вверх из общего центра над тем местом, где зашло солнце. Иногда, вместо этих блестящих оттенков, есть тончайшая растушевка жемчужно-серых и безымянных серебристых оттенков, такие оттенки, которые можно было бы представить, если бы облака были похожи на перья, искусство которых состоит в том, чтобы позволить нижнему оттенку просвечивать сквозь верхний слой оперения. Хотя и не такие кричащие или поначалу не такие поразительные, эти жемчужно-серые, серебристые и тонкие переплетения оттенков действительно удивительны, будучи градуированными и нанесенными с прикосновением, к которому не может приблизиться ни одна верблюжья кисть. Иногда, опять же, закат показывает полированное небо, как поверхность старой меди, обожженной или окисленной — медь, окрашенная розовым, или розовым и фиолетовым. Во время преобладания алых и оранжевых оттенков луна, тогда еще молодая, сияющая на краю заката, казалась слегка зеленой, и люди отмечали, как странно выглядела зеленая луна на синем небе, ибо это было как раз там, где закатный пар таял в верхнем небе. В тот же момент газовые лампы горели зеленым — ряды и ряды бледно-зеленых огней. По мере того как закат угасал, и луна, и газовые лампы принимали свой надлежащий оттенок; отсюда казалось, что изменение цвета было обусловлено контрастом. Газовые лампы выглядели зеленоватыми за несколько вечеров до того, как взошла новая луна, и в их случае нет сомнений, что оттенок был просто контрастом. Однажды ночью, через несколько часов после заката и долго после того, как исчез его последний след, луна плыла сквозь легкие белые облака, которые лишь частично скрывали ее, и была окружена обычным призматическим ореолом. Но вне этого ореола был зеленый круг, широкая зеленая полоса, очень отчетливая — бледно-изумрудно-зеленая. Красивыми и интересными, как были эти закаты, я не могу согласиться с мнением, что они превосходят все, что наблюдалось; ибо я отчетливо помню закаты, столь же блестящие, а некоторые даже более, которые произошли не так уж давно. Для тех, кто привык наблюдать явления на открытом воздухе, красивый закат отнюдь не редкость.

Иногда море исчезает под дымкой зимнего дня: погода ясная, но туманная, и с холмов, глядя на юг, море кажется исчезнувшим, пока, когда солнце прорывается, две или три горизонтальные полосы, отраженные внезапно, не открывают его поверхность. В другой раз отражение солнечных лучей принимает форму гигантских и преувеличенных песочных часов; у берега отражение расширяется, сужается по мере удаления в узкую полосу, и снова на горизонте расширяется и заполняет милю или более. Затем на горизонте освещенное море кажется поднятым над общим уровнем. Приближается дождь, и тогда у пляжа море становится желтоватым, за ним зеленым, и жестко-синим на горизонте; справа есть одна прекрасная полоса зеленого; впереди широкое пятно солнечного света, где облака разошлись. Ветер поет, и шхуна быстро работает на ветер, чтобы получить больше пространства. В переменчивую погоду небо между облаками иногда приобретает бледно-желтый оттенок, как у тонированной бумаги, используемой для рисования. Этот цвет непрозрачен и явно зависит от присутствия тонкого пара. Он виден, когда ветер находится в процессе изменения своего направления, а облака, остановленные в своем движении, выбиты из строя. То, что было боком, становится тылом облака и нагнетается внезапным давлением. Облака, идущие с моря, встречают сухопутный ветер и таким образом отклоняются. Эффект тумана на море в темные зимние дни заключается в увеличении расстояний, так что корабль в четырех или пяти милях кажется скрытым за горизонтом, а его призрачные паруса движутся в паре почти таком же густом, как парусина. Вечером нет видимого заката, но вскоре все небо, тусклое и мрачное, заливается краснотой, не больше в одной части, чем в другой, а по всему небосводу. Так и в облачные утра глубокий красный оттенок заполняет весь купол.

Но если солнце встает ясным, лучи освещают желтый песок карьеров в глубине страны, темно-коричневые вспаханные поля и черные рощи, где многие почки спят и ждут весны. Дымка лежит вокруг Даунса и смягчает их плавные очертания, как летом, если только вы можете противостоять холодному ветру, который никогда не стихает там наверху. Очертания начинаются слева, довольно четко выделяясь на фоне неба. По мере того как они проносятся вокруг, они опускаются и теряются в голубоватой дымке; постепенно они снова поднимаются и видны справа, где леса стоят безлистными на гребне. Или пар оседает гуще, и бескрайний простор становится мрачным среди бела дня. Бесформенные холмы вырисовываются вокруг, дороги и следы цивилизации кажутся стертыми, это может быть какая-то абсолютная пустыня, судя по всему, что появляется. Огромная ложбина, наполненная туманом, лежит внизу. Вскоре ветер гонит земное облако, и там, у темной рощи, три или четыре всадника с нетерпением ищут путь через плантацию. Они находятся в двух милях, но видны так же отчетливо, как если бы вы могли коснуться их. Вскоре один находит тропу, и гуськом отряд въезжает в лес. С другой стороны — длинный участок открытого вспаханного поля, а примерно посередине его маленькие белые точки, близко друг к другу, проносятся, как будто их гонит ветер. Всадники скачут по дерну на краю пашни, которая, несомненно, тяжела для хода. Отряд, который пробился через лес, с трудом пытается догнать; пар следует снова, и всадники и гончие теряются в бездне.

На гребне ближе и над туманом стоят два конических пшеничных стога, четко очерченные — все, что мог бы уловить рисовальщик. Все же даже зимой в холмах есть прелесть очертаний, и неопределенная дымка создает некоторые эффекты лета, но невозможно остановиться и полюбоваться, пронизывающий ветер не позволит ничего, кроме тяжелых упражнений. Оглядываясь время от времени, далекие ложбины иногда видны, а иногда заполнены; огромные занавесы тумана проносятся, освещенные солнечным светом над ними; леса теперь коричневые, теперь темные, а теперь слабо-голубые, по мере того как меняется свет. Над хребтом и в долине, где расположены херсты, или леса, окруженные лугами и хлебными полями, можно найти другие ноты цвета. В безлистных ветвях дуба иногда солнечный свет играет на коре меньших ветвей и вызывает ощущение света и цвета среди них. Тонкие ветви березы тоже отражают солнечный свет, как будто отполированные. Буковые листья все еще прилипают к нижним ветвям, пятна ярко-коричневого среди серого и пепельного оттенка подлеска. Если пролетает дятел, его зеленое оперение блестит еще больше из-за отсутствия обильной листвы, которая частично скрывает даже его летом. Светлоокрашенные вяхири отчетливо видны на фоне темных елей; золотой хохолок крошечной крапивницы можно увидеть в утеснике или ежевике.

Все более широкие эффекты цвета зимой должны искаться в атмосфере, по мере того как меняется свет, по мере того как проходит туман, по мере того как северный ветер приносит черноту или порыв высушивает борозду; по мере того как меняется цвет воздуха, ибо несомненно, что воздух часто полон цвета. К атмосфере мы должны обращаться за всеми более широкими эффектами. Мелкие детали иногда можно разглядеть, одну или две во время прогулки, как белые грудки чибисов на темных вспаханных гребнях; желтая овсяная солома у фермы, все еще сохраняющая золотистый оттенок лета; если повезет, синий зимородок у ручья, и всегда роса, сверкающая изумрудом и рубином.

ЯНВАРЬ В САССЕКСКИХ ЛЕСАХ

Упавшие листья измеряют наши годы; они ушли, как ушли дни, и голые ветви безмолвно говорят о новом годе, медленно продвигающемся к своим почкам, своей листве и плодам. Лиственные деревья ассоциируются с человеческой жизнью, как этот тис никогда не сможет. Облаченный в свои желтовато-зеленые иглы, свой потускневший зеленый цвет, он не знает надежды или печали; он равнодушен к зиме и не ждет лета. С их ежегодной потерей листьев и обновлением, дуб, вяз, ясень и бук, кажется, стоят рядом с нами и разделяют наши мысли. На краю леса нет ветра, и несколько снежинок, падающих с пасмурного неба, порхают, опускаясь, то одной стороной выше, то другой, как листья в тихие часы осени. Изящество внешних ветвей великих деревьев, видимых на темном фоне облаков, так же красиво по-своему, как и густая листва лета. Каждая тонкая ветвь вытянута в линию; линия следует за линией, как тень растет под карандашом, но каждая из этих линий отдельна. Великие стволы буков, тяжелая древесина у основания, таким образом заканчиваются на своих вершинах легчайшей и самой элегантной графикой. Там, где березы высоки, иногда количество и близость этих голых веточек вызывают сгущение, почти как если бы там были листья. Листья, на самом деле, когда они появляются, скрывают отделку деревьев; они дают цвет, но скрывают прекрасную структуру под ними. Каждое дерево на расстоянии узнаваемо по своим особым линиям; ясень, например, растет со своим собственным выраженным изгибом.

Несколько снежинок остались на этой ветке ели, чисто-белые на тускло-зеленом. Скупо разбросанный, снег можно увидеть падающим далеко впереди между стволами; действительно, белые точки, кажется, увеличивают расстояние, которое может пронзить глаз; он видит дальше, потому что есть что-то, что ловит взгляд. В лесах, кажется, не осталось ничего для еды ни птицам, ни животным. Остались некоторые ягоды плюща и черные ягоды бирючины, можно найти несколько ягод боярышника; в остальном, все ушло; белки съели орехи, желуди были взяты сойками, грачами и фазанами. Бушели желудей также собирали вручную как корм для ланей в парке. Большой рябинник поднимается, как меньший голубь; рябинники часто обитают на краю лесов, в то время как краснокрылые дрозды вылетают на луга. Едва ли можно сомневаться, что обе эти птицы прилетают, чтобы избежать более сильного холода зим в Норвегии, или что та же причина гонит сюда черных дроздов. Весной мы слушаем норвежские песни — черный дрозд и певчий дрозд, которые так радуют нас, если они сами не скандинавского рождения, имеют скандинавское происхождение. Любой, кто гуляет по таким лесам в январе, может понять, как, где есть большие стаи птиц, они должны чувствовать давление численности из-за нехватки пищи. Они уходят тогда искать более теплый климат и больше еды; более вероятно, вероятно, для пропитания.

Оригинальная и простая теория о том, что большинство птиц мигрирует ради пищи или тепла, не опровергается современными наблюдениями. Это, по-видимому, является первичным импульсом, хотя другие могут быть прослежены или разумно воображены. Предполагать, как было выдвинуто, что птицы наделены миграционным инстинктом с единственной целью сдерживания своей численности, то есть для того, чтобы они могли погибнуть при пересечении моря, действительно слишком абсурдно для серьезного рассмотрения. Если бы это была конечная цель, ее было бы легче всего достичь, удерживая их дома, где снег быстро заморил бы их голодом. Напротив, любому, кто гуляет по лесам и полям, станет ясно, что миграция необходима для сохранения этих существ. Миграцией, по сути, вид поддерживается в существовании, и находится место для жизни. Помимо необходимости в пище, движение и изменение — один из самых мощных факторов обновления здоровья. Это мы видим на собственном опыте; состояние воздуха особенно важно, и вполне в рамках разумного предположения, что некоторые птицы и животные могут желать избежать определенных состояний атмосферы. Есть также вопрос линьки и смены оперения, и возможность того, что это физиологическое событие может повлиять на перемещение в другой климат. Птицы мигрируют главным образом ради пищи и тепла; во-вторых, из-за давления численности (ибо в хорошие сезоны они размножаются очень быстро); в-третьих, ради здоровья; в-четвертых, по сексуальным причинам; в-пятых, из-за действия своего рода доисторической памяти; в-шестых, по выбору. Одна или другая из этих причин объяснит почти каждый случай миграции.

Птицы — живые и интеллектуальные, воображающие и привязчивые существа, и все их движения не продиктованы одной лишь необходимостью. Они любят изгородь и куст, где родились, они возвращаются к тому же дереву или тому же месту под карнизом. С другой стороны, они любят бродить по полям и лесам, и некоторые из них преодолевают большие расстояния в течение дня. Когда приятные заботы о гнезде завершены, возможно, что они могут в некоторых случаях пересечь море исключительно ради утешения перемены. Разнообразие пищи само по себе является большим удовольствием. Под доисторической памятью понимается бессознательное влияние древней привычки, запечатленной в расе во времена, когда конфигурация земли и моря и условия жизни были иными. Не остается места для таинственного агентства; миграция чисто естественна и действует для общего сохранения. Попробуйте поставить себя на место птицы, и вы увидите, что миграция действительно очень естественна. Если в какой-то будущий период истории мира люди приобретут искусство полета, нет сомнений, что миграция станет обычаем, и целые нации будут менять свои места обитания. Человек, действительно, всегда был мигрирующим животным. История — это не что иное, как запись миграций, как одна раса двигалась вперед и преодолевала расу перед ней. В древние времена бросали жребий, кому мигрировать, и те, кто был выбран этим призывом, покидали свои дома, чтобы остальные, оставшиеся, могли иметь место и пищу. Сдерживание попытки миграции гельветов было началом подвигов Цезаря. То, что люди делают только с интервалами, птицы делают часто, имея большую свободу передвижения.

Кто усомнится в том, что дикие птицы прилетают на юг, потому что север скован льдом? Лапландец и северный олень кочуют вместе; татары кочуют круглый год, пересекая степи извилистыми и окольными, но неизменными путями — путями, установленными для каждой семьи и сохраняемыми без карт, хотя и невидимыми для чужаков. Достаточно понаблюдать за обыкновенным воробьем. Весной его веселое чириканье и короткие трели слышны на крыше или в саду; здесь он проводит время, пока не подрастут птенцы и не созреет зерно. Вскоре он перебирается в поля. Постепенно к нему присоединяются те, кто оставался выводить второй выводок, и, наконец, стерня заполняется воробьями — такими стаями, в которые никто бы не поверил, если бы не увидел их сам. Он мигрировал в поисках пищи, ибо его рацион меняется в зависимости от сезона: весной это в основном насекомые, а осенью — зерно и семена. Рискну предположить, что в некоторых случаях миграцию можно справедливо объяснить влиянием стремления к перемене мест, стремления, проистекающего из физиологических потребностей в сохранении здоровья. Лично я дважды в год испытываю этот миграционный порыв. Я чувствую его весной и осенью, скажем, около марта, когда начинают появляться листья, и снова, когда убирают зерно, и особенно сильно, когда поля остаются в стерне. Я чувствую это каждый год с самого детства, часто настолько сильно, что не могу сопротивляться. Я должен уйти, и я ухожу — куда-нибудь; если я этого не делаю, я вскоре заболеваю. Общее направление — на юг, как весной, так и осенью; несомненно, причина в том, что это северная страна.

На холмиках, где кролики ползают и грызут траву, еще сохранилось немного зелени. Лапчатка остается зеленой, хотя и поблекшей, а дикая петрушка выглядит свежее всех; листья подорожника можно найти под защитой ежевики, а у глухой крапивы, хотя старые стебли и засохли, у самой земли есть живые листья. Тянется серовато-прожилковый плющ, кое-где виднеется лист листовика, хотя и увядший на кончике, а на обнаженных пнях деревьев растет зеленовато-серый лишайник. Все это вместе придает холмику зеленоватый оттенок, и он не так уж лишен цвета, как можно было бы ожидать в это время года. Там, где их нет, коричневый папоротник-орляк заполняет промежутки между кустами ежевики; а в сыром месте кочки ситника наполовину состоят из сухих стеблей, а наполовину — из зеленых. Стебли кипрея высотой в четыре фута все еще стоят, и крошечные длиннохвостые синицы садятся на них боком. Выше, на склоне, другой вид кипрея отмер до короткого стебля, из которого растет живая ветка, а на ее конце — один розовый цветок. На том же защищенном склоне распускается одуванчик; дальше утесник усыпан золотистыми пятнами цветов. Стайка зеленушек срывается с кустов, и их окраска выделяется на фоне красноватых прутьев ивняка, над которым они пролетают. Тропинка вьется по краю леса, где вверх по холму уходит тележная колея; у подножия холма она глубоко изрезана. Эти колеи глубоко врезаются в мел как раз там, где начинается подъем. Мел прилипает к ботинкам, как известковый раствор, и еще некоторое время после того, как сойдешь с него, каждый шаг оставляет белый след на дерне. На гребне низкие деревья и кустарники имеют очертания, похожие на пламя свечи на сквозняке — ветер гнул их до тех пор, пока они не застыли в этой форме. На дубе через вспаханное поле уселась стая вяхирей; на бороздах видны зяблики, а жаворонки поднимаются и парят в нескольких ярдах дальше. Снег прекратился, и хотя на поверхности ветра нет, облака высоко вверху немного разошлись, недостаточно для того, чтобы выглянуло солнце, но чтобы продлить уже заканчивающийся день на несколько минут. Если завтра утром будет светить солнце, жаворонок взлетит и запоет, несмотря на то что сейчас январь, и будет слышна быстрая нота зяблика, когда он усядется на маленькие веточки, выступающие из стволов деревьев под большими ветвями. Дрозды поют каждый теплый день в декабре и январе, совершенно независимо от сезона, а также перед дождем.

Недавний случай, когда у скворца в это время года был выводок, по-видимому, говорит о том, что птицы вовсе не обманываются мимолетным теплом нескольких дней, а вынуждены готовить гнезда, обнаружив, что их состояние требует этого. Короче говоря, причина физиологическая, а не в неразумности птицы. У этого скворца было два предыдущих выводка: один в октябре, а теперь снова в декабре-январе. Таким образом, скворец не был обманут случайной теплой погодой; ее собственное физическое состояние привело ее к гнезду, и будь она малиновкой или дроздом, она бы построила его, вместо того чтобы прибегать к щели. Несомненно, отдельные особи среди птиц и животных иногда размножаются в более поздние сроки, чем это обычно для большинства их вида. Исключительно плодовитые особи среди птиц продолжают размножаться и зимой. Они не обманываются теплым периодом больше, чем мы; гнездование вызвано их индивидуальным темпераментом.

Дневной свет задержался дольше, чем ожидалось, но теперь мрак короткого январского вечера быстро опускается в лесу. Безмолвные и неподвижные деревья поднимаются из таинственной тени, заполняющей пространство между их стволами. Только вверху, где их тонкие внешние ветви вырисовываются на фоне темного неба, есть хоть какое-то разделение между ними. Где-то в глубокой тени подлеска черный дрозд издает «чинг, чинг», прежде чем окончательно устроиться на ночлег. В тисе мелкие птицы уже притихли, укрытые вечнозеленой листвой; они также искали убежища на стволах, поросших плющом. «Твит, твит», — звучит высоко над головой, когда одна или две запоздавшие маленькие твари, едва заметные, быстро пролетают к зарослям утесника на холме. Короткий январский вечер длится всего несколько минут; только что было лишь сумеречно, а внутри леса уже непроглядно. Поднимается громкий, хотя и отдаленный шум грачей и галок, которые беспокойно заворочались на своих деревьях для ночлега. Тьма почти накрыла их, но они никак не могут угомониться. Грачиный и галочий крик нарастает, а затем стихает; лес безмолвствует, и внезапно наступает ночь.

У ЭКСЕ

Кусты черники местами почти так же густы, как вереск, на крутых каменистых холмах, возвышающихся над Эксе. Говорят, что кормление этими ягодами, когда они наполовину созрели, делает тетеревов худыми (они кислые), поэтому хороший урожай черники не идет на пользу дичи. Глубоко в лощине Эксе извивается и петляет, находя кривой путь среди красноватых скал. Иногда на одном берегу поднимается почти неприступная круча, покрытая елями и папоротниками, которые никто не может собрать; в то время как на другом — узкая, но зеленая полоска луга. Спускаясь в половодье с болот, Эксе не ждет, чтобы обогнуть свои излучины, а устремляется через промежуточный угол и оставляет после себя, когда вода спадает, массу камней, плоских, как грифельные доски или чешуя, уничтожая траву. Но нахлыстовик ищет это место, потому что вода быстрая на изгибе потока и разбивается о скалистый уступ. Он может забросить вверх по течению — леска падает мягко, как шелк, на медленный водоворот под скалой, и мушку осторожно тянет к нему через течение. Когда настоящая муха приближается к поверхности бегущей воды и порхает прямо над ней, она встречает легкий поток воздуха, который движется в том же направлении, что и поток. Столкнувшись с этим поверхностным бризом, муха не может двигаться прямо вверх по реке, а переносится боком через нее. Это движение имитирует искусственная мушка; форель берет ее и оказывается на камнях. Она весит меньше фунта, но на солнце обладает всей красотой более крупной рыбы. Пятна кошенили и золотой пыли, мелко смешанные вместе, усеивают ее бока; они не совсем красные и не желтые, как будто золотая пыль смешана с каким-то ярко-красным цветом. Вдоль ее блестящего зеленоватого бока проведена линия, и поперек нее слабо намечены ромбы более темного цвета, так что при плавании она кажется полосатой. На голове между глазами есть темные пятна, хвост у нижнего и верхнего краев розоватый; жабры ярко-алые. Пропорциональная и изысканно сложенная, она выглядит как живая стрела, созданная для того, чтобы пронзать воду. Это нежное маленькое существо проработано в каждой детали, расписано до мельчайших подробностей и обладает удивительным запасом силы, позволяющим ему легко преодолевать пороги.

Эксе и Эрл — реки-близнецы, разделенные лишь грядой поросшего вереском болота. Эрл берет начало недалеко от места под названием Саймонс-Бат, о котором существует легенда, напоминающая о судьбе капитана Уэбба. В Саймонс-Бат есть омут, в котором находится небольшой водоворот. Впадающий поток не кажется очень сильным; но водоворота достаточно, чтобы утянуть собаку. По слухам, водоворот считается бездонным. Давным-давно человек по имени Саймонс решил, что сможет проплыть через водоворот, подобно тому как капитан Уэбб думал, что сможет проплыть по порогам Ниагары; только в этом случае Саймонс полагался на незначительный характер водоворота. Он предпринял попытку, был затянут и утонул, и с тех пор это место называют Саймонс-Бат. Так гласит предание в округе, варьирующееся в деталях у разных рассказчиков, но, возможно, не такое апокрифическое, как история о двух великанах или демонах, которые однажды развлекались, бросая камни, чтобы посмотреть, кто дальше бросит. Их камни были огромными валунами; первый метнул свой камешек через Бристольский залив в Уэльс; у второго соскользнула нога, и его валун упал на Эксмуре, где он и по сей день известен как Белые Камни. Антиквары связывают Саймонс-Бат с неким Сигмундом, но сельское предание гласит, что он был назван в честь утонувшего человека. Эксе и Эрл вскоре сливают свои потоки у приятных дубовых лесов.

На краю одного из таких лесов канава в начале лета была заполнена папоротниками, так что вместо терновника и ежевики лес был огорожен их зелеными листьями. Среди этих папоротников были лютики, по крайней мере, так они выглядели издалека; но небольшое различие во внешнем виде заставило меня остановиться, и, перебравшись через канаву, я обнаружил, что лютики — это желтые валлийские маки. Лепестки крупнее, чем у лютика, и более бледно-желтые, без металлического блеска лютика. В центре находится семенная коробочка, чем-то похожая на урну; действительно, желтый мак напоминает алый полевой мак, хотя и меньше по ширине лепестка и гораздо более локален в местах обитания. Стебли были настолько скрыты папоротниками, что казалось, будто цветы растут на их листьях. На холмиках росли полевые календулы, такие ярко-желтые, что они, казалось, сияли на солнце, а на стене высоко над наперстянками цвел коровяк.

Было любопытно слышать, как рабочие люди говорили: «Вон кукушка», когда кричала кукушка. Они говорили, что она кричит «гуку»; так «кукушка» звучала для их ушей. В дубовых лесах, которые повсюду растут на склонах холмов Эксмура, обитает множество хищных птиц. Егерь, желающий уничтожить целый выводок соек (которые крадут яйца дичи), ждет, пока молодые птицы оперятся. Затем он ловит одну или ранит ее и, спрятавшись в кустах, щипает ее, пока птица не закричит «скак, скак». На этот звук прилетают старые птицы, и их отстреливают, когда они приближаются. Птенцов, конечно, можно было бы легко уничтожить; цель состоит в том, чтобы добраться до осторожных старых соек и не дать им вернуться в следующем году. Время от времени отстреливают канюка, и если он только ранен, охотник прячется и щипает его, пока тот не закричит, после чего появляется партнер птицы, и его тоже убивают. Горностаев много. Они выводят потомство в норах или в отверстиях и расщелинах среди камней, которых в лесах в изобилии. Когда кто-то проходит мимо такой груды камней, молодые горностаи выглядывают из расщелин и кричат «як, як», как будто лают, и тем самым выдают свое присутствие. Вокруг места расставляют три или четыре ловушки, наживленные кусочками кролика, в которые вскоре попадаются старые горностаи. Молодые горностаи через день или два, не получая пищи, выходят из камней, и их отстреливают или забивают насмерть. Леса всегда находятся на защищенных склонах холмов, болота на вершинах лишены деревьев; однако кажется, что когда-то они там росли, так как стволы дуба время от времени выкапывают из торфа. И торфяной дерн, и вереск используются в качестве топлива; вереск вырывают, а дерн режут особым видом лопаты, сердцевидной и заостренной, не очень похожей на традиционную лопату, используемую могильщиком в «Гамлете», но с очень длинной изогнутой ручкой.

Гадюки иногда встречаются среди вереска, где почва песчаная. Гадюка иногда обвивается вокруг стебля тернового куста и, поворачивая голову во все стороны, бросает вызов собаке. С какой бы стороны ни приближалась собака, гадюка поворачивает свою ядовитую голову. Собаки часто убивают их, а иногда бывают укушены, обычно в морду, после чего голова собаки за несколько минут распухает до двойного размера. Салатное масло — это средство, на которое полагаются, и оно редко подводит. Влияние гнева на обыкновенного ужа заметно. Кожа, если существо раздражено, становится щетинистой и более холодной; иногда исходит сильный змеиный запах. Удивительно, что козодой, или лесная сова, часто набиваемый чучелом, когда его подстреливают, и сохраняемый в стеклянных витринах, не хранится долго; птица выглядит растрепанной и разваливающейся на части. Многие из них такие. Некоторые из рабочих, которые трудятся у многочисленных ручьев, говорят, что трясогузка ныряет, уходит прямо под воду, как нырок, время от времени — обстоятельство, которое я сам не замечал. Существует обычай подавать кресс-салат к жареной птице; его также иногда варят как садовый овощ. Иногда человек запивает чай сидром — чашка чая с одной стороны и кружка сидра с другой. Немецкие оркестры, которые забредают даже в эти отдаленные части страны, всегда просят сидр, который, по их словам, напоминает им их собственные вина на родине — как хок или рейнское. Хотя слияние Эрла и Эксе находится далеко от моря (как извивается Эксе), лосось заходит далеко вверх по течению к болотам. Ловля лосося запрещена, но браконьеры ловят их ночью баграми. Есть рыболовные надзиратели, которые хорошо следят или думают, что следят, но иногда находят головы лосося, прибитые к своим дверям в насмешку. Дерябу называют «холм-скрич». Я знаю, что дерябам трудно защитить своих птенцов от ворон; но прошлой весной я обнаружил галку, пытавшуюся добраться до гнезда дерябы. Старые птицы громко кричали и пытались прогнать галку. Зяблика, по-видимому, называют «лесным зябликом», по крайней мере, зяблик больше всего соответствовал птице, описанной мне как «лесной зяблик». В другом графстве его называют пестрым зябликом.

Однажды летним вечером я был под лесом у Эксе. Солнце зашло, и из-за лесистого холма над головой полосы золотистых и розовых облаков протянулись по небу. Грачи медленно возвращались домой на ночлег, исчезая над лесом, и в то же время цапли приближались в прямо противоположном направлении, летя из Девона в Сомерсет и отправляясь на кормежку, когда грачи возвращались домой. Первая цапля плавно летела на большой высоте, время от времени издавая громкое «каак, каак». Через несколько минут последовала вторая, и «каак, каак» снова прозвучало над речной долиной. Третья летела на меньшей высоте, и, появившись над линией леса, она внезапно развернулась и, держа свои огромные крылья расправленными, нырнула, как грач, вниз через воздух. Она извивалась из стороны в сторону, как монета, частично раскрученная пальцем и большим пальцем, когда она спускалась, устремляясь через воздух головой вперед. Звук ее больших крыльев, давящих и рассекающих воздух, был отчетливо слышен. Казалось, она не может справиться со своим спуском; но в нужный момент она восстановила равновесие и немного поднялась на дерево на вершине, убирая свои длинные ноги в ветви позади себя. Четвертая цапля сделала широкий круг и так спустилась в лес; еще две пролетели над долиной — всего шесть цапель примерно за четверть часа. Они, несомненно, намеревались подождать на деревьях, пока не стемнеет, а затем спуститься и ловить рыбу в реке. Цапель называют журавлями, а цапельные гнездовья — журавлиными. Решительный спортсмен, который имел обыкновение съедать каждую цаплю, которую мог подстрелить в отместку за их разорение среди форели, наконец стал подозрительным и, осмотрев одну, обнаружил в ней остатки крысы и жабы, после чего он больше не ел их. Другой спортсмен обнаружил цаплю в самый момент проглатывания крупной форели, которая застряла в глотке. Он застрелил цаплю и достал форель, которая была совсем не повреждена, только отмечена с каждой стороны там, где ее разрезал клюв. Рыбу приготовили и съели.

В этот летний вечер полосы золотистых и розовых облаков постепенно потеряли свой яркий цвет, но долго сохраняли немного пурпура в испарениях. Если красные закатные облака становятся черными, сельские жители говорят, что будет дождь; если любого другого цвета — будет ясно. Тропинка от реки вела вдоль теперь сумеречного болота, и странный свист кроншнепа доносился из сгущающейся тьмы. Дикий, как кроншнеп в начале лета (когда есть птенцы), он взлетит на небольшом расстоянии от путника, насвистывая, и опустится на выжженную, бесплодную поверхность болота. Там он расхаживает взад-вперед, серый и прямой. Вблизи он кажется крупной птицей. Его голова кивает при каждом шаге, и время от времени его длинный клюв, изогнутый, как сабля, берет что-то с земли. Но он не кормится, он наблюдает за вами. Время от времени он издает свой странный, кричащий свист, который отвлекает ваше внимание от птенцов.

У этих рек запада выдры все еще многочисленны, и на них регулярно охотятся. Помимо того, что они обитают в реках, они поднимаются по ручьям и даже самым маленьким речушкам и часто бывают убиты далеко от больших вод.

В выдре следует отметить три вещи: во-первых, большую ширину верхней ноздри; во-вторых, длину и остроту зубов-захватов; и, в-третьих, крепость и округлость груди или туловища, выражающие исключительную силу. Верхняя ноздря настолько широка, что когда рот открыт, нижняя челюсть кажется лишь третью ее ширины — просто узкая полоска челюсти, усеянная, однако, острейшими зубами. Это расширение верхней челюсти и узость нижней создает впечатление безжалостной свирепости. Ее зубы чем-то похожи на кошачьи, как и манера кусаться. Она заставляет свои зубы сомкнуться через все, за что хватается, но затем немедленно повторяет укус где-то еще, не удерживая то, что у нее есть, а щелкая снова и снова, как кошка, так что ее укус считается даже хуже, чем у барсука. Время от времени, в азарте охоты, человек засовывает руку в нору, занятую выдрой, чтобы вытащить ее. Если охотник видит это, используются крепкие выражения, ибо если выдра случайно схватит руку, она может так раздробить и изувечить ее, что та станет бесполезной на всю жизнь. Ничто так не раздражает охотника, как что-либо подобное.

Короткие ноги выдры обманчивы; не похоже, чтобы существо, находящееся так низко, могло быть очень опасным противником или трудным для убийства. Ее короткие ноги, на самом деле, являются дополнением к ее силе, которая, возможно, больше, чем у любого другого животного соразмерного размера. Она весит почти столько же, сколько лиса, и ее так же трудно убить по-честному. Если ее не пронзить копьем или не ударить сильно по голове, гончие редко могут убить ее в воде; когда ее наконец загоняют на сушу или на мелководье, ее часто скорее раздавливают и придавливают до смерти, чем что-либо другое, и на шкуре иногда не остается ни одного следа от зубов. Ни одна гончая не смогла прокусить ее, но с другой стороны история совсем другая. У терьера челюсть вывихнута, и ее приходится перевязывать, такой сокрушительный укус он получил. Есть разорванные плечи, шеи и конечности, а также пятнышки крови на ноздрях и шерсти других гончих. Взрослая выдра дерется в воде как лев; если она попадает в нору под берегом, где есть пустота, называемая «ховер», ее приходится выталкивать шестом. Она ныряет под путь своих врагов, когда они визжат в воде, и, проплывая, атакует одного снизу, хватает его за ногу, тянет вниз и почти топит, прежде чем отпустит. Воздух, который она вынуждена выпускать из легких, когда плывет к другому убежищу, показывает ее путь на поверхности, и по пузырькам ее отслеживают, когда она уходит глубоко вниз.

Она пытается плыть вверх по течению и обнаруживает в месте, где его пересекает скалистый уступ, восемь или десять человек, вооруженных длинными посохами, стоящих в ожидании ее. Если бы у края скалистого уступа было хоть одно глубокое место, она могла бы все еще победить их и проскользнуть, но воды мало из-за отсутствия дождя, и она не может этого сделать. Она поворачивает и пытается прорваться у берегов реки ниже по течению. За спутанными корнями и под берегом, с обломком скалы с одной стороны, она встречает своих преследователей. Когда гончие приближаются спереди, она огрызается. Ее нельзя ударить посохом сверху, потому что берег закрывает ее. Кто-то должен перейти вброд и бить ее шестом, пока она не сдвинется, или принести терьера или двух и бросить их в нору, наполовину над водой и наполовину под водой. Затем она пытается прорваться у другого берега, потом сбивает всех с толку, петляя, пока кто-то не заметит ее ноздрю, когда она поднимается, чтобы вдохнуть. Близлежащий скалистый холм оглашается лаем гончих, резким лаем терьеров, командами охотника и криками остальных. На лугу у края реки стоят дамы и наблюдают за охотой. Встреченная во всех направлениях, выдра плывет вниз по течению; там нет скал, она знает, но, приближаясь, она обнаруживает натянутую сеть. Она не может плыть вниз по реке из-за сети, ни вверх из-за охраняемого скалистого уступа; она заперта в омуте без шанса на спасение из него, и все, что она может сделать, — это продлить неравную борьбу до последнего момента. Теперь она посещает свои прежние норы или «ховеры», чтобы ее снова нашли; теперь она отдыхает за обломками скал, теперь ныряет и петляет или ускользает от всех на минуту благодаря какому-нибудь повороту. Пока хватает дыхания или она не ранена, она может оставаться в воде, а пока она в воде, она может жить. Но постепенно ее окружают; некоторые заходят в воду и отрезают ей путь; гончие останавливают ее с одной стороны, а люди с другой, пока, наконец, вынужденная выйти на сушу или на мелководье, она не оказывается убитой. Ее перепончатые лапы отрезают и отдают в качестве трофеев присутствующим дамам. Шкура варьируется по цвету — иногда темно-коричневая, иногда палевая.

Выдра гораздо дичее лисы; для лисы находят дом и сохраняют укрытия, даже если она лакомится фазанами; но у выдры нет дома, кроме реки и скалистых твердынь рядом с ней. Ни одно существо не могло бы быть более абсолютно диким, зависящим исключительно от собственных усилий для существования. В старину верили, что она способна учуять рыбу в воде на значительном расстоянии, как гончая чует лису, и идти прямо к ней. Если она попадает в стаю, она убивает гораздо больше, чем ей нужно. По этой причине ее постепенно вытеснили из большинства рек на юге, где она раньше водилась, но она все еще существует в Сомерсете и Девоне. Даже в охоте на выдр она не получает такого же честного отношения, как лиса. Никто не бьет лису и не ставит сеть на ее пути. Это, однако, необходимо, но пора выступить с решительным протестом против истребления выдры в таких реках, как Темза, где с ней обращаются так, как с ядовитой коброй на суше. Правда в том, что выдра — очень интересное животное, заслуживающее сохранения, даже ценой того, что она ест. Есть большая разница между ограничением численности выдр охотой в разумных пределах и их полным истреблением. Охота на выдру в Сомерсете — это одно, а истребление их в Темзе — другое, и я не могу не чувствовать глубокого сожаления, когда слышу о новых усилиях в этом направлении. В центральных графствах, да и во многих других, список диких существ и без того достаточно короток и постепенно сокращается, и потеря выдры была бы серьезной. Это животное — одно из немногих совершенно диких существ, выживших без какой-либо защиты со времен древних лесов. Несмотря на цивилизацию, она все еще отваживается, время от времени, подходить на несколько миль к Лондону и глубоко внутрь того круга, в котором Лондон ищет свои развлечения. Можно было бы представить, что ее появление так близко к мегаполису отмечалось бы с гордостью; вместо этого, как только существование выдры становится подозрительным, ружье и ловушка жадно используются для ее уничтожения.

Я не могу не думать, что жители Лондона в целом, если бы знали об этих фактах, не одобрили бы попытку истребить одного из самых замечательных представителей их фауны. Они должны смотреть на обитателей реки как на своих собственных. Когда-нибудь, возможно, они возьмут под свою опеку фауну и флору в определенных пределах своего города. Каждое существо, которое можно было бы сохранить в живых в таком кругу, было бы приобретением, особенно для Темзы, этого истока величайшего города в мире. Я удивляюсь, что они позволяют отстреливать даже самых маленьких птиц на ее берегах. Ничто сейчас не в безопасности, даже камышовка, даже ласточки, которые парят над бурными плесами. Где зимородок? Где водоплавающие птицы? Где скоро будут кувшинки? Но если бы Лондон протянул свою сильную руку, как скоро каждый куст был бы полон птичьей жизни, а ивняки и островки стали бы пристанищем диких существ! В этот момент, по-видимому, так велика вражда к выдре, что за ее голову назначена награда, и до двух гиней иногда платят за уничтожение взрослой особи. Возможно, следующий список убийств привлечет внимание к этому вопросу: — Три убиты у плотины Харлингем за три года. 22 января в Ист-Молси, напротив галереи в Хэмптон-Корте, в поле была застрелена прекрасная выдра весом двадцать шесть фунтов и длиной пятьдесят два дюйма. 26 января 1884 года маленькая выдра была убита в Темз-Диттоне. Оба эти случая были близко к Лондону с точки зрения спорта или естественной истории. В феврале или марте 1884 года выдра была убита в Клифден-Спрингс, Мейденхед; ее длина составляла пятьдесят один дюйм. Вот, значит, шесть за короткий период, и это не полный список; у меня есть отчетливое воспоминание об одной, пойманной в ловушку у плотины Молси в течение последних двух или трех лет, а затем забитой до смерти лопатой.

ВОДЯНОЙ ДРОЗД

Сладкая трава была влажной от росы, когда я шел через луг в Сомерсете к реке. Кукушка пела, возможно, приятнее оттого, что ее короткое время почти истекло, и все приятные вещи, кажется, имеют более глубокую ноту, когда они приближаются к концу. Роса и сладкая зеленая трава были тем прекраснее, что я знал: высокие холмы вокруг покрыты высушенным на солнце, жестким вереском. Прибрежный луг, покрытая росой трава и сверкающий поток были как оазис в сухой пустыне. Они освежали сердце, когда на них смотрели, как вода освежает утомленного. Тени были более заметными и четкими, чем они становятся по мере продвижения дня, оттенки цветов — ярче, ибо роса была для тени и цветка, как если бы краски художника еще не высохли. Шмели с осторожностью спускались в высокую траву, не желая намочить крылья. Бабочки и блестящие мотыльки жаркого летнего утра садятся на сухую нагретую тропинку, пока не сойдет роса. Огромная скала, поднимающаяся из травы у края реки, одна выглядела сухой, и ее поверхность уже нагрелась, но она также отбрасывала прохладную тень. У рощи два кролика — последние из всех тех, кто резвился ночью, — оставались, пока я не подошел близко, а затем тихо переместились среди папоротников и наперстянок.

В самой узкой части леса между живой изгородью и рекой коростель непрерывно кричал свой самый громкий «крак, крак». Коростеля, или дергача, трудно даже увидеть, так плотно он прячется в высокой траве, и его эхо, отражающееся и переотражающееся, обманывает тех, кто пытается его найти. И все же при большом терпении и наблюдательной сноровке коростеля иногда ловят рукой. Если выследить, и если вы сможете его увидеть — самая трудная часть, — вы можете накрыть его рукой. Время от времени коростеля ловят таким же образом рукой, когда она сидит на гнезде на земле. Это, однако, не так просто, как кажется. Идя по траве и думая о росе и прекрасном утреннем солнечном свете, я едва замечал количество сердечников, или сердечника лугового, пока мне вдруг не пришло в голову, что для сердечника уже очень поздно, и, наклонившись, я сорвал один, и в этот момент увидел, что это орхидея — ятрышник мужской. Луг был окрашен, или, скорее, подкрашен обилием орхидей, бледнейшего из бледных розовых цветов, усеянных красным, с маленькими узкими листьями, иногда с черными пятнами. Они росли на пастбище повсюду, от берега реки в глубокой долине до вершины холма у леса.

Как только поверхность реки оказалась в поле зрения, я остановился и стал наблюдать, но ни ряби, ни кругов волн не появилось; форель не кормилась. Вода была настолько низкой, что река состояла из серии омутов, соединенных порогами, спускающимися по уступам камней и обломков скал. Освещенная до самого дна, каждая форель была видна, даже те, что были под корнями деревьев и в углублении берега. Заброс мушки там был бесполезен; леску было бы видно; не было ряби, чтобы скрыть ее. Поскольку форель тоже была в омутах, можно было сделать вывод, что те, что стоило ловить, уже покормились, и только мелкая рыба будет найдена в водоворотах, где ей позволяют кормиться более крупные рыбы после того, как они закончили. Опыт и разум были против попытки, но само движение и нежное прикосновение лески к воде настолько восхитительны, что я не мог не позволить себе насладиться хотя бы этим. Тонкое удилище из ланцетного дерева покачивалось, леска со свистом рассекала воздух, и мушка упала на несколько дюймов слишком высоко вверх по порогу среди камней — я хотел, чтобы она упала дальше поперек в темную заводь у подножия водопада. Быстрый поток мгновенно унес мушку вниз, но не так быстро, чтобы избежать форельки; она взяла ее и была немедленно вытащена. Но уничтожать эту мелкую рыбу было не спортом, и так как в этот момент пролетал водяной дрозд, я решил оставить форель в покое и понаблюдать за его повадками.

Колли означает черный дрозд; водяной колли — водяной черный дрозд или оляпка, называемая на Севере нырком. В районах, где птицу видят редко, ее иногда отстреливают и сохраняют как белого черного дрозда. Но в полете и общем виде водяной колли почти точно такой же, как скворец с белой шеей. Его цвет не черный и не коричневый — это ржавый, неопределенный коричневый, на расстоянии чем-то похожий на цвет молодого скворца, и он летает по прямой линии, и все же неуклюже, как молодой скворец. Даже его крик звучит незрело, капризно и незаконченно, как будто из горла, не способного на полную ноту. Обычно их двое, и они пролетают туда и обратно весь день, пока вы рыбачите, но если за ними следовать, их нельзя наблюдать без осторожности. Я наткнулся на колли слишком внезапно в первый раз, на изгибе реки; он был под берегом ко мне и вылетел из-под моих ног, так что я не видел его, пока он не был на крыле. Прочь он улетел с криком, как молодая птица, только что выпавшая из гнезда, следуя изгибам потока. Вскоре я увидел его через куст ольхи, который скрывал меня; он сидел на корне ольхи под противоположным берегом. Размытая потоком, растворенная земля оставила корни обнаженными, колли был на одном из них; в мгновение ока он ступил на берег под углублением и скрылся за корнями под поросшим мхом пнем. Когда он вышел, он увидел меня и перестал кормиться.

Он подпрыгивал вверх и вниз, сидя на корне самым странным образом, сгибая ноги так, что его тело почти касалось насеста, и быстро поднимаясь снова, повторяя это в быстрой последовательности, как будто делая реверанс. Это движение у него — признак неуверенности, оно показывает подозрение; после того как он сделал мне реверанс десять раз, он улетел. Я нашел его в следующий раз на камне посреди реки; он возвышался над поверхностью порога, соединяющего два омута. Как и форель, колли всегда кормится на порогах и летает, как они плавают, от водопада к водопаду. Он подпрыгивал вверх и вниз, его ноги были согнуты, и его ржаво-коричневое тело двигалось вверх и вниз, но так как я был скрыт живой изгородью, он обрел уверенность, прекратил свои реверансы и начал кормиться. Сначала он осмотрел весь камень, а затем переступил на другой подобный островок посреди бурлящей воды, просунув голову через край в нее. Затем он ступил в поток, который, хотя и был мелким, выглядел достаточно сильным, чтобы унести его. Вода, ударяясь о него, поднялась до белой отметки на его груди. Он прошел вверх по порогу, время от времени полностью погружая голову под воду; иногда он был по шею, иногда не так глубоко; время от времени выбираясь на камень, обыскивая все справа и слева, пока он поднимался по каскаду. Бурлящая вода проносилась мимо его тонких ног, но он легко двигался против нее и вскоре поднялся по водопаду. На вершине пролетел второй колли, и он поднялся и присоединился к своему другу.

На скалистом уступе я увидел его еще раз, но не было живой изгороди, чтобы скрыть меня, и он не стал кормиться; он стоял и делал реверансы, и в момент подпрыгивания опускал крылья, хвост при этом опускался. Крича обиженным тоном, как будто очень раздраженный, он улетел, пронесся над лугом и так к реке позади меня. Его друг последовал за ним. Достигнув реки на безопасном расстоянии, он скользил по поверхности, как зимородок. Они находят изобилие насекомых среди камней у водопадов и повсюду на мелководье. Некоторые обвиняют их в поедании икры форели, и их отстреливают в форелевых питомниках; но сомнительно, действительно ли они виновны, и они не могут нанести сколько-нибудь заметного ущерба в открытом потоке, не будучи в достаточном количестве. Именно птицы и другие существа, свойственные воде, делают нахлыстовую рыбалку такой приятной; если бы все они были уничтожены и не осталось бы ничего, кроме самой рыбы, можно было бы так же хорошо стоять и ловить рыбу в каменном корыте для скота. Я надеюсь, что все истинные любители спорта помогут в их сохранении, а не в их убийстве.

ЗАМЕТКИ О ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ

I

Земля имеет обыкновение поглощать вещи, которые на нее помещают, извлекая из них их жесткую индивидуальность новизны и набрасывая на них что-то от своей собственной древности. Как борозда сглаживает и полирует сошник, как туман съедает остроту железных углов, так, в более широком смысле, машины, посланные покорять почву, покоряются ею, становятся ее частью и такими же естественными, как старая, старая коса и серп. Так уже новая сельскохозяйственная техника поседела.

Самый старый из современных инструментов — молотилка, которая является исторической, ибо когда-то она была причиной сельской войны. Еще живы йомены, которые помнят, как они ездили по ночам за бунтовщиками, ведомые пылающими кострами, зажженными, чтобы сжечь новомодные штуки. Много крови — Джона Ячменное Зерно — было пролито в той кампании; и есть еще много фермеров, которые помнят, как пивные бочки выкатывали в риги и там откупоривали в банках и ведрах, чтобы мятежники, задобренные обильным спиртным, могли воздержаться от поджога скирд или разграбления усадьбы. Такие воспоминания кажутся странными нынешнему поколению, доказывая тем самым, что молотилка уже состарилась. Она настолько принята, что полям, казалось бы, чего-то не хватало, если бы ее не было. Она так же естественна, как скирды: вещи так быстро стареют в полях.

На порывистом осеннем ветру, с кружащимися коричневыми листьями и шуршащей серой травой в живых изгородях, гул маховика звучит издалека, путешествуя сквозь туман, который скрывает холмы. Иногда скирды стоят на открытой стерне, вверх по склону Даунса, где ветер дует длинным, сильным порывом, как прилив, унося дым из трубы в широком шлейфе; в то время как коричневый брезент, натянутый как экран, хлопает и рвется, и люди за работой едва слышат друг друга, не больше, чем вы на берегу моря. Огромные атмосферные занавесы — как еще их назвать? — откатываются, открывая вид на сцену холмов на мгновение, и, закрываясь снова, простираются от неба до земли вокруг. Темное небо густеет и опускается, как будто собирается гром, пока женщины собирают колосья пшеницы к себе на колени. Это не гром; это как будто ветер стал твердым и бросился — как человек мог бы выбросить свой сжатый кулак — на холм. Наклонная плоскость туманных облаков снова отражает серый свет, и, как будто сметенный яростным штормом, приходит луч солнца. Вы видите его сначала длинным, так как он под углом; затем над головой он укорачивается и снова удлиняется после того, как прошел, чем-то похожий на спицу колеса. В секунду его присутствия красный платок, который женщина носит на скирдах, выделяется, латунь на двигателе светится, вода в бочке блестит, лица мужчин светлеют, шерсть ломовой лошади выглядит блестящей, солома — приятного желтого цвета. Он исчезает и освещает спины овец вон там, когда бежит вверх по холму быстрее зайца. Свист! Северный ветер затемняет небо, и маховик стонет во мраке; вяхири летят милю в минуту по ветру, едва используя крылья; коричневые леса внизу жмутся друг к другу, округляя плечи под порывом; огромная воздушная тень, не туман, тень густоты в воздухе маячит за черепичной крышей в долине. Огромная бездна полна несущегося воздуха.

Это дни осени; но раньше этого, когда пшеница, которую сейчас молотят, была спелой, жнейка ходила кругом по полю, начиная с края у живых изгородей. Красные рычаги, не очень отличающиеся от передвижной ветряной мельницы в малом масштабе, сметают зерно, когда оно срезано, и оставляют его рассыпанным на земле. Яркие красные веера, белая куртка управляющего человека, коричневые и железно-серые лошади и желтая пшеница тонированы — слиты вместе по краям — теплым солнечным светом. Машина теряется в зерне, и ничего не видно, кроме цветов и того факта, что это жатва, время урожая, дорогое человеку вот уже сколько тысяч лет! В этом нет ничего нового; все это старо, как холмы. Солома покрывает ножи, ободья колес погружаются в очный цвет, вьюнок, веронику; сухая земля присыпает их, и так все под ними скрыто. Выше солнечный свет (и иногда тень дерева) набрасывает свой плащ, и, как рука волшебника, мягко машущая, окружает его очарованием. Так что кривошипы, и колеса, и ножи, и механизм не существуют — это была машина в мастерской, но это не машина в пшеничном поле. Ибо пшеничное поле, которое вы видите, очень, очень старое, и воздух — старого времени, и тень, цветы, и солнечный свет, и то, что движется среди них, становится их частью. Одинокий жнец один в большом поле ходит кругом, красные веера бьют рядом с ним, один на один с солнечным светом, и синим небом, и далекими холмами; и он, и его жнейка — такая же часть кукурузного поля, как давно забытый серп или жатвенный нож.

Резкий грохот косилки тревожит коростеля на лугу. Крак! крак! много долгих дней с тех пор, как трава начала быстро расти в апреле, пока не зацвели первоцветы и белая петрушка не разрослась, как чаща, появилась синяя скабиоза, и вон там яблони роняют свой цвет. Крак! крак! почти день и ночь; но теперь начинается грохот, и птица должна искать убежища в зерне. Как и жнейка, косилка погребена под валком, который она срезает, и цветы падают на нее — широкие нивяники и красный щавель. На живой изгороди цветут июньские розы; черные дрозды свистят в дубах; время от времени доносятся мягкие полые ноты кукушки. Углы и колеса, кривошипы и зубья, где они? Они потеряны; не их мы видим, а цветы и пыльцу на траве. Пахнет свежескошенным сеном; слышно пение птиц, и деревья прекрасны.

Что касается сеялки в весеннее время, то она действительно древняя, и древние следуют за ней — пожилые люди, ступающие следом по комьям земли и наблюдающие за ней, как будто это живое существо, чтобы зерна могли упасть каждое на свое назначенное место. Их лица, их походка, да что там, само приземление их тяжелых ботинок на землю полны важности этого дела. От этого зависит год, и урожай, и все наши жизни, чтобы посев был выполнен в хорошем порядке, как и подобает. Поэтому они серьезны и не отвлекаются, чтобы поглазеть на незнакомцев, как те, кто полет, будучи никчемными. Это серьезное дело, требующее людей в годах, немногословных, но с большим опытом. Так тяжелая сеялка с ее висячими рядами воронок путешествует по полю, хорошо обслуживаемая, и нет никого, кто заметил бы глубокую лазурь мартовского неба над вязами.

Еще один шаг, прослеживающий сезоны назад, приводит к паровому плугу. Когда пятнистые листья арума разворачиваются на склоне, до фиалок или первого чистотела, пока «котики» висят на орешнике, двигатели въезжают в поле, вдавливая землю в полосатые колеи. Массивные колеса оставляют свой отпечаток, следы пара, позади себя. У живых изгородей они стоят, по одной с каждой стороны, и держат поле между собой своей веревкой из железа. Как когти какого-то доисторического монстра, лемеха разрывают землю; твердая земля беспомощна перед ними; они рвут и терзают ее. Один двигатель под дубом, темным еще с безлистными ветвями, сквозь которые поднимается черный дым; другой возвышается над низкой живой изгородью и виден в полный профиль. По пыхтению, и гудению, и лязгу, когда вращается барабан, по дыму, висящему в неподвижном воздухе, по дрожанию монстра, когда он напрягается и тянет, по ощущению жара, и усилия, и сдерживаемой энергии, бурлящей в струях пара, которые пробиваются сквозь щели где-то, по выпрямленной веревке и дерганью плуга, когда он приближается, вы знаете, как могущественна сила, которая так в узком пространстве вершит свою волю над землей. Поставленные бортом, четыре конечности — массивные колеса — держат землю, как борец, притягивающий к себе нежелающего противника. Гудя, пыхтя, дрожа, с натянутыми, но непреодолимыми мускулами, железное существо побеждает, и плуг приближается. Все поле на минуту кажется сосредоточенным в этой вещи силы. Вокруг акры и акры, десятки акров, но это только поверхность. Это центральное место: они — ничто, просто материя. Это сила — Тор в другой форме. Если вы рядом, вы не можете оторвать глаз от чувствующего железа, напрягающегося борца. Но вот плуг перешел, и поданный сигнал меняет его путь. Ленивый монотонный лязг, когда барабан разматывается с этой стороны, шуршание веревки, когда ее тащат по комьям, тихое вращение маховика — эти звуки опускают возбужденную мысль, когда вращающийся маховик вырабатывает обезумевший пар. Битва окончена, вы можете оглядеться.

Наступает февральское лето, которое длится около недели между январскими заморозками и восточными ветрами, проносящимися сквозь терновник. Кое-где вдоль насыпи уже пробивается первая зелень, видны семядольные листочки. Солнце теплое, неподвижный воздух мягок, небо лишь кое-где усеяно редкими белыми облаками. Вяхири суетятся в вязах, где плющ густо усыпан спелыми ягодами. Чувствуется весна и рост; через день-два мы найдем фиалки; а послушайте, как сладко поют жаворонки! Некоторые гоняются друг за другом, а затем зависают, трепеща крыльями над живой изгородью. Стерня, побелевшая от воздействия непогоды, кажется светлее в лучах солнца, а вид вдалеке смягчен дымкой. Приближается цистерна с водой, и ломовая лошадь ступает с гордостью силы. Мальчик-возница идет посмотреть на двигатель и подивиться назначению манометра. Все медные части блестят на ярком солнце, и машинист прижимает ветошь к поршню, пока тот медленно работает, до тех пор, пока он не засияет, как полированное серебро. Красное свечение внутри, когда открывается дверца топки, освещает снизу задумчивое лицо мальчика, словно закат. Несколько коричневых листьев все еще цепляются за одну ветку дуба, и грачи пролетают мимо, радостно каркая в непривычном тепле. Тихий гул и монотонный лязг, шелест проволочного троса создают ощущение покоя. Давайте побродим вдоль живой изгороди и поищем признаки весны. Это сегодня. Завтра, если мы придем, двигатели будут наполовину скрыты издалека пролетающей крупой и разлетающимися снежинками, несущимися по полю под углом. Они все так же сурово трудятся в холоде и мраке. В третий раз вы можете застать их в сентябре или ярком октябре, когда с дубов падают желуди, слышны отдаленные звуки выстрелов и, возможно, фазан выглядывает из угла. Если луна полная и яркая, они работают еще час или около того при ее свете, и огромные тени от двигателей ложатся на стерню.

II

Среди лугов лютики весной так же бесчисленны, как и всегда, и на них так же приятно смотреть. Лепесток лютика покрыт золотистой эмалью; ногтем его можно соскоблить, оставив желтую основу, которая уже не отражает солнечный свет, как внешний слой. Из центра золотистая пыльца покрывает пальцы пылью, похожей на ту, что остается от крыльев бабочки. В пучках травы и у ворот вероника дубравная выглядит как крошечные крапинки синевы, украденные, подобно огню Прометея, с летнего неба. Когда сенокосные луга созревают, головки щавеля становятся такими густыми и плотными, что на небольшом расстоянии поверхность кажется залитой вечно сияющим красным закатом. От пятнистых листьев ятрышника в апреле до клевера-медоноса в июне, и самой розы и жимолости — луг ни в чем не изменился, что радует глаз. Дренаж, конечно, сделал прогулки по нему более удобными, и некоторые из более грубых трав исчезли из борозд, уменьшив при этом количество сердечника; но их сотни по краям каждого крошечного ручейка, а водные травы процветают в каждой канаве. Луговые фермеры, молочники, не выкорчевали много живых изгородей — лишь несколько, чтобы расширить поля, которые раньше были слишком малы, объединив два в одно. Так что боярышник и терновник, ясень и ива с их разнообразными оттенками зелени весной, шиповник и ежевика с ягодами и плодами позже — все они по-прежнему на месте, как и в старые, старые времена. Колокольчики, фиалки, первоцветы — те же старые любимые цветы — можно найти на насыпях или в укрытых местах поблизости. Луговые фермеры милосердно обошлись с живыми изгородями, потому что знают, что в жару и в бурю скот ищет в них тень и укрытие. Живые изгороди — да, живые изгороди, сам синоним Веселой Англии — все еще здесь, и пусть они остаются надолго. Без живых изгородей Англия не была бы Англией. Живые изгороди, густые и высокие, полные цветов, птиц и живых существ, тени и солнечных бликов, танцующих на коре деревьев — я люблю даже их шипы. Вы не знаете, как много скрыто в живых изгородях.

У нас все еще есть леса, кое-где переходящие в чащи, красота холмов и очарование извилистых ручьев. Я никогда не вижу дорог, лошадей, людей или чего-либо еще, когда оказываюсь у ручья. Есть трава, пшеница, облака, восхитительное небо, ветер и солнечный свет, который ложится на сердце, как песня. Все то же самое, совершенно то же самое, только, мне кажется, сейчас оно ярче и прекраснее, чем двадцать лет назад.

Мы медленно идем по тропинке; по тропинке нельзя долго идти быстро; как бы быстро вы ни начали, вскоре вы замедляете шаг, поэтому сельские жители всегда ходят медленно. Калитки — как же глупо они устроены. Годами, сколько себя помнит человек, каждый, кто проходил через них, ворчал на них; но они все еще стоят, а вязы возвышаются над ними, и коровы смотрят поверх — коровы, которые выглядят такими мощными, но так мирно уступают дорогу. Они сложены лучше, чем скот древних времен, менее костлявые и с меньшим количеством углов; их линии, говоря языком яхтсменов, изящнее. Чалый цвет хорошо контрастирует с лугами и живыми изгородями. Лошади стали лучше, как ломовые, так и верховые. При приближении к фермам видны стога сена, но хлебных скирд стало меньше. Вместо рядов, похожих на конические хижины дикого племени, их осталось всего несколько, а иногда и вовсе нет. Многие из них строятся прямо в полях и там же обмолачиваются «как следует», как сказал бы управляющий. Нет нужды держать их рядом с домом или хранить, теперь, когда молотилка заменила цеп и опустошила амбары. Возможно, это единственные две потери для тех, кто смотрит на вещи и оценивает их глазом — хлебные скирды и амбары. Хлебные скирды были очень характерны, но даже сейчас их можно увидеть в изобилии, если смотреть сразу после жатвы. Амбары постепенно исчезают, уходя из фермерской жизни; будем надеяться, что некоторые из них будут переоборудованы в силосные башни и таким образом спасены.

Что касается самих фермерских усадеб, то здесь есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, дом и сад стали намного опрятнее, менее грубыми; появились цветы, такие как герань, штамбовые розы, те, что популярны в городах; а неприглядные и негигиеничные навозные кучи и лужи мутной воды исчезли от ворот. Но старые цветы и травы исчезли или влачат жалкое существование по углам, и каким-то образом нежное прикосновение времени было стерто. Дом стал во многом далек от фермерства. Он находится на ферме, но обособлен. Это резиденция, а не фермерский дом. Затем нужно учесть, что это более здорово, приятнее и лучше для тех, кто в нем живет. С небольшого расстояния можно добиться прежнего эффекта. Против одного я должен протестовать, и это замена черепицы на шифер. Старая красная черепица фермерских домов так же естественна, как листья; она гармонирует с деревьями и живыми изгородями, травой, пшеницей и скирдами. Но шифер — это неправильно. В новых домах, даже фермерских, это не так важно; владельцев нельзя винить за использование преимуществ современности. На старых домах, где когда-то была черепица, класть шифер — это оскорбление, не меньше. Каждый проходящий мимо возмущается этим. Черепица со временем тускнеет и становится частью пейзажа; она прилегает друг к другу, и кажется, что под ней можно приятно задремать. Она для дома то же, что листья для дерева, а листья осенью становятся красноватыми или коричневыми. В целом, за исключением шифера — ненавистного шифера — фермерские усадьбы стали лучше, ибо они избавились от многого, что было грубым и даже отталкивающим, что замалчивалось на старых картинах или опускалось, но что существовало на самом деле.

Новые коттеджи уродливы со всеми своими украшениями; их ложные фронтоны, невозможные крыльца, нелепые окна откровенно отталкивают. Они являются улучшением в санитарном смысле, и мы все этому рады, но мы не можем полюбить эти здания. У них нет ни стиля, ни эпохи; только одно можно сказать о них наверняка — они не английские. К счастью, сохранилось много старых коттеджей, сотни их (они почти не проявляют признаков исчезновения), и вместо них можно выбрать их. Деревни внешне во многом такие же, как были раньше, но люди сильно изменились. В манерах, разговорах и общем тоне произошли большие перемены. Действительно, люди изменились больше, чем облик сельской местности. Как бы усердно ни работал фермер, паша и сея с помощью двигателя и сеялки, поверхность земли не сильно меняется; но сам фермер и его работник — это совсем другая порода, чем они были раньше. Возможно, именно из этого факта выросло впечатление, что современное сельское хозяйство стерло все отличительные черты сельской местности. Но оно сделало это не больше, чем убрало холмы. Истина же, как я пытался объяснить, в том, что новшества так быстро становятся старыми в полях. Древняя земля покрывает их своей седой стариной, и их новизна исчезает. Они уже стали настолько неотъемлемой частью сельской жизни, что кажется, будто они были там всегда, так легко они вписываются, так легко глаз принимает их.

По сути, в современном сельском хозяйстве нет ничего менее симметричного, чем то, что использовалось ранее. Цепы были простейшими инструментами и всегда виделись в одном и том же сопровождении — внутри амбара. Молотилка, безусловно, не менее интересна; она работает на открытом воздухе, часто в окружении прекрасных пейзажей, а количество людей вокруг нее придает живость. При жатве серпом в пшенице было больше людей, но и жатвенная машина не лишена колорита. Косы — совсем не приятные вещи; косилка, по крайней мере, не хуже. Что касается парового плуга, то за ним очень интересно наблюдать. Все это сочетается с деревьями и живыми изгородями, полями и лесами так же хорошо, а в некоторых случаях даже более эффектно, чем старые инструменты. Поверхность земли представляет более разнообразные цвета, чем прежде, а солнечный свет создает богатые эффекты. И не все древние аспекты исчезли, как предполагалось — совсем наоборот. На соседнем с паровым плугом поле можно увидеть в работе старые плуги, запряженные лошадьми, и амбары все еще стоят, и старые дома. В холмистых районах волы все еще запрягаются в плуг, часто можно увидеть в работе косу и серп, и, короче говоря, старое и новое так переплетаются и сливаются, что трудно сказать, где одно начинается, а другое заканчивается. Что существует много, очень много вещей, касающихся сельского хозяйства и сельской жизни, исчезновение которых вызывает сожаление, я часто отмечал, и, сделав это, я чувствую, что могу с большей силой утверждать, что в своей естественной красоте сельская местность так же прекрасна, как и всегда.

Я осмелюсь предположить, что ошибкой со стороны некоторых художников, изображающих сельские сцены на холсте, является то, что они опускают эти современные аспекты, несомненно, под впечатлением, что их включение испортит пасторальную сцену, которую они намерены передать. Так много картин и иллюстраций, кажется, исходят из предположения, что парового плуга и жатвенной машины не существует, что пейзаж не содержит ничего, кроме того, что было сто лет назад. Эти эскизы часто красивы, но им не хватает силы правды и реальности. Каждый, кто проехал пятьдесят миль вглубь страны, пусть даже на поезде, глядя на них, знает, что они не настоящие. Вы чувствуете, что чего-то не хватает, вы не знаете чего. Это нечто — жесткий, возможно, угловатый факт, который сразу делает небо над ним также фактом. Почему нужно вычеркивать пятьдесят лет из картины? Это то, что обычно означает — пятьдесят лет опущены; и почему-то мы чувствуем, глядя на них, что эти поля и эти небеса не нашего времени. Реальные поля, реальные машины, реальные мужчины и женщины (как иначе они одеты по сравнению с условными живописными костюмами!) подготовили бы ум к тому, чтобы увидеть и оценить колорит, дизайн, красоту — то, что, за неимением лучшего выражения, можно назвать душой картины — гораздо больше, чем забытые, а в наши дни даже невозможные аксессуары. Ибо наше сочувствие не с ними, а с вещами нашего собственного времени.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ШАХТЕРЫ

«И вот так, охотник берет своего пони, который был обучен для этой цели, и подкрадывается к оленю из-за него; пони пасется по направлению к стаду, так что они не обращают внимания на его приближение, и, оказавшись в ста ярдах, охотник опускается на колени в траву и устанавливает свою железную подставку или рогатину в землю. Он кладет свою винтовку «Винчестер» на рогатину и целится под пони (который стоит совершенно неподвижно) в свою дичь. Обычно он убивает одного наповал первым же выстрелом и ранит еще двух или трех, стреляя быстро после первого залпа, чтобы сделать как можно больше выстрелов, прежде чем стадо выйдет из зоны досягаемости». Так пишет друг из диких мест Техаса, добавляя, что шкуры приносят несколько долларов. «И вот так, ушел сэр Ланселот»… «И вот так, сэр Ланселот, его отец, приготовил свое копье»… «И вот так, он услышал голос, который сказал;» — так звучит фраза в «Смерти Артура», той древней истории о Круглом столе, которая была опубликована почти четыреста лет назад. Совпадение фраз указывает на некоторое сходство в обстоятельствах, несмотря на столь большое расстояние во времени и пространстве. В Англии, в те старые времена, люди жили в лесах и чащах — на открытом воздухе — и были заняты ручным трудом. У них не было возможности оттачивать свою речь или свои литературные произведения. В этот час, в отдаленных частях великого континента Америки, пионеры современной цивилизации, можно сказать, живут в средневековых условиях. Обширные леса и бесконечные прерии придают романтику обыденным вещам. Иногда в бревенчатой хижине возникает пафос, а иногда и юмор, и когда история этих простых, но глубоко человеческих событий рассказывается в этой стране, нас трогает странная пикантность событий и языка. Из новых звуков и сцен эти англосаксы, прорубающие путь сквозь сосны и тсуги сейчас, как их предки прорубали путь в Англию, добавили новые слова и фразы в наш общий язык. Эти слова — не сленг, это чистый первобытный язык. Они выражают действие, или сцену, или обстоятельство так же точно, как если бы они были нарисованы звуком. Например, слово «crack» выражает звук винтовки; скажите «crack», и вы услышите сам звук; скажите «detonation», и это не даст никакой звуковой картины вообще. Такое слово — «ker-chunk». Представьте себе огромное бревно, падающее с камня на камень, или раненого опоссума, падающего с дерева — это слово выражает звук. Есть десятки таких примеров, и именно эти чистые примитивные слова придают столько силы повествованиям об американском пафосе и юморе.

Теперь жители наших собственных деревень и сельских местностей по-своему используют именно такие выражения, то есть слова, которые дают уху картину действия или обстоятельства, иероглифы звука, и часто, как в языке, так и в характере, демонстрируют тесный параллелизм с калифорнийскими шахтерами. Сельские жители говорят «fall» вместо осени; «fall» — обычный американский термин для этого времени года, и «fall» наиболее подходит для нисходящей кривой времени, опадания листьев. Тоненькую девушку в период взросления в деревнях называют «slickit» (тонкая полоска). «Slickit» означает тонкий, стройный, кусочек, который можно было бы срезать с палки ножом, не стружка, ибо стружка скручивается, а «slickit», длинный тонкий ломтик. Если кто-то режет неуклюже, с подвернутым под низ левым запястьем, вытянутой под углом правой рукой и пилящим ножом по суставу, наши деревенские шахтеры и сельские калифорнийцы называют это «cack-handed» или «cag-handed». «Cag-handed» хуже, чем «back-handed» (неуклюже); это означает неловкий, скрученный и неуклюжий. Вы можете увидеть многих «cag-handed» людей, кромсающих птицу.

Жители деревушек очень склонны смотреть дареному коню в зубы, и если кто-то получит подарок не такой большой, как ожидалось, его презрительно назовут «footy» (ничтожной) маленькой вещицей. «Footy», произнесенное с насмешливым выражением лица, передает чувство презрения даже тем, кто не знает его точного определения, которое можно принять как «подлый». Предположим, гроздь спелых орехов высоко и почти вне досягаемости; упорным проталкиванием в кусты, дерганьем за ветку и напряжением на цыпочках вам может удаться «scraambing» (с трудом достать) ее вниз. «Scraambing» или «scraambed» с долгим ударением на «aa» указывает на действие растягивания и тяги вниз. Хотя по звуку несколько похоже, оно не имеет ничего общего со «scramble» (карабкаться); люди карабкаются за вещами, которые были брошены на землю. При прохождении через живые изгороди шипы склонны «limm» (рвать) одежду, оставляя рваную дыру на пальто. Сельские дети всегда «limming» (рвут) свою одежду в клочья; «limm» или «limb» выражает рваный разрез.

Недавно мода ввела пример дам, стригущих волосы так же коротко, как у мужчин. Довольно часто можно увидеть молодых дам, затылки которых острижены, вся слава волос исчезла, нет ни косы, ни завитка, а все подстрижено коротко и несколько грубо. Если бы деревенский калифорниец увидел это, он бы сказал: «they got their hair hogged off» (их волосы острижены «ежиком»). «Hogged» означает острижено коротко, так что они стоят, как щетина. У пони часто бывают гривы «ежиком»; у всех лошадей в греческой скульптуре гривы острижены «ежиком». В суровую зимнюю погоду слуги на молочных фермах, которым приходится много иметь дело с ведрами воды и проводить утро в брызгах — ибо молочные фермы требуют много такого рода вещей — иногда обнаруживают, что капли замерзли, пока они ходят, и обнаруживают, что их фартуки окаймлены «daglets», то есть сосульками. Соломенные крыши всегда увешаны «daglets» в мороз; солома удерживает определенное количество влаги, как от тумана, и это капает в течение дня, образуя ледяные сталактиты, часто длиной в фут или более. «Clout» — это «словарное слово», удар по голове, но здесь оно произносится иначе; они говорят «clue» в голову. Заикание и запинание выражают хорошо известные состояния речи, но есть еще одно, не признанное в словарном языке. Если над человеком издевались, смеялись, шутили и мучили его до тех пор, пока он не начинает колебаться и как бы путаться в словах, говорят, что он находится в состоянии «hacka». «Hacka» — это когда нужно подумать минуту, прежде чем сказать то, что хочешь.

«Simmily» — слово, не представляющее особого интереса, будучи, очевидно, просто провинциализмом и искажением «seemingly» (по-видимому), как «summat» от «something» (что-то) или «somewhat» (несколько), безразлично.

Иногда на человека находит приступ хихиканья, он смеется по малейшему поводу или без всякого повода — довольно идиотское состояние, — которое он прекрасно осознает, но не может остановить. Вскоре кто-нибудь спросит: «Ты нашел гнездо викера?» (wicker's nest), что является едким сарказмом, хотя точное значение кажется неопределенным, если только оно не имеет какого-то отношения к «mare's nest» (несуществующей находке). Кобылы «wicker» (ржат), как и козы; хихиканье — это «wickering». Первая работа, которую делает мальчик, — это ходить весь день с трещоткой или своим собственным сильным голосом, чтобы отпугивать птиц от зерна; мы называем это «bird-keeping» (охрана птиц), но сами ребята, с пониманием другой стороны дела, называют это «bird-starving» (морение птиц голодом). «Forage» часто используется в общем смысле еды или в более частном смысле зеленого корма, такого как клевер или вика. «Fodder», с другой стороны, указывает на сухой корм, такой как сено; рабочие ходят дважды в день зимой, чтобы «fodder» (кормить сеном) скот, то есть носить им сено. Многие из этих рабочих, прежде чем отправиться на работу, по их собственным словам, «fodder» (набивают сеном) свои сапоги. Немного хорошего мягкого сена запихивается в сапоги, образуя своего рода носок. Если у кого-то из них неуклюжая пара, они говорят, что его сапоги как «seed-lip» (сеялка), который представляет собой сосуд, похожий на корзину, используемую при посеве зерна, и это был бы очень свободный размер. Они еще не забыли древнее суеверие о Пасхальном воскресенье, и девушки не выйдут из дома без хотя бы новой ленточки; у них должно быть что-то новое в этот день, пусть даже самая безделица.

Жители глуши нашли много способов лечения порезов, ран, ушибов и травм, грубые методы, но эффективные, и используют травы и листья так же, как их английские предки столетие назад. По большей части в деревнях знание и использование трав вымерло, и не многие прибегают к ним. Мазь из цветков бузины, однако, держится, и, я думаю, до сих пор производится на продажу в магазинах городов. Но настоящая деревенская мазь из цветков бузины содержит маленький кусочек папоротника ужовника, который, как считается, придает магическую силу. Столь любопытное растение могло естественно иметь таинственную ценность, приписываемую ему в старые времена. Именно присутствие этого штриха народных знаний в рецепте делает продукт таким отличным от «аптекарской мази», изготовленной по весам и прозаическим правилам. На некоторых крышах все еще растет молодило, хотя сейчас его часто срывают как вредное. Там, где оно растет, это обычно на пристройках, примыкающих к главному зданию, наклонных навесах. Оно не выглядит так ярко, как очиток, который время от времени процветает на домах и выглядит как блестящая золотая подушка на красной черепице. Молодило, однако, — это необычное растение, достойное изучения; у него старомодный вид, как будто оно дожило до девятнадцатого века. Оно прячется в странных местах и на фронтонах, как реликт колдовства, и черная кошка и пожилая женщина с палкой с ручкой-костылем были бы его подходящими владельцами. Молодило до сих пор используется для лечения ран и порезов. Лист — листья скорее похожи на части растения, чем на простые листья — растирается в кашицу, а сок и немного мякоти смешиваются со сливками. Говорят, это эффективно. Они называют его «silgreen». В староанглийском «singreen» означает вечнозеленый. «Silgreen» и «singreen» кажутся близкими родственниками. Возможно, «sil» или «sin» можно перевести как «насквозь», так же как и «вечно», ибо лист растения толстый и зеленый насквозь, если его сломать, как жесткий пирог. Думаю, я бы предпочел использовать его, чем табачный сок, который косари и жнецы сейчас так любят прикладывать к порезам, которые они часто получают. Они, кажется, совсем отказались от древних травяных средств, таких как сердечник, норичник узловатый и так далее. Табачный сок не кажется приятной вещью для кровоточащей раны; вероятно, она заживает скорее вопреки ему, чем благодаря ему.

Если кому-то требовался тоник в старых фермерских домах, было принято, и до недавнего времени, класть гвоздь в херес, делая железное вино, которое, как считалось, очень восстанавливает силы. Сейчас одно из недавних дополнений к спискам виноторговцев — это херес из Австралии, Тинтара, который рекомендуется из-за того, что он был извлечен из винограда, растущего на железистой почве. Так что старые вещи возвращаются в другой форме. В магазинах продаются десятки железных тоников различных видов; возможно, гвоздь в хересе был почти так же хорош. Те, кто не хотел покупать херес, клали свой гвоздь в сидр. Несколько странных названий растений все еще можно услышать среди рабочих, таких как «loving-andrews» (любящие эндрю) для синей луговой герани; «loggerums» для жесткого василька, а также для скабиозы; «Saturday night's pepper» (перец субботней ночи) для молочая, который растет диким в садах; и есть сорняк, называемый «good-neighbour» (добрый сосед), но какой именно, я не знаю. Цветы пятнистого ятрышника, которые растут на влажных и тенистых лугах, поднимая свои пурпурные головки среди ранней весенней травы, дети называют «gran'fer goslings» (дедушкины гусята). Чтобы выразить крайнюю нехватку — например, денег — они скажут, что их кошельки так же пусты, как жаба перьями.

В наши дни модно хвалить матрасы и принижать перины. Нет ничего полезнее матраса, ничего лучше во всех отношениях. Матрасы, безусловно, дешевле, и на этом все заканчивается. Я утверждаю, что ни одно современное изобретение не сравнится с периной. Люди пытаются убедить меня есть самую грубую часть муки — на самом деле отвергнутую часть — и спать на матрасе; то есть вернуться примерно на двадцать тысяч лет назад в цивилизации. Но я отказываюсь. Имея некоторое знакомство с пшеницей, я предпочитаю тонкую белую муку, которая является самым лучшим из всех продуктов земли; переспав на всех видах кроватей, сидя на шесте, лежа на дерне, прислонившись к дереву и так далее, никто никогда не убедит меня, что какая-либо кушетка равна перине. Но если кто-то желает еще более дешевый матрас, чем те, что рекламируются, я могу подсказать им, как его получить. Среди моих деревенских калифорнийцев нередко можно встретить кровати, набитые «hucks» овса, то есть мякиной. Как и жители глуши, они вынуждены обходиться тем, что могут достать. Их предки распаривали свои стрелы, чтобы смягчить дерево, когда оно привязывалось к жесткому стержню и подвешивалось в дымоходе, чтобы высохнуть совершенно прямым. Современный коттеджник берет толстую палку и варит ее в горшке, пока она не станет гибкой. Затем он сгибает ее в форме крюка, связывает веревкой в этом изгибе и подвешивает в углу своего дымохода, чтобы она высохла кривой. Эта кривая палка — это «fagging hook» (крюк для сгребания), используемый для подтягивания пшеницы к жнецу левой рукой, в то время как он режет ее серпом в правой.

Предположим, кто-то колеблется и не может принять решение. Сейчас он сделает это, а сейчас то, неуверенный и нестабильный, прикладывающий руку к плугу и снова убирающий ее, мой калифорниец дома назвал бы его «wivel-minded» (вертлявым умом). «Wivelly» означает нерешительный, колеблющийся, на которого нельзя положиться. Это звучит похоже. Если рабочий промочил одежду, он говорит, что она «sobbled» (пропиталась). Звук сапог или одежды, пропитанной дождем, очень близко приближается к «sobbled». Но «gaamze» — это, пожалуй, самое странное слово из всех — это мазать, как жиром. Бобы называют «cherky», что означает сухие. Несомненно, тучный старый джентльмен в «Декамероне» Боккаччо, который был излечен от своих болей — результат роскошной жизни — диетой, которая заставила его пожирать бобы от самого голода, действительно считал их сухими и «cherky». Они снова появились сейчас в виде чечевицы, которая есть не что иное, как бобы. Не общеизвестно, что Боккаччо был изобретателем бобовой диеты. Кошачьи когти, как известно, склонны царапать. Если дикая кошка вырвет кусок плоти из руки, говорят, что она «dawk» (вырвала) его. «Dawk» выражает свирепый удар и разрыв вместе. Острый железный гвоздь, невидимый, может «dawk» (содрать) кожу с неосторожной руки. В древние времена, когда женщины ссорились и дрались, говорят, что они «dawked» (вырывали) фрагменты из лиц друг друга своими ногтями. Такие инциденты сейчас устарели. Часто отмечалось, что многие названия мест являются дубликатами. Новые слои населения, саксы, датчане или норманны, добавляли свои слова с тем же значением к предыдущему термину. Есть холм под названием «Up-at-a-Peak». «Up» само по себе означает высокий, как в бесконечных примерах, в которых оно образует первый слог. «Peak», конечно, — это точка. Это современная дупликация, а не археологическая.

Если кто-то «hacks and haws» (мекает и бекает) в разговоре, это называется «hum-dawing». Некоторые очень видные лица сегодняшнего дня очень склонны к «hum-dawing», что часто является разновидностью разговорного увиливания. Являются ли «horse-stepple» и «stabbling» чисто провинциальными или известными в городах? «Stepple» — это след или шаг лошади; «stabbling» — это вытаптывание дерна или земли от постоянного движения ног, будь то человеческих, лошадиных или иных. Земля возле ворот в полях часто «stabbled» (вытоптана) до такой степени в сырую погоду, что кажется непроходимой. Кусок дерева, падающий в воду, постепенно впитывает жидкость в свои поры и разбухает. То же самое происходит в сырую погоду с воротами и даже дверями; дерево разбухает, так что если они подходили хоть немного плотно раньше, то теперь их едва можно открыть. Все, что разбухает таким образом от поглощения, говорят, «plim» (разбухает). Губка не «plim»; она не становится заметно больше, когда полна воды, чем раньше, и она все еще мягкая. «Plim» вверх подразумевает определенное количество увеличения и, как следствие, плотность или твердость. Снежинки называют «blossoms» (цветами). Слово «snow-flake» (снежинка) неизвестно. Большой ребенок — это всегда предмет гордости, и вы можете услышать восторженную тетю, описывающую вес и пухлость малыша, и заканчивающую заявлением: «He's a regular nitch» (Он настоящий крепыш). Чурбан дерева, короткий, толстый и тяжелый, говорят, «nitch», но, кажется, он вышел из употребления во многом для общих весов и в основном используется при разговоре о младенцах. Есть слово несколько похожего звучания, распространенное среди рыбаков южного побережья. Ближе к корме рыболовецкого судна есть крепкий вертикальный столб с вилкой наверху, в которую опускается мачта, пока они заняты сетями в море. Это называется «mitch» или «match», но хотя я упоминаю это как похожее по звуку, я не думаю, что оно имеет какое-либо другое родство.

В старые времена дикие яблоки обычно сажали в или возле скирд или в других местах близ фермерских домов. Обычай теперь вышел из употребления; дикие яблоки не сажают, и поэтому с годами их будет немного. Дикое яблоко не так распространено, как в древности, ни в живых изгородях, ни в ограждениях. Сок дикого яблока, «varges», раньше ценился как средство от растяжений. Нынешнее поколение едва ли может понять, что было время, когда спички не были известны. К такому периоду должно быть прослежено выражение, все еще распространенное в отдаленных местах, «handful of fire» (горсть огня). Коттеджник, который обнаружил, что его огонь погас, шел к соседу и приносил домой несколько живых углей, чтобы снова разжечь его. Когда огонь случается почти погасшим, выражение все еще слышно как в коттеджах, так и в фермерских домах: «There is hardly a handful of fire» (Там едва ли есть горсть огня). Такая горсть, конечно, легко «douted» (потушить). Гаситель «douts» свечу; каблук сапога «douts» брошенную спичку. Но точное определение «dout» — это задушить или потушить ударами. В дни, когда дровяные костры были повсеместны, по мере горения дров скапливались количества мелкого белого порошка или золы, которые периодически, когда слуга чистил очаг, сметались в угол. Ночью, если оставались тлеющие угли, несколько лопат этой кучи белой золы бросались на них перед сном, и так огонь был «douted». Задушить такой золой точно передает значение «dout». Начинающиеся пожары в траве, соломе или другом материале часто сбиваются, как кустами; это тоже «douting». Упритесь пятками в землю, выгните спину и тяните изо всех сил за веревку, и тогда о вас скажут, что вы «scaut» (упираетесь). Лошади, идущие в гору или напрягающиеся, чтобы вытянуть тяжело груженую повозку через грязевую яму, «scaut» и тянут. В футболе много «scauting» (упирания). Ось тачки, вращающаяся без смазки и вызывающая пронзительный звук, говорят, издает «scrupeting» (скрипящий) шум. Что может быть более явным и в то же время таким раздражающим, как то, что вам скажут, что вы «mix-muddle» (путаник)? Человек, который путает свои поручения, может чувствовать себя немного смущенным. Человек, который путает свои дела, может не совсем гордиться своими достижениями. Но быть «mix-muddle», и смешивать, и путать, морально путаться без такта и демонстрировать совершенно слабоумное блуждание; я сам запутаюсь, если попытаюсь описать такое состояние. «Mixed» в этом смысле — тоже американское. Возьмите тряпку, ловко взмахните ею и удалите пылинку со стола или книг, и вы поймете глагол «flirk», который почти такой же, как «flick» (щелкнуть). «Pansherds» — это «potsherds» (черепки).

Вот деревенский рецепт для обнаружения, верен любовник или нет. Возьмите лавровый лист, нацарапайте на нем его имя или инициалы и положите в вырез платья. Если он станет коричневым, он верен; если нет, он обманет вас. Характер девушки, согласно следующим двустишиям, можно узнать по цвету ее глаз:—

«Карие глаза — красота, выполняй долг матери. Голубые глаза — воровка, лежи в постели и лги. Серые глаза — жадность, проглоти весь мир».







Толкование таково, что карие глаза указывают на нежный и послушный нрав. Голубые глаза показывают три виновные склонности — воровать, лежать в постели, то есть быть ленивой, и лгать. Что касается серых глаз, их эгоистичная жадность и амбиции не могли бы довольствоваться меньшим, чем весь мир. Никто, кроме женщины, не мог сочинить этот скандал о поле. Иногда зеленые переулки пересекаются воротами, над которыми деревья в живых изгородях с каждой стороны образуют лиственную арку. На верхней перекладине таких ворот деревенские любовники часто пишут любовные послания своим дамам кусочком мела. Не имея возможности по той или иной причине прийти на назначенное свидание, они оставляют несколько пояснительных слов заметными белыми буквами, так что ворота служат той же цели, что и колонка переписки в ежедневных газетах. Когда ворота недоступны, они втыкают палку в землю возле тропинки, расщепляют верхний конец и помещают в него листок бумаги с сообщением.

Деревенская кузница еще не совсем вымерла, и молот кузнеца звучит среди дубов. Ему часто приходится соединять два куска железа вместе, скажем, чтобы удлинить стержень. Он помещает оба конца в огонь, нагревает их до определенной точки, а затем прижимает один к другому. Этим простым средством прикосновения они соединяются, металл становится одним почти как химическое соединение, и настолько полно, что при небольшой полировке для удаления следов огня соединение не заметно для обычного глаза. Это самый совершенный способ соединения металла, и когда он достигнут, говорят, что куски «butt-shut» (стыковочно закрыты). Слово перешло из кузницы в разговор, и часто слышится выражение: «That won't butt-shut» (Это не состыкуется). Если кто-то рассказывает историю или дает отчет о чем-то, в чем его слушатели недоверчивы, они говорят, что это не «butt-shut» — одна часть истории не согласуется и не стыкуется с остальной; есть разрыв в непрерывности доказательств, которые не объединяются и не делают один стержень. Такой термин — настоящий язык шахтеров. Действительно, американские жители глуши, шахтеры и так далее — это на самом деле только английские фермеры и рабочие, пересаженные в более свободную и большую жизнь.

РАЗУМ ПОД ВОДОЙ

Глухой стук лошадиного копыта не пугает рыбу. Греясь на солнце под берегом, щука, лежащая близко к поверхности воды, останется неподвижной, каким бы тяжелым ни был звук. Вибрации достигают рыбы несколькими способами. Есть то, что мы сами назвали бы шумом, передаваемым воздухом, и который в случае щуки, находящейся фактически на поверхности, можно предположить, достигает ее напрямую. Затем есть вибрация, проходящая через воду, которая обычно считается хорошей средой. Наконец, есть телесное движение самой субстанции воды. Когда берег твердый и сухой, это последнее сводится только к легкому сотрясению, но часто случается, что сторона ручья или пруда мягкая и «поддается» под тяжелым весом. Иногда край даже вдавливается в воду, и ручей в некотором роде сжимается. Вы можете видеть это, когда скот идет по краю — травянистый край выталкивается, и в крошечной степени можно сказать, что они сокращают поток. Это в слишком малой степени, чтобы иметь хоть какой-то заметный эффект на воду, но иначе обстоит дело с чувством слуха, которое настолько тонкое, что телесное движение, вызванное таким образом, можно разумно считать очень слышимым для щуки. Проволочные заборы, которые сейчас так часто используются вокруг кустарников и через парки, дают очень хорошую иллюстрацию передачи звука. Натянутые гаечным ключом, пряди скрученной проволоки напоминают струнный инструмент. Если вы положите руку на одну из проволок и попросите друга ударить по ней своей палкой, скажем, в тридцати или сорока ярдах, вы отчетливо почувствуете, как она вибрирует. Если поднести ухо достаточно близко, вы услышите ее, вибрация и звук — практически взаимозаменяемые термины. К греющейся щуке тянутся три такие проволоки, и когда ломовая лошадь на лугу опускает свое тяжелое копыто, она ударяет по ним всем сразу. И все же, хотя рыбы так чувствительны к звуку, щука нисколько не напугана, и нет сомнений, что она знает, что это такое. Целое стадо скота, пасущееся и ходящее вокруг, не беспокоит ее, но если приближается легкий шаг — легкий в сравнении — человека, она уплывает. Браконьеры, следовательно, не в силах скрыть свои шаги, стараются скрыть их и, двигаясь медленно, избегают вибрации земли, а через нее и воды.

При браконьерстве интеллект человека противопоставляется интеллекту рыбы или животного, и браконьер пытается приспособиться к повадкам существа, которое он намеревается поймать. Это то, что на самом деле происходит, как видно нами, сторонними наблюдателями; для самого браконьера в девяти случаях из десяти это просто приобретенный навык, изученный при наблюдении за другими и улучшенный практикой. Но для нас, как сторонних наблюдателей, происходит вот что: человек приспосабливает себя к повадкам существа, и на время это становится борьбой между ними. То же самое с краснокожими индейцами, белыми трапперами и охотниками в диких регионах, которые зависят гораздо больше от своего знания повадок и привычек пушных зверей, чем от своего мастерства с винтовкой. Человек может быть отличным стрелком из ружья или винтовки и при этом быть совершенно неспособным справиться на сравнительно равных условиях с дикими существами. Он спортсмен, зависящий от мастерства, быстрой реакции и готовой руки — не охотник. Возможно, самое близкое приближение к этому в законном английском спорте — это ловля на мушку и ловля лосося, когда спортсмен полагается на свои собственные усилия. Охота на оленя, где спортсмен должен учитывать ветер и его любопытные изгибы в долинах и вокруг скал, была бы очень близким приближением к этому, если бы охотник охотился в одиночку. Но вся эта работа обычно выполняется за него сопровождающим, местным горцем; и этот человек действительно противопоставляет свой интеллект интеллекту оленя. Горец на самом деле — краснокожий индеец или охотник, и в этом смысле борется с диким животным. Браконьер — это охотник на незаконной почве и с искусствами, которые, как было взаимно решено, не должны применяться.

Рассматриваемое в этом смысле, интересно наблюдать, до какой степени доходит интеллект даже рыбы — и я думаю, при размышлении будет обнаружено, что рыба так же умна, как любое существо могло бы быть в своем положении. Я полностью отрицаю, что хладнокровная рыба — на которую смотрят с презрением, насколько это касается ее интеллектуальных способностей, — глупа или медленна в обучении. Напротив, рыбы удивительно быстры, не только в естественных условиях, но и быстры в приспособлении к изменившимся обстоятельствам, которые они не могли предвидеть и знание о том, как встретить которые, не могло быть унаследовано. Греющаяся щука не напугана копытами ломовой лошади, но остается спокойной, пусть они опускаются с каким угодно тяжелым стуком. Она наблюдала, что эти вибрации никогда не причиняют ей никакого вреда. Она слышит их во все периоды дня и ночи, часто с длинными интервалами тишины и со всеми возможными вариациями. Ни разу звук не сопровождался травмой или чем-либо, что нарушило бы ее покой. Так грачи заметили, что проходящие поезда безвредны, и будут садиться на телеграфные провода или столбы над паром ревущего локомотива. Наблюдение дало им уверенность. Гром колес и огромный вес в движении, открытая топка и яркий свет, лица у длинного ряда окон — все эти ужасы не взъерошивают ни перышка. Маленький мальчик с деревянной трещоткой может немедленно заставить стаю отступить. Теперь грачи не могли приобрести эту уверенность в течение бесчисленных поколений; это не наследственное; это чисто то, что мы понимаем под интеллектом. Почему грачи боятся маленького мальчика с трещоткой? Потому что они заметили его враждебное намерение. Почему греющаяся щука уплывает в тот момент, когда слышит легкий шаг человека?

Она наблюдала, что после этого шага часто следовали попытки причинить ей вред; в нее бросали камень, длинный шест просовывали в воду; в нее стреляли или она чувствовала укол проволоки. Она помнит это и не ждет повторения попытки, а обеспечивает свою безопасность. Если бы она не осознавала, что это человек — и возможный враг — она бы не беспокоилась. Целью, следовательно, уловок браконьера является уничтожение самого себя. Если вы можете ухитриться так двигаться и так вести себя, чтобы рыба не узнала в вас своего врага, вы можете делать с ней почти все, что угодно, и в разной степени то же самое с животными. Подумайте на мгновение, по каким признакам рыба узнает человека. Во-первых, его легкий и, по сравнению с другими животными, быстрый шаг — помните, два шага вместо четырех; две ноги, а не четыре копыта. Есть разница сразу в ритме шума. Четыре копыта никак не могут произвести тот же звук или последовательность звуков, как это делается даже четырьмя ногами — то есть двумя людьми. Удары не те же самые. Во-вторых, по его движениям, и особенно быстрым движениям рук. В-третьих, по самой этой быстроте; ибо большинство животных, кроме человека, движутся с медленным движением — как бы парадоксально это ни казалось — даже когда они идут быстро. У них это обычно покой в действии. В-четвертых, и это довольно любопытно — опыт, кажется, показывает, что рыбы, а животные и птицы, безусловно, узнают человека по его шляпе или кепке, к которым у них есть своего рода суеверная неприязнь.

Шляпы, как правило, другого оттенка, чем остальной костюм, во-первых; и было отмечено столетие назад, что дикие существа имеют особое возражение против черной шляпы. Покрытие головы вообще настолько противоположно их собственным идеям, что оно вызывает подозрение, ибо мы должны помнить, что животные смотрят на нашу одежду как на нашу кожу. Иметь черную кожу поверх волос головы несколько странно. По всем этим признакам рыба узнает человека немедленно и так же уверенно, как любое существо, движущееся по земле, узнало бы его. Нет никакого инстинктивного или наследственного страха перед человеком вообще — он приобретается наблюдением (что демонстрируют тысячи фактов); так что мы вполне оправданы в убеждении, что рыба действительно замечает некоторые или все эти атрибуты своего врага. То, что должен сделать браконьер или дикий охотник, — это скрыть эти атрибуты. Чтобы скрыть двухшажный ритм, он идет как можно медленнее, не опуская ногу тяжело, а сначала чувствуя землю и постепенно нажимая на нее. Таким образом, прогресс может быть сделан без вибрации. Земля не сотрясается и не передает звук воде. Это приведет его к краю места, где греется рыба.

Очень вероятно, что не только рыбы, но и животные и некоторые птицы слышат так же много через вибрацию земли, как и через звук, путешествующий в атмосфере, и зависят так же много от своего непосредственного восприятия малейшего тремора земли, как и от распознавания ухом способом, привычным для нас самих. Когда кролики, например, кормятся в траве, часто можно подойти к ним совсем близко, идя таким образом, чрезвычайно медленно и осторожно помещая ногу медленными степенями на землю. Земля тогда просто нажимается, а не наступается на нее вообще, так что нет толчка. Делая это, я часто подходил на расстояние выстрела к кроликам без малейшей помощи от укрытия. Раз или два я переходил поле прямо на них. Что-то, однако, зависит от направления ветра, ибо тогда возникает вопрос запаха. В некоторой степени то же самое с зайцами. Это, безусловно, случай с птицами, как вяхири, стая их останется кормиться только по другую сторону живой изгороди; но если вы топнете по земле, они поднимутся мгновенно. Так же поступят грачи, хотя они не улетят далеко, если вы не вооружены. Куропатки, безусловно, обеспечивают себя вниманием к слабому тремору земли. Фазаны делают так же и уходят, бегая через подлесок задолго до того, как кто-то появится в поле зрения. Самые чувствительные — коростели, и к ним трудно подойти по этой причине. Хотя сенокосные луга должны скрывать приближающегося человека от них, как они скрывают их от него, эти птицы меняют свои позиции, как бы тихо он ни шел. Пусть он будет так хитер, как хочет, и думает срезать углы и пересечь путь отступления коростеля, птица сбивает его с толку девять раз из десяти. Что она предупреждена о направлении, которое берет преследователь, вибрацией поверхности, по крайней мере вероятно. Другие птицы сидят и надеются спастись, оставаясь неподвижными, пока не обнаружат тремор, идущий прямо к ним, когда они поднимаются.

Дождь и сухая погода меняют восприимчивость поверхности к вибрации и иногда могут отчасти объяснить пугливость или кажущуюся доверчивость птиц и животных. Если кто-то сомневается в существовании таких колебаний, ему достаточно лечь на землю, прижавшись ухом к поверхности; однако, не привыкнув к подобному эксперименту, поначалу он будет замечать лишь более тяжелые звуки, например, от повозки или ломовой лошади. В недавних экспериментах с использованием самых чувствительных приборов, разработанных для фиксации космических вибраций Земли, движений, передаваемых ей приливами или «притяжением» Солнца и Луны, до сих пор почти не удавалось достичь цели, настолько эти движения скрыты непрерывными и необъяснимыми вибрациями твердой земной коры. Нет ничего неразумного в предположении, что если можно создать прибор для их обнаружения, то органы слуха животных и птиц — живых организмов, а не железа и стали — должны быть способны улавливать дрожь поверхности.

Дикий охотник может еще больше ограничить или вовсе предотвратить наблюдение, передвигаясь на четвереньках, когда его вес распределяется более равномерно. В конкретном случае с рыбой он старается подойти к кромке воды сзади, так как глаза рыбы расположены таким образом, что она лучше всего видит перед собой. Добравшись до кромки и вынужденный подняться, если он был на четвереньках, или же, если он уже стоял, приступая к делу, он старается скрыть свои руки или, вернее, по возможности минимизировать их необычный вид, прижимая их к бокам. Все это время я предполагаю, что вы смотрите на браконьера глазами рыбы. Для рыбы или любого дикого животного человеческие руки подозрительны. Ни одно другое известное им существо не обладает этими странными придатками, которые движутся почти в любом направлении, не имея при этом никакого отношения к передвижению. Можете быть уверены, что эта огромная разница в анатомическом строении человека осознается всеми дикими животными, как только они вынуждены ради собственной безопасности наблюдать за ним. Руки настолько полностью противоположны всем разновидностям конечностей, которыми обладают другие живые существа.

Можете ли вы поставить себя на место любого из этих существ — передвигающихся на четырех конечностях, на крыльях или с помощью перепончатого хвоста и плавников, без рук, — и представить, как странно должны выглядеть руки человека? Представьте себя с руками, прижатыми к бокам под шкурой животного; некоторое представление об этом можно получить, надев плащ без рукавов и прорезей для рук. Сразу станет очевидно, насколько беспомощны все существа по сравнению с человеком. Правда, обезьяны являются исключением, но их руки — это также и ноги, и им недостает силы большого пальца. Человека можно определить как животное с руками. Пока существа полей или водоемов не имеют причин его бояться, они не обращают на него внимания, но как только они узнают, что он намерен их уничтожить, они начинают внимательно следить за ним, и его руки — это прежде всего та часть, которая их пугает. Для них эти конечности — оружие человека, его клыки, клыки, которые бьют и ранят издалека. От них исходит невидимая сила, способная уничтожать там, где, казалось бы, одно лишь расстояние должно обеспечивать безопасность. Меткий выстрел, острый крючок, рвущая проволока, копье — все, что убивает или ранит, так или иначе исходит от рук, вплоть до камня или примитивной дубинки. В результате животные, птицы и рыбы не только в наших, но и в самых диких странах научились следить за руками человека и бояться их. Он поднимает руки, и в одно мгновение вспыхивает яркое пламя, и прежде чем быстрые крылья успевают снова взмахнуть, куропатка оказывается поверженной на землю.

Пока ружье несут под мышкой — то есть с руками, прижатыми к бокам, — многие птицы позволяют охотнику приблизиться. Кролики поступают так же. У кроликов есть одно преимущество (и, пожалуй, только одно): поскольку их много и они кормятся днем, на них можно проводить любые эксперименты, в то время как с зайцами управляться не так просто. Представьте кормящегося кролика и кого-то с ружьем, подкрадывающегося вдоль живой изгороди; пока ружье опущено и руки опущены, кролик остается неподвижным; как только руки поднимаются, чтобы навести ружье, он садится или убегает. Вам достаточно навести руку на грача, даже без ружья, чтобы напугать его. Птицеловы инстинктивно поднимают руки над головой, когда кричат, чтобы вспугнуть птиц. Каждое существо, которое когда-либо наблюдало за человеком, знает, что его руки опасны. Браконьер или дикий охотник должен скрывать свои руки, сводя их движения к минимуму и совершая их как можно медленнее.

Чтобы полностью оценить то значение, которое животные всех видов придают движениям верхних конечностей, и поставить себя на их место, достаточно вспомнить известный трюк австралийских бушрейнджеров. «Руки вверх!» — командуют они, внезапно выхватывая револьверы; «Руки вверх!» — кричат они клеркам банка, который собираются ограбить, обитателям дома или путникам, которых встречают на дороге. Это означает «держите руки над головой», и если приказ не выполняется немедленно, они стреляют. Они знают, что у каждого человека в кармане или за поясом есть пистолет, но он не может им воспользоваться, если вынужден держать руки высоко над головой. Один или несколько членов банды внимательно следят за поднятыми руками, пока остальные грабят, и если кто-то опускает их — бах! Подобно животным, они знают, какую крайнюю опасность представляют движения человеческих рук. Пока человеческие руки «связаны» (хотя в данном случае в противоположном направлении, то есть опущены), животные не боятся. Если бы они могли заставить нас поднять руки вверх, мы были бы не в состоянии причинить им вред. Двигая руками как можно мягче, с локтями, прижатыми к бокам, браконьер начинает медленно подталкивать свое удилище с проволочной петлей к греющейся на солнце щуке. Если бы он собирался стрелять в куропаток, ночующих на земле, он поднял бы ружье столь же медленно и осторожно. Поскольку куропатка — птица небольшая и в списке браконьера стоит около шиллинга, он не любит рисковать выстрелом в одну особь, а предпочитает добыть сразу несколько. Это он может сделать весной, когда птицы разбились на пары и держатся так близко друг к другу, а также во второй половине лета, когда выводки велики и еще не сильно разбиты охотниками. Эти большие выводки, наслаждавшиеся покоем все лето, бродя по своему усмотрению среди клевера и зерна, совсем не боятся подпускать к себе, и выстрел по ним через просвет в живой изгороди часто позволяет сбить четыре или пять штук. Позже браконьер берет их на ночевке. Они ночуют на земле кругом, головами наружу, почти в том же положении, что и яйца чибиса. Место замечено; и ночью, подкравшись достаточно близко, браконьер стреляет по самому месту, а не по птицам, из ружья, заряженного умеренным зарядом пороха, но большим количеством дроби, чтобы она разлетелась широко. В достаточно светлые ночи ему удается этот трюк. Именно при поднятии рук для прицеливания приходится сталкиваться с риском спугнуть птиц; так же обстоит дело и с зайцем, сидящим в лежке днем. Резко поднимите руки — и он убежит; держите руки неподвижно и близко к боку, и он будет сидеть до тех пор, пока вы не подкрадетесь вплотную к нему и, если захотите, не схватите его.

Иногда, там, где рыбу не беспокоили браконьеры или бездельники, бросающие камни и досаждающие ей иным образом, она не обращает внимания на прохожего, чья спокойная походка или неспешная прогулка не пугает ее резкими движениями, особенно если гуляющий, заметив ее, нисколько не меняет темп и манеру движения. То, что дикие существа немедленно распознают перемену в манере, а значит, и в настроении, каждый может убедиться сам. Они так же быстро замечают это, как собака, которая всегда со своим хозяином и по тому, как он кладет книгу на стол, знает, в каком он настроении. Когда книга с грохотом падает на стол, собака забивается под него. Дикие существа тоже перенимают манеры у человека. Пройдитесь по переулку, засунув руки в карманы, и вы увидите вдвое больше птиц и животных, потому что они не станут пристально наблюдать за вами. Быстрое движение заставляет крылья быстро бить. Я замечал, что даже лошади в конюшнях не любят посетителей с дергаными, быстрыми, угловатыми движениями. Незнакомец, входящий спокойно и непринужденно, не вызывает особого возражения, но если он входит в суетливой, городской манере, весьма вероятно, что та или иная лошадь покажет злой белок глаза. Это их раздражает. Особенно все дикие существа не любят шаркающую, семенящую походку, столь обычную в городах. Одно это распугает все живое. Действительно, я часто думал, что хороший и успешный дикий охотник — подобно жителю лесных окраин или охотнику в африканских зарослях или индийских джунглях — на самом деле так же сильно зависит от своих ног, как от глаз или рук. Бессознательно он чувствует ногами; они начинают знать точное время для движения, желателен ли длинный или короткий шаг, и куда ступать, чтобы не шуршать и не производить треска, и приспосабливаются к наклону почвы, касаясь ее и удерживаясь на ней, словно руками. У многих людей, кажется, нет ног; у них есть сапоги, но нет ног. Они топают, или шаркают, или волочат сапоги и ударяют по земле при каждом шаге; в большинстве профессий это не имеет значения, но если человек хочет стать тем, кого я назвал диким охотником, он должен позволить своим ногам учиться. Он должен ходить, словно у него руки в сапогах. Время от времени встречается человек, который ходит так естественно, и он придет и расскажет вам, что видел греющуюся на солнце рыбу, куропатку, зайца или еще что-нибудь, в то время как другой никогда ни к чему не может приблизиться. Это там, где их не сильно беспокоили бездельники, которые хуже браконьеров.

Как правило, браконьеры действуют с перерывами, и они не хотят беспокоить дичь, так как это делает ее пугливой и мешает их прибыли. Бездельники не действуют с перерывами — они всегда поблизости, часто шайками, и портят чужую охоту, не имея собственной. Рядом с большими городами есть места, где рыбу приходится защищать плетеными изгородями, установленными на шестах поперек ручья, чтобы камни и кирпичи, бросаемые каждым проходящим негодяем, не делали саму их жизнь невыносимой. Сельский браконьер бесконечно предпочтительнее. Разница в поведении рыбы, когда ее сильно беспокоили и когда ее оставляли в покое, видна сразу. Стоит вам приблизиться к рыбе, которую часто тревожили и гоняли, как она делает резкий рывок, и быстро вращающийся водоворот на поверхности показывает, с какой силой она ударила хвостом. В других местах, если рыба замечает вас, она придает себе столь слабое ускорение, что водоворот почти не поднимается, и вы можете видеть, как она медленно скользит в более глубокую или затененную воду. В ужасе она ушла бы так быстро, что стала бы почти невидимой. В местах, где рыбу сильно беспокоили, браконьеру или любому, кто желает наблюдать за ее повадками, приходится двигаться медленно, как стрелки часов, и даже тогда она едва ли выносит один вид человека, а иногда и вовсе не выносит. Малейшая резкость движения отправила бы ее в глубину, вне поля зрения. Скот, к которому они привыкли, ходит медленно, так же как и лошади, предоставленные сами себе на лугах у воды. Даже самый медленный человек, проходящий мимо, совершает более быстрые, возможно, потому что более короткие, движения, чем скот и лошади, так что, даже когда кусты скрывают его фигуру, сами его повадки часто выдают его.

Большинство людей приписывают рыбе лишь умеренную степень интеллекта, связывая хладнокровие с ограниченностью ума и будучи убежденными, что в столь малом объеме, как ее голова, не может быть много мозга. О том, что щука может соперничать с собакой, конечно, не может быть и речи, но я отнюдь не готов признать, что рыбы настолько лишены разума, как принято считать. Не так давно был проведен эксперимент со щукой, отчет о котором появился в газетах. Щука находилась в резервуаре, и через некоторое время резервуар был частично разделен вставленной стеклянной пластиной. Затем ее гоняли по кругу и записывали количество раз, когда она ударялась головой о стекло, и сколько времени ей потребовалось, чтобы понять, что на ее пути есть препятствие. Велась дальнейшая статистика продолжительности ее памяти после того, как она узнала о существовании стекла, — то есть проверялось, вспомнит ли она об этом несколько дней спустя. Рыбе потребовалось некоторое время, чтобы запомнить положение стекла; и затем, если ее сильно пугали, она забывала о его положении и бросалась на него. Но она действительно запомнила его и сохраняла память некоторое время. Мне кажется, что это был очень жесткий и несправедливый тест. Щука должна была усвоить понятие чего-то прозрачного, но твердого, как дерево. Мгновение размышлений покажет, насколько качества стекла прямо противоположны всему, с чем эта конкретная рыба или ее предки могли сталкиваться — никакого наследственного интеллекта в помощь, никакого опыта, хоть сколько-нибудь относящегося к предмету.

Привыкнув всю жизнь к прозрачной воде, она также привыкла находить ее жидкой и легко разделяемой. Поставленная внезапно лицом к лицу с прозрачным материалом, который отталкивал ее, что она должна была думать? Почти такой же эффект был бы произведен, если бы вы или я, привыкшие, конечно, всю жизнь к текучести воздуха, который открывается для нашего прохода, столкнулись с твердым блоком прозрачной атмосферы. Представьте кого-то, бегущего на поезд и ударяющегося головой изо всех сил о такой блок. Он поднялся бы, отряхнулся и попытался продолжить свой путь, и снова был бы отброшен. Скорее всего, он попробовал бы трижды, прежде чем убедился, что это действительно что-то в самом воздухе останавливает его. Затем он ткнул бы палкой и почувствовал, с каждой минутой все больше изумляясь и едва веря своим чувствам. В течение дня, занятый другими делами, он убедил бы себя в том, что совершил ошибку, и решил бы попробовать снова, хотя и более осторожно. Но привычка настолько сильна, что если бы возникла причина для тревоги и он побежал, он вполне вероятно мог бы с огромной силой врезаться в твердый блок прозрачного воздуха, чтобы быть отброшенным назад, как та щука.

Это не просто предположения, ибо совсем недавно я слышал о случае, который почти повторяет поведение щуки. Посыльный был отправлен по железной дороге в магазин за определенными товарами и должен был вернуться к определенному времени. Посылка была упакована, человек взял ее, услышал свисток паровоза, повернулся, чтобы бежать, и в спешке врезался прямо через зеркальное стекло витрины на улицу. Он едва избежал обезглавливания, так как огромные куски стекла упали, как нож гильотины. Случаи, когда люди травмируются, натыкаясь на зеркальные стекла, отнюдь не редки; когда разум занят чем-то другим, это занимает почти то же место, что и стеклянная пластина в воде для щуки. Авторитеты в области мифологии утверждают, что некоторые восточные народы не пришли к концепции жидкого неба — свободного пространства; они думали, что небо твердое, как крыша. Рыба была в очень похожем положении. Причина, по которой рыбы плавают кругами в резервуарах и не бьются о стеклянные стены, очевидно, заключается в том, что они видят, где заканчивается вода. Различие между ней и воздухом снаружи очевидно; но когда стеклянная пластина была помещена внутрь резервуара, щука видела воду за ней или сквозь нее. Я никогда не вижу рыбу в резервуаре, не вспоминая этот эксперимент и длинную череду размышлений, которые он вызывает. Взять рыбу из ее родного ручья и внезапно поместить ее посреди таких, для нее немыслимых условий, почти то же самое, что наблюдать за самим сотворением разума. Ее разум должен быть создан заново, чтобы соответствовать им, и то, что она в конечном итоге справилась с условиями, показывает, что даже рыба — хладнокровная, узколобая — не ограничена только рамками наследственных знаний, но способна на более широкие и новые усилия. Я подумал, что щука очень хорошо справилась с испытанием, и я упомянул об этом, чтобы некоторые не подумали, что я приписал рыбе слишком много интеллекта.

Другие существа, помимо рыб, озадачены стеклом. Однажды я наблюдал, как малиновка пытается попасть в фрамугу двери холла. Она неоднократно ударялась о нее, била крыльями и пыталась пробраться сквозь стекло. Возможно, внутри был паук, который соблазнил ее; но даже допуская это искушение, было примечательно, что малиновка так тщетно старалась. Постоянно находясь возле домов, она должна была иметь опыт обращения со свойствами стекла, и все же так быстро забыла об этом. Ее предки на протяжении многих поколений должны были иметь опыт обращения со стеклом, и все же это не помешало ей совершать множество попыток. Медлительность щуки в изучении непроницаемой природы стеклянной пластины и ее положения отнюдь не является признаком отсутствия интеллекта. В повседневной жизни мы постоянно видим, как люди делают то, что, как они наблюдали, причиняет им вред, и все же, вопреки опыту, идут и делают то же самое снова.

Эксперимент со стеклом доказывает мне, что щука, как и все другие существа, действительно обладает скрытой силой интеллекта, выходящей за рамки той, что задействуется обычными обстоятельствами существования. Рассмотрим условия, в которых существует щука — щука, к которой мы так осторожно приближались. Ее границы — это ручей, пруды, которые он питает, и канавы, которые в него впадают. Она может проплыть лишь небольшое расстояние вверх по течению, потому что там высокая запруда, и не может уйти далеко вниз из-за мельницы; если бы могла, условия были бы примерно такими же; но, по правде говоря, пространство, которое находится в ее распоряжении, невелико. Бегущая вода, зеленые флаги, мелкая рыба, водяные крысы, лошади и скот на берегу — это почти все, что может ее интересовать. Из этого только вода, мелкая рыба, флаги и дно или берега ручья находятся в ее непосредственном доступе и полном понимании. Поскольку она не может жить вне воды, лошадь на берегу, в тени которой она иногда лежит, могла бы находиться за милю, если бы это ее касалось. Никаким возможным способом она не может узнать ничего о ней. Сама лошадь может быть не более чем тенью, если только на мелководье она не зайдет в воду и не поднимет брызг. Ночь и день она знает, прохладную ночь и солнечные лучи, в которых греется; но у нее нет способа установить природу чего-либо вне воды. Столетия, проведенные в таких условиях, могли бы добавить лишь немного к ее опыту.

Слышит ли она поток, бегущий мимо нее? Издают ли частицы воды, когда они касаются ее боков и плавников, звук, подобный ветру для нас? Пока она притаилась под водорослью в тихом омуте, внезапно мимо проносится стая плотвы со звуком, похожим на стаю птиц, чьи крылья бьют по воздуху. Гладкая поверхность тихой воды, кажется, скрывает полную тишину, но, вероятно, для рыбы существуют непрерывные звуки. Водоплавающие птицы, кормящиеся в заросших углах, чьи ноги опускаются в воду и тревожат ее; водяные крысы, ныряющие и бегающие по дну; водяные жуки, передвигающиеся вокруг; угри в иле; нижние части флагов и водных трав, качающиеся, когда ветерок ерошит их верхушки; глухой стук копыт лошади, и время от времени более отдаленный гул груженной сеном повозки. И гром — как звучит гром под поверхностью? Кажется разумным предположить, что рыбы обладают широким диапазоном слуха, поскольку их другие чувства неизбежно несколько ограничены, и то, что они особенно чувствительны к вибрационным движениям, несомненно, исходя из разрушений, которые вызывает заряд динамита при взрыве под водой. Даже в глубоком море взрыв торпеды убьет тысячи сельдей. Они, так сказать, убиты шумом. Так что есть основания полагать, что моя тихая щука в омуте, под берегом ручья, наиболее остро воспринимает своим слухом то, что происходит как вне, так и внутри воды. Более того, несомненно, то, что происходит в самой воде. При всей этой специализированной силе слуха она все еще ограничена и замкнута в русле ручья. Птицы летают с поля на поле, с долины на гору и через море. Их опыт распространяется на целые страны, и их возможности постоянны. Насколько же они удачливее в этом отношении, чем щука! Малое проявление интеллекта рыбой эквивалентно большому проявлению птицей.

Когда щуку сильно беспокоили, никто не может сделать больше, чем просто увидеть ее, как бы искусно он ни скрывался. Малейший признак дальнейших действий заставит щуку уйти; иногда достаточно одного появления человеческой фигуры. Если она менее подозрительна, удилище с прикрепленной проволокой — или, если вы хотите провести эксперименты, удилище без проволоки — можно поместить в воду и двигать как угодно.

СПОРТ И НАУКА

Уголок Зимородка был первым местом, куда я направлялся, когда мальчишкой отправлялся из дома с ружьем. Сентябрьская роса долго лежит на траве, и у ворот я часто замечал ос, которые провели ночь в пучках, онемевшие и озябшие, ползающие по стеблям, согнутым в дугу под тяжестью капель. Оттуда они перебирались на ворота, где в то время утром также собирались мухи; ибо, пока на поверхности земли было еще прохладно, сухое дерево быстро впитывало тепло солнца. Это тепло возвращало их к жизни, и, хорошо зарядившись им, насекомые улетали к любым яблокам, которые могли обнаружить. Эти обильные росы, по мере того как лето идет на убыль, сохраняют траву свежей и зеленой, и поддерживают листву на живой изгороди и деревьях; однако они не достигают земли, которая остается сухой. Это другая роса, не весенняя, или она действует иначе: весенние росы увлажняют землю, и с пахотных земель, когда выглядывает солнце, можно видеть, как поднимается пар и дрейфует вдоль поверхности, подобно дыму от ружья в сырой день. Пятнистые геометрические гигантские пауки находят свои паутины густыми от этой сентябрьской росы, которая кажется немного маслянистой. Проходя через ворота с утренним солнцем за спиной, я видел на каждом шагу, как на том же расстоянии впереди мерцает новый круг капель росы, некоторые рубиновые, некоторые изумрудные, некоторые ярко-белые. Угол преломления увеличивался по мере того, как я двигался; была точка, в которой капля росы испускала блестящий луч, а затем становилась невидимой или казалась просто каплей тусклой воды.

При лунном свете на траве образуется полукруг света, который постоянно движется перед вами; это ореол на кончиках травы. Я заметил это еще мальчиком и пробовал всевозможные эксперименты в отношении этого, но никогда не встречал упоминания об этом в книгах до самого недавнего времени, в «Автобиографии» Бенвенуто Челлини. Он говорит: «Над моей головой появился сияющий свет, который заметно проявлялся всем, кому я считал нужным его показать, но таких было очень мало. Этот сияющий свет можно видеть утром над моей тенью до двух часов дня, и он лучше всего проявляется, когда трава влажная от росы; он также виден вечером на закате. Это явление я заметил в Париже, потому что воздух в том климате исключительно чист, так что я мог различить его там гораздо отчетливее, чем в Италии, где туманы гораздо более часты; но я все еще могу видеть его даже здесь и показывать другим, хотя и не с таким преимуществом, как во Франции». Бенвенуто считал это одной из самых необычайных вещей, которые с ним случались; и записывает это после чудесного сна, как будто это тоже было сверхъестественным. Однако возможно, что некоторые глаза устроены так, что не могут видеть это явление в своем случае; по крайней мере, я иногда тщетно пытался заставить других людей увидеть его. Я бы не заметил этого, если бы не бродил в любое время с ружьем мальчишкой. Это гораздо заметнее при лунном свете, когда белые хвосты кроликов точечками, точечками легко мелькают по траве, и вы с такой же вероятностью выстрелите в их тени, как и в их тела. Как коса косаря косит прокос перед ним, так и полукруг света движется впереди по росе, и трава кажется другого оттенка, как это бывает после того, как прошел каток.

В научном издании не так давно было опубликовано письмо, описывающее то, что автор считал действительно чем-то необычайным. Он видел фрагмент радуги — квадратный кусок, так сказать, — сам по себе в небе, на некотором расстоянии в стороне от солнца. В провинциальных газетах такие письма можно найти часто, и даже, до недавнего времени, в газетах, издаваемых в Лондоне; то с точными описаниями обычного ореола вокруг солнца, то с описанием призматического облака вокруг луны, а однажды кто-то обнаружил, что существуют два потока воздуха, так как облака двигались в двух направлениях. Теперь совершенно ясно, что никто из этих авторов никогда не выходил с ружьем или удочкой; я имею в виду, не выходил на весь день и не выходил в полном смысле этой фразы. Они читали научные книги; по их языку они были глубоко образованы и чувствовали глубокий интерес к природным явлениям. И все же какое чудо было сделано из самых обычных явлений неба! Ореолы вокруг солнца случаются постоянно; призматическая полоса или облако вокруг луны — обычное дело; так же как и отдельная радуга; что касается двух потоков воздуха, облака часто движутся в трех направлениях, иногда в четырех. Эти явления не более удивительны для спортсмена, чем закат. Я видел их мальчишкой почти день за днем и записывал метеоры вечером. Мне кажется, что я видел десятки метеоров различной степени яркости. Однажды путь, леса, поля и далекие холмы были освещены, как гигантским электрическим светом; я был настолько заинтересован тем, чтобы проследить хорошо знакомую сцену, так внезапно ставшую видимой в темноте, что не сразу подумал о том, чтобы поискать болид, но даже тогда я успел увидеть, как он угасает прямо перед исчезновением. Другие, кто выходил со своими ружьями, конечно, видели точно такие же вещи; я упоминаю их не для того, чтобы претендовать на какие-то особые способности наблюдения, а как примеры того, как спорт приводит в контакт с природой. Другие спортсмены тоже, должно быть, улыбались чуду, сделанному из таких явлений умными и хорошо образованными, но «домашними» людьми.

Этой самой весной (1883 г.), когда я гулял по городу вечером, я прислушивался, не услышу ли я, чтобы кто-нибудь упомянул зодиакальный свет, который сразу после заката был отчетливо виден в течение двух недель подряд. Он был более чем обычно отчетлив, идеальный конус, достигающий высоко в небо среди западных звезд. Никто, казалось, не замечал его, хотя он был перед ними вечер за вечером. Здесь был пример в противоположном направлении — любопытное явление, даже сейчас скорее предмет гипотезы, чем демонстрации, полностью упущенное из виду. Обычное явление превратили в чудо, а необъяснимое явление осталось незамеченным. И то, и другое в глазах вдумчивого человека одинаково удивительно; но эта точка зрения находится вне моей настоящей цели, которая состоит в том, чтобы показать, что спорт тренирует глаз. Мальчишкой, бродя по живым изгородям с ружьем, я особенно любил видеть Меркурий, потому что один из великих астрономов никогда не видел эту планету, и потому что во всех книгах было указано, что ее трудно увидеть. Планета была благоприятно расположена, и я постоянно видел ее после заката тогда, бледную и лишь чуть-чуть вне закатного сияния, лишь немного выше далеких холмов. Теперь любопытно заметить мимоходом, что когда солнце садится за холм, склон холма по направлению к вам часто скрыт его светом. Он кажется светящейся туманной поверхностью, розово-окрашенной, и этот светящийся туман скрывает деревья на нем, так что склон, по-видимому, представляет собой не что иное, как широкий размах цвета; в то время как те холмы, что напротив солнца, даже если они вдвое дальше, настолько четко определены, что на них виден самый маленький объект. Иногда вместо тумана на западном холме появляется кроваво-пурпурный цвет, почти поразительный в своем великолепии света.

Было немного вещей, о которых я читал или которые изучал, которые так или иначе я не видел проиллюстрированными в этой стране, находясь в полях. Говорят, что на Дальнем Западе, на ровных прериях, когда их покрывает снег, вы видите за многие мили повозку, останавливающуюся; вы спешите вперед и за полдня пути нагоняете ее, чтобы обнаружить череп быка — настолько расстояние и мираж снега увеличили его кажущийся размер. Но несколько дней назад я видел грачей на телеграфных проводах на фоне яркого неба, но когда я приблизился, они улетели и превратились в скворцов, настолько яркий свет обманул меня. Заяц иногда на открытой местности выглядит на расстоянии, в солнечные дни мая, когда зайцы часто бывают на виду днем, размером с крупную собаку, и, если не считать прыжка и отсутствия видимого хвоста, его едва можно отличить от собаки. Бамбуковые рыболовные удилища, если вы взглянете на сам бамбук во время рыбалки, кажутся самыми необычными из растений. В живой изгороди нет дерева, подобного ему, ни ясеня, ни орешника, ни дуба, ни саженца, ничего; оно совершенно чужеродное, почти неестественное. Твердые узлы, полый стебель, поверхность, глазированная настолько, чтобы противостоять удару ножом и почти затупить сталь — это исключительно тропическое произведение. Но работая вокруг берега, вы вскоре подходите к осоке, а у осоки стоит пучок тростника. Тростник — это миниатюрный бамбук, та же форма, те же узлы и глазированная поверхность; и при обращении к любой умной работе по ботанике оказывается, что они оба принадлежат к одному и тому же порядку эндогенов, растущих внутрь, так что несколько мгновений, уделенных тростнику у воды, дают ясное представление о тропическом бамбуке и делают необычное иностранное произведение домашним и естественным.

Я обнаружил, пока стрелял каждый день, что тростник, папоротники и различные растения, через которые я пробирался, объяснили мне джунгли Индии, болота Центральной Африки и лесные окраины Америки; всю растительность мира. Представители существуют в наших собственных лесах, живых изгородях и полях, или у берега внутренних вод. То же самое было с цветами. Я думаю, что я научно точен, говоря, что каждое известное растение имеет родственника того же вида или рода, растущего в диком виде в этой стране. Сама маргаритка, самая обычная из всех, содержит том ботаники; так же как вереск и колокольчики, которые так тяжело свисают под тяжестью сентябрьской росы. Хвощи у берега уносят воображение дальше в доисторический мир, когда родственники этих растений процветали как деревья. Хвощи у прудов обычно короткие, около фута или восемнадцати дюймов высотой, более или менее, но в канавах иногда встречаются экземпляры гигантского хвоща высотой до пояса, со стеблем толщиной с трость. Это саженец, из которого легко представить доисторическое дерево. Из наших южных лесов дикая кошка была изгнана, но все еще живет на севере как английский представитель того свирепого кошачьего рода, который бродит в тропических лесах. У нас все еще есть олени, как дикие, так и в парках. Затем есть птицы, и они, таким же образом, как и растения, представляют обитателей бездорожных диких мест за рубежом. К счастью, иллюстрация в основном не удается в отношении рептилий, о чем не стоит жалеть; но даже они, в своем общем очертании, так сказать, представлены.

Давно было одной из моих фантазий, что эта страна — воплощение естественного мира, и что если кто-то действительно вступил в контакт с его произведениями и знаком с ними, и с тем, что они означают и представляют, то он обладает знанием всего, что существует на земле. Это справедливо даже для Австралии; ибо палеонтологи находят ископаемые останки сумчатых или кенгуру. Что касается полярных условий, то, обходя места в поисках бекасов, я постоянно видел их в миниатюре. Планирующее действие льда было показано в канавах, где образовались ледяные мосты; они, соскальзывая при частичной оттепели, сглаживали травы и кусты ворсянки в верхней части склона, а затем ниже, по мере увеличения давления, срезали землю, обнажая корни трав, а иногда и запасы желудей, сделанные мышами. Замерзнув снова ночью, ледник останавливался, и крошащаяся земля, листья, волокна, желуди и небольшие мертвые ветки падали на него. Соскальзывая дальше, когда ветер становился теплее, он нес их с собой и откладывал в пятидесяти ярдах от того места, где они возникли. Это в точности действие ледника. Ледяной туман часто был виден над замерзшими заливными лугами, куда я ходил за утками, чирками, а временами и вальдшнепом в прилегающих курганах. Но лучше всего это было видно ранним вечером над большим прудом, милю или более длиной; где, также, была продемонстрирована огромная подъемная сила воды, так как малейшая струйка ручейка, втекающая поблизости, со временем выталкивала толстый лед широкими пластами весом в сотни тонн. Тогда же образовались дыхательные отверстия, точно так же, как они описаны в огромных озерах Северной Америки, озерах Верхнее или Мичиган, и во льдах Полярного круга. Они никогда не замерзали и привлекали диких птиц.

В августе, когда вокруг было несколько молодых уток, пруд местами напоминал мне тропические озера, о которых мы так много слышали после того, как исследователи прошли через грозный континент, из-за роста водных сорняков, количество и протяженность которых никто бы не поверил, кто их не видел. Неудивительно, что исследователи не могли пройти через заросшие папирусом реки и озера, ибо лодку едва можно было протолкнуть через них. Акры за акрами сорняков покрывали это место, некоторые поднимались с глубины двенадцати футов. Некоторые рыбы в основном кормятся утром, и любой, у кого хватит мужества встать в пять часов, найдет их прожорливыми. Мы часто посещали это место немного позже этого часа. Купание обычно было первым делом, и я упоминаю купание, потому что оно приводит меня к тому, как этот простой пруд иллюстрировал великий океан, который окружает мир. Ибо хорошо известно, что могучий океан опоясан течениями, холодная вода Полярных морей ищет тепла Экватора, а теплая вода Экватора плавает — подобно Гольфстриму — к Полюсу, плавает потому (я думаю, я прав), что теплая вода течет по поверхности. Любимое место для купания в нашем пруду было в таком положении, что роща отбрасывала на широкий участок воды глубокую тень все утро, по крайней мере до десяти часов. В шесть утра это не имело значения, вся вода была примерно одной температуры; будучи подвергнутой ночи повсюду, она была холодной, конечно.

Но после десяти все было иначе; к тому времени жаркое солнце жнеца согрело поверхность открытой воды, на которую лучи падали почти с того момента, как взошло солнце. Около одиннадцати часов разница в температуре была заметной; но те, кто приходил купаться, гуляя вдоль берега или гребя, окунали руки и находили воду теплой, и ожидали, что она будет такой же в месте для купания. Так оно и было на поверхности, ибо теплая вода начала втекать, а холодная вода вытекать, несколько глубже, создавая, по сути, точную копию течения океана, затененная часть у рощи представляла Полярную область. Как только кто-то начинал плыть, он обнаруживал разницу, ноги опускались в холодную воду, и во многих случаях возникали судороги с тревожными результатами и опасностью. До груди было тепло, совсем тепло, в то время как ступни были очень холодными. Не нужно много воображения, чтобы представить эффект на людей, не привыкших к суровому купанию, и даже сильный человек мог пострадать. Люди настаивали, что эти ознобы и судороги были вызваны холодными источниками, бьющими со дна, и их нельзя было переубедить в этом убеждении. На самом деле не было ни одного источника на всем протяжении дна. Эта часть в частности часто была сухой, не из-за сухой погоды, а потому, что вода пруда была отведена. Пусть дождь идет сколько угодно, ни один источник никогда там не пробивался. Холодные течения были созданы тенью рощи, и, если бы деревья были срублены, они бы исчезли. Это было бы похоже на то, как если бы солнце Экватора светило на Полярные моря.

После шторма ветра подветренный берег был отмечен темно-зеленой линией сорняков и хвощей, вырванных и принесенных ветром, которые были выброшены маленькими бурунами за пределы обычного уровня воды. Масса других сорняков и хвощей, веток и листьев оставалась плавать; и теперь наблюдался разворот повадок рыб. Все знают, что рыбы ищут наветренный берег при бризе из-за насекомых, которых туда задувает; но теперь, пока шторм, хотя и стихающий, все еще рябил воду, лучшим местом для рыбалки был подветренный берег, прямо у края прибитых сорняков. Различные насекомые, вероятно, были там смыты с зеленого плота, к которому они цеплялись. Поскольку вода часто понижалась из-за открытия затворов, уровень часто менялся; и поскольку штормы ветра случались на разных уровнях, было несколько маленьких приподнятых пляжей, показывающих, где был уровень, сформированных из промытого гравия и камней — аналог, по сути, приподнятых пляжей геологов. Когда вода была почти вся отведена, тогда на дне в иле был глубокий извилистый канал, вдоль которого струился маленький ручеек, питавший пруд. Солнце, затвердевая ил, позволяло со временем дойти до края канала, где можно было увидеть, что ручеек бежал на пять или шесть футов в глубину между крутыми берегами ила.

Рядом с тем местом, где ручей впервые входил в пруд, отложения были намного глубже, ибо эти пять футов аллювия были, по сути, принесены одним маленьким ручьем в течение немногим более пятидесяти лет. Пруд был сформирован пятьдесят лет назад, но уже за столь короткий период, геологически говоря, весь этот конец заиливался, и маленький ручей создавал дельту, и новая земля поднималась из глубин волны. Это в точности то, что произошло в неизмеримо большем масштабе в истории земли, и любой, кто видел это и знал обстоятельства, мог понять огромные эффекты, произведенные в геологическое время реками, такими как Ганг, Амазонка или Нил. Проходя с ружьем так часто, нельзя было не заметить эти вещи и не запомнить их при чтении «Геологии» Лайеля, или книги Мори о море, или бесчисленных трактатов, касающихся тех же интересных вопросов. Будь то по пути к кроличьей земле, или в поисках водоплавающих птиц, или позже за бекасом, я никогда не проходил мимо, не найдя чего-то, часто фрагмента ископаемого, вымытого из гравия или песка последним штормом.

ПРИРОДА И ЕГЕРЬ

Изменения в фауне внутренних графств, вызванные предпочтением, отдаваемым определенным видам, весьма примечательны. Изменения, вызванные сохранением фазанов, достигли своего предела. Никаких дальнейших эффектов вряд ли будет произведено, даже если сохранение фазанов будет доведено до еще большей степени, что само по себе маловероятно. По крайней мере одно существо, лесная куница, было истреблено по всей Южной Англии и теперь может быть увидено только — в чучельном состоянии — в музеях. Ее можно грубо описать как большую древесную ласку, и ее отстреливали из-за ее привычки хватать фазанов на ночевке. Хорь также практически исчез, хотя говорят, что встречаются отдельные экземпляры. Эти два животных не могли быть допущены к существованию в каком-либо заповеднике. Но именно в списке птиц изменение наиболее поразительно. Орлы исчезли: если один и замечен, то это заблудший из Шотландии или Уэльса; так же как и канюки, за исключением пустошей. Соколы столь же редки: маленький дербник спускается с севера время от времени, но сапсан как резидент или регулярный посетитель исчез. Болотный лунь все еще отстреливается с интервалами; но большие ястребы исчезли из повседневной жизни, так сказать, лесов и полей. Рогатые совы становятся редкими; даже сипуха почти исчезла из некоторых районов, а неясыть встречается локально. Ворон исчез — совсем выведен. Говорят, что птицы существуют возле морского побережья; но несомненно, что любой может ходить по внутренней стране годами, не видя ни одного. Они, будучи все более или менее хищными птицами, не могли не быть исключены из фазаньих угодий. Все эти птицы, однако, вероятно, возобновили бы свои древние жилища в течение двадцати пяти лет, если бы им позволили это сделать. Они существуют в изобилии на небольшом расстоянии — судя по тому, как такие сильные летуны судят расстояние; и если бы они обнаружили, что их не беспокоят, они бы вскоре вернулись с окраин страны.

Но еще более примечателен, чем список изгнанных птиц, список тех существ, птиц и животных, которые устояли, несмотря на ловушки, ружья и собак. Горностаев и ласок всегда отстреливают, когда видят, их часто ловят в ловушки и всячески преследуют до смерти, а их выводки уничтожают — последнее является наиболее эффективным методом истребления. Но, несмотря на непрекращающуюся вражду, направленную против них, горностай и ласка остаются обычными. Они все еще берут свою долю дичи, как крылатой, так и наземной. Горностай и ласка не будут истреблены. Поскольку они оба являются беззащитными существами и даже не быстры в беге, будучи легко настигаемыми на открытом месте, их настойчивое продолжение существования любопытно. Если можно назвать какую-либо причину для этого, то это должно быть потому, что они проводят много времени в норах, где они сравнительно в безопасности, и потому что они не ограничиваются лесами, а бродят по хлебным полям и лугам. Конечно, если человек пытался истребить какое-либо существо, он старался изо всех сил избавиться от этих двух, и потерпел неудачу. Даже сомнительно, показывают ли их числа какое-либо заметное уменьшение. Подавленные до предела в одном месте, они процветают в другом. Пустельга и перепелятник образуют параллель среди крылатых существ. Этих двух ястребов отстреливали, ловили в ловушки и их яйца уничтожали без пощады: они остаются многочисленными точно так же. Ни один из них не выбирает недоступные места для своих гнезд; ни один из них не выращивает большие выводки. Перепелятник делает гнездо на дереве, часто в елях; пустельга откладывает яйца в старые гнезда грачей, ворон или сорок. Оба родителя часто отстреливаются на гнезде или рядом с ним, а яйца разбиваются. Иногда молодым позволяют вырасти достаточно большими, чтобы летать, и затем отстреливают по манере грачиной охоты. Тем не менее пустельги обычны, а перепелятники, если не совсем так многочисленны, ни в коем случае не являются редкими. Возможно, места убитых пополняются птицами из больших лесов, пустошей и гор севера.

Третий пример — ворона. Ненавидимая всеми егерями и спортсменами, фермерами и всеми, кто имеет какое-либо отношение к сельской жизни, ворона выживает. Жестокий тиран, каким он является для каждого существа меньше себя, ни один голос не поднимается в его пользу. И все же вороны существуют в значительных количествах. Отстрелянные в одних местах, они снова пополняются из других, где меньше сохранения дичи. Случай с вороной, однако, менее поразителен, чем случай с двумя ястребами; потому что ворона — космополитическая птица, и если бы каждый экземпляр на Британских островах был уничтожен сегодня, был бы приток из-за границы в очень короткое время. Ворона также частично питается на морском побережье, и поэтому спасается. Тем не менее, для любого, кто знает, насколько решительна враждебность к его расе, проявляемая всеми сельскими жителями, его существование в любом количестве должно считаться примечательным. Его более мощный сородич ворон, как было указано, практически исчез в южных графствах и больше не нападает на слабых ягнят пастуха. Почему же тогда ворона продолжает жить? Везде, где пара воронов существует, землевладелец обычно сохраняет их сейчас, как интересных представителей старых времен. О них заботятся; люди ходят смотреть на них; появление яиц в гнезде записывается. Но ворон не размножается. Сипухи продолжают жить, хотя и не во всех районах. Под влиянием увещеваний натуралистов многие джентльмены прекратили уничтожение сов; но обычай, однажды установленный, нелегко положить конец.

Сойки и сороки также подверглись ожесточенной войне истребления. Сороки совсем отстреляны в некоторых местах; в других они существуют скудно; кое-где их можно найти в приличном количестве. Иногда их гнезда сохраняются — действительно, растущая тенденция — щадить. Тем не менее, они были отстреляны строго и пережили это. Так же как и сойки. В больших лесах — особенно там, где много ели — сойки настолько многочисленны, что уничтожить их кажется почти невозможным. Еще одна птица, которая бросила вызов ружью и ловушке, — это зеленый дятел, которого раньше убивали за предполагаемое уничтожение древесины. Дятлы сейчас не так непрерывно убиваются, хотя старая система их убийства достаточно обычна. Они бросили вызов не только ружью и ловушке, но и хитрой петле, помещенной у входа в их норы.

Двадцать видов существ, пушных и пернатых, подверглись суровым преследованиям с момента расширения фазаньих заказников, и из них первые девять более или менее исчезли — а именно: лесная куница, хорек, орел, канюк, сокол, коршун, филин, лунь и ворон. Оставшиеся одиннадцать выжили — а именно: горностай, ласка, крыса, ворона, пустельга, перепелятник, неясыть и сипуха, сойка, сорока и дятел. Сами по себе фазаны не несут ответственности за всю эту войну и все эти перемены; но фазаний заказник означает нечто большее, чем просто фазанов, или, вернее, означал. Кролики требовали еще большей защиты от пушных врагов; поголовье кроликов, поддерживаемое во многих местах, практически оплачивало жалованье егеря. Можно грубо сказать, что эта война в своей самой ожесточенной форме совпала с изобретением капсюльного ружья и бушует уже более полувека. Таким образом, сопротивляемость различных видов была достаточно проверена, и мы можем с полным основанием заключить, что дальнейшего исчезновения не произойдет, если только не будут уничтожены сами леса. С момента появления фазана в Англию была завезена только одна новая птица — красная куропатка, которая, по-видимому, довольно хорошо прижилась в некоторых районах, хотя и не к полному удовлетворению спортсменов-охотников. Одна новая птица была также завезена в Шотландию — в данном случае это была реинтродукция. Великолепный глухарь теперь снова процветает на севере, к чести тех, кто трудился ради его восстановления. В этих заметках я не включил попытки акклиматизации, такие как дикая индейка из Северной Америки, которая отчасти увенчалась успехом. Бобров также побудили вновь заселить их древние ручьи под тщательным присмотром, но они выходят за рамки настоящего рассмотрения. В то время как Англия таким образом потеряла некоторые виды и пострадала от сокращения численности других, другие страны получили пополнение из наших ручьев, лесов и живых изгородей. Англия отправила воробья в Соединенные Штаты и Австралию; также соловья, кролика, лосося, форель и шиповник.

Вполне можно поспорить, что фазаньи заказники не только губили, но и спасали. Вяхири вряд ли могли бы существовать в таком количестве без тишины заповедных лесов, где они выводят потомство; как и белки. И редкость таких птиц, как усатая синица, нельзя списать на дичь. Дрофа, журавль и выпь были изгнаны земледелием. Журавль, возможно, покинул нас добровольно, поскольку цивилизация в других странах его не уничтожила. А кроме того, мода на создание коллекций по естественной истории в последние годы сильно распространилась: настолько, что многие винят слишком рьяных коллекционеров в растущей редкости таких птиц, как клест, свиристель, удод, иволга и другие, которые, кажется, когда-то посещали эту страну чаще, чем в настоящее время.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ФОРЕЛИ

Насколько разведение фазанов сказалось на существовании других существ, пушных и пернатых, я уже показал; во многом то же самое верно и в отношении охраны форели. Однако есть разница: если фазан уже произвел свой максимальный эффект, то изменения, вызванные форелью, нарастают. Форель сейчас охраняется так высоко и так широко, что это не может не ощущаться. Их охрана в количествах, которые сейчас считаются необходимыми, влечет за собой уничтожение одних и изгнание других существ. Самым важным из них является выдра. Ружья, собаки, ловушки, установленные под водой, чтобы их не учуяли; все способы нападения пускаются в ход, и нечасто ей удается спастись. Когда некоторое время назад в Кеннете были обнаружены следы выдры — она оставила свой след на спине форели — этот факт был зафиксирован с такой тревогой, как если бы появился настоящий волк. С такой враждебностью охотились на выдру, что она становится одним из самых редких диких животных здесь, на юге. Она практически вымерла на большинстве южных ручьев и была почти вытеснена с самой Темзы. Но выдра вряд ли будет истреблена в том смысле, в каком был истреблен волк. Выдр будут находить в других местах Англии еще долго после того, как последняя из них исчезнет с юга. Затем щука должна быть изгнана из форелевых ручьев. Были изобретены специальные сети, с помощью которых щуку можно выгнать из ее убежищ. Усиленная охота обостряет интеллект щуки до такой степени, что ее невозможно поймать обычным способом; она обманывает сеть, держась близко к берегу, за камнями или уходя в норы под корнями. Окуни должны уйти вслед за щукой; а затем наступает очередь птиц.

Цапли, зимородки, камышницы, лысухи, поганки, утки, чирки, различные нырковые — все они объявлены вне закона ради форели. Цапли считаются наиболее вредными для рыболовства. Как было замечено столетие назад, одна цапля вскоре опустошит пруд или участок ручья. Поскольку их длинные шеи дают им легкий контроль над широким радиусом обзора, их довольно трудно подстрелить из дробовика; но с малокалиберными винтовками, которые делают сейчас, ни одна цапля не в безопасности. Их обычно отстреливают рано утром. Если бы не тот факт, что цапли гнездятся, как грачи, и что цапельники являются ценными достопримечательностями в парках, они бы вскоре стали редкостью. Зимородки охотятся на мелкую рыбу, но, как полагают, съедают почти столько же, сколько цапли. Зимородки в большом количестве слетаются к форелевым питомникам, которые служат для них ловушками: и там их уничтожают более чем наполовину. Известно, что совы иногда ловят рыбу, и поэтому их отстреливают. Самый большой урон рыбному хозяйству наносится в нерестовый период, а также когда появляется малек. Некоторые исследователи жизни рыб считают, что почти все дикие птицы будут поедать икру и мальков форели. Следует понимать, что я здесь не вдаюсь в вопрос о том, действительно ли все они так вредны; я просто привожу список «собак с дурной репутацией». Камышниц и лысух особенно не любят, потому что они находятся на воде или рядом с ней день и ночь и могут уничтожить большое количество мальков. Поганки (малые поганки) схожи по повадкам, но менее разрушительны, потому что их меньше. Утки — прожорливые едоки; чирки столь же ненавистны. Различные нырковые, которые иногда посещают ручьи, также виновны. Наконец, лебедь — известный пират форели. Помимо них, два вида крыс — наземная и водяная — имеют черную метку против себя. Выдра, щука, окунь, цапля, зимородок, сова, камышница, лысуха, поганка, нырок, дикая утка, лебедь, чирок, оляпка, наземная крыса и водяная крыса — всего шестнадцать существ — убиваются ради того, чтобы процветало одно. Хотя ни одно из них, даже на юге Англии — за исключением выдры — еще не было полностью исключено, большинство из них настолько прорежены, что их редко можно увидеть, если только не искать специально.

Если пройтись по списку: выдры практически исключены; щука изгнана из форелевых ручьев, но в изобилии водится в других; то же самое с окунем; цапли значительно сократились в численности; совы сократились; зимородки становятся редкими; лысухи гораздо менее многочисленны, потому что им не позволяют гнездиться; поганки сократились; дикая утка редко встречается летом, потому что ей не позволяют гнездиться; чирок — то же самое; лебедь — не допускается в рыболовные угодья, если только его не защищают древние права; нырковые, никогда не бывшие многочисленными, теперь стали еще реже; камышницы все еще довольно многочисленны, потому что их ряды постоянно пополняются из рвов и прудов, где они размножаются в полудомашних условиях. Осушение болот и низин положило начало изгнанию диких птиц; и теперь растущая охрана форели добавляет трудностей, с которыми эти птицы пытаются удержаться на внутренних водах. Темза слишком длинна и широка для полного исключения; но удивительно, как мало даже камышниц можно увидеть вдоль реки. Меньшие реки еще более пусты, так сказать, от жизни. Большие ивняки все еще дают приют некоторым, но далеко не столь многим, как раньше. В верховьях, где притоки — лишь ручейки, нехватка диких птиц давно замечена. Едва ли теперь увидишь дикую утку; одна-две камышницы или малая поганка — вот и все. Лысухи в некоторых местах совсем исчезли: их отстреливают на прудах, так как они имеют дурную репутацию из-за уничтожения мальков сорной или прудовой рыбы, а также форели. Не все эти изменения, конечно, можно приписать только форели; но форель занимает своего рода официальное положение и возглавляет список. Другие южные реки, за исключением Темзы, по большей части легко охраняются.

Они протекают через возделанную местность, с лугами или хлебными полями, лесами или рощами, и редко долго через открытую, незагороженную землю. Незнакомец без разрешения часто с трудом смог бы пройти полмили вдоль берега такого ручья. Следовательно, если есть желание его охранять, владельцы прибрежных земель могут делать это в полной мере, и водоплавающих птиц, считающихся вредными для рыбы, можно так же легко сдерживать. Иначе обстоит дело на севере, например, где ручьи имеют фон из пустошей, гор, горных озер и озер. В этих своих убежищах птицы находят некоторую безопасность. С побережья они также получают пополнение; в то время как на наших южных побережьях приходится сетовать, что диких птиц далеко не так много, как раньше. Конечно, зимой часто случается, что стая диких птиц опускается пролетом; но как долго они остаются? Настоящий вопрос в том, сколько их выводит потомство? Там, где форель тщательно охраняется, их очень мало; так что очевидно, что форель производит такую же разницу, как и фазаны. Охрана форели стала гораздо более распространенной с тех пор, как рыбу изучили и обнаружили, что ее легко разводить. Даже публикуются объявления, рекомендующие людям разводить форель вместо домашней птицы, поскольку с ней можно управляться с уверенностью. Поэтому кажется разумным предположить, что влияние форели на диких существ будет продолжать расти еще некоторое время. Уже там, где охрана форели проводилась тщательно, она произвела заметное впечатление на их ряды. Если бы через десять лет от этого отказались, большинство этих существ снова стали бы многочисленными на водах, с которых их изгнали; я бы сам был очень рад видеть многих из них снова.

Но если охрана исключила многих существ, она также спасла многих. Барсуки, по всей вероятности, вымерли бы — по-настоящему вымерли, как волк, — если бы не уединенность заказников. Без защиты, которую дает им охота, лисы, безусловно, исчезли бы. Благородный и лань — другие примеры; так же, как и дикий белый скот, содержащийся в нескольких парках. В некоторой степени грач обязан своим существованием защите; ибо, хотя натуралисты указывали на его полезность, грач не является любимцем у земледельцев. Вальдшнепы, опять же, находятся под защитой, и говорят, что их стало больше, хотя спорно, не связано ли увеличение их численности с другими причинами. Земледелие изгоняет диких гусей и бекасов, но, полагаю, увеличивает количество мелких птиц, и, очень вероятно, количество мышей. Когда страна на три четверти была равнинной — открытой, незагороженной и невозделанной — нельзя предположить, что так много зерноядных птиц находили пропитание, как сейчас. Тема способна к большому развитию. Однако сказанного достаточно, чтобы показать, что Природа в настоящее время находится под искусственными ограничениями; но ее изгнанные существа по большей части готовы вернуться, если только эти ограничения будут сняты.

ПАРЕНИЕ ПУСТЕЛЬГИ

В последнее время велись дискуссии о парении пустельги: суть в том, может или не может птица удерживаться в воздухе в неподвижном состоянии без помощи одного или нескольких воздушных потоков. Пустельга — самый обычный сокол в южных частях Англии, поэтому часто представляется возможность наблюдать за ее повадками; и здесь не должно быть никаких сомнений. Утверждается даже, что это во многом решит вопрос о возможности полета или конструкции летательного аппарата. Не вдаваясь в эту часть дискуссии, давайте рассмотрим повадки пустельги.

У этого сокола легкий, непринужденный полет, обычно он держится на высоте чуть ниже самых высоких вязов, но выше большинства деревьев. Он может часами сохранять эту высоту и пролетать мили над местностью, лишь с редкими отклонениями — исключая, конечно, снижения с целью поимки мышей. Обычно именно на этой высоте пустельга парит, хотя способна делать это и на гораздо большей высоте. Скользя сквозь атмосферу, он внезапно немного взмывает вверх (скажем, грубо говоря, на два-три фута), а затем резко останавливается. Его хвост, который шире, чем кажется, слегка согнут вниз; его крылья бьют по воздуху, на первый взгляд, точно так же, как если бы он двигался вперед. Иногда кажется, что он колеблется в одну сторону, иногда в другую; но эти боковые движения не сводятся к какому-либо заметному изменению положения. Если ветра мало или нет совсем (заметьте это), он остается бить крыльями по воздуху, на глаз, по крайней мере, совершенно неподвижно, возможно, целых полминуты или дольше. Затем он, кажется, соскальзывает вперед примерно на пол-ярда, как будто высвободилась сдерживаемая сила, но немедленно восстанавливает равновесие и снова парит. Это чередование парения и соскальзывания вперед может повторяться два или три раза: это, по-видимому, зависит от суждения птицы о шансах на добычу. Если он не думает, что мышь можно поймать, при первом же соскальзывании он позволяет себе двигаться дальше. Если место подходящее, или (что еще более заманчиво) если оно находится рядом с местом, где он уже ловил добычу, он будет соскальзывать и подниматься несколько раз. Время от времени он даже делает полукруг, когда его равновесие или импульс (или то и другое) полностью исчерпаны, чтобы вернуться на то же место и начать снова. Но это бывает нечасто, как правило, после двух или трех соскальзываний он продолжает свой путь. Он будет повторять один и тот же круг день за днем, если его не беспокоить, и, если место хоть сколько-нибудь заражено мышами, он будет прилетать сюда три или четыре раза в день. Поэтому есть все шансы наблюдать за ним, если вы однажды нашли его маршрут. Если он заметит мышь, он спускается вниз, быстро, но уверенно, и почти прямо на нее. Но пустельги не всегда спускаются на добычу, которую действительно видят. Если я не сильно ошибаюсь, они время от времени спускаются в подходящем месте и наблюдают, как кошка, минуту или две в ожидании мышей или жуков. Для отдыха они всегда ищут дерево.

Теперь, кратко обрисовав его общую манеру, давайте вернемся и рассмотрим детали. Во-первых, он обычно слегка поднимается с распростертыми крыльями, как будто собираясь парить в момент начала зависания. Плоскости крыльев при этом наклонены и встречают воздух. В момент остановки хвост опускается. Разумно предположить, что легкое парение помогает хвосту сдерживать его движение вперед и обрести равновесие. Немедленно крылья начинают быстро бить, несколько так же, как при обычном полете, но с более выраженным движением вперед, и несколько так же, как птицы делают, когда собираются сесть на неудобный выступ, как ласточка на незаконченное гнездо под карнизом. Крылья спереди выглядят так, будто прикреплены к его шее. В преувеличенном виде утки бьют крыльями по воздуху подобным образом, не имея намерения взлетать, просто чтобы размять крылья. Утка приподнимается, стоя на земле, вытягивается во весь рост и хлопает крыльями горизонтально. Крылья пустельги бьют вниз и немного вперед, ибо его естественная склонность — соскальзывать вперед, и цель легкого разворота его перьев — предотвратить это и в то же время поддержать его. Его форма такова, что если бы он был жестким с распростертыми крыльями, он бы скользил вперед, точно так же, как корабль в штиль медленно движется вперед из-за своих обводов, которые рассчитаны на движение вперед. Цель пустельги — предотвратить соскальзывание вперед, и один хвост этого не сделает. Ему необходимо «гладить» воздух, чтобы вообще держаться; потому что в момент, когда он останавливается, гравитация оказывает силу гораздо большую, чем когда он скользит.

Во время парения уравновешиваются несколько сил: во-первых, первоначальный импульс вперед; во-вторых, сила опущенного хвоста, тормозящего и останавливающего этот ход вперед; в-третьих, сила крыла, бьющего вниз; и в-четвертых, сила крыла, немного развернутого и бьющего вперед, как при гребле веслом назад. При использовании обычным способом форма крыла заставляет его оказывать давление вниз и назад. Его соскальзывание происходит, когда он теряет равновесие: это наиболее очевидно потеря равновесия; он иногда даже колеблется, когда это происходит; и время от времени я видел пустельгу, неспособную поймать равновесие и вынужденную пролететь некоторое расстояние, прежде чем она могла снова парить. Иногда при соскальзывании он теряет фут или около того высоты, но не всегда. Во время самого парения его высота не меняется ни на дюйм. Все и каждое из этих движений и соображения, к которым они приводят, убедительно показывают, что акт парения есть не что иное, как акт балансирования; и когда он обретает равновесие, он будет отдыхать мгновение с распростертыми крыльями, сохраняя их неподвижными. Он использует свои крылья с силой, достаточной, чтобы ни подниматься, ни опускаться, и предотвращает продвижение вперед слегка другим взмахом.

Следующий момент: где он парит? Он парит где угодно и везде, без малейшего выбора. Он парит над лугами, хлебными полями; над вершинами самых высоких холмов, иногда у самого края обрыва или над меловым карьером; над садами, пустырями; над шоссе; над летними и другими скирдами и соломенными сараями, из которых он иногда берет свою добычу; над конюшнями, где полно мышей. У него нет предпочтения к одной стороне живой изгороди или рощи, и ему нисколько не важно, с какой стороны дует ветер. Его парение полностью определяется его суждением о шансах на добычу. Я видел пустельгу, парящую над любым видом сухой земли, которую можно найти.

Далее, что касается ветра. Если кто-то читал то, что предшествовало о его манере сохранять равновесие, должно быть сразу очевидно, что, если бы пустельга парил в штиль и поднялся ветер, он бы сразу повернулся к нему лицом, иначе равновесие не удалось бы сохранить. Даже на земле почти все птицы по выбору поворачиваются лицом к ветру; но у парящего пустельги нет выбора. Он должен парить, повернувшись к ветру, иначе это опрокинуло бы его: точно так же, как вы часто можете видеть грача, отброшенного назад внезапным порывом. Отсюда возникло предположение, что пустельга не может парить без ветра. Истина в том, что он может парить в полный штиль, и, без сомнения, мог бы делать это в комнате, если бы она была достаточно большой. Ему не требуется никакого потока, ни горизонтального бриза, ни восходящего потока. Пустельга может и парит в мертвый штиль летних дней, когда нет ни малейшего дуновения ветра. Он будет и парит в тихой, мягкой атмосфере ранней осени, когда паутина падает ливнями, опускаясь прямо вниз, как будто идет шелковый дождь. Если вы поддуете шарик пуха чертополоха, он задержится на вашем дыхании и снова опустится на дерн. Жнецы изнывают в пшенице, егерь задыхается в лесу, возчик идет в тени, отбрасываемой его возом зерна, сельская местность выглядит иссохшей и потрескавшейся и жаждет дождливого бриза. Пустельга парит точно так же. Если бы он не мог этого делать, долгий штиль наполовину заморил бы его голодом, так как это его способ охоты. Часто проводя часы на деревьях с целью лучшего наблюдения за животными и птицами, я могу поручиться, что восходящие потоки не часты — редки, на самом деле, за исключением шторма. В легкий ветерок или штиль нет восходящего потока, или он незаметен и бесполезен для пустельги. Такие потоки, когда они существуют, очень локальны; но парение пустельги не локально: он может парить где угодно. Он может делать это перед лицом сильного шторма и в полный штиль. Единственная погода, которую он не любит, — это сильный гром, дождь или град, во время которых он обычно садится на дерево; но он может парить во время любого обычного дождя. Он достигает этого чистой силой и ловкостью крыла. Поэтому, если этот факт имеет какое-либо отношение к проблеме полета, вопрос о потоках можно вообще оставить в стороне. Его поворот лицом к ветру, как было указано, — лишь доказательство того, что он сохраняет равновесие.

Пустельга — не единственная птица, которая парит. Перепелятник может. Так могут все вьюрковые, более или менее, когда берут семена с растения, которое не выдержит их веса или до которого они иначе не могут добраться; также когда ловят насекомых на лету. Воробьи делают то же самое. Жаворонки парят в брачный период, издавая короткую песню, не такую, как когда они взмывают вверх. Многочисленные насекомые могут парить: большая стрекоза остановится как вкопанная в своем быстром полете и останется висеть, пока ей не будет удобно двигаться дальше. Никому из них не требуется никакого потока или ветра. Я не думаю, что парение требует такой силы крыла или такого приложения усилий, как когда птицы взлетают почти прямо вверх. Бекасы делают это, и вальдшнепы; так же фазаны, взлетающие ракетой с огромным усилием; так же воробей в замкнутом дворе, поднимающийся почти прямо к шиферу. Очевидно, что это требует большой силы. Парение очень интересно; но не столь загадочно, как по крайней мере одна другая способность, которой обладают птицы.

ПТИЦЫ, ВОСХОДЯЩИЕ В ВОЗДУХ

Два ястреба пролетают над деревьями и, приближаясь друг к другу, поднимаются выше в воздух. Они кружат некоторое время без видимого умысла, продолжая подниматься, когда один перестает бить крыльями по воздуху, вытягивает их во всю длину и, кажется, наклоняется в сторону. Его импульс несет его вперед и вверх, одновременно по кругу, что-то вроде конькобежца на одной ноге. Вращаясь вокруг центра, он поднимается по спирали, возможно, в сто ярдов в поперечнике; ввинчиваясь вверх и при каждом повороте поднимаясь на половину диаметра спирали. Когда он начинает это, это кажется совершенно естественным и не более чем тем, что неизбежно произошло бы, если бы крылья были вытянуты, а один край плоскости слегка приподнят. Импульс предыдущего полета, взмах сильных крыльев, а также размах и порыв птицы, очевидно, достаточны для двух или трех, возможно, для четырех или пяти винтовых движений, после чего замедляющие эффекты трения и гравитации должны, согласно теории, постепенно остановить птицу. Но ястреб поднимается вверх, кружась, как дятел, лазающий по дереву; только у ястреба нет ничего осязаемого, во что можно было бы вонзить когти и во что упереться хвостом. Эти винтовые круги должны, конечно, прекратиться; его собственный вес должен остановить его, и эти широко распростертые крылья должны сдержать его ход. Вместо этого ястреб поднимается так же легко, как и вначале, и без малейшего усилия — ни взмаха крыла, ни трепетания, даже без соскальзывания или рывка, легко кружась. Его спутник делает то же самое; часто, возможно, всегда, вращаясь в противоположную сторону, чтобы быть лицом к первому. Это завораживающее движение, за которым интересно наблюдать.

Грациозный размашистый изгиб приковывает взгляд: это линия красоты, и она влечет взгляд вверх в высоты воздуха. Более темная верхняя часть одного обычно видна в то же время, что и более светлая нижняя часть другого, и когда темный снова поворачивается, солнечный свет блестит на груди и под крылом. Иногда они описывают правильные кривые, поднимаясь в равной степени с каждой; каждая кривая представляет равную высоту, набранную перпендикулярно. Иногда они кружат широкими кругами, почти не поднимаясь. Опять же, внезапно один взмывает почти перпендикулярно, за ним немедленно следует другой. Затем они возобновляют правильный подъем. Вверх, как дятел вокруг дерева, пока уровень дождевых облаков, которые проносятся в сырую погоду, давно не остался позади; вверх, пока глазу не кажется, что они скоро должны достичь клочьев белых облаков в солнечном небе сегодня. В действительности они далеки от этой высоты; но их истинная высота не менее удивительна. Отдыхая на дерне, я наблюдал, как они поднимаются так сквозь прекрасную утреннюю атмосферу, пока не казалось, что они вот-вот действительно войдут в синеву, пока они не становились меньше на вид, чем жаворонки при самом высоком подъеме, пока голову не приходилось запрокидывать совсем назад, чтобы увидеть их. Это последнее обстоятельство показывает, как перпендикулярно они поднимаются, извиваясь вокруг линии, проведенной прямо вверх. На самой высоте их едва видно, за исключением случаев, когда нижнее крыло и грудь проходят и блестят на свету.

Все это достигается с распростертыми крыльями, удерживаемыми во всю длину, без хлопанья, или взмаха, или какого-либо видимого возобновления первоначального импульса. Если вы возьмете плоский камень и бросите его так, чтобы он вращался, он пролетит некоторое расстояние прямо, затем поднимется, повернет в сторону, опишет полукруг и упадет. Если бы импульс сохранился в нем, он бы парил, как ястреб, но этого не происходит. Бумеранг действует примерно так же, только более совершенно: однако, как бы сильно его ни бросили, импульс бумеранга вскоре угасает. Конькобежец набирает предельную скорость, внезапно встает на одну ногу и описывает несколько кругов; но через две минуты останавливается, если только он не «завинчивается» или не работает коньком, обновляя импульс. Даже в лучшем случае он только кружится и не поднимает свой вес ни на дюйм ото льда. Скорость пули быстро уменьшается, и шар, выпущенный из экспресс-винтовки и движимый сильным зарядом, вскоре начинает опускаться. Когда эти факты должным образом рассмотрены, вскоре станет очевидно, каким замечательным подвигом на самом деле является парение. Ястреб не всегда поднимается по спирали, но время от времени вращается по кругу — плоскому кругу — и внезапно взмывает вверх с обновленной быстротой. Является ли это просто игривым озорством или необходимостью, определить невозможно; но мне не кажется, что ястреб делает это по необходимости. Это больше похоже на вариацию: точно так же, как вы или я могли бы идти быстро в один момент и медленно в другой, то по этой стороне улицы, то по другой. Смещение плоскости крыльев, однако, по всей вероятности, дало бы некоторый импульс: вопрос в том, был бы он достаточным? Я видел, как ястребы поднимались в солнечную и прекрасную погоду — на самом деле, они, кажется, предпочитают тихую, спокойную погоду; но, учитывая высоту, которой они достигают, никто не может утвердительно заявить, используют они поток или нет. Если используют, можно сказать, что они плывут (крылья ястреба технически являются его парусами) по половине круга с попутным ветром сзади, а затем встречают его на другой половине поворота, используя импульс, который они набрали, чтобы преодолеть бриз, когда они идут против него. Признавая эту механическую помощь, это все равно остается удивительным подвигом, поскольку должна быть необходима тончайшая настройка, чтобы получить импульс, достаточный для преодоления сопротивления. Они не дрейфуют, или очень мало.

Мое собственное впечатление таково, что ястреб может парить в совершенно неподвижной атмосфере. Если есть ветер, он использует его; но это в такой же степени препятствие, как и помощь. Если ветра нет, он поднимается с большей легкостью и на большую высоту, и по выбору будет парить в штиль. Зрелище веса — ибо, конечно, ястреб имеет ощутимый вес — который, по-видимому, поднимает сам себя перед лицом гравитации и преодолевает трение, очень поразительно. Когда осенний лист отделяется в тихий день от ветки, он часто вращается и пролетает некоторое расстояние от дерева, падая неохотно и с паузами и задержками в воздухе. Можно предположить, что если бы лист был одушевленным и мог направлять свое вращение, он мог бы замедлить свое падение на значительный период времени или даже подняться выше дерева.

СЕЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

I

ПРОБУЖДЕНИЕ

Через четыреста лет после того, как первая печатная книга была выпущена Кэкстоном, деревня начала читать. Поразительное размышление о том, что двенадцать поколений должны были уйти, демонстрируя непроницаемый фронт безразличия к печатным станкам! Изобретение, которое так быстро путешествовало от берега к берегу, пока отдаленные города Мексики, тогда еще недавно открытые, не приветствовали его, в течение четырех столетий не могло проникнуть в английские графства. Не следует полагать, что эта невероятная задержка связана с какими-либо исключительными обстоятельствами или инквизиторскими действиями. Причина кроется в самом сельскохозяйственном характере. Никогда не было никаких трудностей в получении книг в деревне, которые нельзя было бы преодолеть терпением. Особенность знания в том, что те, кто действительно жаждет его, всегда получают его. Книги, конечно, доходили тем или иным способом до Стратфорда-на-Эйвоне, и великий ум, который там рос, каким-то образом находил средства читать их. Задолго, задолго до этого, когда о печатной странице еще не мечтали, греческий студент, слушая в школе, делал свои заметки на устричных раковинах и лопаточных костях. Но здесь не хватало воли. Не было никакого предубеждения, ибо никто не восхищался учением больше, чем деревенские жители, или не отдавал ему более охотно предпочтение. Это было простое безразличие, которое принимали за недостаток интеллекта, но это, безусловно, было совсем не так. Насколько же велика должна быть перемена, когда наконец, спустя четыреста лет, деревня начинает читать!

Читать все и вся! Жители коттеджей в далеких деревушках, в милях от железнодорожной станции, читают каждый клочок печатной бумаги, который дрейфует на их пути, как листья осенью. Рваные газеты, в которые бакалейщик в рыночном городе заворачивает их еженедельные покупки, испачканные салом или патокой, не сжигаются бездумно. Какой-то абзац, какой-то фрагмент любопытной информации собирается из кусочков. Пахарь за обедом читает клочок газеты, в который был упакован его хлеб с сыром. Люди читают кусочки бумаги, в которых носят свои свертки табака. Сборщики камней весной на лугах, часто женщины, смотрят на кусочки бумаги, разбросанные тут и там, прежде чем положить их в свои корзины. Строчка здесь и строчка там, одна сегодня, другая завтра, со временем составляют материал, равный книге. Вся информация в наши дни фильтруется через газеты. Нет такого предмета, который вы могли бы назвать, о котором вы не могли бы собрать хороший объем знаний, часто превосходящий, потому что более свежий, чем тот, что содержится в лучших томах, наблюдая за газетами и вырезая абзацы, которые относятся к нему. Ни один сельский житель не делает этого, но этот непрекращающийся поиск клочков сводится к чему-то похожему в более общем смысле.

Лондонские газеты приходят теперь в деревню и деревушку самыми разными путями. Некоторые по почте, другие с молочным фургоном, с перевозчиком, с путешественниками; ибо сельские жители теперь путешествуют и неизменно привозят газеты, купленные в газетных киосках на железной дороге. После того как их прочтут фермеры и высшие слои людей, купившие их, фрагменты попадают по бесчисленным каналам в коттеджи. Регулярные рабочие, занятые на ферме, часто получают их в подарок и не принимают ничего с большей радостью. Если кто-то хочет сделать жителю коттеджа небольшой подарок, чтобы показать дружеское воспоминание, лучше всего отправить пачку газет, особенно, конечно, если они иллюстрированы, что будет приветствоваться, и ни один уголок содержания не будет пропущен. Ничто так не противоречит фактам, как распространенное мнение, что сельскохозяйственный рабочий и его семья глупы и неинтеллектуальны. По правде говоря, нет никого, кто так ценил бы информацию, и они вполне способны понять все, что может быть отправлено им в печати.

Лондонские газеты различных описаний приходят в деревни теперь в значительно увеличенном количестве, вероятно, пятнадцать или двадцать на одну, которая прибывала раньше, и все они, или какая-то часть каждой, почти наверняка будут в конечном итоге прочитаны каким-нибудь жителем коттеджа. В гостиницах и пивных теперь обычно есть ежедневная газета, если только расстояние не дальше обычного до станции, а тогда есть еженедельники со сводками всего. Так что лондонская пресса доступна в самой захудалой пивной, и хорошо зачитанные и испачканные черные листы, с дырами, где прошли неуклюжие пальцы. Пастух в своей хижине в сезон окота, когда дует восточный ветер и ему нужно укрытие, обязательно имеет при себе клочок газеты, чтобы изучать его в лощине ветреных холмов. Летом он читает в тени елей, пока его овцы пасутся на склоне внизу. Маленькие сельские станции часто вовсе не являются станциями в городском представлении о таком удобстве, находясь довольно далеко от любого города и просто собирая трафик с перекрестков. Но носильщики и люди, которые там работают, временами получают довольно много газет, и их, посмотрев сами, они берут или отправляют своим родственникам в деревню за пять или шесть миль. Все любят рассказывать друг другу новости; и теперь, когда есть такой деревенский спрос на газеты, передать газету — это как передать новости, и доставляет удовольствие дарителю и получателю.

Так что газеты, которые в былые дни остановились бы там, куда впервые прибыли, теперь путешествуют дальше и циркулируют. Если бы вы дали жителю коттеджа газету несколько лет назад, он бы промолчал и выглядел угрюмо. Если вы дадите ему ее сейчас, он говорит: «Спасибо», оживленно. Он и его близкие читают все и вся; и когда он идет рядом с фургоном, он подберет клочок газеты с обочины и будет изучать его на ходу. Девушки на службе присылают домой газеты из Лондона; так же делают парни, когда вдали от дома — а так много людей сейчас вдали от дома. Газеты приходят из Австралии и Америки; последние — особые любимцы из-за странностей, которыми редакторы заполняют углы. Никто никогда не говорит о Континенте в сельскохозяйственных местах; вы ничего не слышите о Франции или Германии; ничего о Париже или Вене, которые не так уж далеки в эти дни железных дорог, если расстояние измерять милями. Лондон и лондонские новости достаточно знакомы — они говорят о Лондоне и о Соединенных Штатах или Австралии, но особенно о Соединенных Штатах. Континент для них не существует; но Соединенные Штаты — это своего рода второй дом, и пожилые люди, которые не уехали, вздыхают и говорят: «Если бы я эмигрировал, теперь вы видите, я бы преуспел». Должно быть огромное увеличение количества газет, проходящих через сельские почтовые отделения. Что газеты Соединенных Штатов приходят туда, нет сомнений, ибо их обычно берут люди из коттеджей на фермы, чтобы показать, где находятся молодые парни, которые покинули это место. Но примечательный факт не в увеличении количества газет, а в росте желания читать их — спросе деревни на что-то почитать.

В коттеджах лучшего типа много лет назад вы могли найти самые формальные старые гравюры или цветные картинки на стенах, жесткие, как холст, нереальные, плохо выполненные и не всегда приличные. Любимцы теперь — вырезки из Illustrated London News или Graphic, картинками из которых увешаны многие коттеджи в самых отдаленных уголках далекой страны. Время от времени можно встретить такой, который идеально оклеен такими иллюстрациями. Эти картинки сами по себе играют немалую роль в обучении молодых, чьи глаза привыкают к правильным изображениям сцен в отдаленных местах и которые узнают об этих местах и вещах столько, сколько могли бы, не посещая их лично. Кроме того, наличие картинки там является доказательством того, что из четвертых или пятых, или, может быть, десятых рук газета сама должна была попасть туда, и если она попала туда, ее читали.

Местная пресса, безусловно, утроилась в последнее время, что можно узнать, обратившись к любому списку газет и посмотрев на даты. Экспорт, так сказать, шрифтов, машин, валиков и материала для печати из Лондона в маленькие сельские места также вырос. Теперь, они не отправляются просто так, а фактически оплачиваются пенни, собранными на кривых переулках и проселках сельских районов. Помимо многочисленных новых газет, есть старые, устоявшиеся, чей тираж увеличился. В целом, рост местной сельской прессы так же примечателен в своем роде, как было расширение лондонской прессы после отмены газетного штемпеля. Это убедительное доказательство желания читать, ибо газета — вещь непродаваемая, если кто-то не хочет ее читать. Они по большей части еженедельники, и их главная цель — сбор местной информации; но все они имеют выдержки из лондонских изданий, часто очень хорошо подобранные и довольно забавные, если случайно попадутся на глаза людям, которые, возможно, воображали, что знают что-то о Лондоне, текущих сплетнях и мире в целом. Ибо вы должны уехать из дома, чтобы узнать новости; и если вы зайдете в отдаленную деревушку и возьмете местную газету, вы крайне вероятно наткнетесь на какой-нибудь искусно подобранный абзац, который произведет на вас впечатление. Именно с этими выдержками в основном связан настоящий аргумент, суть которого в том, что они являются важными влияниями в распространении общей информации. После того как местные сплетни просмотрены, покупатели этих изданий обязательно обратятся к этим статьям, которые служат им и их близким большую часть недели для поглощения.

II

НЕХВАТКА КНИГ

Некоторая небольшая торговля книгами, или, скорее, брошюрами, идет сейчас в сельских местах через посредничество коробейников. Коробейников не так много, как было когда-то, и те, что остались, не являются людьми такого достатка, как их предшественники, которые путешествовали пешком с ювелирными изделиями, кружевами, часами и подобными товарами. Разносчики, которые ходят по деревням для торговцев, — это совсем другой класс: коробейник не ограничивает себя одним районом и продает для собственной выгоды. В дополнение к булавкам и лентам, бирмингемским ювелирным изделиям, сонникам и грошовым балладам, коробейник теперь производит пачку маленьких книг, которые практически являются брошюрами, хотя и в более удобной форме, чем древние кварто. Это разношерстная партия, от пятидесяти до ста пятидесяти страниц; маленькие монографии на одну тему, сказки и особенно такие повествования, которые составляются и печатаются после великого бедствия, как потеря «Аталанты». Любопытный факт, что сельские жители очень тяготеют к морю, и история кораблекрушения, известная как правдивая, легко выманивает шестипенсовики из их карманов. Сонники и баллады продаются, как всегда продавались, но в остальном в пачке коробейника нет ничего, как правило, более пагубного, чем то, что можно купить в любой маленькой лавке. Романтические новеллы, перепечатки популярных и действительно умных историй, номера полурелигиозных эссе и так далее — некоторые только сшиты и без обложки — составляют шоу, которое он раскладывает перед дверью коттеджа или слугами на ферме. Часто цыганки, чьи фургоны медленно движутся по главным дорогам, пока они совершают экспедиции к изолированным домам в полях, приносят с собой очень похожие пачки публикаций. Продажа книг таким образом частично вытеснила продажу бельевых прищепок и безделушек. Ни коробейники, ни цыгане не носили бы такие товары, как книги, если бы на них не было спроса, и они тем самым демонстрируют рост склонности к чтению.

Нет других лиц, занимающихся распространением книг в самой деревне, кроме этих. В окнах мелких лавок в деревнях часто можно увидеть местную газету, выставленную как знак того, что она там продается; и время от времени, но не часто, можно найти несколько детских книжек со сказками, довольно грязных. Но владельцы таких лавок не проснулись к новому положению вещей; очень вероятно, они сами не умеют читать, и им не приходит в голову, что люди, которые сейчас растут, могут иметь другие чувства, чем те, что были обычными в их собственные молодые дни. В этой неспособности наблюдать перемены они не одиноки. Если бы им это объяснили, опять же, они не знали бы, как приступить к получению подходящего ассортимента; они не знали бы, что выбрать и где купить дешево. Кто-то должен был бы сделать все это за них. Практически, следовательно, в самой деревне нет других торговцев, распространяющих дешевые книги, кроме коробейников и цыганок. Переходя оттуда к тем более крупным деревням, которые обладают рынком и называются городами — часто только одна длинная улица — обычно есть своего рода лавка диковинок, которую держит, возможно, сапожник, резчик и позолотчик или медник, где продаются всякая всячина, как старые ружья и пистолеты, отремонтированные зонтики, случайный чемодан, ржавые каминные решетки и так далее. Внутри окна есть несколько старых книг с коричневыми и выцветшими позолоченными обложками, такими обычными в былые дни, и в рыночные дни их выставляют снаружи на подоконник, или, возможно, на доску на козлах, образующую книжный прилавок. Случайные покупатели почти не имеют отношения к растущему вкусу к чтению, будучи людьми немного вне общего круга — джентльменами с археологическими или полемическими наклонностями, которые никогда не проходят мимо грязной обложки, не дойдя до титульного листа — посетителями, возможно, домов по соседству, бродящими вокруг, чтобы посмотреть на древние ворота или солнечные часы, оставшиеся с монашеских времен. Деревенские жители, начинающие читать, не заботятся об этом классе работ; как дети, они ищут что-то более забавное и хотят чего-то, чтобы подивиться за свои деньги.

На почте часто есть ассортимент дешевых канцелярских товаров в продаже, ибо там, где один житель коттеджа писал письмо несколько лет назад, десять пишут их сейчас. Но лавочник — скорее всего, бакалейщик или владелец магазина какого-то рода — ничего не знает о книгах и скажет вам, если вы спросите его, что он никогда не продает их или не имеет заказов. Как же он должен продавать их, помилуйте, когда он не кладет правильный сорт в свое окно? Он не думает, что люди читают: он занят влажным сахаром. Так что в этих местах литература находится в застое. Двигаясь дальше к более крупному рыночному городу, который действительно является городом, возможно, окружным городом, или, по крайней мере, с железнодорожной станцией, здесь можно найти одного или двух торговцев канцелярскими товарами. Один имеет неплохую торговлю почти исключительно со средним классом людей города; фермеры, когда они приезжают, спрашивают канцелярские товары или книги, если есть библиотека для чтения, как обычно бывает. Деревенские жители не приходят в этот магазин; они чувствуют, что он немного выше их, и они стесняются просить на три пенса писчей бумаги и конвертов. Если они заглядывают в окно, проходя мимо, они видят много хорошо переплетенных книг от 5 до 10 шиллингов, некоторые из более респектабельных романов и учебные пособия. Первое они не могут себе позволить; ко второму они еще не приобрели вкус; последнее отталкивает их. Этот книготорговец, хотя, конечно, совсем другого склада и деловой человек, вероятно, также заявил бы, что деревенские жители не читают. Они не приходят к нему, и он слишком занят, чтобы сесть и подумать об этом. Другое заведение торговца канцелярскими товарами — более скромное, где продают дешевые игрушки, берлинскую шерсть, еженедельные лондонские газеты со сказками в них и так далее. Деревенские жители, которые добираются до этого более центрального города, заходят сюда за своими дешевыми канцелярскими товарами, своей еженедельной лондонской новеллой или жестяными трубами для детей. Но здесь, опять же, они не заказывают книги и редко покупают те, что выставлены, по точно той же причине, что и в меньших деревенских городах. Лавочник не понимает, что им нужно, а они не могут сказать ему. Они бы узнали, если бы увидели, но пока они не увидят, они сами не знают. Нет посредника между деревенским жителем, который хочет читать, и книгами, которые он хотел бы. Нет механизма между деревенским жителем, который хочет читать, и лондонским издателем. Деревенский житель находится в полном неведении о книгах на складе издателя в Лондоне.

Деревенский житель, который только начал читать, находится в положении, почти непостижимом для лондонца. Последний видел книги, книги, книги с мальчишества всегда вокруг себя. Он не может пройти по улице, войти в омнибус, выйти на платформу, чтобы книги не были навязаны его глазам. Реклама в ярд высотой сверкает на него с каждого щита, железнодорожной арки и торцевой стены дома, выходящего на проезжую часть. В туннелях под землей, на самых крышах наверху, книжная реклама давит на его внимание. Невозможно избежать их видения, даже если бы он хотел. Книги повсюду — дома, в читальном зале, по пути к делам; и по его возвращении это книги, книги, книги. Он покупает еженедельную газету, и книжная реклама, книжные рецензии занимают большую ее часть. Покупай какой угодно печатный материал — а он всегда покупает какой-то по простой привычке — книги навязываются ему. Если он хоть сколько-нибудь студент или проявляет интерес — а какой образованный лондонец не проявляет? — к какому-то политическому, научному или другому вопросу, он постоянно следит за публикациями, относящимися к нему. Он подписывается или видит копию одного или другого из чисто литературных изданий, посвященных изучению книг, и не имеет ни малейшей трудности в поиске того, что он хочет; рецензии говорят ему именно то, что ему нужно знать, подойдет ли ему том или нет. Читающий лондонец таким образом находится в постоянном контакте с издателем, как если бы издатель говорил с ним через стол для завтрака.

Но сельский житель никогда не слышал имени издателя; он никогда не видит литературных обзоров; он никогда не слышал — или, если и слышал, то столь мимоходом, что не запомнил, — названия ни одной литературной газеты, в которой описывались бы книги. Когда ему в руки попадает лондонская газета, те разделы, что привлекают его внимание, — это, конечно, не рекламные объявления; если он и видит там рекламу книги, то лишь случайно. К тому же рекламные объявления в лондонских газетах по необходимости, из-за их стоимости, полезны лишь тем, кто часто покупает книги или имеет причины следить за новинками. На полках издателей лежат тысячи книг, которые, разумеется, рекламировались, но теперь уже не появляются в газетах. Поэтому, когда сельский житель берет в руки лондонскую газету, что он делает сейчас гораздо чаще, рекламные объявления, если он их и видит, предназначены не для него и не привлекают его. Он никогда не видит кричащих плакатов, наклеенных на стену сарая; в сараях нет застекленных рамок с рекламой, они не висят на деревьях; стога сена не оклеены, подобно стенам лондонских железнодорожных станций, рекламой книг, и она не бросается в глаза на повозках, как на омнибусах. Когда он идет по деревне, нет широких витрин, заваленных книгами выше его головы, — книг, стоящих корешками к нему, книг, повернутых к нему украшенными обложками, книг, заманчиво раскрытых на иллюстрации: ничего подобного. Там не увидишь ни одной книги. Лишь немногие книги рекламируются в местной прессе и получают отзывы — только немногие, и, как правило, такие, что слишком дороги для него. Книги, представляющие реальную ценность, обычно дороги при первом издании. Если он заходит в лавку канцелярских товаров, как уже отмечалось, за несколькими листами писчей бумаги и пачкой конвертов, он не видит там ничего, что могло бы его соблазнить. Наконец, он не слышит разговоров о книгах. Пожалуй, самое эффективное из всех рекламных средств для продажи книги — это беседа. Если люди постоянно слышат, как другие упоминают, цитируют или спорят о какой-то книге, они говорят: «Нам нужно ее прочесть», — и они ее читают. Беседа — это сама жизнь литературы. А сельский житель никогда не слышит, чтобы кто-то говорил о книге.

III

ВКУСЫ СЕЛЬСКОГО ЖИТЕЛЯ В ЧТЕНИИ

Сельский житель не смог бы даже записать, что именно он хотел бы прочесть, еще не достигнув той стадии, когда разум обращается внутрь себя, чтобы анализировать самого себя. Если вы неожиданно поместите мальчика со склонностью к чтению в большую библиотеку и оставите его одного, он будет в растерянности, не зная, куда обратиться или что взять с полок. Он действует методом проб, рассматривая обложку за обложкой, слегка вытягивая одну, перелистывая несколько страниц другой, заглядывая в третью и так далее, пока что-то не захватит его воображение, и тогда он тут же сядет на ступеньки, вместо того чтобы идти через всю комнату к роскошному креслу. Мир книг для сельского жителя гораздо более неведом, чем для мальчика в библиотеке, перед которым лежат книги, в то время как сельский житель смотрит в пустоту. О том, что хотел бы прочесть сельский житель, можно судить лишь по множеству мелких признаков, которые намекают на бессознательные желания его ума.

Прежде всего, следует отбросить мысль о том, что ему потребуется что-то легкое и простое, вроде букваря или азбуки. Сельские жители отнюдь не так просты. Им также не нужно что-то, написанное самым простым языком, специально подобранным, как слова из одного слога для детей. То, что предназначено для деревни, не должно быть написано «свысока». Деревня отвергнет рис и кукурузную муку — она примет только крепкую пищу. Тема должна быть серьезной, манера изложения — сильной, а язык — мощным. Подобно самым высоким и культурным умам — ибо крайности сходятся, — интеллект сельских жителей естественным образом одобряет лучшую литературу. Те авторы, чьи произведения имеют мировую репутацию (хотя их имена совершенно неизвестны в деревушках в шестидесяти милях от Лондона), были бы самыми популярными. Их древность не имеет никакого значения; в деревушке они были бы новыми. Когда джентльмен обставляет библиотеку, он выбирает представительных авторов — то, что называют библиотечными книгами, — прежде всего, формируя прочную основу коллекции. Это именно те тома, которые пришлись бы по душе сельским жителям.

Каждого, кто впервые исследует мир книг, а через них и более широкий мир реальности, привлекают путешествия и странствия. Они особенно интересны сельским жителям, для которых идея исследования естественна. Чтение такой книги подобно тому, как если бы они поднялись на холм и увидели перед собой новый ландшафт. В деревнях нет музеев, чтобы познакомить их с деталями жизни в отдаленных частях света, поэтому каждая перевернутая страница приносит что-то новое. Они понимают трудности существования, скудную пищу, суровые условия, борьбу со стихией и могут проникнуться тревогами и лишениями первых мореплавателей, исследовавших побережье Америки. Они предпочли бы читать это, а не самые захватывающие романы. Если бы они могли получить географию без градусов долготы, географию, или, скорее, этнографию, которая имеет дело с образом жизни обитателей, они были бы в восторге. Все такие факты, будучи ранее неизвестными, воспринимаются с новизной художественного вымысла. Спорт, где он сражается с тиграми Индии, львами Африки или буйволами в Америке — с крупной дичью, — несомненно, будет прочитан с интересом. Похоже, нет большого спроса на историю, кроме описаний великих сражений, не на историю в современном смысле. Хороший рассказ о битве, о самом сражении без политических движений, которые к нему привели, читается с жадностью. Почти, возможно, больше всего остального сельских читателей привлекают чудеса науки. Если бы в деревнях предложили небольшую книгу, содержащую понятное и нетехническое описание электрической железной дороги, она бы наверняка продавалась. Но она не должна быть назидательной по тону, потому что им не нравится чувствовать, что их поучают, и их отталкивают книги, которые претендуют на то, чтобы показать читателю, как делать то или это. Технические книги не подходят; а что касается морализаторства, то об этом не может быть и речи. Большинство читальных залов, открытых в деревнях благонамеренными людьми, потерпели неудачу из-за внедрения морализаторской литературы.

Это основные темы, которые сельский житель выбрал бы или которых избегал бы, если бы у него была возможность выбора. В нынешнем же положении он вынужден брать то, что дает случай, и часто довольствоваться ничем, потому что не знает, о чем просить. Если кто-нибудь когда-нибудь возьмется за задачу снабжения сельской местности добротной и первоклассной литературой, к которой она теперь готова, он по крайней мере будет твердо знать, что занимается достойнейшей пропагандой — с вероятностью большого денежного вознаграждения. Такая прибыль по необходимости должна быть медленной в начале, как и во всех новых делах, но она также будет медленно иссякать. Особенность сельской местности — быть верной. Если сельские жители верят в банк, например — а они всегда верят в первый банк, который приходит к ним, — они продолжают верить, и не требуется никаких усилий, чтобы сохранить эту связь. Она будет угасать поколениями. Так же и с газетой, так же с аукционистом — со всем. К тому, что приходит первым, некоторое время относятся с подозрением и недоверием, люди остерегаются иметь с этим дело; но со временем они начинают пользоваться услугами, и, раз начав, пользуются ими всегда. Они остаются верными; конкуренция бесполезна, верят только старому имени. Тот, кто приобретет имя поставщика литературы, нужной сельской местности, сохранит это имя на три четверти века, при минимуме усилий. В то же время размеры сельской местности настолько велики, что там, безусловно, есть место для нескольких поставщиков без конфликтов между ними.

При разработке схемы такого снабжения можно принять как должное, что книги, предназначенные для деревень, должны быть дешевыми. Когда мы рассматриваем низкие цены, по которым часто встречаются переизданные книги, авторские права на которые истекли, здесь действительно не видится никаких трудностей. Шесть пенсов, шиллинг, полтора шиллинга; ничто не должно стоить дороже двух шиллингов, а шиллинг должен быть общим максимумом. За шиллинг сколько умных маленьких книжек продается на лондонских книжных лотках! Если так, то почему бы другим книгам, адаптированным к желаниям сельского жителя, не продаваться по сходной цене в деревне? Кое-чему, возможно, можно было бы научиться в этом направлении из американской практики. Книги в Америке часто продаются за несколько центов; причем книги хорошего размера. Тысячи книг продаются во Франции по франку — на два пенса меньше максимума в шиллинг. Бумага плохая, печать не заслуживает похвалы, переплет — просто бумага, но текст есть. Все, что нужно сельскому жителю, — это текст. Переплет, внешний вид печати, качество бумаги — к этим внешним случайностям он совершенно равнодушен. Если целью является только текст, книгу можно издать дешево. Поначалу казалось, что многого можно было бы добиться путем перепечатки отрывков из лучших авторов, маленьких справочников, которые могли бы продаваться за несколько пенсов. Кое-что, действительно, можно было бы сделать в этом направлении. Но в целом я думаю, что как общее правило отрывки — это ошибка. Нет ничего более неудовлетворительного, чем отрывок. Вы не можете успешно восполнить ни предшествующую часть, ни последующую. Сам отрывок теряет свою силу и блеск, потому что ум не был подготовлен к его восприятию постепенным подходом, который задумал автор. Это как лицо, вырезанное из большой картины. Лицо может быть красивым, но смысл утрачен. Такие фрагменты Шекспира, например, которые иногда все еще встречаются перепечатанными таким образом, поражают ум, как кусок скалы, брошенный в голову. Они ошеломляют своей суровой грандиозностью. Как правило, отрывки — это ошибка, не как жесткое правило, а как общий принцип. Для сельского читателя было бы лучше иметь несколько книг, полных по тексту, неважно, как плохо напечатанных или как грубо оформленных, чем многочисленные частичные перепечатки, которые никуда не ведут мысли.

Не должно быть никакой цензуры, ничего скрытого. Слабость и узость ума, которые все еще существуют — любопытный пережиток прошлого — среди некоторых в остальном достойных классов, упорно считающих, что никто не должен читать то, что им не нравится, не должны позволять господствовать над сельским книжным лотком. Должна быть абсолютная свобода, иначе сельский житель отвернется. Его ум, хотя и открыт для восприятия, крепок, как и его тело, и не примет оков. Пропаганда должна вестись лучшими произведениями высочайших умов, независимо от вероисповедания и партии. Практическая трудность возникает из-за авторских прав; вы не можете перепечатать книгу, авторское право на которую все еще существует, без ущерба для первоначального издателя и автора. Но есть много сотен книг самого лучшего порядка, авторское право на которые истекло и которые можно перепечатать без ущерба для кого-либо. Затем есть книги, которые, можно предположить, будут составлены специально для поставленной цели, как только схема будет в рабочем состоянии. В-третьих, вероятно, что многие живущие авторы, собираясь опубликовать том, не возражали бы против соглашения о выпуске в дешевом виде по прошествии разумного времени. Так что здесь нет такой трудности, которую нельзя было бы преодолеть.

IV

ПЛАН РАСПРОСТРАНЕНИЯ

Когда ваша деревенская библиотека готова, как ее продавать? Как ее распространять и вкладывать в руки людей? Как добраться до этих людей? Они разбросаны далеко друг от друга и не в пределах слышимости трубы. Разъездных агентов, конечно, можно было бы рассылать, но агенты стоят денег. Есть лошадь и человек, чтобы ухаживать за ней, дорожные пошлины, ремонт, гостиницы — все разнообразные расходы, столь хорошо известные в бизнесе. Каждый агент мог бы посещать лишь определенное количество коттеджей и загородных домов в день, сравнительно небольшое число, ибо они часто находятся на больших расстояниях друг от друга; возможно, он обнаружил бы, что садовая калитка заперта, а люди в поле. В лучшем случае после долгого рабочего дня он продал бы лишь несколько дюжин дешевых книг, и его счет в гостинице покрыл бы прибыль от них. Сведенная таким образом к жесткой проверке цифрами, вероятность успеха исчезает. Но так же исчезает вероятность успеха в любом предприятии, если смотреть на него таким образом. Следует иметь в виду, что несколько экземпляров дешевой книги, проданные за день одним агентом, не будут представлять собой окончательный возможный доход. Агент подготавливает почву, которая может принести стократный урожай впоследствии. Он пробуждает спрос и показывает, как его можно удовлетворить. Он учит сельского жителя тому, что ему нужно, и как это получить. Он закладывает фундамент бизнеса в будущем. Те несколько пенсов, которые он фактически получает, — это предвестники фунтов. Ничего нельзя достичь без предварительных затрат. Но признавая, что штатный агент — инструмент дорогостоящий, и откладывая этот метод в сторону на данный момент, существуют другие доступные средства. Есть почта.

Почта — гораздо более мощный распространитель в деревне, чем в городе. Горожанин берет двадцать писем, срывает конверты и отбрасывает их в сторону. Письма, доставляемые в деревню, чудесным образом умножились, но все же сельские жители не относятся к письмам небрежно. Прибытие письма или двух — это все еще событие; его читают дважды или трижды, кладут в карман и смотрят снова. Жители пригородов получают проспекты с каждой второй почтой всякого рода и описания и презрительно отбрасывают их в сторону. В деревне доставка проспекта не воспринимается так. Его обязательно прочтут. Ничего может из этого не выйти, но его обязательно просмотрят, и не один раз. Его оставят на столе или сложат и положат на каминную полку: его не уничтожат. Сельские жители еще не привыкли к тому, что можно назвать беглым чтением. Они действительно читают. Проспекты, доставляемые в настоящее время в деревню, исчисляются единицами, в то время как жители пригородов получают их десятками и пятидесятками. Почти единственные фирмы, которые обнаружили ценность проспектов в деревне, — это крупные галантерейные заведения, и их предприимчивость щедро вознаграждается. Объем бизнеса, совершаемого таким образом и приносимого в лондонскую контору благодаря проспекту, огромен. Очень мало фермерских домов в стране, которые не делают заказы раз или два в год. Очень многие семьи получают все свои материалы таким образом, гораздо дешевле, лучше и более новые, чем те, что продаются в сельских городках. Вот, значит, мощный рычаг, готовый к руке издателя. Каждый проспект, отправленный в загородный дом, будет прочитан — не бегло — и в конечном итоге принесет доход. Коттеджники вообще никогда не получают проспектов. Если бы проспект пришел в коттедж по почте, его бы читали и перечитывали, аккуратно складывали и хранили. Через некоторое время — ибо реклама в точности как семя, посеянное в землю, — что-то было бы сделано. Произошел бы какой-то случай, и вспомнили бы, что в проспекте было что-то об этом — какая-то книга, которая затрагивала эту тему. Вот и бизнес напрямую. Та же почта, которая принесла первоначальный проспект, распространяющий знания о книгах, может принести и саму книгу. Те, кто понимает важность, придаваемую сельскими жителями, и особенно коттеджниками, всему, что приходит по почте, увидят пользу проспекта, который следует рассматривать как самое эффективное средство достижения сельского населения.

Следующим по ценности после проспекта является плакат. Степень, в которой плакаты используются в Лондоне, где проживает высокообразованное население, является достаточным доказательством его полезности как распространителя. Но в деревне к плакату никогда еще не прибегали как к помощи книготорговцу. Аукционисты обнаружили его важность, и их объявления свободно распространяются в каждом уголке. Нет более проницательных людей, и они знают по опыту, что это самый дешевый способ рекламы продаж. Их плакаты повсюду — на стенах, столбах ворот, дорожных указателях, сараях, в барах придорожных гостиниц. Местные галантерейщики в рыночных городках прибегают к плакату, когда у них распродажа по «значительно сниженным» ценам, рассылая расклейщика объявлений в отдаленные деревушки и простые поселения из двух-трех домов. Они тоже знают его ценность и то, что благодаря ему клиенты привлекаются из самых отдаленных мест. Люди в деревнях и деревушках проводят большую часть своего времени на открытом воздухе и никуда не спешат, поэтому, если, идя по дороге на работу или с работы, они видят объявление, наклеенное на стену, они неизменно останавливаются, чтобы прочитать его. Люди на лондонских железнодорожных платформах скорее стараются не замечать плакаты, развешанные вокруг них: они предпочли бы их избежать, хотя и не могут полностью. В деревушке все как раз наоборот, где жители ведут такую монотонную жизнь и имеют так мало развлечений, что свежий плакат — хороший повод для разговора. Неважно, где вы повесите плакат, кто-нибудь его прочтет, и он лишь немногим уступает по ценности проспекту, обращаясь к публике так же, как проспект обращается к индивидууму. Вот два метода достижения сельской местности и распространения знаний о книгах, помимо использования дорогих разъездных агентов. Даже если агенты будут привлечены, проспект и плакат должны предшествовать их усилиям.

Есть еще рекламная колонка местной прессы. Местная пресса никогда не использовалась для рекламы таких книг, которые подходят сельским читателям, во всяком случае, для того класса, который до сих пор главным образом имелся в виду и для удобства назывался сельским жителем. Причина, по которой такие книги не рекламировались в местной прессе, вероятно, заключается в том, что авторы и издатели не имели представления о рынке, который существует в сельской местности. По большей части читатели в городе и пригородах лишь просматривают захватывающие части газет, а затем отбрасывают их в сторону. Читатели в деревнях прочитывают каждую строку от первой колонки до последней, от заголовка до адреса типографии. Местные газеты прочитываются методично, точно так же, как лошади пашут поля, и каждая борозда добросовестно прослеживается от начала до конца, включая рекламные объявления. Рекламные объявления пивовара, бакалейщика, галантерейщика, скобянщика (торговцев рыночного городка), которые были там месяц за месяцем, все читаются, и малейшее изменение немедленно замечается. Если бы была какая-либо реклама книг, соответствующих их вкусу, она читалась бы точно таким же образом. Но при рекламе для сельских жителей один факт должен постоянно держаться в уме — что они медлительны в действиях; то есть реклама должна быть постоянной. Несколько публикаций забываются прежде, чем те, кто их видел, приняли решение о покупке. Когда реклама всегда на месте, со временем предложенная мысль воздействует на волю, и лишняя монета инвестируется — это может быть через шесть месяцев после того, как возникло первое желание. Медлительность сельских жителей необъяснима для спешащих лондонцев. Но совершенно бесполезно рекламировать, если это не принимается во внимание. Если она постоянна, реклама в местной прессе достигнет своей цели. Именно эта постоянство придает еще одну ценность проспекту и плакату; проспект складывается и сохраняется, чтобы быть просмотренным снова, как справочник; плакат остается на сухой стене сарая, и чернила остаются разборчивыми спустя месяцы после того, как он был впервые наклеен.

Теперь, когда деревушки проинформированы о книгах, которые существуют, если желателен полный успех, следующим шагом должно быть представление образцов этих книг перед глазами жителей. Прочитать о них, узнать, что они существуют, а затем действительно увидеть их — как лондонцы видят их на каждой улице — это логический процесс, ведущий к покупкам. Как уже отмечалось, в каждой деревне и деревушке есть маленькие лавки, где можно получить местную газету, которые с радостью выставили бы книги на продажу, если бы им было сделано такое предложение. То же самое относится к лавкам в рыночных городках. Их тоже нужно снабжать; им нужно объяснить суть дела, и они сразу же попробуют. Наконец, пусть время от времени приезжает агент и заходит в эти лавки, чтобы разбудить и расшевелить бизнес и изменить вид прилавка. Пусть он, находясь в деревушке, также зайдет в как можно большее количество домов и коттеджей, сколько сможет успеть за несколько часов, оставляя проспекты — всегда проспекты — после себя. Тогда была бы полная система снабжения.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ НА ЛОНДОНСКОЙ ПЛОЩАДИ [Сноска: Солнечный свет и ветры проникают в Лондон, и жизнь полей тоже здесь, если только вы захотите ее увидеть.]

Бывают дни, когда лето бродит по Трафальгарской площади; поток света с безоблачного неба собирается и растет, сгущая воздух; дома заключают лучи, как вода заключена в чаше. С боков от выкрашенных в белый цвет стен отражается свет; вверх от широкой, нагретой мостовой в центре поднимаются свет и тепло; с синих небес он давит вниз. Не только от солнца — одной точки — но со всей ширины видимой синевы течет блестящий поток. Лето заключено между берегами домов — все сияние и слава лета необычайной яркости. На синей панели над головой лишь случайное пятнышко облака, Купидон, нарисованный на панели чистым белым цветом, но сделанный неопределенным из-за расстояния. Радостные ласточки взмывают высоко в освещенный воздух, пока глаз, ослепленный сиянием, едва может различить их белые грудки, когда они поворачиваются.

Косые тени с западной стороны дают лишь край контраста; лучи отражаются сквозь них, и это лишь тени теней. По краям их слабые наклонные линии видны в воздухе, где миллион пылинок придают мимолетную плотность атмосфере. Розовый фасад, золотой орел великого Запада, золотые буквы, каждая случайная полоска и пятнышко цвета омыты в ослепительном свете, сделаны ясными и очевидными. Стрелки и цифры часов вон там отчетливы и разборчивы, белый циферблат отполирован; внезапно открытое окно бросает вспышку через площадь. К востоку воздух перед белыми стенами дрожит, тепло и свет видимо вибрируют, а сухие цветы на подоконниках горят красным и желтым в ослепительном блеске. К югу зеленые деревья, далеко внизу по улице, стоят, как кажется, почти у подножия высеченной башни Парламента — высеченной прямыми линиями и перпендикулярными желобами, каждый из которых отбрасывает тень внутрь себя. Опять же, углы, выступающие перед основной стеной, отбрасывают на нее тени, а полые оконные проемы втягивают тени в свои полости. Таким образом, в ярком свете на фоне синего неба башня рисует себя темным мелком и построена не из камня, а из света и тени. Струящиеся линии воды поднимаются и падают из фонтанов на площади, поникая, как ветви плакучего ясеня, слегка сносимые в одну сторону незаметным дуновением воздуха, и там окропляя теплую мостовую сверкающим душем. Душ мелкодисперсных брызг то наступает, то отступает, когда столб воды наклоняется к потоку воздуха или возвращается в свое вертикальное положение.

У колонного входа видна группа людей в алом, и время от времени другие группы в алом проходят туда и обратно по двору казармы. Платье кремового оттенка, розовый зонтик — летние краски — проплывают в потоке темно одетых людей; словно цветок, упавший на черную воду реки. То ли свет приглушает звуки, то ли он погружает чувства в дремоту и делает их менее восприимчивыми, но огромная залитая солнцем площадь безмолвна — безмолвна, насколько это возможно для крупнейшего города на земле. Дремотная тишина обильного света, полного летнего дня, высокого разлива летних часов, чей прилив уже не может подняться выше. Время задержаться и помечтать под прекрасной грудью небес, небес, что вынашивают и нисходят чистым светом на творение рук человеческих. Если свет проникает таким образом и одной лишь своей прелестью преодолевает всякое уныние, почему свет мысли и надежды — свет души — не может преодолеть и смести пыль наших жизней?

Я стоял под портиком Национальной галереи в тени, глядя на юг, через фонтаны и львов, на зеленые деревья под далекой башней. Однажды пролетающая ласточка пропела, все так же болтливо, как во времена древнего Рима и августейшего Вергилия. С высоких фронтонов доносилось случайное щебетание воробьев и писк их птенцов под крышами. Второй выводок, они запоздали; им не успеть к жатве и полям со жнивьем. Стайка сизых голубей поднялась с центральной мостовой к ровной линии парапета западных домов. Скворец пронесся через площадь — быстрый, прямой, решительный. Я искал стрижей, но они уже улетели, первыми покинув наше небо ради далеких стран. Там, в поле, жнец, прервав работу, взглянул на единственное случайное облачко в небе, которое в моем воображении могло бы быть Купидоном на синей панели, и, увидев его, улыбнулся посреди хлебов, вытирая почерневшее лицо, ибо знал, что это к сухой погоде. Жара, пыль от соломы и тяжелый труд сделали его лицо почти черным — не просто смуглым, а именно черным. Случайное облако расходилось на волокна, каждая нить вытягивалась до такой тонкости, что вскоре исчезала. Для него это был знак продолжения солнечной погоды и процветания в виде прибавки к заработку. Солнце, от огненного блеска которого я укрылся в тени, было для него желанным другом; его шея была обнажена перед яростью солнца. Сердце его радовалось, ибо небо обещало ему разрешение трудиться, пока сухожилия пальцев не закостенеют в согнутом положении (как они держали серп), и он едва мог разжать их, чтобы взять заработанный хлеб.

Так люди трудились в старые времена, будь то с плугом, серпом или садовым ножом, в дни, когда августейший Вергилий слышал болтливую ласточку, все такую же болтливую. Бесконечная череда труда под яркостью лета, под мраком зимы; по моим размышлениям, есть печаль даже в цвете, свете и сиянии этого солнечного часа, в этом непрестанном труде, повторяющем борозду, повторяющем удар — та же борозда, тот же взмах — неужели мы никогда не узнаем, как облегчить его, как жить среди цветов, ласточек, сладкой восхитительной тени и рокота ручья? И не только почерневший жнец, но и толпа, чей низкий гул делает фонтан неслышным, безымянная и неведомая толпа этого огромного города, опоясывающего центральную площадь. Я надеюсь, что когда-нибудь, благодаря более смелой мысли и более свободным действиям, мир увидит расу, способную наслаждаться этим без ограничений, расу, способную наслаждаться цветами, которыми усеян физический мир, красками сада жизни. Оглядываться назад вместе с ласточкой — значит чувствовать печаль, сегодня, с этим клочком облака, — значит чувствовать беспокойство; но смотреть вперед, в широкое сияние солнца, — значит иметь надежду.

Если вы не видите этих красок, света и тонов, если вы не видите синее небо над парапетом, вы не знаете и не можете почувствовать, как велики возможности человека. У меня за спиной, в галерее, множество полотен, написанных под итальянским небом, в пылающей Испании, в яркой Южной Франции. Там есть сцены, освещенные светом, мерцающим в апельсиновых рощах и среди мирт; это лица, окрашенные золотистым оттенком, который плывет в южном воздухе. Но все же, если кто-либо беспристрастный встанет здесь, снаружи, под портиком, и, забыв, что это прозаический Лондон, посмотрит на лето, заключенное внутри площади, и признает его таким, какое оно есть, он должен будет признать, что этот вид — свет и цвет, тон и тень — равен написанному холсту, полон, так сказать, до краев интереса, намеков и восторга. Перед написанным холстом вы стоите с подготовленным умом; вы пришли увидеть Италию, вы обучены находить цвет и поэзию тона. Поэтому вы видите это, если оно там есть. Здесь, в портике, вы не подготовлены, не обучены; никто никогда не задумывался об этом. Но теперь проследите за цветом и яркостью; вглядитесь в небо, понаблюдайте за ласточками, заметьте блеск фонтана, рассмотрите далекую башню, высеченную светом и тенью. Подумайте тогда о людях не как о простых покупателях и продавцах, не как о простых счетчиках, а как о человеческих существах — существах, обладающих сердцами и умами, полных страстей, надежд и страхов, которые древние поэты считали великими лишь потому, что записывали их. Это те же страсти, что чувствовались в античном Риме, само имя которого — часть человеческой жизни. В этих жизнях сейчас, как и тогда, есть цвет.

ВЕНЕЦИЯ В ИСТ-ЭНДЕ

Огромный красный бушприт австралийского клипера выступает наискосок над набережной. Упершись в берег, судно протягивает вытянутую руку высоко над землей, подобно тому как дуб на поляне выставляет голый сук поперек прогалины. Этот брус больше, чем целое дерево, лишенное листвы, — тех деревьев, что можно увидеть в английских лесах. Великие дубы могут быть массивнее у основания, где они раздаются вширь и покоятся на надежном пьедестале. Пятисотлетний дуб мог бы измеряться больше на высоте шести, восьми или десяти футов от земли; после пятисот лет, то есть, неуклонного роста. Но если бы даже такого монарха взяли и с помощью какой-то колоссальной механической силы вытянули, а его субстанцию удлинили в сужающийся рангоут, он не был бы достаточно массивным, чтобы образовать этот единственный брус. Там, где он начинается от форштевня судна, он уже расположен так высоко над уровнем набережной, как от дерна до первой ветви дуба. У своего основания он начинается высоко над головой, достаточно высоко, чтобы к нему можно было подвесить трапецию, на которой взрослые могли бы упражняться в атлетике. От своих корней, от переднего края палубы, красный брус поднимается под правильным углом, уменьшаясь в размере с высотой, так что его конец по сравнению с началом можно назвать заостренным, хотя в действительности он тупой. До заостренного конца был бы долгий подъем; понадобилась бы лестница. Тусклый красный цвет огромного бруса скрыт нейтральным оттенком канатов, которые к нему прикреплены; цвет обычно придает ощущение легкости, определяя форму, но этот красный цвет потертый и выветренный, обшарпанный и побитый, так что его неопределенная поверхность добавляет веса гику.

Он висит, огромная рука, простертая через небо; он так высоко, что его едва замечают, проходя под ним; он настолько велик, тяжеловесен и чрезмерен в своих размерах, что глаз и разум не в силах оценить его. Ибо обычный эффект великих вещей — оставаться незамеченными. Умеренно большая скала, умеренно большой дом понятны и мысленно оценены, так сказать, в определенную величину, но необъятное — то, что за пределами человеческого — не может войти в органы чувств. Порталы чувств недостаточно широки, чтобы принять его; вы должны повернуться к нему спиной и поразмыслить, и добавить маленькую частицу его к другой маленькой частице, и так выстроить свое понимание. Человеческие вещи малы; вы живете в большом доме, но пространство, которое вы фактически занимаете, весьма незначительно; сама земля, какой бы великой она ни была, остается незамеченной, она слишком велика, чтобы ее увидеть. Глаз привык к малому и не может в одно мгновение принять необъятное. Только путем медленного сравнения с объемом дубовых деревьев, с высотой трапеции, с лазанием по лестнице я могу передать своему разуму истинную оценку и представление об этом гигантском бушприте. Вполне возможно пройти мимо и никогда не увидеть его из-за его размера, как проходят мимо мостов или путешествуют по виадуку, не задумываясь.

Судно лежит с бушпритом, выступающим над набережной, пришвартованное, как лодка, вытащенная на тихий песчаный берег озера, а не так, как обычно ставят корабль бортом к причальной стенке или пирсу. Ее корма вон там — далеко в водах дока, слишком далеко, чтобы нас это сильно заботило, пока мы смотрим с края стены. Доступ к кораблю осуществляется по деревянным сходням, выходящим сбоку; вместо того чтобы корабль стоял рядом с пирсом, пирс был построен так, чтобы примыкать к кораблю. Этот план, вопреки предвзятым представлениям, очевидно, основан на веской причине, ибо если бы такое судно было пришвартовано бортом к набережной, сколько места оно бы заняло? Был бы, во-первых, сам корпус, скажем, восемьдесят ярдов, а затем огромный бушприт. Два или три таких корабля, так сказать, заполнили бы целое поле воды; они заполнили бы целый док; не потребовалось бы многого, чтобы покрыть милю. Ставя каждый форштевнем к набережной, они занимают лишь пространство, равное их ширине, а не длине. Это расположение, опять же, склонно обманывать глаз; вы могли бы пройти мимо и, видя только нос, случайно подумать, что в этом нет ничего особенного. Все здесь в таком грандиозном масштабе, что самая большая составная часть уменьшается; набережная, достаточно широкая, чтобы построить несколько улиц в ряд; площадь, открытые просторы мрачной воды; а за ними широкая река. Ветер дует через эти открытые пространства широким потоком — не так, как он приходит внезапными порывами вокруг угла улицы, а широким открытым путем, каждый порыв шириной в четверть мили. Вид на небо открыт сверху, мачты не мешают смотреть вверх; солнечный свет освещает или облачные тени затемняют сотни акров сразу. Это великая равнина; равнина замкнутых вод, построенная и сдерживаемая трудом человека, и удерживающая на своей поверхности флот за флотом, аргосию за аргосией. Мачты справа, мачты слева, мачты впереди, мачты вон там над складами; мачты среди улиц, как шпили появляются среди крыш; мачты через реку, увешанные обвисшими полусвернутыми парусами; мачты вдали, тонкие и истонченные, просто темные прямые линии в отдалении. Они ждут в тишине подъема прилива.

Он приходит, и в точный момент — заранее известный до секунды — ворота открываются, и мир кораблей движется наружу к потоку. Вниз они дрейфуют на восток, некоторые медленно, едва почувствовав натяжение буксира, другие быстро, и тем быстрее, что их мачты пересекают и проходят мимо мачт входящих судов, поднимающихся вверх. Две линии мачт, одна наклоненная в одну сторону, другая в другую, пересекаются и сбивают с толку глаз, пытаясь отделить их переплетающееся движение и отнести такелаж к нужному судну. Белые трубы под наклоном, темные трубы, красные трубы проносятся между ними; белый пар вьется вверх; стоит гул, спешка, почти вихрь, ибо торговля мира сжата в час полного прилива. Эти огромные корпуса, эти пересекающиеся наклоненные мачты, перепутанный такелаж, фон из черных барж, дрейфующих вниз, линии и рябь воды, когда выходит солнце, если смотреть слишком пристально, ослепляют глаза и вызывают чувство головокружения. Так трудно осознать такую массу — такой объем — движущийся так быстро и в таком перепутанном виде; могучий танец тысяч тонн — скользящий, ускользающий, дрейфующий вперед, и все же без видимых усилий. Тысячи и тысячи тонн проходят мимо, как тени, безмолвно, словно тяжеловесные корпуса не имеют устойчивости или веса; как сон, они проплывают мимо, твердые и в то же время лишенные реальности. Наблюдать за ними — головокружительно.

Это происходит не в один день, не в один прилив, а в каждый прилив и каждый день в течение года, год за годом. Яркое летнее солнце сияет над этим; красное солнце морозных зимних часов смотрит на это из-под углубляющегося полога пара; порывы осеннего равноденствия воют над огромным городом и пронзительно свистят в такелаже; все же в каждый прилив мир кораблей выходит в реку. Почему художник не придет сюда и не поместит настоящую романтику этих вещей на холст, как была помещена Венеция? Никогда не бывая одинаковой дважды, меняющаяся атмосфера отражается в оттенке лакированных мачт, то мерцающих, то тусклых, то темных. Пока это не будет написано, воспето поэтом и описано писателями, ничто не является человеческим. Венеция была сделана человеческой поэтом, художником и драматургом, но что была Венеция по сравнению с этим — этим Фактом наших собственных дней? Две каравеллы флота дожа, два самых сильных военных корабля Отелло едва ли смогли бы нести мачту моего австралийского клипера. На глаз она четыре фута в диаметре; она из железа, трубчатая; внутри есть место для винтовой лестницы; что касается ее высоты, я не рискну гадать. Если бы военные корабли Отелло могли нести ее, они сочли бы это подвигом, как доставку египетского обелиска в Лондон считали подвигом. Мелкая рябь Адриатики, что она была? Этот красный бушприт у своих корней достаточно высок, чтобы подвесить трапецию; на его конце потребовалась бы лестница, чтобы взобраться на него с набережной; и все же вскоре, когда наконец придет прилив и наступит его время двигаться наружу в танце миллиона тонн, этот могучий бушприт, встречая атлантические валы в Бискайском заливе, будет нырять и погружаться в пену под напором огромных парусов наверху. Сорокафутовые валы Тихого океана будут раскачивать эти три или четыре тысячи или более тонн, этот гигантский корпус, который должен быть пришвартован даже форштевнем к берегу, вверх и вниз, из стороны в сторону, как горсть в хватке моря. Теперь, каждую ночь, когда облака расходятся, северная звезда смотрит вниз на палубу; тогда Южный Крест будет виден в небе, слова быстро написаны, но полмира врозь. Что было в Венеции, чтобы пробудить мысли, подобные тем, что возникают при виде этого красного бушприта? За два рейса мой австралийский клипер перевезет столько товаров, сколько составит всю торговлю Венеции за год.

И все же дело не в объеме, не только в массе; разве вы не видите белые паруса, раздувающиеся, и гордое судно, поднимающееся на тихоокеанские валы, северную звезду, опускающуюся, и появление Южного Креста; тысячу миль океана без земли вокруг, путешествие через пространство, ставшее видимым как море, далекий, далекий юг, транзит вокруг мира? Если бы у итальянских художников были такие вещи, чтобы писать их, если бы у поэтов старого времени были такие вещи, чтобы воспевать их, вы думаете, они удовлетворились бы шаткими каравеллами и сказками, уже трижды рассказанными? У них были глаза, чтобы видеть то, что было вокруг них. Откройте глаза и увидьте те вещи, которые вокруг нас в этот час.

ГОЛУБИ В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ

Фасад Британского музея стоит на солнце, четко выделяясь на фоне твердой синевы северного неба. Синева кажется твердой, словно плотной над углом каменной кладки, ибо при взгляде на нее — на север — лучи не проходят сквозь лазурь, которая поэтому является цветом без жизни. Она кажется ближе, чем южное небо, она опускается и образует близкий фон для здания; приближаясь, вы словно подходите ближе к синей поверхности, поднимающейся у него за спиной. Темные края наклонного камня отчетливы и отдельны, но не остры; оттенок камня тонирован временем и погодой и настолько неопределен, что утратил свою твердость. Те маленькие округлые тела на карнизе — это голуби, отдыхающие на солнце, настолько неподвижные и нейтрально окрашенные, что их можно принять за часть резьбы. Двойное позолоченное кольцо, круг в круге, у ног аллегорической фигуры ярко блестит на темной поверхности. Небо уже кажется дальше, если смотреть между каменными столбами, вечная тень обитает в их глубине, но два или три голубя, порхая вниз, ищут пищу на залитом солнцем гравии у подножия ступеней. Для них здание — просто скала, пронизанная удобными пещерами; они используют его экстерьер для своих целей, но не проникают дальше. Воздух и свет, залитый солнцем гравий, зеленая лужайка между ним и внешними перилами — вот что их заботит, и только это. Тяжелый гул транспорта на Оксфорд-стрит, слышный здесь, для них ничто; борьба за деньги не касается их, они позволяют ей пройти мимо. Как и множество умов, ищущих и переискивающих в великой Библиотеке, этот умственный труд для них не более чем погрузка повозок на улице. Ни материальный продукт, ни интеллектуальное достижение не имеют никакой ценности — только воздух и свет. В галереях внутри есть идолы, на чьи изваянные черты горячее восточное солнце светило тысячи лет назад. Они были созданы человеческими усилиями, как бы ошибочными они ни были, и они были результатом человеческой мысли и ручного труда. Голуби порхали вокруг храмов в те дни, полные только воздуха и света. Они порхали вокруг лучших храмов Греции и вокруг портиков, где родилась философия. Все еще только свет, солнечный свет, воздух небес. Мы продолжаем трудиться и думать, и высекать своих идолов, и перо никогда не прекращает свой труд; но течение столетий оставило нас на том же месте. Голуби, которые не трудились и не мучились в раздумьях, обладают солнечным светом. Разве не их доля предпочтительнее?

Тень сгущается, когда я поворачиваю от портика к залу и огромному купольному дому книг. Вялый свет под куполом застоявшийся и мертвый. Ибо природа света — биться и пульсировать; он имеет пульс и волнообразность, как колебание моря. Под деревьями в лесах он вибрирует и живет; на холмах есть резонанс света. Он бьется о каждый лист и, отражаясь, бьется снова; он взволнован движением травинок; вы можете чувствовать, как он непрестанно струится по вашему лицу. Он обновляется и свеж каждое мгновение, и никогда дважды вы не увидите один и тот же луч. Сдержанные и остановленные куполом и стенами, построенными из книг, лучи теряют свою эластичность, и рябь прекращается в неподвижном бассейне. Глаза, откликаясь, забывают быстро поворачиваться и видят лишь частично. Более глубокая мысль и вдохновение покидают сердце, ибо они могут существовать только там, где свет вибрирует и передает свой тон душе. Если кто-то воображает, что найдет мысль во многих книгах, он, безусловно, будет разочарован. Мысль обитает у ручья и моря, у холма и в лесу, в солнечном свете и свободном ветре, где обитает дикий голубь. Стены и крыша отсекают ее, как они отсекают волнообразность света. Сама молния не может проникнуть сюда. Мрачность отмечает приход облака, и купол становится расплывчатым, но яростная вспышка срезается до бледного отражения, а гром — не более чем качение более тяжелой тележки, нагруженной томами. Но закрывая небо, вместе с ним отсекается все, что небо может сказать вам своим светом или в своей страсти шторма.

Сидя за этими длинными столами и пытаясь читать, я вскоре обнаруживаю, что совершил ошибку; не здесь я найду то, что ищу. И все же магия книг влечет меня сюда снова и снова, чтобы так же часто разочаровываться. Что-то в книге искушает разум, как картины искушают глаз; глаз устает от картин, но смотрит снова. Разум устает от книг, но не может забыть, что однажды, когда они были впервые открыты в юности, они давали ему надежду на знание. Те первые книги исчерпаны, не осталось ничего, кроме слов и обложек. Кажется, что все книги в мире — действительно книги — можно купить за 10 фунтов. Вся человеческая мысль продается по этой низкой цене, за стоимость часов, хорошей собаки. В остальном это повторение и пересказ. Зерна пшеницы были обмолочены и собраны две тысячи лет назад. За исключением рецептов химиков, за исключением спецификаций парового двигателя или электрического мотора, в этих миллионах книг нет ничего, что не было бы известно в начале нашей эры. Ни одна мысль не была добавлена. Постоянный обмолот расширил кучу соломы и разбросал ее повсюду, но она пуста. В ней никогда ничего не будет найдено. Те оригинальные зерна истинной мысли были найдены у ручья, у моря, в солнечном свете, на тенистом краю лесов. Давайте оставим это биение и перекладывание пустой соломы; давайте вернемся к ручью и холмам; давайте поразмышляем ночью, глядя на звезды.

Приятно выйти снова в портик под огромные колонны. На пороге я чувствую себя ближе к знанию, чем когда был внутри. Солнце светит, и на юге над домами есть статуя, венчающая вершину какого-то здания. Фигура находится посреди света; она выделяется ясно и бело, как будто в Италии. Южная синева светящаяся — лучи света проходят сквозь нее — воздух полон волнообразности и жизни света. Есть покой в созерцании неба: чувство, что мудрость действительно существует и может быть найдена, возвращается надежда, которая была отнята среди книг. На зеленую лужайку приятно смотреть, хотя ее косят так безжалостно. Если бы они только позволили траве подняться, где-нибудь в длинных стеблях была бы запутана мысль, как капля росы сверкает в их глубине. Здесь, под огромными колоннами или у травы, должны быть поставлены скамейки, чтобы можно было наслаждаться солнечным светом после книг и наблюдать за голубями. Они не боятся людей, они подходят к моим ногам, но шум тяжело захлопывающейся двери в большом здании пугает их; они поднимаются и кружат, и возвращаются снова. Солнечный свет отбрасывает тень головы и шеи голубя на его плечо; он поворачивает голову, и тень его клюва падает на грудь. Радужные отблески бронзы, зеленого и синего играют вокруг его шеи; преобладает синий. Его розовые лапки ступают так близко, видна краснота вокруг его глаза. Когда он поднимается вертикально, пробиваясь по прямой линии вверх, его крылья почти встречаются над спиной и снова под телом; они вытянуты для полного взмаха. Когда его полет наклоняется и постепенно становится горизонтальным, усилие меньше, и кончики крыльев не приближаются так близко.

Они не трудились в умственных поисках, как мы; они не тратили свое время, ища среди пустой соломы зерно, которого там нет. Они были в солнечном свете. Со времен Древней Греции голуби оставались на солнце; мы, которые трудились, ничего не нашли. В солнечном свете, у тенистого края лесов, у сладких вод, где пьет дикий голубь, — только там будет найдена мысль.

САМЫЙ БЕЗЛИКИЙ ГОРОД В ЕВРОПЕ

Фиксированная перспектива Парижа не удлиняется и не сокращается при любом изменении атмосферы, так что кажущееся расстояние от одной точки до другой всегда остается прежним. Сведенная к простейшим элементам, уличная архитектура Парижа состоит из двух параллельных линий, которые глазу кажутся постепенно сходящимися. В солнечном свете и тени стороны улицы приближаются в неизменном соотношении; проходит облако, и линии не смягчаются; яркий свет сменяет его, и это просто свет — никакого эффекта его не сопровождает. Архитектура побеждает и всегда остается архитектурой; она сопротивляется солнцу, воздуху, дождю, будучи лишенной выражения. Геометрию улицы невозможно забыть. Двигаясь по ней, вы просто продвинулись настолько по перспективе, между двумя линиями, которые учителя проводят, чтобы учить рисованию. Вскоре, когда вы дойдете до другого конца и оглянетесь назад, перспектива будет точно перевернута. Это теперь большой конец улицы, а тот, который был оставлен, — маленький. Дома, видимые с этого конца, представляют точно такой же фасад, как и в начале, так что, если бы не чувство усталости от ходьбы, легко было бы представить, что никакого движения не произошло. Каждый дом точно такой же высоты, как соседний, окна того же рисунка, деревянные внешние ставни той же формы; линия ровной крыши идет прямо и непрерывно, дымоходы либо невидимы, либо незначительны. Ничто не выступает, ни эркер, ни балкон, ни фронтон; поверхность настолько плоская, насколько это возможно. От парапета до мостовой стена спускается отвесно, и взгляд скользит по ней беспрепятственно. Каждый дом точно такого же цвета, как соседний, белый; деревянные внешние ставни все одного цвета, тускло-серого; в окнах нет видимых красных, или зеленых, или гобеленовых занавесок, просто рамы. В окнах нет цветов, чтобы поймать солнечный свет. Верхние этажи имеют вид необитаемых, так как на окнах вообще нет занавесок, а деревянные ставни часто закрыты. Две плоские вертикальные поверхности, по одной с каждой стороны улицы, каждая белая и серая, простираются вперед и приближаются в математическом соотношении. Это парижская улица. Идите теперь на следующую улицу, и вы найдете точно такие же условия, повторяющиеся — улицы, которые пересекаются, похожи, те, что расходятся, такие же. Некоторые короткие, другие длинные, некоторые широкие, некоторые узкие; все они — геометрия и белая краска. Огромные проспекты, шириной в выстрел из ружья, такие как Авеню де л'Опера, отличаются только шириной и высотой домов. Монотонность этих гигантских домов слишком велика, чтобы ее выразить. Затем поперек конца проспекта они бросают какой-то огромный фасад — какое-то общественное здание, оперный театр, дворец, министерство, что угодно подойдет — чтобы вы не видели ничего, кроме Парижа. Устав от гигантской монотонности гигантских домов, точно одинаковых, ваш глаз не поймает проблеска какого-то далекого облака, поднимающегося как снежная гора (как японские художники показывают вершину Фудзиямы); вы не увидите широты неба, ни даже какого-либо шпиля, башни, купола или фронтона; вы не увидите ничего, кроме Парижа; проспект достаточно широк, чтобы Великая армия могла пройти по нему, но выход для глаза заблокирован этим огромным бессмысленным фасадом, протянутым поперек него. Без сомнения, он выполнен в «высочайшем стиле»; в действительности он кажется повторением окон, колонн и дверных проемов, точно одинаковых, все совершенно бессмысленных, ибо колонны ничего не поддерживают, как фасады, продаваемые в коробках детских игрушечных кирпичиков. Возможно, на крыше есть немного позолоты, и вы задаете себе вопрос, почему она там. Эти фасады, которых так много, варьируются в деталях; в действительности они все одинаковые, полное утомление для глаза. Каждое новое исследование города приносит все большее разочарование, чувство детскости, слабости и немощи, выставленных напоказ, как будто они строили из сахара для верхушки торта. Ровная земля не позволяет получить никакого преимущества в виде; нет тех внезапных видов, столь обычных и столь поразительных в английских городах. Все выровнено, сглажено и приведено к гнетущей регулярности.

Поворачивая за угол, внезапно натыкаешься на колонну тусклого, скучного оттенка, чей контур неприятно выпирает. В Лондоне вы бы пожали плечами, пробормотали «отвратительно!» и пошли дальше. Это знаменитая Вандомская колонна. Что касается Июльской колонны, она настолько незначительна, настолько глупа (никакое другое слово не выражает это так хорошо), что второго взгляда старательно избегают. Отель-де-Виль, огромное белое здание, выше описания, оно настолько простое и настолько отталкивающее в своем обнаженном кричащем утверждении. Вокруг старого Нотр-Дама они убрали все средневековые пристройки, которые выросли вокруг и делали его живым; теперь он поднимается перпендикулярно и резко с белой поверхности площади. Если бы вам не сказали, что это Нотр-Дам Виктора Гюго, вы бы не взглянули на его экстерьер дважды. Интерьер — другое дело. По внешней форме Нотр-Дам не может конкурировать с Кентербери. Похожий на казарму Дом Инвалидов, гробница Наполеона — была ли когда-нибудь гробница настолько жалко лишенная всего, что должно внушать благоговейное чувство?

Мраморная ванна, в которую погружена урна, позолоченная часовня и желтые окна — могло ли что-то быть более искусственным и менее уместным? Они раздражают чувства, они оскорбляют разорванные знамена, которые несли ветераны при Аустерлице и которые теперь висят, никогда больше не развернувшись на ветру битвы. Крошечная Сена могла бы так же хорошо течь в туннеле, будучи так сильно перекрытой мостами. Остается только Триумфальная арка, единственное произведение архитектуры во всем современном Париже, заслуживающее второго взгляда. Даже это испорчено той же невыносимой искусственностью. Нелепая скульптура на фасаде, фигуры, дующие в трубы, и, прежде всего, группа на вершине, которую язык человеческий не может описать, настолько она совершенно отвратительна, разрушают благородные линии арки, если кто-то настолько неосторожен, что приближается к ней. Отступая по авеню Фридланд — несколько наискосок — каштаны вскоре скрывают боковую скульптуру; и тогда, наклонив шляпу так, чтобы поля скрыли группу на вершине, можно полюбоваться пропорциями Арки. В садах Тюильри есть место, где расстояние стирает скульптуру, а выступающая ветвь вяза скрывает группу на вершине. Здесь арка кажется благородной; но она уже не французская; это теперь просто копия римского оригинала, которую любой из наших собственных архитекторов мог бы воздвигнуть для нас в Гайд-парке. По большей части хваленые бульвары засажены лишь платанами, наименее приятными из деревьев, чьи листья имеют неизменный зеленый цвет, пока не опадают мертвым коричневым; а конские каштаны на Елисейских полях посажены прямыми линиями, чтобы повторить геометрию улиц.

Таким образом, центральный Париж не имеет характера. Он лишен индивидуальности и невыразителен. Предположим, вы сказали: «Человеческое лицо очень неровное; его нужно формировать. Этот нос выступает; здесь, давайте сплющим его до уровня щеки. Этот рот изгибается в углах; давайте сделаем его прямым. Эти брови дугообразные; сделайте их прямыми. Этот цвет слишком похож на плоть; принесите белую краску. Кроме того, черты лица двигаются, они смеются, они принимают печаль; это неправильно. Здесь, разделите мышцы, чтобы они впредь оставались в неизменной жесткости». Это то, что было сделано с Парижем. Он сделан прямым; он идеализирован по Евклиду; он жесткий, утомительный и слабый. Наконец, он не имеет выражения. Расстояния, наблюдаемые в начале, остаются всегда одинаковыми, отчасти из-за навязчивой геометрии и монотонности, отчасти из-за белизны, и отчасти из-за особенности атмосферы, за которую, конечно, парижанин не несет ответственности, но должен был помнить при строительстве. Преимущество, безусловно, можно было бы использовать столь ясный воздух каким-то образом. Цвет и тон, свет и тень, изменение и разнообразие Лондона полностью отсутствуют; короче говоря, Париж — самый безликий город в Европе.

Конец электронной книги «Жизнь полей» Ричарда Джеффриса проекта «Гутенберг»
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