Примечания переводчика: Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательное написание и дефисы в оригинальном документе были сохранены. На странице 29: «premisses», возможно, должно быть «premises». На странице 184: «Mr Adam», возможно, должно быть «Mr McAdam». На странице 300: «meaning basis», возможно, должно быть «meaningful basis». Упоминание «утилитаристов» в указателе отсутствует. БИБЛИОТЕКА ЭВРИМЕНА ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА РИСА БИОГРАФИЯ ЖИЗНЬ МАДЗИНИ СОЧИНЕНИЕ БОЛТОНА КИНГА, МАГИСТРА ИСКУССТВ ЭТО ТОМ № 562 «БИБЛИОТЕКИ ЭВРИМЕНА». ИЗДАТЕЛИ БУДУТ РАДЫ БЕСПЛАТНО РАССЛАТЬ ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ СПИСОК ИЗДАННЫХ И ПЛАНИРУЕМЫХ ТОМОВ, РАСПРЕДЕЛЕННЫХ ПО СЛЕДУЮЩИМ РАЗДЕЛАМ: ПУТЕШЕСТВИЯ · НАУКА · ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ТЕОЛОГИЯ И ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИЯ · КЛАССИКА ДЛЯ ЮНОШЕСТВА ЭССЕ · ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО ПОЭЗИЯ И ДРАМА БИОГРАФИЯ СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА ОБЫЧНОЕ ИЗДАНИЕ ВЫПУСКАЕТСЯ В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ С ЗОЛОТЫМ ТИСНЕНИЕМ И ЦВЕТНЫМ ОБРЕЗОМ. СУЩЕСТВУЕТ ТАКЖЕ БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ В УПРОЧНЕННОМ ПЕРЕПЛЕТЕ ДЖ. М. ДЕНТ И СЫНЬЯ (ОКР.) АЛЬДИН-ХАУС, БЕДФОРД-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C.2 Э. П. ДАТТОН И КО. (ИНК.) 286-302 ФОРТЬ-АВЕНЬЮ, НЬЮ-ЙОРК ХОРОШАЯ КНИГА ЕСТЬ ДРАГОЦЕННАЯ ЖИЗНЕННАЯ КРОВЬ ВЕЛИКОГО ДУХА, ЗАБЛЬЗОВАННАЯ И СОХРАНЯЕМАЯ СПЕЦИАЛЬНО РАДИ ЖИЗНИ ВЕЧНОЙ МИЛТОН ЖИЗНЬ МАДЗИНИ СОЧИНЕНИЕ БОЛТОНА КИНГА, М.А. КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПОЙДЕТ С ТОБОЮ И СТАНЕТ ТВОИМ ПРОВОДНИКОМ В ТРУДНЫЙ ЧАС ЧТОБЫ ШАТЬ БОК О БОК С ТОБОЙ ЛОНДОН И ТОРОНТО ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. М. ДЕНТ И СЫНЬЯ, А ТАКЖЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КО. First Published in this Edition    1912 Reprinted    1914, 1919, 1929 Все права защищены ОПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ Предисловие Этот том содержит биографию Мадзини и исследование его мысли. Едва ли можно сказать, что как в Англии, так и в Италии предпринимались серьезные попытки разобраться в том или в другом. Отсюда настоящий труд, сколь бы несоответствующим он ни был предмету, может оказаться полезным. Тридцать лет, прошедшие со смерти Мадзини, позволяют теперь взглянуть на него в истинной перспективе; и автор надеется, что то высшее восхищение, которое он испытывает к Мадзини как к человеку, не помешало ему отнестись к политику с беспристрастием. Существует изобилие материалов, позволяющих судить о политической деятельности Мадзини, и вряд ли что-либо из того, что еще будет опубликовано, сможет серьезно повлиять на нашу оценку оной. Что касается личной стороны жизни Мадзини, момент не самый подходящий. Десять лет назад можно было бы собрать воспоминания многих, кто ныне молчит. Однако автор имел честь получить бесценные сведения от двух из очень немногих ныне живущих людей, которые знали Мадзини близко. Хотя для личных воспоминаний уже почти поздно, для того чтобы в полной мере воспользоваться перепиской Мадзини, еще рано. Довольно много его писем действительно было опубликовано, и мне посчастливилось использовать немало неопубликованных, в особенности его переписку с миром и миссис Питер Тейлор, которую я счел чрезвычайно ценной. Но, к сожалению, из собрания его сочинений пока появился лишь один том, и в Италии, вероятно, еще предстоит обнаружить множество его писем. Что касается исследования, занимающего вторую часть этого тома, автор в полной мере осознает свои ограничения при работе со столь обширной и сложной системой этических и политических взглядов Мадзини. Он надеется, что сможет внести свой вклад в побуждение более компетентных авторов к труду на столь плодородной ниве. Он верит, что чем яснее будут распутаны мысли Мадзини, тем очевиднее станет их непреходящее значение. Я должен с признательностью отметить доброту тех, кто помог мне в написании этой книги. Прежде всего я обязан мистеру и миссис У. Т. Маллесон, которым я обязан предоставлением переписки Питера Тейлора и другой неоценимой помощью; мисс Шейн за возможность ознакомиться с письмами Мадзини к ее отцу, мистеру У. Шейну, и рукописью «Молитвы за плантаторов», публикуемой ныне впервые; мистеру Милнеру-Гибсону Каллуму, мисс Доротее Хиксон, мистеру Мадзини Стюарту, мистеру П. С. Кингу и мисс Галер за предоставление неопубликованных писем Мадзини. Я также выражаю глубокую благодарность многим другим лицам, оказавшим мне содействие, среди которых я особо упомяну мисс Ашурст Биггс, синьора Марио Борсу, мистера Джеймса Брайса, члена парламента, мистера В. Бернли, синьору Джудитту Казали-Бенвенути (благодаря которой я получил портрет ее бабушки, Джудитты Сидоли), мистера Т. Чемберса, синьора Феличе Даньино, синьора Г. Галлаврези, миссис Гудвин, мисс Эдит Харви, мистера Г. М. Хайндмана, доктора Кортни Кенни, мисс Люси Мартино, профессора Массона, мистера К. Э. Мориса, мадемуазель Дору Мелегари, мистера Д. Натана, мистера Т. Окея, мистера Чарльза Робертса, мистера Д. Д. Стансфельда, издательство «Совета Эдитриче Сонджоно» (за разрешение воспроизвести некоторые иллюстрации из жизнеописания Мадзини, составленного мадам Уайт Марио), мистера В. Р. Тейера и мистера Ремсена Уайтхауса. БОЛТОН КИНГ. Октябрь 1902 года. Переиздание книги позволило мне переработать ее в свете недавних публикаций, относящихся к Мадзини. После 1902 года было напечатано немало других его писем (включая второй том «Эпистолярия»), однако, за исключением сборника писем мадемуазель Мелегари ее отцу, они не представляют большой важности. За исключением проливающих свет «Очерков» синьора Кантимори, я также не нашел никаких полезных недавних исследований его мысли. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что последующие изыскания мало что добавят к нашему знанию о нем. Тем не менее я рад возможности теперь иначе взглянуть на его связь с публикацией манифеста Кошута в 1853 году и миссии мадам Сидоли во Флоренцию в 1833 году (см. стр. 68 и 169). БОЛТОН КИНГ. Уорик, ноябрь 1911 года. Полную библиографию Мадзини можно найти на странице 367. Table of Contents CHAPTER I The Home at Genoa 1805-1831. Aetat 0-25 PAGE Детство и юность — Университетская жизнь — Литературные штудии — Классицизм и романтизм — Вступление в карбонарии — Арест и изгнание 1-19 CHAPTER II Young Italy 1831-1833. Aetat 25-27 Положение Италии — Революция 1831 года — «Молодая Италия» — Ее принципы: вера в Италию; вдохновение долга; социальная реформа — Ее политическая система: республиканизм; единство Италии; война с Австрией — Тайные общества 20-34 CHAPTER III Marseilles 1831-1834. Aetat 25-28 В Марселе — Распространение «Молодой Италии» — Письмо Карлу Альберту — Армейский заговор в Пьемонте — В Женеве — Савойский поход 35-50 CHAPTER IV Switzerland 1834-1836. Aetat 28-31 Жизнь в изгнании — Душевный кризис — Принципы революции — «Молодая Швейцария» — «Молодая Европа» — Литературное творчество — Подруги: Джудитта Сидоли; Мадлен де Мандро 51-72 CHAPTER V London 1837-1843. Aetat 31-38 Жизнь в Лондоне — Духовное состояние — Английские друзья — Семья Карлейль — Ламенне и Жорж Санд — Литературное творчество — Упадок «Молодой Италии» — Итальянская школа в Хаттон-Гарден — Обращение к рабочим 73-99 CHAPTER VI The Revolution 1843-1848. Aetat 38-43 Политика в Италии — Братья Бандиера — Скандал с почтовым ведомством — Международная лигa народа — Жизнь в 1845–1847 годах — Письмо Пио Ноно — Отношение к роялистам — Революция 1848 года — В Милане 100-122 CHAPTER VII The Roman Republic 1848-1849. Aetat 43-44 Крах войны — Народная война — Во Флоренции — Миссия Рима — Римская республика — Триумвират — Отношение к Церкви — Французское нападение 123-138 CHAPTER VIII London Again 1849-1859. Aetat 44-54 В Швейцарии — Жизнь в Лондоне — Английские друзья — Английская политика и литература — «Друзья Италии» 139-153 CHAPTER IX Mazzini and Cavour 1850-1857. Aetat 45-52 Пьемонтская школа — Мадзини и Кавур — Французский союз — Мадзини и Манин — Теория кинжала — Заговоры — Генуэзский заговор 1857 года 154-175 CHAPTER X Unity Half Won 1858-1860. Aetat 53-55 Война 1859 года — Во Флоренции — Планы в отношении Юга — Экспедиция Гарибальди — Планируемый рейд в Умбрию — В Неаполе 176-188 CHAPTER XI For Venice 1861-1866. Aetat 56-61 Политика после 1860 года — Разочарование в Италии — Рим и Венеция — Отношение к монархии — Жизнь в Англии — Заговор Греко — Американская и ирландская политика — Мадзини и Гарибальди — Предложения от Виктора Эммануила — Война 1866 года 189-207 CHAPTER XII The Last Years 1866-1872. Aetat 61-66 Республиканский альянс — Жизнь в Лугано — Ментана — Республиканское движение в 1868–1870 годах — Интриги с Бисмарком — Заключение в Гаэте и освобождение — Нападение на Интернационал — Смерть 208-221 CHAPTER XIII Religion Религия как основа общества — Первенство духовного — Критика христианства; католицизм; протестантизм — Учение Христа: его истины и несовершенства — Догматы новой веры: Бог; прогресс; бессмертие — Критерии истины: совесть; традиция — Человечество — Потребность в единстве; авторитет; Церковь и государство; новая Церковь 222-248 CHAPTER XIV Duty Мораль зависит от идеала — Критика теории прав и утилитаризма — Счастье не является целью жизни — Жизнь есть миссия — Труд ради долга — Мысль бесполезна без действия — Сила принципа долга — Обязанности перед самим собой; семьей; страной 249-266 CHAPTER XV The State Нравственный закон и государство — Обязанности государства: свобода, ассоциация, образование — Суверенитет принадлежит Богу — Демократия — Идеальное правительство — Республика — Идеальное государство 267-282 CHAPTER XVI Social Theories Значение социальных вопросов — Их нравственная основа — Нападки на социализм — Контраст между теориями и деятельностью Мадзини и социализма — Социальная программа — Кооперация 283-295 CHAPTER XVII Nationality Родина и Человечество — Признаки национальности: воля народа; чувство национальной миссии — Патриотизм — Международная солидарность — Этика внешней политики; невмешательство; война; особые миссии каждой страны — Будущее Европы — Славяне — Соединенные Штаты Европы — Международная роль Италии 296-311 CHAPTER XVIII Literary Criticism Роль критика — Роль поэта — Искусство должно избегать принципа «искусство ради искусства» и реализма — Оно должно быть человечным, социальным, дидактичным — Поэзия современной жизни — Историческая драма — Музыка — «Объективные» и «субъективные» поэты — Данте — Шекспир — Гете — Байрон 312-328 CHAPTER XIX The Man Поэтический темперамент — Недостатки как мыслителя — Величие как морального наставника — Сильные и слабые стороны как политика — Человек 329-341 APPENDIX A Некоторые неопубликованные (в одном случае изданные частным образом) письма и статьи, написанные Мадзини 343-367 APPENDIX B Библиография сочинений Мадзини 367-373 INDEX 374 «Где нет видения, народ гибнет». Глава I Дом в Генуе 1805–1831 Возраст: 0–25 лет Детство и юность — Университетская жизнь — Литературные штудии — Классицизм и романтизм — Вступление в карбонарии — Арест и изгнание. Джузеппе Мадзини родился на улице Виа Ломеллина в Генуе 22 июня 1805 года. Его отец был известным врачом и профессором анатомии в университете, демократом по убеждениям и в жизни, который уделял много времени безвозмездному служению беднякам; дома он был любящим и нежно любимым, хотя порой суровым и властным. Его мать, на которую он впоследствии был очень похож, была способной и преданной женщиной, в которой почти не было слабостей итальянской матери и которая воспитывала детей так, чтобы они могли вынести удары судьбы; она живо интересовалась теми грандиозными событиями, которые в ту пору перекраивали Европу, и в стенах своего дома была едким критиком правителей и правительств. Это был счастливый дом, и «Пиппо» рос всеобщим любимцем родителей и трех сестер — хрупким, чувствительным, кротким ребенком, быстрым и настойчивым в учебе вопреки опасениям отца за его здоровье, и выказывал преждевременные признаки блестящих способностей. Ему не было еще девяти лет, когда наполеоновская система рухнула и император отправился на Эльбу. Без сомнения, Мадзини слышал от отца, что Наполеон родился в Италии и отправляется в изгнание на итальянский остров. Шок от этого падения ощущался и в Генуе, ибо гордый город, которому лорд Уильям Бендинк от имени Англии пообещал его древнюю независимость, узнал, что «республики больше не в моде», и увидел себя беззащитно отданным под чужеземное правление Пьемонта. Генуэзцы горько роптали на торговлю их свободами, и мы можем не сомневаться, что в доме Мадзини велись республиканские разговоры, которые запали в душу задумчивого ребенка. Сам он упоминает четыре фактора, обративших его мальчишеский ум к демократии: неизменную вежливость родителей ко всем слоям общества; воспоминания о войнах французских республиканцев в разговорах за домашним столом; несколько номеров старой жирондистской газеты, которую отец прятал от полиции за медицинскими книгами; и — пожалуй, больше всего этого — классические авторы, которых он читал со своим преподавателем латыни. «История Греции и Рима, — писал его соученик, — единственное, чему нас учили в школе с хоть каким-то усердием, была не чем иным, как постоянным пасквилем на монархию и панегириком демократической форме правления». Подобно многим другим мальчикам того времени, которым по школьному заданию приходилось декламировать похвалы Катону и Брутам, он стал считать республику истинным оплотом добродетели. Это был непреднамеренный плод классического образования, которое деспотические правительства того времени поощряли, дабы оградить молодежь от всякой жажды перемен. Так он жил тихой, полной учебы домашней жизнью, пока один случай, когда ему было около шестнадцати лет, внезапно не изменил ее уклада. Революции карбонариев 1820 и 1821 годов завершились заслуженным крахом; пьемонтские либералы, брошенные на произвол судьбы и побежденные, стекались в Геную и Сампьердарену, пока еще оставалось время бежать в Испанию. Некоторые бежали без гроша в кармане, и Мадзини, гуляя с матерью, замечал их отчаянные лица и наблюдал, как на улицах для них собирают пожертвования. Память о них преследовала его, и с мальчишеским энтузиазмом преданности своим героям он жаждал последовать за ними. Он забросил уроки, сидел угрюмым и погруженным в себя, интересуясь лишь сбором новостей об изгнанниках и изучением истории их поражения. В своем мальчишеском нетерпении, которое было близко к истине, он чувствовал, что «они могли бы победить, если бы каждый исполнил свой долг», и эта мысль тревожила и преследовала его. Он настоял на том, чтобы одеваться в черное, и сохранил эту привычку до конца дней. Он предавался размышлениям над «Якопо Ортисом» Фосколо, пока болезненный пессимизм книги не подействовал на него, и его мать, по-видимому не без оснований, опасалась самоубийства. Со временем он обрел душевное равновесие и с прежним жаром вернулся к книгам. Теперь он изучал медицину, намереваясь пойти по стопам отца; но при первом же посещении операционной он упал в обморок, и стало очевидно, что хирургом ему не быть[1]. Для отца это, должно быть, стало тяжелым разочарованием, но он, судя по всему, сразу признал неизбежное и позволил юноше заняться изучением права. Мадзини мало интересовался новыми штудиями, ибо сухое, поверхностное преподавание права, принятое в то время, мало привлекало того, кто стремился постичь причины вещей; тем не менее он упорствовал и успешно сдавал экзамены, хотя, вероятнее всего, львиную долю времени по-прежнему уделял чтению поэзии и истории. Он уже учился в университете. Вероятно, он ходил в школу, хотя на этот счет имеются некоторые сомнения; во всяком случае, похоже, ему удалось избежать жестокости и дурной педагогики, которые обычно превращали тогда школьную жизнь в сплошное мучение для принципиального или чувствительного подростка. Университетская жизнь в Италии начиналась рано, и Мадзини поступил в Генуэзский университет в четырнадцатилетнем возрасте. Что касается товарищей-студентов, он оказался в счастливом окружении. Однако он был неудобным студентом, всегда готовым взбунтоваться против формальностей, составлявших значительную часть университетской жизни. До самого конца он отказывался посещать обязательные религиозные службы — не потому, что они ему не нравились, а потому, что они были обязательными; и начальство, на сей раз проявив терпимость, закрывало глаза на его неповиновение. Генуэзский университет не славился высокими академическими успехами; в то время у него были и свои особые недостатки, ибо правительство было напугано недавней революцией и боялось, что несколько сотен юнцов могут пошатнуть столпы государства. Никто не мог поступить без справки о регулярном посещении церкви и исповеди. Те, чьи родители не владели определенным количеством земельной собственности, должны были выдержать более строгий экзамен, хотя в худшем случае он, по всей вероятности, не был слишком уж непреодолимым. Преподаватели, швейцары, привратники — все получали от правительства указание делать жизнь студентов неприятной, а лучшие профессора не смели проявлять снисходительность или внимание. Ношение усов было запрещено как признак революционного образа мыслей, и если какой-нибудь студент, проявив дерзость, отращивал их, его уволокли между двумя карабинерами в цирюльню. Дом в Генуе, в котором родился Мадзини Мадзини вскоре стал лидером среди ведущих чистый образ жизни, привязанных друг к другу, пылких студентов. Его внешность тогда, как и всегда, была очень яркой: у него был высокий и выпуклый лоб, черные, сверкающие глаза, прекрасные оливковые черты лица в обрамлении копны густых черных волос, строгое, серьезное лицо, которое порой казалось суровым, но легко озарялось добрейшей улыбкой. Он вел уединенный образ жизни, полный штудий, любил гимнастику и фехтование, но не проявлял особого интереса к развлечениям; его единственными слабостями были сигары и кофе; дни он проводил среди книг, вечера — с матерью, либо за долгими одинокими прогулками вопреки любой погоде, либо в редких и тайных посещениях театра, откуда ему приходилось уходить после первого акта, поскольку дом строго запирался в десять. Но, хотя он не сразу сходился с людьми для близкой дружбы, он вовсе не был мизантропом. Он отлично играл на гитаре и пел под нее; его музыкальный талант и искусство декламации делали его желанным гостем среди друзей из среднего класса и патрициев. В нем еще не было полугорькой печали последующих лет; в нем жило тонкое чувство юмора, возможно, унаследованное от матери; когда он воспламенялся энтузиазмом или негодованием, он мог говорить с пламенной силой, которая поражала даже среди этих склонных к декламации итальянских юношей. «Моя душа, — писал он впоследствии, — была тогда улыбкой для всех созданий, жизнь казалась моему девственному воображению сном о любви, мои самые горячие помыслы принадлежали красоте природы и идеальной женщине моей юности». Он упивался благородными поступками, делясь книгами, деньгами и даже одеждой с более бедными друзьями. Но именно чистая сила характера принесла ему авторитет среди них — преданная, любящая справедливость нация, делавшая его защитником каждой жертвы студенческих или профессорских придирок, чистота мысли, пресекавшая любые вольные или грубые слова окружающих. Эта ясная, возвышенная душа, чуждая эгоизма, не ведающая страха, страстно стремящаяся к праведности, уже в юные годы наделяла его властью, которая принадлежит лишь святым угодникам Божьим. Его самыми близкими друзьями были три брата — Якопо, Джованни и Агостино Руффини. Якопо, старший из трех, оказал на жизнь Мадзини, пожалуй, большее влияние, чем кто-либо другой. Они родились в один день, и прекрасная, чувствительная, восторженная натура Якопо отлично гармонировала с натурой самого Мадзини. Трагическая судьба, которая впоследствии преждевременно оборвала его жизнь, лишь укрепила это влияние; память о столь дорогом человеке, отдавшем жизнь за их общее дело, оставалась неиссякаемым источником вдохновения, поддерживавшим его веру в годы усталости и неудач. Другие братья в малой степени обладали темпераментом Якопо. Джованни был в ту пору уравновешенным, остроумным, блестящим юношей; Агостино отличался впечатлительностью, импульсивностью, поверхностностью, быстрым и артистичным складом характера. Будучи на протяжении нескольких лет самыми близкими спутниками Мадзини, они показали, как мало способны подняться до его высот, и отплатили за его преданность отсутствием сочувствия и неблагодарностью, в случае Агостино — поистине вопиющей. В более зрелые годы оба сделали скромную карьеру: оба были депутатами пьемонтского парламента, а Джованни — министром в Париже. Долгое время они вращались в английском обществе и пользовались там определенной репутацией. Агостино, бывший одно время учителем в Эдинбурге, — это «синьор Сперано», который рассказывает историю «Бедной Клары» в сборнике миссис Гаскелл «У камина». Джованни, в совершенстве овладевший английским языком наравне с родным, написал две замечательные, но ныне полузабытые повести — «Лоренцо Бенони» и «Доктор Антонио», которые входят в число лучших второстепенных романов своего времени. Под предводительством Мадзини кружок друзей в Генуе создал общество для изучения литературы и политики, а также для контрабандного ввоза запрещенных книг. Половина шедевров современной европейской литературы в то время находилась под запретом цензуры; никакие иностранные газеты, кроме двух ультрамонархических французских журналов, не допускались, и контрабанда стала неизбежным условием литературных штудий. Главные интересы Мадзини лежали в области литературы. Он всеядно читал на итальянском, французском, английском и в переводах с немецкого[2]. Любимыми книгами, по его словам, были Библия и Данте, Шекспир и Байрон. Близкое знакомство с Евангелиями сквозит во всем, что он писал. Впрочем, он расстался со своим православием, как только начал мыслить; юношей он иногда ходил к обедне и читал «Эскиз» Кондорсе, замаскированный под молитвослов, однако отказался ходить на исповедь, как только осознал ее смысл, — это было, судя по всему, единственным за всю его жизнь поступком, который огорчил его мать. Некоторое время он переживал фазу скептицизма, но мать братьев Руффини вскоре спасла его от этого, и в нем проснулась глубокая религиозная вера, оставшаяся источником всей его жизни. Любимыми поэтами его были Данте и Байрон, и он всегда оставался им верен. От Данте он воспринял многие ключевые идеи своего мировоззрения: концепцию единства человека и единства закона, пламенный патриотизм, веру в то, что Италии и Риму суждено стать учителями человечества, веру в единство Италии, моральную силу, превращающую жизнь в непрерывную борьбу за добро. Едва перешагнув двадцатилетний рубеж, он написал эссе о патриотизме Данте, которое, сколь бы юношеским ни был его стиль, доказывает глубокое знание мастера. Байрон тогда находился на вершине славы, и тогда, как и во все последующие годы, Мадзини считал его величайшим из современных английских, а возможно, и современных европейских поэтов. Он был «совершенно очарован» Гете и часто повторял, что «провести день с ним или гением его масштаба было бы прекраснейшим днем жизни». То, как его восхищение Гете угасало по мере того, как росло восхищение Байроном, будет рассказано в другой главе[3]. Он читал Шекспира, но всегда, по-видимому, с большим уважением, чем удовольствием, и Шекспир тоже подвергся тому же запрету, что и Гете. Он очень высоко ценил Шилллера, ставя его рядом с Эсхилом и Шекспиром в качестве третьего великого драматурга мира. Он много читал английской литературы; в то время он был пламенным поклонником Вальтера Скотта, хотя впоследствии, кажется, потерял к нему интерес; он был знаком, по крайней мере отчасти, с Вордсвортом и Шелли, Бернсом и Крэббом. Современная французская литература — за исключением произведений де Виньи и некоторых творений Виктора Гюго — не привлекала его ни тогда (ни в дальнейшем, за исключением Жорж Санд и Ламенне), ибо он не любил тенденции французского романтизма, и уже тогда зарождались его пожизненные предрассудки против большинства французских вещей. Среди современных соотечественников его фаворитами были Альфьери и Фосколо; он читал Мандзони и Гуррацци, но главным образом для того, чтобы критиковать их, хотя был готов отдать должное силе обоих. Мицкевича, польского национального поэта, он считал «мощнейшей поэтической натурой эпохи». Классиков он, без сомнения, читал довольно широко, как тогда был обязан каждый образованный юноша, однако никто из них, судя по всему, не произвел на него большого впечатления, за исключением Эсхила, благоговение перед которым было безграничным, и Тацита. Как тогда, так и впоследствии он уделял много времени трудам философов-метафизиков и политических мыслителей. Он читал кое-что из Гегеля, которого ненавидел за политический фатализм, из Канта и Фихте; но наибольшее влияние из немцев оказал на него ныне забытый Гердер. От него он воспринял или укрепил свое духовное понимание жизни, веру в бессмертие, теорию прогресса человечества и участия человека в деле Провидения. Среди итальянских философов он изучал Джордано Бруно и Вико; он оценивал последнего по достоинству и считал великим светилом итальянской школы мысли, преемственность которой он прослеживал, по его утверждению, от Пифагора. Среди политических писателей наибольшее впечатление на него, безусловно, произвел Макиавелли как великий итальянский патриот, а его мораль он оправдывал как продукт своего времени. По-видимому, он неплохо знал Вольтера и Руссо. Из недавних политических авторов он и его круг больше всего читали Гизо и Виктора Кузена, чьи лекции сделали их в ту сторону наставниками юного либерализма; он вспоминает, как генуэзская группа передавала друг другу рукописные копии этих лекций и находила вдохновение в людях, которых вскоре начнет считать предателями. Тогда и еще долго после литература оставалась призванием, звучавшим для Мадзини слаще всего. Политика и конспирация были вынужденными, но нежеланными обязанностями; свою любовь он отдавал литературе. Быть драматургом или писать исторические романы — таков был его жизненный план на тот момент. Не раз в последующие годы он все еще ждал того дня, когда Италия станет единой и свободной и, завершив политическую задачу, он сможет предаться литературным замыслам, которые все еще лелеял: истории религиозных идей, популярной истории Италии и изданию серии величайших драм мира. Но бремя страданий его родины давило на него слишком сильно, чтобы долго оставаться забытым. Сейчас было не время для штудий Данте или сочинения пьес. С печалью и неохотой он убедил себя в том, что в такое время чистая литература не является первоочередной задачей патриота, что писатель, не желающий уклоняться от своего долга, должен сделать свое творчество политическим. Не то чтобы литературный критик не проступал на каждой странице; но вся суть его учения сводится к тому, что ценность книги пропорциональна ее способности пробудить в душе читателя любовь к родине и человечеству и побудить его служить ближним посредством политических действий перед лицом Бога. Он считал пустой тратой усилий то, что пытался сделать Мандзони, — приучать индивида к уютной жизни в келейной добродетели, жизни, которая в порочном или косном обществе была невозможна для большинства. Никакая религия, никакая мораль, учил он, не стоят трудов писателя, если они не посвящают людей служению общему делу, если они не заставляют ни во что ставить комфорт, а если нужно — дом и саму жизнь, пока угнетение и несправедливость калечат чужие жизни, а окружающие мужчины и женщины взывают об освобождении. Он нашел возможность проявить себя в споре между романтиками и классиками, который раскалывал тогда литературный мир Италии на враждебные лагеря. Не то чтобы он считал романтизм какой-то окончательной или безупречной формой литературы. Но когда теория литературного порабощения, подобная классицизму, служила политическому угнетению и подавляла жизненные и духовные силы страны, когда молодое и энергичное движение делало литературу свободной и выступало за свободу во всех ее проявлениях, он закономерно встал на сторону последнего. Не могло быть ни политического, ни социального возрождения Италии до тех пор, пока у нее не появится литература, устремленная к свободе и прогрессу. «Эти литературные споры, — настаивал он, — неразрывно связаны со всем тем, что имеет значение в общественной и гражданской жизни»; «законодательство и литература народа всегда развиваются параллельно», а «прогресс интеллектуальной культуры находится в теснейшей связи с политической жизнью страны». Целью романтиков было «дать итальянцам оригинальную национальную литературу — не такую, которая звучит подобно мимолетной музыке, щекочущей слух и замирающей, а такую, которая истолкует им их чаяния, их идеи, их потребности, их социальное движение». И потому, воздавая должное заслугам Мандзони, он обращался скорее к Альфьери и Фосколо, которые бичевали политические беззакония и проповедовали сопротивление тирании; он хвалил авторов «Кончилиаторе», недолговечного миланского журнала Сильвио Пеллико и Конфалоньери, которые, подобно ему самому, подчинили романтизм политическим целям. Там и сям в его сочинениях того периода то тут, то там проскальзывают более или менее прямые политические намеки, ускользающие от глаза цензора. Он впервые заводит речь о «Молодой Италии», чье имя вскоре прогремит по всей Европе; он воздает должное политическим изгнанникам; он мимоходом бросает замечание о том, что дух государства невозможно изменить без перестройки его институтов. Большего он не мог сделать в условиях подцензурной печати; возможно, литература все еще боролась с политикой за обладание его разумом. Как бы то ни было, хлопот с цензорами у него хватало. Его первые опубликованные статьи появились в «Индикаторе дженовезе», коммерческой газете, выходившей в Генуе, редактора которой уговорили принимать короткие рецензии на новые книги, постепенно переросшие в литературные эссе. Среди его более поздних материалов были статья об историческом романе и рецензии на «Историю литературы» Фридриха Шлегеля и «Битву при Беневенто» Гуррацци. Читаются они не слишком хорошо. Они юношественны и преувеличены, и забавно видеть, как двадцатитрехлетний автор говорит своему ровеснику Гуррацци, молодому ливорнскому романисту, что тот еще не испил до дна чашу жизни, чтобы быть пессимистом. «Индикатор» постепенно превращался в литературное издание, и цензура несколько месяцев не замечала, к чему все идет. Однако в конце 1828 года, примерно через год после того, как Мадзини начал в нем писать, газета была закрыта. Мадзини легко перенаправил свои усилия. Гуррацци основал другую газету в Ливорно во многом на тех же принципах — «Индикаторе ливорнезе», — и попросил Мадзини присылать статьи. Мадзини охотно откликнулся; помимо небольших заметок, он написал статью о «Фаусте» и обрушился на изъяны школы романтиков в эссе «О некоторых тенденциях европейской литературы». Его слог по-прежнему изобилен, в целом догматичен и нравоучителен, но стиль улучшился. Цензура в Тоскане была сравнительно мягкой, и хотя молодым авторам запрещалось прямо ссылаться на политику, они умудрялись делать политические намеки достаточно прозрачными. Но газета стала слишком дерзкой даже для сонных тосканских цензоров, и, подобно своей предшественнице, она испустила дух после года существования. Мадзини и Гуррацци расстались, чтобы пойти совершенно разными путями и встретиться девятнадцать лет спустя, когда оба уже прославились. Между тем Мадзини с некоторым трудом проложил себе дорогу в «Антолоджию» — единственный тогда итальянский журнал, входивший в число ведущих европейских периодических изданий. Он был основан около десяти лет назад Джино Каппони, слепым флорентийским аристократом, возводившим свой род к тому самому Каппони, который бросил вызов Карлу VIII, и Вьёссё, швейцарским книготорговцем, поселившимся во Флоренции и открывшим там единственную заметную библиотеку для чтения в Италии. Большинство ведущих итальянских литераторов того времени сотрудничали в нем; и хотя его целью открыто заявлялся национализм и в некотором смысле либерализм, ему удавалось до сих пор — во многом, вероятно, благодаря влиятельным покровителям — избегать цензурного запрета. Мадзини написал для него три статьи «О исторической драме» и еще одну «О европейской литературе». Его творчество стремительно зрело, и в нем не осталось и следа юношеских изъянов ранних попыток. Каждая страница отмечена печатью сильной, оригинальной мысли, которая сделала его одним из величайших критиков столетия. Между тем он урывками занимался адвокатской практикой. Иногда он выступал в судах низшей инстанции в качестве «адвоката бедняков» и пользовался большим спросом благодаря своему вниманию и мастерству. Согласно профессиональному этикету, он читал в кабинете адвоката, чей интерес ограничивался тем, чтобы следить, сидят ли его ученики с книгой перед глазами. Каникулы обычно проводились на маленькой загородной вилле в Сан-Секондо, в долине Бизаньо, в виду дома, который занимала семья Руффини; он участвовал в заботах о матери Руффини, ставшей теперь его духовным наставником и самым дорогим другом, либо отправлялся на ботанические прогулки или охоту по прекрасной холмистой местности. Сам он охотился мало и, перешагнув пятидесятилетний рубеж, с раскаянием вспоминал дрозда, которого изувечил в шестнадцатилетнем возрасте. Его интересы все больше поглощались политикой. Его генуэзский дом, несомненно, способствовал этому, ибо дворянство и рабочий класс все еще не смирились с пьемонтским правлением, в то время как либералы из среднего класса рассматривали аннексию лишь как шаг к созданию более широкого итальянского государства. Но местное окружение было лишь второстепенным фактором, и Мадзини, несомненно, стал бы конспиратором, живи он в любом другом городе Италии. Примерно в то время, когда он начал писать в «Индикаторе дженовезе», он был принят в Общество карбонариев. Карбонарии в этот период переживали упадок, который рано или поздно парализует любое тайное общество. Они выросли из неаполитанского масонства во времена французского правления, и когда после падения Наполеона наступила реакция и вернулись старые династии, они привлекли в свои ряды массу недовольных людей, которые при самых разных политических идеалах сходились в одном: в негодовании на мелкую тиранию, фанатизм и мракобесие государей, вернувшихся из изгнания, чтобы дурно править, а порою и угнетать. Высокий уровень их доктрин, апелляции к религии и морали, эзотерический символизм обрядов, смутный демократический сентиментализм, часто носивший поверхностный характер, сделали их огромной либеральной организацией. С тех пор как они семь лет назад создали и погубили революции в Неаполе и Пьемонте, они сохраняли костяк своей партии с немалым искусством и упорством. Но заговор изменил свой характер. Это уже не было чисто итальянское общество, ибо изгнанники перенесли его во Францию и Испанию, а штаб-квартира теперь находилась в Париже, где Лафайет и орлеанистские заговорщики использовали его для свержения легитимной монархии и мечтали о лиге латинских стран в противовес Священному союзу. В Италии демократический сентиментализм покинул их ряды, они утратили связь с массами, а их лидеры состояли в основном из людей среднего возраста, выходцев из профессиональной среды, которые отпугивали молодых новобранцев и не желали выходить за рамки бессмысленных мелких формальностей и бесплодных разговоров о свободе. Мадзини мало прельщал их ритуализм и отсутствие цели, их любовь к королевским и знатным лидерам; и, вероятно, подчиненное положение, которое ему как молодому человеку приходилось занимать, тяготило его. Но во всяком случае они были единственной революционной организацией в стране, и он восхищался храбростью людей, рисковавших тюрьмой или изгнанием ради сколь угодно несостоятельной цели. Пусть и непоследовательно на практике, он разделял теоретическую веру в субординацию, что подготовило его к готовности действовать по приказу в данный момент. Но едва вступив в карбонарии и принеся обычную клятву инициации над обнаженным кинжалом, он начал осознавать всю тщетность происходящего. Он обнаружил, что присягал лишь повиноваться своим неизвестным вождям, причем ему разрешалось знать имена лишь двух или трех соратников. Он подозревал, что их политическая программа, если таковая вообще имелась, была крайне скудной. Все итальянское в нем восставало против людей, легкомысленно говоривших о своей стране и проповедовавших, будто спасение может прийти только из Франции. Взнос в фонд общества, о котором, излишне говорить, никакой отчетности не велось, был достаточно велик, чтобы тяжело ударить по его скудному кошельку. Он был до такой степени потрясен мелодраматичным заявлением, сделанным, возможно, для блефа, о том, что некий член общества должен быть убит за критику лидеров, что пригрозил выйти из организации. Его неизвестные вышестоящие начальники, судя по тому же, были о нем высокого мнения, и ему поручили отправиться с пропагандистской миссией в Тоскану, где он завербовал несколько человек. Он, кажется, вернулся в лучших чувствах относительно будущего общества; и если верить Джованни Руффини, он начал вместе с несколькими молодыми соратниками организовывать собственное дело — номинально от имени карбонариев, но на деле стремясь подменить их более энергичным объединением. Его план, по-видимому, заключался в том, чтобы установить более тесную связь между карбонариями Тосканы и Болоньи и карбонариями Генуи и Пьемонта. Он запросил паспорт в Болонью под предлогом изучения рукописи Данте, но полиция ответила, что если у него нет более важных дел, он может и подождать. Получив отказ, он вернулся к своему полунезависимому заговору на родине. Июльская революция во Франции пробудила надежды либералов повсюду; он и его друзья вербовали сторонников, отбросив хлам карбонарских клятв и тайных знаков и просто давая зарок действовать, если представится возможность восстания. Отливались пули и велись прочие мальчишеские приготовления. Насколько успешно он вербовал последователей, нам неизвестно, ибо сам он практически не оставил записей об этом плане. Во всяком случае, заговор был резко пресечен. У правительства были свои тайные агенты среди карбонариев, и Мадзини арестовали по обвинению в посвящении одного из них. Вполне вероятно, что власти подозревали его уже давно. Он был, как выразился губернатор Генуи, обращаясь к его отцу, «одарен некоторым талантом и слишком любит бродить по ночам в одиночестве, погруженный в мысли. О чем, ради всего святого, — вопрошал оскорбленный чиновник, — ему в его годы думать? Нам не нравится, когда молодежь думает без нашего ведома о предмете их мыслей». Мадзини препроводили в Савонскую крепость, где он утешался тем, что наблюдал за морем и небом, составлявшими весь пейзаж за окнами его камеры, и приручил зеленушку, которая влетала через решетку и к которой он «необычайно привязался». Его дело рассматривал Туринский сенат, высшая судебная инстанция страны. В глазах закона он был абсолютно виновен; однако с ловкостью, которую он впоследствии вспоминал с гордостью, ему удалось уничтожить все компрометирующие бумаги, свидетелей же посвящения оказался всего один, в то время как закон требовал двоих. Мадзини упорно отрицал этот факт. Это отрицание было чем-то большим, чем просто заявление о невиновности в английском суде; возможно, он считал, что конспиратор обязан вывести свое правительство за рамки моральных обязательств. Но как бы мы ни оправдывали его положение, здравомыслящий человек сочтет его поступок одним из тех лукавых отступлений, что изредка омрачают безупречную честь его жизни. Суд был вынужден оправдать его, но у властей было слишком много свидетельств его бурной деятельности, чтобы оставить его в покое. Ему предоставили выбор между интернированием в небольшом городке или изгнанием. События современности предопределили его решение. В Центральной Италии только что вспыхнула революция; французское правительство обнадежило карбонариев ожиданием прямой или косвенной помощи, и Мадзини решил, что послужит делу лучше всего из Парижа, откуда, как он уверенно надеялся, он вскоре вернется в освобожденную Италию. В феврале 1831 года он попрощался с семьей, поспешившей в Савону, пересёк Апеннины и впервые — Альпы, впоследствии столь знакомые и любимые. Он наблюдал восход солнца с перевала Мон-Сенис и оставил памятное его описание, написанное со всей полнотой его художественной образности. В Женеве он познакомился с Сисмонди и его шотландской женой. Находясь там, он получил совет присоединиться к итальянским изгнанникам в Лионе и, отказавшись от поездки в Париж, направился к ним. Глава II «Молодая Италия» 1831–1833 Возраст: 25–27 лет Состояние Италии — Революция 1831 года — «Молодая Италия» — Ее принципы: вера в Италию; вдохновение долга; социальная реформа — Ее политическая система: республиканизм; единство Италии; война с Австрией — Тайные общества. Начальник тюрьмы в Савоне разрешил ему читать Библию, Байрона и Тацита, наивно полагая, что в них нет революционного содержания. Из них и из Данте родилась «Молодая Италия». Италия созрела для идей этого эпохального общества. Страна представляла собой «географическое понятие». Завоеватели, чьи аппетиты разыгрались на южной земле, разделили ее на уделы для самих себя. Австрия удерживала Ломбардию и земли венецианской республики; король Пьемонта правил Северо-Западом, Сардинией и Савойей по ту сторону Альп; Бурбоны владели Югом; Папа, великий герцог Тосканский и мелкие герцоги Модены, Пармы и Лукки делили Центр. При этом не было никакого серьезного запроса на единство. История и характер разделяли Север и Юг; великие средневековые города все еще слишком дорожили своей независимостью, чтобы желать растворить ее в общей стране. Наполеон во время своего правления сделал многое для объединения земли как формально, так и по существу, и порожденные им стремления пережили его. Сколь слабыми они еще ни были, практические неурядицы постоянно подкрепляли доводы в пользу единства, и итальянцы все сильнее роптали на искусственные преграды, пресекавшие циркуляцию национальной жизни. Таможенные линии, встречавшие торговца на границах каждого государства, душили коммерцию. Литература распространялась с трудом, и генуэзцы с трудом могли получить доступ к книгам, издаваемым во Флоренции или Ливорно, находившихся в сотне миль от них. Во всяком случае в малых государствах ареал был слишком узок, чтобы предложить простор для деятельности, и каждый юрист, инженер и чиновник был скован ограничениями, замыкавшими его активность в кругу горстки городов. На всем полуострове царило более или менее невыносимое дурное правление. Политическое бесправие не оставляло никакого голоса в законодательстве, никакого контроля над налогами или исполнительной властью, никаких прав на публичные собрания или ассоциации, оставляя лишь скудную свободу слова и печати. Существовали и более насущные бедствия в виде подавления образования, клерикального засилья, устаревшей и пристрастной судебной системы. И дурное правление имело еще более зловещий и глубокий аспект в виде всевластия полиции, угрожавшей дому, чести и карьере каждого человека. Правительства, жившие и дышавшие в постоянном страхе перед революцией, искали спасения в системе скрытого террора. Полиция держала шпионов повсюду — на улицах, в домах обывателей, в церквях, в университетах, — чтобы выуживать любое праздное слово или действие, которые казались признаком потенциального критика власти. В Пьемонте, Тоскане и на австрийских территориях существовали смягчения этого дурного правления. Однако в папских владениях и Неаполе мало что или вовсе ничего не облегчало вопиющую коррупцию и некомпетентность, а повсюду царила более или менее раздражающая нетерпимость и угнетение, которые выглядели еще чернее на фоне относительной свободы и прогресса наполеоновского правления. Карбонарии довольно непоследовательно заявляли о народном протесте. И как раз в это время они предприняли свою последнюю попытку революции. В начале февраля 1831 года — как раз перед тем, как Мадзини был освобожден из Савоны, — в Модене вспыхнуло восстание, которое сразу же перекинулось на Парму и папскую провинцию Романью. За три недели большая часть владений Папы была освобождена, и повстанческая армия маршировала на Рим. Лидеры знали, что, как бы легко ни было сокрушить власть Папы и герцогов, они не смогут оказать эффективного сопротивления австрийскому нападению; однако они рассчитывали на обещанную поддержку Франции для отражения вторжения. «Невмешательство» — европейский эквивалент доктрины Монро — было одной из формул Июльской монархии, и согласно ей Австрия не имела права вмешиваться во внутренние дела итальянского государства. Французское правительство заверило карбонариев, что, если она нарушит этот принцип, оно объявит ей войну. Но лишь часть министерства была искренна в этом обещании, и Луи Наполеон увидел, что война во имя национальности может легко перерасти в революционное движение, которое пошатнет его собственный ненадежный трон. Его правительство дало понять Меттерниху, что невмешательство — это фраза, которая ограничивается словами. К концу марта, несмотря на отчаянное сопротивление итальянских ополченцев, австрийцы подавили мимолетное восстание. Его слабость напрашивалась на провал. Не то чтобы программа лидеров была лишена широты и смелости. Позднейшая критика Мадзини в том, что она не была ни националистической, ни демократической, являлась преувеличенной и несправедливой. За несколько недель своего правления вожди осыпали страну проектами социальных реформ. По крайней мере, некоторые из них желали сделать Романья центром великого национального подъема и стремились к независимой федерации всей Италии с Римом в качестве столицы. Но они совершили две неисправимые ошибки. Они не смотрели фактам в лицо; они не смогли завоевать народ. По большей части они, как и остальные лидеры карбонариев, были людьми среднего возраста свободных профессий, оторванными от масс, одержимыми страхом, что народные безрассудства могут испугать дипломатов, на которых они возлагали свои надежды. Под руководством вдохновляющего вождя народ, возможно, стал бы сражаться, как они сражались семнадцать лет спустя, когда они смятение выгнали австрийцев из Болоньи. Но лидеры были не теми людьми, которые могли зажечь их энтузиазм. По сути, они неверно рассчитали значение движения. Эти благополучные люди мира уклонились от того факта, что с Австрией придется воевать и победить ее. У них не было материала для отчаянной партизанской борьбы, означавшей опустошение страны, лишения, болезни и смерть ради неопределенной надежды на то, что Франция в конце концов придет на помощь. Тем менее они были готовы броситься в безнадежное предприятие, где не было друзей и неминуемо грозило непосредственное бедствие, ради того чтобы стать предшественниками побед своих детей. Их неудача, столь согласующаяся со всей последующей политикой карбонариев, укрепила Мадзини в его убеждении, что необходима новая организация и новые люди для ее руководства. Как обычно, он видел лишь один набор фактов. Он преувеличил ошибки революционных правительств и упустил из виду неподготовленность народа. Восстания потерпели крах, убедил он себя, просто потому, что ими плохо руководили. В главном он действительно был прав. Революция оказалась не в тех руках. Вожди карбонариев держали на расстоянии вытянутой руки молодых людей, чья энергия могла бы восполнить их собственную нерешительность. Если следующей революции предстояло преуспеть лучше, ее должны были возглавить эти молодые люди, люди уверенности, энтузиазма и свежих идей, люди с посланием, способным воодушевить «этих подмастерьев восстания — народ и молодежь». Мадзини в то время питала безусловная вера в свое поколение; он уже писал в «Антологии» об «этой нашей молодой Италии», столь энергичной, культурной и сердечной, что никакое новое движение, сколь бы смелым и трудным оно ни было, не превосходило ее возможностей. «Поставьте, — сказал он теперь, — молодых во главе восставших масс; вы не знаете, какая сила таится в этих молодых отрядах, какое магическое влияние голос молодых оказывает на толпу; вы найдете в них множество апостолов новой религии. Но юность живет движением, растет в энтузиазме и вере. Освятите их возвышенной миссией; воспламените их соревнованием и похвалой; распространите в их рядах огненное слово, слово вдохновения; говорите им о родине, о славе, о мощи, о великих воспоминаниях». В прошлом им затыкали рты; этого нельзя допустить снова. Он настолько жестко настаивал на этом, что правила «Молодой Италии» исключали из членства, за исключением особых случаев, всех, кому было больше сорок лет. Мадзини не испытывал робости, которая могла бы обуздать великолепный эгоизм замысла, в котором он сознательно предназначал себе ведущую роль. Как сказал один из его ближайших друзей тех дней, «его уверенность в людях была велика, а в себя — безгранична». «Все великие национальные движения, — писал он в более поздние годы, — начинаются с неизвестных людей из народа, не имеющих никакого влияния, кроме веры и воли, которые не считаются со временем и трудностями». Стоит отметить, что Камилло Кавур, будучи еще на пять лет моложе, в то же самое время писал другу, что «в одно прекрасное утро он промокнет премьер-министром Италии». Когда мы отделяем идеи Мадзини от избыточного многословия, которое иногда их окутывает, обнаруживаются два ведущих принципа, отличающих их от принципов более ранних движений, — принципы, которые, обладая склонностью создавать лозунги, он подытожил фразой: «Бог и народ». Новое движение должно обладать вдохновением и силой религии. Италии требовалось нечто такое, что вырвало бы ее из безнадежности разочарования и поражения, нечто такое, что доказало бы, что она «обладает внутренней силой, которая является арбитром фактов, более могущественной, чем сама судьба». Действие должно пробуждаться действием, энергия — энергией, вера — верой, — той верой, которая сделала Рим великим, вдохновила христианство и послала вперед армий Конвента, верой, которая делает слабого сильным в осознании того, что он исполняет волю Божью. У Мадзини было два аргумента, чтобы убедить своих соотечественников в этом верующем и побеждающем патриотизме. Он надеялся зажечь их своей собственной превосходной верой в Италию и ее судьбы. Он воззвал к «этому старому имени Италии, обвитому воспоминаниями, славой и величественными скорбями, которые века молчаливого рабства не смогли уничтожить». Дважды она была королевой мира; множество раз она, земля Данте и Вико, папства и Возрождения, вдохновляла европейскую мысль. «Италия, — говорил он, — была названа кладбищем; но кладбище, населенное нашими могучими мертвецами, ближе к жизни, чем земля, кишащая живыми слабаками и хвастунами». Ее задача еще не была выполнена; ей еще предстояло возвестить народам «евангелие нового века, евангелие человечества». Он указывал итальянцам на «видение их страны, лучезарной, очищенной страданиями, шествующей как ангел света среди народов, которые считали ее мертвой». Он справедливо судил, что люди, разделявшие его веру, никогда не отчаются в своей стране. Но у него была и более громкая нота. Ему было присуще гениальное видение того, что тот, кто хочет заставить людей подняться к высоким стремлениям, должен взывать к их неэгоистичным мотивам, что только тогда, когда зовет какой-то великий принцип, они поднимаются до героизма и самопожертвования всем тем, что делает жизнь дорогой. Попытка создать Италию означала потерю тысяч жизней, изгнание, тюремное заключение и нищету, крушение семей и страдания близких; и люди могли столкнуться с этим только по зову долга. У карбонариев не было призыва; они происходили из школы, которая апеллировала к корыстным мотивам, и этот призыв неизбежно терпел крах в день разочарования и поражения. Мадзини предложил своим соотечественникам «национальную религию»; «Молодая Италия» была не просто политической партией, но «символом веры и апостольством»; она учила, что победа приходит «через уважение к принципам, уважение к справедливому и истинному, через жертву и постоянство в жертве». Как индивидуумы и как нация, они имели миссию, данную им Богом. Божий закон долга велел им следовать ей; Божий закон прогресса обещал им ее выполнение. Другим принципом «Молодой Италии» была социальная реформа. Предыдущие либеральные движения мало думали о массах или пытались сделать для них немногое, хотя во всяком случае недавнее восстание в Романье ставило более высокие цели, чем Мадзини приписывал ему, и имело более демократическую тенденцию, чем современные ему движения во Франции и Англии. Мадзини преувеличил революционное нетерпение масс в 1821 и 1831 годах; но было верно то, что то немногое энтузиазма, которым они обладали, было остужено крушением их надежд. Революции, как он говорил, были для них яблоками Мертвого моря. Они будут медленно раскачиваться вновь, пока не увидят, что освобождение их страны таит в себе осязаемые социальные результаты. Евангелие долга пробудит образованные средние классы, однако в то время он, по-видимому, считал, что необразованные, угнетенные, затерроризированные священниками и чиновниками массы не смогут откликнуться на более высокий призыв и должны быть завоеваны какой-то видимой перспективой избавления от нынешних бед. Крик папы Юлия «Прочь варвара» не тронул бы людей, которые не видели, как каждая социальная несправедливость в конечном счете опирается на Австрию, как дорогие продукты питания, воинская повинность, вся мелочная тирания являются плодами иностранного владычества, которое укрывало правивших ими дурно князей. Пока массы не почувствовали этого, не было надежды на успешную освободительную войну. «Революции, — говорил он, — должны совершаться для народа и народом, и до тех пор, пока революции являются, как сейчас, достоянием и монополией одного класса и ведут лишь к замене одной аристократии другой, мы никогда не найдем спасения». Плач бедняков, неуслышанный большинством итальянских государственников от его времен до вчерашнего дня, всегда был с ним. «Я вижу, как народ проходит перед моими глазами в ливрее нищеты и политического подчинения, оборванный и голодный, мучительно собирающий крохи, которые богатство презрительно бросает ему, или затерянный и блуждающий в буйстве и опьянении животной, злобной, дикой радости; и я помню, что эти огрубевшие лица несут на себе отпечаток пальца Бога, знак той же миссии, что и наша. Я возвышаюсь до видения будущего и вижу народ, поднимающийся в своем величии, братьев в единой вере, единых узах равенства и любви, едином идеале гражданской добродетели, который вечно растет в красоте и мощи; народ будущего, не испорченный роскошью, не гонимый нищетой, трепещущий от сознания своих прав и обязанностей. И в присутствии этого видения мое сердце бьется от боли за настоящее и от гордости за будущее». В том, что они подни Sнут восстание, он не сомневался. Стоит лишь заставить их увидеть, откуда проистекает их нищета, где находятся ее средства от нее, стоит лишь заставить их почувствовать, что «Бог на стороне угнетенных», и народ Италии снова станет таким, каким он был в дни Ломбардской лиги и Сицилийской вечерни. Из этих принципов — социальной реформы как непосредственной цели революции и долга как ее вдохновения — Мадзини выстроил сложную политическую программу. Он любил заниматься созданием систем и едва ли извинялся за это. Нельзя добиться единства или гармонии без этого, утверждал он, и до определенной степени у него было практическое оправдание. Было бы лучше, как он говорил и как показали последующие события, чтобы националисты обсудили свои разногласия до наступления времени действий и не парализовали себя распрями перед лицом врага. Именно это отсутствие позитивной программы, как он считал, в значительной степени обусловило неудачу карбонариев. Их политика едва ли шла дальше свержения существующих правительств; и они собрали под своим знаменем роялистов и республиканцев, консерваторов и либерацев с неизбежным результатом, что после первых успехов они раскололи свои ряды и стали легкой добычей. Было бы мудрее, как утверждал Мадзини, быть немногими, но сплоченными. «Сила ассоциации зависит не от ее численности, а от ее гомогенности». Но этот принцип неизбежно был нетерпимым. Он отсекал многих истинных патриотов, которые не могли присягнуть всему учению Мадзини. К таким он не знал жалости. По его мнению, именно страх, «всемогущий Бог большинства политиков», мешал умеренным принять его позицию. «Не может быть умеренности, — говорил он позднее, — между добром и злом, истиной и заблуждением, прогрессом и реакцией». К несчастью, истина для него слишком часто означала приверженность его собственным теориям; и он никогда не мог простить людям, которые, начиная с его посылок, не могли следовать его логике до конца, хотя, подобно большинству людей, гордящихся своей логичностью, он часто был удивительно неспособен к точному рассуждению. Именно эта нетерпимость погубила большую часть его дальнейшей жизни, заставив его растрачивать свои блестящие силы на борьбу с людьми, бок о бок с которыми он должен был бы работать. Как бы то ни было, к лучшему или к худшему, Мадзини требовал от своих соратников безоговорочного принятия своих теорий — теорий, которые охватывали все сферы национальной жизни: религию и политику, литературу и искусство. Его главными политическими доктринами были республиканизм и итальянское единство. То, как он увязал республиканизм со своей общей теорией вещей, является предметом другой главы. Здесь достаточно отметить, что он был республиканцем главным образом потому, что считал демократическое законодательство невозможным при любой форме монархии. Эта вера была вполне естественной для того времени. Народных реформ при любой европейской короне было немного, в то время как единственная подлинная серия демократических законов была принята Французской республикой или тогда, когда французская монархия шаталась перед своим падением. Мадзини можно простить, если в то время он резко разделял монархии и республики и не видел, сколь несовершенна эта классификация. В Италии Мадзини видел особые обстоятельства, благоприятствовавшие республике. Ее великие воспоминания были республиканскими, хотя даже он должен был признать, сколь мало общего имели республики средневековой Италии с его идеальным государственным строем. В Венеции и его родной Генуе республиканская традиция все еще была дорога. Итальянский республиканизм был свободен от каких-либо недавних воспоминаний о бесчинствах и проскрипциях, которые запятнали это имя во Франции. И прежде всего, настаивал он, для объединенной Италии не было возможного короля. Каждый принц был связан с Австрией, каждый доказал свою симпатию к реакции. Монархия в Италии «не имела славных анналов, почтенных традиций», мощного дворянства, подпирающего ее. Только два принца располагали армией, способной помочь в освободительной войне; и ни король Пьемонта, ни король Неаполя не подчинились бы друг другу без ожесточенной гражданской борьбы. А антипатии Севера и Юга, хотя они и могли склониться перед принципом общей республики, никогда не позволили бы неаполитанцу взять короля из Пьемонта. История доказала, насколько ошибочным был его диагноз, и временно и неохотно у него возникали проблески его ошибки. Не раз в дальнейшей жизни, как мы увидим, он чередовал свой республиканизм с приступами половинчатой веры в пьемонтскую монархию. Его приверженность итальянскому единству покоится на более прочном фундаменте. То, что страна была обречена на застой до тех пор, пока чужеземец не уйдет, было общим местом для каждой школы патриотов. Но когда австрийцы будут изгнаны, должна ли Италия быть федерацией государств или единой страной? Мадзини утверждал, что спорный вопрос между ним и федералистами сводился главным образом к вопросу осуществимости. Это едва ли в достаточной мере учитывало школу, которая ориентировалась на Швейцарию и Америку как на свои образцы и предпочитала федерацию по ее собственным достоинствам. Но в целом его утверждение было верным. Каждый аргумент в пользу федерации говорил еще более убедительно в пользу единства. Сила федералистского движения заключалась в вере в то, что единство невозможно. До сих пор, хотя Наполеон и предсказывал, что единство должно наступить, лишь горстка итальянцев осмеливалась говорить о нем как о возможном идеале. Подавляющее большинство сомневалось в том, хочет ли Италия вообще быть объединенной, если хочет, делают ли это возможным реалии европейской политики, сможет ли единство выдержать нагрузку старых провинциальных враждебностей. Им было легко привести массу фактов — различия в расе, темпераменте и традициях, различные привычки, сформированные несхожими системами законов, землевладения и образования, ревность, далеко не умершую, которая разделяла провинцию с провинцией и город с городом. Сам Мадзини чувствовал силу их аргументов, и был момент, когда даже он поколебался в своей вере. У него было мало осязаемых доводов в поддержку своей уверенности. Но у него была пророческая уверенность в великой возможности, и его заразительная вера превратила ее в реальность. Он видел, когда едва ли кто-либо из его современников видел это, что итальянское единство является осуществимым идеалом; его учение сформировало национальную решимость, которая превратила кажущееся невозможным в факт. Лишь немногим людям было дано создать великую политическую идею; еще меньшим — быть не только создателем, но и главным инструментом в ее реализации. Мадзини был тем и другим, и это дает ему право занять место среди творцев современной Европы. Но не могло быть никакого единства, никакой республики, никакого политического прогресса какого бы то ни было рода до тех пор, пока неизбежная война с Австрией не будет проиграна и выиграна. Она не уступит свои итальянские провинции иначе как силой оружия. Она не могла терпеть свободные институты бок о бок со своим собственным деспотичным правлением. Десятью годами ранее она подавила неаполитанское и пьемонтское восстания; то же самое она сделала вчера в Модене и Романье. «Она грабит нас, — говорил Мадзини, — лишая жизни и родины, имени, славы, культуры, материального благополучия». Как точнее выразился Джусти несколько лет спустя, итальянцы «ели Австрию со своим хлебом». Мадзини и многие другие патриоты знали, что любое мирное решение является утопическим. «Судьбы Италии, — проповедовал он, — должны решиться на равнинах Ломбардии, а мир должен быть подписан по ту сторону Альп». Мадзини скорее приветствовал войну в справедливом деле. Она искупила бы вялого, разочарованного итальянца, который был достаточно храбр, как доказали кампании Наполеона, но которому требовалось многое, чтобы подстегнуть его к усилиям. Она вернула бы Италии ее национальное самоуважение, ее право на уважение других народов. «Война, — говорил он, — это извечный закон, который стоит между господином и рабом, ломающим свои цепи». Но Мадзини в свои более здравые минуты видел тщетность любого местного или плохо подготовленного восстания. Словами, которые слишком красноречиво осуждают многое из его дальнейших действий, он заявил, что только победа может оправдать восстание против Австрии. Лишь когда большая масса народа была завоевана для националистического дела, патриоты «могли протянуть руку к Ломбардии и сказать: „Вот люди, которые увековечивают ваше рабство“, — и в сторону Альп со словами: „Там стоят ваши рубежи“». Планом кампании Мадзини была партизанская война. Это был, как он говорил, естественный ресурс восставшего народа, который должен был завоевать свою свободу против дисциплинированных армий, — метод, выбранный голландцами против Филиппа II, американскими колонистами против Англии, испанцами и греками в более недавние времена. Если бы он жил сейчас, он мог бы добавить еще один славный пример. Италия с ее длинной цепью гор, которую ни один враг не мог удерживать большими силами, имела особую пригодность для такой стратегии. «Итальянцы, — восклицал он, — смотрите на ваши горы, там кроются сила и непогрешимая победа». Между тем задача «Молодой Италии» заключалась в организации и просвещении; и единственно возможной организацией было тайное общество. Мадзини не видел его присущих ему слабостей. «Молодая Италия» вскоре стала такой же мишенью для шпиона и агента полиции, какой были карбонарии; и до конца своей жизни Мадзини оставался жертвой доносчиков, которые завоевывали его легкое доверие. Общество развивало неконтролируемое и безответственное руководство, а его лидер, сколь бы страстным и искренне стремящимся он ни был отказаться от любого желания диктовать, был слишком нетерпелив, слишком самоуверен, чтобы позволить честную игру чужим убеждениям. Как средство подготовки к войне оно потерпело сокрушительный крах; и оно оказалось плохой школой для парламентской политики более поздних дней. Но в стране, где любое открытое выражение либеральных настроений означало тюрьму или изгнание, если не эшафот, альтернативы не было; и как воспитательное влияние оно стало величайшей из сил, создавших Италию. Его сочинения, контрабандой доставлявшиеся в каждый уголок страны, побудили многих молодых мыслителей к страстной решимости, которая принесла свои плоды в последующие времена. Однако на данном этапе Мадзини едва ли заглядывал вперед к медленным результатам политического просвещения. Час восстания, твердо верил он, был близок; европейская революция угрожала, и Италия не должна отставать от сестринских наций. Он был уверен в успехе. Какими бы трудности ни возникали для националистического движения без поддержки со стороны местных правительств, как бы итальянцы ни сомневались в собственной неподдерживаемой силе, «не существовало реального препятствия для двадцати шести миллионов людей, которые хотели восстать и сражаться за свою родину». Австрия, по его расчетам, могла в лучшем случае выставить в поле двести тысяч человек; он нежно рассчитывал на четыре миллиона итальянских добровольцев. Народ, который даже под руководством карбонариев совершил три революции за десять лет, восстанет снова с большей готовностью и большим триумфом по вдохновению благородной веры. Глава III Марсель 1831-1834. Возраст 25-28 лет В Марселе — Распространение «Молодой Италии» — Письмо Карлу Альберту — Армейский заговор в Пьемонте — В Женеве — Савойский рейд. Когда Мадзини прибыл в Лион, он обнаружил готовящийся безнадежный план набега на Савою. Около 2000 итальянских беженцев, многие из которых были пьемонтцами, бежавшими через Геную десять лет назад и всколыхнувшими его мальчишеский энтузиазм, были готовы выступить под едва скрываемым покровительством французского правительства. Это были еще ранние дни Июльской монархии, когда она еще не совсем забыла свое революционное происхождение. Но прежде чем экспедиция смогла начаться, быстрое сползание Луи Филиппа к консерватизму, которое уже заставило его нарушить свои обещания жителям Романьи, резко положило конец покровительству властей. Несостоявшиеся налетчики рассеялись, и Мадзини присоединился к небольшой группе республиканцев, отправлявшихся на Корсику по пути к присоединению к повстанцам в Романье. Корсиканцы по-прежнему оставались итальянцами как по настроениям, так и по расе, и влияние карбонариев на острове было сильно. Две тысячи человек предложили свои услуги для службы с повстанцами, но никаких средств для оплаты их проезда не нашлось, и прежде чем удалось принять какие-либо меры, пришло известие о том, что восстание рухнуло. Мадзини вернулся в Марсель и оказался среди беженцев, сбежавших из Центральной Италии. Он завербовал среди них несколько молодых патриотов и с их помощью начал воплощать свои планы в плоть и кровь. В маленькой комнате в Марселе молодые титаны начали рисковать, не имея ничего, кроме собственной искренности и дерзости, чтобы совершить революцию в Италии. «У нас не было ни офиса, ни помощников, — писал он о них в более поздние годы. — Весь день и большую часть ночи мы были поглощены работой: писали статьи и письма, собирали информацию от путешественников, вербовали моряков, складывали газеты, запечатывали конверты, разделяя наше время между литературным и физическим трудом. Ла Чечилия был наборщиком; Ламберти исправлял гранки; другой из нас буквально работал носильщиком, чтобы сэкономить на расходах по распространению газет. Мы жили как равные и братья; у нас была лишь одна мысль, одна надежда, один идеал, которому мы поклонялись. Иностранные республиканцы любили и восхищались нами за нашу стойкость и неутомимое трудолюбие; мы часто испытывали нужду, но мы были беззаботны в каком-то смысле и улыбались, потому что верили в будущее». В более зрелые годы Мадзини с тоской вспоминал о свежести и энтузиазме тех дней, до того как неудача разочаровала его, а непонимание оттолкнуло от друзей. Когда он был здоров и счастлив, все обаяние его природы — его лучезарный идеализм, сердечная дружба, заразительное бескорыстие — делало его любимым вдохновителем той небольшой группы, которая работала под его началом. «Он был, — говорил о нем один итальянец того времени, — ростом около 5 футов 8 дюймов и хрупкого телосложения; он был одет в черный генуэзский бархат, в большой „республиканской“ шляпе; его длинные вьющиеся черные волосы, падавшие на плечи, предельная свежесть чистого оливкового цвета лица, чеканная изящность правильных и красивых черт, чему способствовали его очень юный вид, мягкость и открытость выражения, сделали бы его внешность почти слишком женственной, если бы не его благородный лоб, сила твердости и решительности, которые смешивались с их жизнерадостностью и сладостью в ярких вспышках его темных глаз и в изменчивом выражении рта, наряду с его маленькими и красивыми усиками и бородой. В целом он был в то время самым прекрасным существом, мужчиной или женщиной, которых я когда-либо видел, и с тех пор я не встречал ему равных». Но иногда даже теперь переутомление и нетерпение сказывались на нем, и он чувствовал себя больным и истощенным. В такие минуты с ним, должно быть, было тяжело находиться рядом — раздражительный, требовательный, добивающийся абсолютного подчинения от своих соратников, сердитый, если они хорошо думали о людях, которых он не любил. В течение двух лет эта маленькая группа продолжала работать, сея семена революции. Это было героическое предприятие. Несколько молодых людей, не имевших ни происхождения, ни богатства в помощь себе и, за исключением их лидера, не обладающих никакими выдающимися способностями, планировали изменить будущее своей страны и готовились к войне с великой военной империей. Постороннему наблюдателю это должно было казаться безумным сном. Но их властный вождь привил им свою собственную веру; и они, и тысячи их соотечественников после них нашли в ней силу, перед которой мало что невозможно. Они работали с безжалостной энергией месяц за месяцем, переписываясь со сторонниками по всему полуострову, закладывая ячейки «Молодой Италии», где только открывалась возможность, связывая воедино нити заговора. Они находили обильную поддержку в Италии. Мадзини призывал своих последователей там работать среди народа всеми путями, которые оставлял открытыми деспотизм, приводить детей в школу и учить их, проводить занятия для людей в сельской местности, распространять картины, брошюры и альманахи, которые исподволь внушали бы патриотические идеи, не возбуждая подозрений полиции, нести крест огня из города в город и из деревни в деревню. «Взбирайтесь на холмы, — просил он их, — сидите за столом фермера, посещайте мастерские и ремесленников, которыми вы сейчас пренебрегаете. Расскажите им об их законных свободах, их древних традициях и славе, о былом торговом величии, которое ушло; говорите с ними о тысячах форм угнетения, которые они игнорируют, потому что никто на них не указывает». Его призыв нашел живой отклик. Сотни молодых итальянцев, охваченные его страстью, отдавались опасностям, трудам и тысячам мелких неприятностей жизни конспиратора. Это был нелегкий призыв. «Я не знаю никакого другого существования, — сказал один из них в более поздние годы, — которое требовало бы такого непрерывного самоотречения и выносливости. Конспиратор должен выслушивать всевозможные сплетни, успокаивать любую форму тщеславия, серьезно обсуждать чушь, чувствовать тошноту и удушье под давлением пустых разговоров, праздного хвастовства и вульгарности и при этом сохранять невозмутимое и благодушное выражение лица. Конспиратор перестает принадлежать самому себе и становится игрушкой любого встречного; он должен идти туда, где предпочтел бы остаться дома, и оставаться дома, когда предпочел бы пойти куда-нибудь; он должен говорить, когда предпочел бы молчать, и бодрствовать, когда предпочел бы быть в постели». И за этими мелкими неприятностями, которые значили для итальянцев того дня больше, чем для поколения, воспитанного в энергичности, стояло осознание того, что разоблачение означает тюрьму или изгнание, а возможно, и смерть. Но они встречали это с мужеством людей, веривших, что «износ и трение дюйм за дюймом сглаживают путь к благородной и святой цели», которые ждали дня, когда благодаря их трудам их страна будет поднята из топи дурного управления и низких идеалов. Жизнь и все остальное они были готовы отдать за это. «Вот мы, — говорил Якопо Руффини своим соратникам-заговорщикам в Генуе, — пять молодых, очень молодых людей с ограниченными средствами, и от нас требуют ни много ни мало как свергнуть устоявшееся правительство. У меня есть предчувствие, что немногие из нас доживут до окончательных результатов наших трудов, но семена, которые мы посеяли, взойдут после нас, и хлеб, пущенный нами по водам, вернется». Мадзини вполне мог быть оптимистом, имея за спиной таких людей. Он рассчитывал, что его литература сделает остальное. Журнал «Молодой Италии» представлял собой, как он его описывал, «сборник политических брошюр», причем каждый из редких и нерегулярных номеров состоял из ста-двухсот страниц, плохо отпечатанных на плохой бумаге. Позже его набирали французские наборщики, которые не знали итальянского языка и чьи опечатки причиняли ему бесконечные заботы. Он сам писал большую часть материалов. Тексты часто были ужасно пространными и лишенными точности, но его статьи искушают свои литературные недостатки жаром благородной цели, заставлявшей читателей трепетать и придававшей им силу, которой, пожалуй, не достигали никакие другие политические сочинения века. Большинство остальных статей исходило от его соратников. Мадзини пытался убедить Сисмонди внести свой вклад, но историк, хотя и сочувствовал, был слишком против некоторых его учений, чтобы откликнуться. Луи Наполеон, привлеченный общностью чувств к заговорщической деятельности и уловивший шанс попроповедовать бонапартизм, прислал эссе о воинской чести с тезисом о том, что солдаты не связаны присягой действовать против революции. Мадзини согласился включить его со множеством правок, которые, судя по всему, оставили мало от его бонапартистских намерений; но по какой-то причине, которая неясна, оно не было опубликовано. Журнал имел небольшой тираж и доходил лишь до ограниченного числа молодых образованных людей; он был действительно слишком литературен для популярного потребления. По-видимому, больший спрос существовал на правила, инструкции и народные трактаты, написанные Густаво Моденой, впоследствии ставшим одним из самых известных итальянских трагиков своего времени. Во всяком случае, существовала значительная контрабанда печатной продукции, переправлявшейся в Геную, Ливорно или через перевалы в Пьемонт внутри бочек со смолой и пемзой, тюков с галантереей или упаковок с колбасами. Спрос стал настолько велик, что в Италии и Тичино были созданы тайные типографии в дополнение к продукции из Марселя. Результаты превзошли даже самые оптимистичные надежды Мадзини. Первые ячейки «Молодой Италии» были созданы в Генуе и Ливорно, и оттуда они распространились на добрую джину городов Севера и Центральной Италии. Главная сила общества находилась в Генуе, где националистическая и антипьемонтская партии действовали сообща, и вступали люди всех классов — дворяне и простолюдины, юристы, госслужащие и священники, моряки и ремесленники. За пределами Генуи рабочие, как правило, держались в стороне; должно было пройти еще несколько лет, прежде чем социальное учение Мадзини достигло их. Новобранцы набирались главным образом из числа молодежи среднего класса, сыновей тех людей, которые играли важную роль при французском правлении и были ущемлены и притесняемы после реставрации. Кое-где присоединялся молодой дворянин; в Пьемонте и Генуе во всяком случае имелось некоторое количество представителей старших профессиональных и деловых кругов; несколько священников приветствовали движение, носившее столь сильный религиозный отпечаток. Всюду рассеянные остатки карбонариев зачисляли себя в списки. Буонарроти, дуайен заговорщиков, потомок Микеланджело, друг Робеспьера, Бабефа и Наполеона, присоединил свое общество «Истинные итальянцы». В начале 1833 года Мадзини, невозможно сказать с какой точностью, оценивал число членов в пятьдесят или шестьдесят тысяч человек. Многие люди, вышедшие на первый план в более позднем националистическом движении или в первых итальянских парламентах, начали свою политическую жизнь как члены «Молодой Италии». Гарибальди, молодой моряк, писавший стихи, только что повышенный до капитана генуэзского торгового флота, чье бесстрасие и обаяние манер делали его кумиром подчиненных и который уже усвоил от Фосколо веру в судьбы Италии, столь же пламенную, как у самого Мадзини, встретился с вождем в Марселе и вступил в общество. Джоберти, который обучал трансцендентальному и литературному патриотизму новициев в архиепископской семинарии в Верчелли, направил теплые слова ободрения делу Бога и Народа. Все приготовления Мадзини вращались вокруг Пьемонта и Генуи. Он понимал, как и большинство патриотов любой школы, что, хотя другие провинции могут играть второстепенную роль, Пьемонт должен взять на себя руководство. Это было единственное государство, обладавшее военной выучкой и традициями, необходимыми в войне; это была естественная база для вторжения в Ломбардию; Алессандрия и Генуя были двумя важнейшими стратегическими пунктами, и если итальянцы будут разбиты на равнинах, они смогут отступить к Альпам и Апеннинам. Среди пьемонтцев было мало республиканцев, но они были националистами со всей присущей их расе целенаправленностью. Генуэзцы были фанатиками этого дела, тем более если оно шло под республиканским флагом; в Савойе была сильна струя либерализма, а ее положение делало ее связующим звеном со сторонниками во Франции. Первым публичным актом Мадзини — примерно через три-четыре месяца после того, как он покинул Италию — стало написание открытого письма королю. Карл Альберт только что взошел на пьемонтский трон; и ожидания были высоки, как и десятью годами ранее, что он возглавит националистов. На этот раз для надежды было мало оснований. У Карла Альберта был период либерализма; в юности он поддерживал связи с карбонариями и поощрял пьемонтских заговорщиков 1821 года рассчитывать на то, что он поведет армию на войну за независимость Ломбардии. Будь у него мужество, он сдержал бы свое слово. Но каким он был тогда, таким он оставался и теперь: моральным трусом, которого трепали непримиримые амбиции. Он по-прежнему оставался националистом, но не либералом. Либерализм стал казаться ему призраком революции, с которым нужно бороться и который нужно безжалостно сокрушать. Но будучи покорным попам абсолютистом, он никогда до конца не забывал свою патриотическую веру, у него всегда оставалось какое-то видение — пусть часто и тусклое — Италии, по которой не ступает нога иностранного солдата. Вероятно, даже теперь, в свои худшие годы, он сомневаясь ждал далекого дня, когда он померится силами с врагом. Но он знал, что пока это невозможно. У него было более здравое, чем у Мадзини, представление о возможностях того времени, когда Франция, идя по пути умеренности (juste-milieu), не окажет никакой помощи, а единоличная борьба с Австрией была заранее обречена на поражение. Он с презрением отверг бы предложение партизанских отрядов Мадзини; но если бы он был так же готов приветствовать добровольцев, как его сын двадцать восемь лет спустя, у них было мало перспектив на существование в то время за пределами пророческих надежд Мадзини. Таков был Карл Альберт, когда Мадзини призвал его возглавить националистическое движение. Какова была точная цель этого письма, вероятно, так и останется неизвестным. В более поздние годы Мадзини отрицал, что в нем было какое-либо серьезное намерение; он утверждал, что выражал скорее чужие надежды, чем свои собственные, и писал его с уверенностью, что на его призыв не ответят. В то время он отказывался — хотя и не столь категорически — от любой надежды на отклик и намекал, что его целью было разочаровать пьемонтцев в любой вере в их короля. Есть основания полагать, что к этим отречениям не следует относиться совершенно буквально. Когда он писал двадцать и более лет спустя, он стремился доказать, что никогда не отступал от своей республиканской веры. Его ранний комментарий содержался в письме к человеку, которого он не знал и которому вряд ли стал бы открываться без оговорок. Имеются указания на то, что он не до конца избавился от обаяния, которое Карл Альберт напускал на либералов, и не полностью оставил всю надежду на его завоевание. Секретные инструкции «Молодой Италии», написанные несколько месяцев спустя, допускали возможность монархии как «переходной системы»; и в последовавшем армейском заговоре Мадзини намеревался предложить Королю руководство революцией. Хотелось бы верить, что его собственные трактовки делают ему несправедливость, что он не писал свою пламенную прозу в полном неискреннем порыве. Если бы это было иначе, нам пришлось бы склонить головы и с горечью признать пятно на этой благородной жизни. Письмо, надо признаться, вряд ли было способно обратить кого-то в веру. Угрозы чередуются с преувеличенной похвалой; допущение политической всезнайкости, притязание молодого изгнанника говорить от имени Италии, напыщенный парад очевидного — все это, как и многое другое в его ранних сочинениях, должно было оскорбить итальянский здравый смысл и быть чрезвычайно раздражающим. Множество мест читается как декламационное школьное эссе об обязанностях конституционного короля. Но этот урок был вполне верен со своей отрицательной стороны. Карл Альберт не мог найти прочной опоры вне народного правления; принуждение, административные реформы, поддержка Австрии или Франции — ничто не смогло бы навсегда удовлетворить или запугать его народ. И если бы Карл Альберт возразил, что дарование конституции означает войну с Австрией, Мадзини приветствовал бы это следствие. Король был прав, а Мадзини неправ относительно несвоевременности национального восстания в тот момент. Но для политики другого дня в письме есть пассажи, которые звучат как трубный зов. «Сир, есть и другая дорога, ведущая к истинной власти и славному бессмертию; другой союзник, более безопасный и сильный, чем Австрия или Франция. Есть корона более блестящая и возвышенная, чем корона Пьемонта, корона, которая ждет человека, осмеливающегося подумать о ней, посвятившего ей свою жизнь и презирающего омрачать ее блеск мыслями о мелочной тирании. Сир, неужели вы никогда не бросали орлиный взгляд на эту Италию, столь прекрасную с улыбкой природы, увенчанную двадцатью веками благородной памяти, землю гениев, сильную бесконечными ресурсами, которым нужна лишь общая цель, окруженную столь неприступными барьерами, что нужны лишь твердая воля и несколько храбрых сердец, чтобы защитить ее от чужеземного оскорбления? Встаньте во главе нации, напишите на своем знамени: „Единство, Свобода, Независимость“. Освободите Италию от варвара, постройте будущее, станьте Наполеоном итальянской свободы. Сделайте это, и мы соберем вокруг вас, мы отдадим за вас свои жизни, мы приведем малые государства Италии под ваше знамя. Ваша безопасность лежит на острие меча; обнажите его и выбросьте ножны. Но помните, если вы этого не сделаете, другие сделают это без вас и против вас». Письмо было опубликовано в мае или июне 1831 года, и несколько экземпляров просочились в Италию. Мадзини думал, что у него есть свидетельства того, что Король читал его. Во всяком случае, его полиция прочла его и приказала схватить автора, чья анонимность не скрывала его, если он пересечет границу. Каковы бы ни были надежды Мадзини, это доказало, что письмо не достигло своей показной цели, и он с лихорадочным жаром бросился в подготовку к восстанию в Пьемонте. Его детальный план показывал, что он еще не спланировал или временно оставил стратегию партизанской войны и намеревался положиться на пьемонтскую армию. Карла Альберта, если возможно, следовало убедить возглавить революцию, а армию предстояло мобилизовать для немедленного наступления на Ломбардию. Если бы Король отклонил это предложение, Временная директория в Генуе взяла бы на себя управление. У Мадзини были лучшие основания для надежд, чем часто бывало впоследствии. Армия не забыла, что она возглавляла конституционное и националистическое движение десять лет назад. Многие солдаты, служившие в Великой армии (Grande Armée), лелеяли демократические настроения, которые цеплялись за нее все это время, и жаждали отомстить врагу, которого они разгромили в прежние дни. Эти чувства были особенно сильны среди унтер-офицеров. Многие из них были выходцами из средних классов с хорошим положением и образованием, поскольку во многих полках, если не во всех, офицерские должности могли занимать только лица благородного происхождения, и никакой буржуа, какими бы ни были его способности, не мог подняться выше рядового состава. Несколько офицеров присоединились к обществу, и пара генералов пообещала разделить его судьбу, если движение окажется успешным. В Алессандрии и Генуе, двух главных гарнизонных городах, общество обладало значительной силой. Правительство, хотя и тихо выслеживало заговорщиков-штатских, казалось, не подозревало об армейском заговоре; и если бы бунт вспыхнул в начале 1833 года, у него был бы шанс на успех внутри страны, хотя неизбежная катастрофа наступила бы, когда маленькая армия столкнулась с австрийцами. Но заговорщики ждали слишком долго, и поздней весной случай привел к раскрытию заговора. Правительство осторожно шло по следам, пока не завладело каждой деталью заговора. Затем оно набросилось на свою добычу с дикой местью, которой за пределами австрийских провинций не было аналогов в Италии со времен Фра Дьяволо. Карл Альберт, безжалостный от страха, сдался реакционной придворной партии и потакал их жажде крови. К жертвам применялись моральные, а иногда и физические пытки, чтобы выбить признание в их собственной вине или вине их сообщников. Якопо Руффини, поставленный перед выбором между казнью и предательством друзей, покончил жизнь самоубийством в тюрьме. Десять солдат и два гражданских лица были расстреляны; еще четырнадцать спаслись бегством; множество людей было отправлено на длительные или короткие сроки заключения. Италия до сих пор проклинает эти военно-полевые суды. Никакой более поздний патриотизм Карла Альберта не смыл с его памяти их неизгладимый позор; и пока он еще правил, генуэзцы стерли из своего города любое упоминание о брутальном генерале, бывшем его худшим орудием. Скромные юристы и сержанты, которых он расстрелял, пользуются бессмертной данью уважения со стороны своей страны. «Идеи созревают быстро, — говорил Мадзини, — когда они подпитываются кровью мучеников». Именно память об этих и других жертвах тирании помогала подбадривать итальянское оружие и отправлять итальянцев умирать в битвах, завоевавших свободу их страны. Между тем, начиная с предыдущего августа, Мадзини был вынужден скрываться в Марселе. Французское правительство издало укрепливший его изгнание указ и уничтожило его типографию. Мадзини ускользнул от обоих ударов. Он основал секретную типографию и заставил французских наборщиков работать на ней. Сам он нашел приют в доме французского симпатизанта Демостена Оливье, отца последнего премьер-министра Луи Наполеона, под крышей которого он оставался «добровольным узником». Лишь дважды за год он переступал его порог, и то лишь по ночам, переодетый женщиной или национальным гвардейцем (garde national). Именно в это время французское правительство — по злому умыслу или будучи само обманутым — выдвинуло против него ложное обвинение в подстрекательстве к убийству, за повторение которого в более поздние годы сэр Джеймс Грэм носил власяницу. Мадзини все еще находился в Марселе, когда пришли новости о генуэзских казнях; и его страдание было столь ужасно, поскольку в лице Якопо Руффини он потерял своего самого дорогого друга, что его здоровье и рассудок едва не пошатнулись. Преданность благородной женщины, которую он любил, спасла его от безумия или смерти. Около начала июля 1833 года он переехал в Женеву. Он прибыл туда, чтобы оказаться на месте для нового плана восстания. Провал армейского заговора лишь еще более лихорадочно подтолкнул его к его излюбленной идее восстания в Пьемонте. Несомненно, он хотел наказать Карла Альберта, и его вполне мог свести с ума тот свирепый террор, который вызвал тошноту у всей Европы. Он хотел «морализовать» свою партию, доказав, что терроризм не внушает ему страха, и нанеся ответный удар по победоносному и жестокому врагу. Он думал, что если он хочет удержать своих последователей вместе, он должен сделать свой бросок сейчас или никогда. Стоит только позволить огню угаснуть, и вернуть его будет выше его сил. Он верил, что половина Европы находится на грани революции, что республиканское движение в Италии станет сигналом для республиканских восстаний во Франции, Испании и Германии. Вероятно, это была фантастическая мечта; но у него были более надежные основания полагать, что мятеж подожжет порох по всей Италии. Какими бы преувеличенными ни были его надежды даже здесь, революционный дух, порожденный «Молодой Италией», пустил глубокие корни. В Генуэзском крае и Савойе, в Папской области и частях Неаполя имелось немало материала, готового к восстанию; и Мадзини убедил себя, что в назначенный день партизанские отряды уйдут в горы в нескольких районах. Шансы на успех, по правде говоря, были не самыми блестящими в лучшем случае; но набег не был совсем уж непростительной игрой с храбрыми жизнями, какой он кажется на первый взгляд. Мадзини, приняв план карбонариев из Парижа, выбрал Савою отправной точкой восстания. Он рассчитывал, что тамошние войска присоединятся к повстанцам, и революционная армия перейдет Альпы в Пьемонт, в то время как другой отряд высадится на Ривьере и поднимет генуэзскую землю. К осени 1833 года в Швейцарии собралось несколько сотен изгнанников. Многие из них были поляками и немцами, немногие — французами; и Мадзини приветствовал эту помощь, надеясь, что она укрепит международный союз демократов и перерастет в «Молодую Европу», которая сделает в других местах то же самое, что «Молодая Италия» делала для его собственной родины. Ему помогали несколько офицеров: Бьянко ди Сан-Джориоз, автор умной книги о партизанской войне, которая оказала на него большое влияние, и Манфредо Фанти, будущий организатор итальянской армии. Они осознавали важность передачи командования опытному офицеру, и савойские конспираторы настаивали на том, чтобы выбор пал на некоего генерала Раморино, космополитичного авантюриста савойского происхождения, который воевал под началом Наполеона и командовал без особых успехов во время польского восстания 1831 года. Скромные приготовления Мадзини завершились к октябрю, и около восьмисот человек были вооружены и готовы к выступлению. Существовали планы одновременных восстаний в Генуе и Неаполе, в Марках и Абруццо; а Гарибальди завербовался во флотилю Пьемонта в наивной надежде склонить ее на сторону революции. Но любые шансы на успех были испорчены Раморино. Он не проявлял искреннего интереса к экспедиции; возможно, он был подкуплен французским правительством, чтобы сорвать ее. Во всяком случае, он застрял в Париже, транжиря большую часть военного фонда, который Мадзини собрал с невероятным трудом. Каждая неделя прибавляла трудностей. Иностранные правительства оказывали давление на швейцарские власти, требуя распустить добровольцев. Буонаротти, подозревавший весь этот замысел, изо всех сил старался подорвать авторитет Мадзини среди его собственных людей. Когда Мадзини наконец настоял на том, что добровольцы больше не могут ждать, заговорщики в Савойе отказались от сотрудничества, если не прибудет Раморино. Мадзини отчаянно пытался исправить положение, и наконец в январе Раморино прибыл. Было слишком поздно. Швейцарские власти чинили препятствия добровольцам, и 1 февраля лишь небольшая группа налетчиков смогла собраться на границе близ Сент-Жюльена. Раморино бесцельно водил их туда-сюда. Вероятно, он с самого начала понимал всю безнадежность ситуации и хотел избежать бесполезных человеческих жертв. 4 февраля, еще до того, как был сделан хоть один выстрел, он распустил своих людей, и восстание так и не родилось. Глава IV Швейцария 1834–1836. Возраст 28–31 Жизнь в изгнании — Душевный кризис — Принципы революции — «Молодая Швейцария» — «Молодая Европа» — Литературное творчество — Женщины-друзья: Джудитта Сидоли — Мадлен де Мандро. Во время набега здоровье Мадзини пошатнулось. Напряжение работы и тревоги могли бы сломить и более крепкого человека; он не ложился спать целую неделю, а усталость, холод и давящая ответственность вызвали лихорадку. Однажды ночью прозвучала ложная тревога, и патруль открыл стрельбу; Мадзини в возбуждении бросился туда с мушкетом, потерял сознание и не приходил в себя до тех пор, пока добровольцы не пересекли границу обратно. Этот нервный срыв на время вывел его из строя, и, возможно, только письма любимой женщины уберегли его от худшей участи. «У меня случаются душевные спазмы, — пишет он ей, — бывают моменты, когда я готов кататься по земле и кусать себя. Меня охватывают приступы ярости при виде любого человеческого лица и при звуке любого голоса». Когда он оправился, то обнаружил, что его пребывание в Швейцарии оказалось под угрозой. Иностранные правительства обрушили град угроз на Федеральный союзный совет, требуя изгнать беженцев. Совет легко поддавался панике, но даже будь он более смелым, он не мог мириться с действиями, противоречащими международному праву, или позволять Швейцарии становиться базой для вербовки при совершении набегов на соседнюю державу. Нельзя было ожидать, что швейцарцы станут рисковать международными осложнениями ради людей, которые, с любой обывательской точки зрения, злоупотребили их гостеприимством. После всего случившегося налетчикам было трудно сразу ссылаться даже на традиционное право убежища для политических беженцев; и хотя со временем более сильное правительство вернулось бы к более великодушной политике, и хотя некоторые кантоны выражали недовольство продолжающимся подчинением иностранному давлению, не стоит легко осуждать Совет — даже задним числом — за его нежелание давать приют налетчикам. Многие из них были немедленно отправлены за границу; другим удалось скрыться. Мадзини был полон решимости не покидать Швейцарию. Для его планов было крайне важно находиться близко к Италии, и он страшился удаляться от любимой страны. Он привязался к Швейцарии и со временем «полюбил Альпы почти так же, как любят мать». Англия и Америка были единственными другими странами, открытыми для него, и он опасался, что если к власти в Англии придет торийское правительство, он не найдет убежища даже там. «Кроме того, — говорил он в словах, от которых позже отречется, — там нет сочувствия, нет помощи, нет ничего». Почти три года он вел жизнь преследуемого человека — в Лозанне, Берне, Золотурне, Биле и Гренхене, в доме протестантского пастора в Лангнау; порой его яростно разыскивала полиция, порой власти закрывали на это глаза, но в целом он оставался виртуальным узником в тех домах, где находил приют. Одно время в течение семи месяцев он скитался с места на место, живя в по виду незаселенных домах, с циновками на окнах, не ступая за порог ни единого раза, за исключением тайных переездов под покровом ночи через горы. Истощенный душой и телом, он испил жизнь изгнанника во всей ее горечи: «существование, унылое и тусклое, как штормовое небо или пепел погасшего костра; страдание, у которого нет имени, которое не находит выхода в слезах или словах, у которого нет поэзии, кроме как для отдаленного сентименталиста; страдание, которое делает человека бледным и осунувшимся, но не убивает, которое сгибает, но не ломает; пока усталые глаза следят за гонимыми облаками, которые ветер уносит к небесам родины, за вечные Альпы, этих ледяных херувимов, охраняющих врата сердечного Эдема». Его безрадостное уединение редко чем прерывалось. За исключением редких встреч, он был разлучен со старыми товарищами, если не считать Руффини; и хотя он нашел несколько сочувствующих друзей в Швейцарии и жадно цеплялся за их привязанность, это не могло компенсировать потерю. У него было мало книг; «Я мог бы прожить всю жизнь, запершись в одной комнате, — писал он с усталостью, — если бы все мои книги были под рукой, но без книг, гитары или вида из окна это слишком тяжело». Сидячий образ жизни пагубно сказывался на его здоровье, и он упрямо отказывался от лекарств, которые присылала мать. Зубная боль изнуряла его, хотя порой он приветствовал ее как отвлечение от сердечной тоски. Финансовые трудности приносили с собой грязные заботы. Мать присылала то, что могла отложить; друзья помогали ему займами. Но он никогда не мог отказать нуждающемуся изгнаннику, и они донимали его своими просьбами до тех пор, пока даже он не взбунтовался против их требований. Организация «Молодая Италия» — то немногое, что от нее осталось — и расходы на публикации и почту поглощали почти все остальное, поскольку подписчиков в партийные фонды было мало. Он отказывал себе во всем, кроме самого необходимого и сигар, даже в тех двух маленьких радостях, которые ценил, — духах и хорошей писчей бумаге. Книги, которые у него были, он брал почитать у знакомых. У него не хватало одежды, и он отправлял матери скудные описи своего гардероба, которые она и его старая няня старались пополнять изо всех сил. Иногда он оказывался в абсолютной нужде и писал «с румянцем на лице» матери, которая никогда ему не отказывала. На него накатывали приступы тоски по родине, «физическая тяга к дому, к итальянским облакам, ветрам и морю». «На днях, — писал он маленькой девочке-подруге, — я смотрел на Альпы вдаль — за ними моя страна, моя бедная страна, которую я так сильно люблю, где мои отец и мать, и две мои сестры, и другая сестра, которая умерла много лет назад, и могила лучшего друга моей юности, погибшего за свободу, и луга, и холмы, и прекрасные озера, похожие на твои собственные, и цветы, и апельсины, и прекрасное небо — все то, что нужно, чтобы умереть счастливым, и я с грустью думал обо всем этом». Его терзали и более острые мысли. Катастрофический налет деморализовал его партию. Из Италии приходили новости об упадке духа и дезертирстве. Изгнанники возложили на него ответственность за фиаско; он оказался в эпицентре жуткой перекрестной перепалки взаимных обвинений и отвечал на критику презрением и подозрительностью. Отсутствие отклика в Италии временами вызывало у него крайнюю озлобленность против соотечественников. «О, как холодны эти итальянцы и как они ищут оправдания своей апатии. Они не хотят видеть, что они — рабы, лишенные имени, проклятые Богом и оссмеянные среди наций». Человеческая мягкость в нем наполовину иссохла, и мизантропия, столь чуждая и новая для него, делала его сварливым и придирчивым. Друзья были холодны, или, по крайней мере, так казалось его больному разуму. Он писал раздражительно лучшим из них; вероятно, разговаривал еще более раздражительно. Общество даже самых дорогих людей утомляло и тяготило его, и он предпочитал оставаться в одиночестве с любимой кошкой. «Я склонен любить людей на расстоянии, — пишет он, — контакт заставляет меня ненавидеть их». Самой острой болью, той, что преследовала его и тянула в бездну, была мысль о его страдающих друзьях — страдающих из-за него, хотя и ради дела, которому он тоже отдал все. Это было Гефсиманским садом каждого искреннего человека, который зовет своих товарищей на жертву и битву. Друзья его юности были в изгнании. Люди, которые любили его и которых любил он, возлагали свое горе на его счет. Дом Руффини был опустошен: один сын стал жертвой собственной руки, еще двое находились в изгнании, а мать, которую он почитал больше всех женщин на свете, сидела в одиночестве и трауре. Другая женщина, которой он отдал свою любовь, но которой беглый изгнанник не мог дать дома, преследовалась итальянской полицией, истощенная и доведенная до отчаяния. «Что причиняет мне боль иверные минуты глубокой печали, — пишет он матери, — так это прошлое, настоящее и будущее тех немногих существ, которые любят меня и которых действительно люблю я: вас, Руффини, их матери, моих сестер и Ее. Если бы я мог увидеть вас всех и моих немногих других друзей, я не скажу счастливыми, ибо счастливыми мы уже никогда не будем, но спокойными, тихими, улыбающимися и соединенными вместе, я умер бы в тот день с восторгом». «Я хотел делать добро, — пишет он другу, — но всегда причинял всем только вред, и эта мысль растет и растет, пока мне не кажется, что я сойду с ума. Иногда мне кажется, что меня ненавидят те, кого я люблю больше всего». По крайней мере однажды это заставило его усомниться во всем, что он сделал. «Я думаю об этом с утра до вечера и прошу у Бога прощения за то, что был заговорщиком; не потому, что я ни капли не раскаиваюсь в причинах этого или отрекаюсь хоть от одного из своих убеждений, которые были, есть и будут для меня религией, а потому, что я должен был понимать: бывают времена, когда верующий должен приносить в жертву только самого себя ради своей веры. Я же принес в жертву всех». Черное отчаяние навалилось на него. «Я чувствовал себя одиноким во всем мире, если не считать моей бедной матери, но и она была далеко и несчастна из-за меня, и я в ужасе останавливался перед этой пустотой. В этой пустыне я встретил Сомнение». Разве люди, которых он отправил на смерть во имя патриотизма, погибли напрасно? Было ли все это страшной ошибкой, пустой мечтой, рожденной амбициями и интеллектуальной гордыней? Не ради ли какой-то грандиозной, невыполнимой химеры он оторвал людей от тихой, полезной жизни и простых забот о ближних? Какое право он все еще имел проповедовать веру, которая означала жертву тысяч других жизней, несчастье еще многих матерей? В ночных кошмарах, в своей крошечной одинокой комнате, под завывания ветра, он слышал голос Якопо Руффини, зовущий его. Разумеется, он был близок к помешательству, и в его голове проносились мысли о самоубийстве. Его сильная моральная природа и влияние двух женщин — мадам Руффини и еще одной, незнакомки — спасли его. Характерно, что душевное здоровье вернулось к нему в образе жизненной философии. Это была его теория Долга, разросшаяся до тех пор, пока она не проникла в каждый уголок индивидуальной души. Его старый враг, утилитарная теория, пустил скрытые корни в его привязанности. «Я должен был думать о них как о благословении от Бога, которое следует принимать с благодарностью, а не как о чем-то причитающемся и требуемом по праву и в качестве награды. Вместо этого я сделал их условием исполнения своих обязанностей. Я не достиг идеала любви, любви, не питающей надежд в этой жизни. Я поклонялся не любви, а радостям любви». И так он отбросил эту последнюю слабость истинного человека, взвалив на себя не только тяжкий труд, опасность и позор, но и нелюбимое одиночество души, пустынную жизнь того, у кого нет друга, кроме Бога. Тот, кто тосковал по сочувствующей любви, избрал долг своим суровым надсмотрщиком — долг, «сухую, обнаженную религию, которая не избавляет мое сердце ни от единой йоты несчастья, но все же остается единственным, что способно спасти меня от самоубийства». «Есть четыре строки Ювенала, — говорил он, — которые суммируют все, о чем мы должны просить Бога, все, что сделало Рим владычицей и благодетельницей мира: — «Моли о душе, что не ведает страха пред смертью, Что ценит итог бытия как дар доброй природы, Что смело сносит любую боль и труд; ничто Не тревожит ее, ни о чем она не тоскует». «Когда человек, — пишет он другу, — раз и навсегда говорит себе со всей серьезностью мысли и чувства: я верю в свободу, родину и человечество, он обязан бороться за свободу, родину и человечество, бороться до тех пор, пока длится жизнь, бороться всегда, бороться любым оружием, принимать все — от смерти до насмешек, сталкиваться с ненавистью и презрением, трудиться дальше просто потому, что это его долг, и ни по какой другой причине». Задолго до его душевного кризиса свет и радость ушли из его работы. Бывали времена, когда он чувствовал, что у него нет ни сил, ни времени, ни способностей для нее, когда его теории становились холодными, безэмоциональными абстракциями, столь отличными от страстных убеждений прошлых дней. Бог был «геометрическим решением», а его собственная задача — «фатальной миссией». Вся жизнь казалась серой и бесцельной. «В жизни столько агонии, — пишет он, — что когда я вижу тихого, улыбающегося, мирного младенца, я могу желать ему только смерти». Впрочем, подобные настроения, пожалуй, были исключением. «Он почти всегда добродушен и порой весел», — писал Джованни Руффини. Безусловно, за эти три года он написал одни из самых теплых и человечных своих страниц. Время он даже питал надежды на свои ближайшие политические планы. Он черпал силы в осознании своей миссии. «Я знаю, — говорил он, — в этой моей жизни есть будущее, и неважно, увижу ли его я». «Мы сделали, — пишет он, — дело народа своим собственным, мы добровольно взвалили на себя горести целого поколения. Мы высекли искру у Вечного Бога и встали между Ним и народом; мы взяли на себя роль освободителя, и Бог принял нас». Как в часы прозрений, так и во мраке он неизменно оставался верен своему делу. Друзья советовали ему отойти от дел. Отец угрожал, мать умоляла. Последней он «уступил бы, если бы мог». Он с радостью удалился бы — по крайней мере, ему так казалось, — если бы кто-нибудь другой вышел вперед, чтобы подхватить это дело; но это, разумеется, было невозможно. Он был бы не прочь вернуться к мандзониевской политике и посвятить себя тихому нравственному и литературному просвещению. Но это казалось несбыточным решением в стране, где отсутствовала свобода слова и печати. Единственным способом разбудить соотечественников, по его мнению, было подать им пример жизни, которую не способна сломить ни одна невзгода, ни отсутствие отклика — охладить, жизни, вечно трудящейся и страдающей ради них и идеала. Нельзя было опускать руки только потому, что другие медлили следовать за ним. Он принялся размышлять над тем, почему потерпели крах революции последних пяти лет, почему народ — будь то в Италии, Франции или где-либо еще — оказался столь глух к призыву к свободе. Он постоянно спрашивал себя, почему христианство преуспело, а движение, имеющее с ним так много общего — движение за социальное и политическое искупление народа, — потерпело неудачу. Ответ он нашел в том, что Революция упустила из виду ту духовную силу, которая обеспечила триумф христианства. Это была суть его марсельских поучений, но насыщенная более мистическим, трансцендентным духом, что, несомненно, объяснялось апокалиптическими последствиями его депрессии, а отчасти и влиянием, которое имел на него в то время Ламенне. Французская революция апеллировала к эгоистичным и личным интересам людей, к их правам, к их стремлению к счастью. Это был бунт против зла, а не миссия в поисках блага. Он принес свою пользу, но теперь его работа была завершена. Принцип свободы и человеческого достоинства повсеместно принимался в теории, как бы ни запаздывало его воплощение. XIX век занимался плагиатом у XVIII и следовал прецедентам, чье время уже прошло. Требовался новый принцип, чтобы продвинуть прогресс еще на шаг вперед, и этот принцип должен был быть духовным. «Мы пали как политическая партия, мы должны восстать как религиозная партия». Новая революция должна обрести силу в «энтузиазме, который один порождает великие дела»; она должна воззвать к чувству долга людей, она должна приказать им работать не ради самих себя, а во имя человечества. Тогда, и только тогда, мелочность, партийность и отсутствие серьезности, которые погубили движения 1831 года и его собственные итальянские замыслы, рассеются в свете великой веры, и этот же свет станет маяком, который увлечет за собой массы. Он все еще оставался убежден — вопреки разочарованиям и скептицизму друзей, — что Европа созрела для революции, стоит лишь одной стране указать путь. Он был твердо убежден, что этой страной станет Италия. Франция, по его мнению, дискредитировала себя приверженностью традициям своей Революции. Сильная неприязнь к Франции, проявившаяся у него на протяжении всей жизни, теперь выступала особенно ярко, и он заявлял, что народный прогресс по всей Европе зависит от освобождения от ее политического и литературного влияния. Ему было бы трудно дать убедительное обоснование тому, почему он присвоил Италии революционную гегемонию. В глубине души, вероятно, обладая той возвышенной пророческой уверенностью, что шла рука об руку со всеми его терзаниями и отсутствием личных амбиций, он претендовал на первенство для своей родины, потому что надеялся одухотворить ее собственными принципами. Его итальянская программа осталась практически неизменной. Он действительно был готов, пусть и с сожалением, поддержать роялистское движение, если оно объявит своей целью итальянское Единство. Но он не стал бы одобрять роялистскую программу с какой-либо меньшей целью. Он по-прежнему верил в Республику — как ради самой Италии, так и ради примера, который она подаст другим демократиям. И он по-прежнему верил в восстание как единственный возможный путь к преобразованиям в стране, где отсутствовали конституционные свободы, делающие возможным конституционный прогресс. Джоберти напрасно убеждал его, что безуспешные восстания лишь деморализуют патриотов и усиливают угнетение. Мадзини, хотя и пообещал, что больше не станет поощрять революционное движение, если оно не зародится внутри страны и независимо от изгнанников, доказывал, что восстание — это единственное средство всколыхнуть массы. Не имело особого значения, если первые выступления терпели неудачу; они поддерживали в живом состоянии тот дух, который однажды приведет к победе. Его надежды на скорый триумф революции медленно угасали; он начал понимать, что требуется время, возможно целое поколение, чтобы оживить инертность, которую веками прививал деспотизм. Но каждое усилие приближало их к цели; каждое ослабление отдаляло ее. Он отказывался верить в то, что жертва и борьба могут остаться без вознаграждения, а тихое ожидание породить что-либо, кроме трусости. Он все еще продолжал подготовку — пусть и урывками, поскольку нехватка денег, необходимость конспирации и его собственная углубляющаяся депрессия мешали ему на каждом шагу. Шестой номер «Молодой Италии» вышел в июле 1834 года; это был последний выпуск, но он упорно продолжал неблагодарную работу по организации, ведя обширную переписку, привлекая сочувствующих отовсюду, отправляя в Италию агентов, которые привозили оттуда все те же монотонные рассказы об упадке духа и неготовности. Между тем он находил время интересоваться швейцарской политикой и пытался организовать партию, которая сделала бы для Швейцарии то, что «Молодая Италия» делала для его собственной родины. Многие швейцарцы, вполне естественно, возмущались вторжением чужестранца. Мадзини отмахивался от этого возражения, хотя сам, пожалуй, первым бы раскритиковал иностранца, который проповедовал бы итальянцам так, как он проповедовал швейцарцам. Швейцария, доказывал он, играет столь важную роль в европейской политике, что никто не может оставаться равнодушным к ее судьбе. В то время швейцарская политика, несомненно, предоставляла огромный простор для реформатора. Союзный пакт 1815 года свел на нет сравнительно либеральную конституцию Наполеона. Кантоны были связаны слабейшими узами; многими из них управляли мелкие олигархии; классовые привилегии угнетали ремесленников и крестьян. Возвращение иезуитов вызвало ожесточенную религиозную борьбу, которая время от времени грозила перерасти в гражданскую войну. Правда, мощное реформаторское движение недавно смело худшие злоупотребления внутри некоторых кантонов; однако ничего не было сделано для укрепления связей между ними, и узкая кантональная жизнь грозила удушить страну в «болотной смерти». Швейцария не могла отстоять свою независимость или сохранить свои традиции, не имея центральной власти, достойной этого названия. Для Мадзини это означало также отсутствие какой-либо подлинной национальной жизни, следование политике нейтралитета, которая мешала единственной республиканской державе Европы бросить свой вес на чашу европейских весов. Идеалом Мадзини для Швейцарии было включение ее вместе с Тиролем и Савойей в федерацию республик и замена постановлений 1815 года подлинной федеральной властью, представляющей весь народ и подотчетной ему, а не отдельным кантонам. Он основал общество «Молодая Швейцария» и стал издавать газету «Ла Жен Сюсс» (La Jeune Suisse), выходившую дважды в неделю на французском и немецком языках, пока спустя год существования (обычный срок для журналистских предприятий Мадзини) Федеральный совет не запретил ее и не вынес постановление о пожизненном изгнании Мадзини. В некоторых своих статьях Мадзини предстает с лучшей стороны — более терпимый, менее догматичный и теоретичный. Это движение, по-видимому, не добилось большого успеха, хотя и привлекло определенное число лучших умов среди молодежи и протестантского духовенства. Но какими бы ни были сиюминутные плоды трудов Мадзини, его идеи в конце концов восторжествовали. Швейцарская конституция 1848 года воплотила в себе их главные положения, и стоит отметить, что Друэ, один из двух ее авторов, был его личным другом. Италии и Швейцарии вместе взятых было недостаточно, чтобы занять всю его энергию. Спустя два месяца после краха савойского налета семнадцать изгнанников — итальянцев, немцев, поляков — подписали «пакт Молодой Европы», который задумывался как союз республиканцев трех стран на принципах Мадзини. Если вспомнить, что этот грандиозный план преобразований был детищем нескольких молодых изгнанников, он читается как чистая родомантада. Сам Мадзини впоследствии признавал, что план был слишком масштабным, чтобы привести к практическим результатам. Но в то время он, похоже, возлагал на него большие надежды. Это должна была быть своего рода «коллегия интеллектуалов», которая следила бы за народными и национальными движениями Континента и информировала о них, и в то же время представляла собой организованную пропаганду с разветвленным аппаратом агентов «и бесчисленными другими средствами». Больше всего он надеялся на то, что это поможет «освобождению от Франции» и побудит другую страну — разумеется, предпочтительно Италию — положить начало новой эпохе религии и республики. На деле же, судя по всему, ничего не было сделано, за исключением отправки нескольких агентов во Францию и Испанию да попытки организовать собрания в Англии. Тем не менее в глазах общественности это выглядело внушительно и в какой-то мере помогло демократии осознать интернациональный характер ее интересов. Между тем в дополнение к политической переписке и публицистике он находил время для литературного творчества. Отчасти это делалось в напрасной надежде заработать немного денег для себя и своего политического дела. «Я день и ночь обдумываю планы, как и всякий нуждающийся человек». Отчасти же — чтобы поддержать «религиозное и поэтическое чувство» в Италии и побороть господствующий скептицизм и материализм. Литературная слава его не волновала вовсе. Друзья, желавшие, чтобы он отошел от политической работы, советовали ему «прославить Италию своим пером». «Простите, — отвечал он, — но для меня это не имеет никакого смысла. Я не знаю, что такое Италия и где она. Мы должны попытаться возродить и создать ее, а прославлять уже потом». К этому периоду относятся его статьи о Байроне и Гете и «Философия музыки». Он собирал материалы для издания сочинений Фосколо, которое было так дорого его сердцу тогда, как и позже. Он хотел выпустить собрание переведенных драм и написал предисловия к «Двадцать четвертому февраля» Вернера и «Чаттертону» де Виньи. «Ни один другой критик, — отмечает современный итальянский писатель, — не писал о Вернере столь пространно и глубоко, как Мадзини». Позднее это эссе было опубликовано в Брюсселе с переводом Агостино Руффини — это был единственный выпуск задуманной серии. Он планировал издавать в Генуе «Иностранное обозрение», но недисциплинированный друг выдал его роль редактора, и цензура незамедлительно отозвала свое разрешение. Другой проект — «Обозрение европейской литературы», которое должно было выходить на более свободном воздухе Лугано, провалился, судя по всему, из-за нехватки средств. Еще одним предприятием, просуществовавшим недолго, стал «Итальяно» — литературный и научный журнал, выходивший в Париже в течение нескольких месяцев 1836 года. В нем сотрудничали он, Томмазео и некоторые из лучших итальянских писателей того времени, и там же Гуэррацци опубликовал первые главы своей «Осады Флоренции». Мадзини, составлявший проспект издания, судя по всему, особенно стремился включить в него романы и поэзию. «Необходимо помнить, — пишет он, — что фантазия и чувства составляют по меньшей мере четыре пятых человека. Поэзия — это не дар и привилегия избранных, массы полны живой и говорящей поэзии». Он также настаивал на том, чтобы женскому вопросу уделялось должное внимание. Именно к этому периоду в основном относятся единственные любовные эпизоды в жизни Мадзини. У него было возвышенное представление о женственности. «Любите и уважайте женщину, — писал он однажды. — Ищите в ней не только утешения, но силы, вдохновения и удвоения ваших интеллектуальных и моральных способностей. Изгладьте из памяти всякую мысль о превосходстве; у вас его нет. Между мужчиной и женщиной нет неравенства; есть лишь, как это часто бывает между двумя мужчинами, разные склонности и особые призвания. Женщина и мужчина — это те две ноты, без которых невозможно взять человеческий аккорд». «Брак, — писал он молодой жене много лет спустя, — священен, потому что это одно из мощнейших средств выполнения жизненной миссии. Он дает почти сверхчеловеческую силу, рождающуюся от любви, высшее утешение, делающее жертву радостью, росу, остужающую палящий зной на цветке». Но «теперь, как правило, — говорит он, — мы не любим. Любовь, самое священное, что Бог даровал человеку, превратилась в лихорадочную потребность, в животный инстинкт; семья извращена до отрицания всякого призвания и социального долга; самец и самка стерли понятия мужчины и женщины». Сам он был человеком, вряд ли способным легко влюбиться. Его работа поглощала его жизненные силы, и он не испытывал жалости к людям, которые забывали общественное дело ради семейного счастья. И хотя его незапятканная чистота и мягкость, наряду с сочувствием, позволявшим ему понимать женщин так, как мало кто из мужчин способен, снискали ему преданность и привязанность многих женщин, особенно англичанок, это чувство с его стороны, по крайней мере, за исключением двух случаев, было лишь «интенсивной дружбой». У него было два-или три юношеских увлечения: одно — к английской девушке, жившей неподалеку от его дома в Генуе, другое — к генуэзке Аделе Цоагли, которая впоследствии стала матерью поэта-патриота Мамели. Когда он отправился в изгнание, единственными женщинами, занимавшими место в его сердце, оставались его собственная мать и мадам Руффини. Его привязанность к матери была очень серьезной и глубокой, более мужественной и менее сентиментальной, чем это обычно бывает в итальянской сыновней любви. Возможно, после его отрочества она уже не влияла на него в деталях, и в интеллектуальном плане между ними ощущалось некоторое отсутствие взаимопонимания. Но ее сильная гордость за него, заставлявшая ее «благодарить Бога день и ночь за то, что он даровал ей такого сына», ее вера в его политические (хотя и не религиозные) убеждения, любовь, которая год за годом оберегала сына, которого она не видела, мужество, заставлявшее ее переносить долгие годы разлуки, а не просить его отречься от своего призвания, — все это стало самым прочным человеческим вдохновением в его жизни. В трудные времена человек обращается к матери и к Богу, и он уповал на нее как на ту, чья любовь никогда не изменится, кому он мог излить не духовную скорбь, а все те мелкие материальные заботы, которыми делятся только с матерью и женой, будучи уверенным, что ее сочувствие никогда не подведет. Его любовь к мадам Руффини была иного рода. Это была поистине благородная женщина с сильными и нескрываемыми симпатиями, мудрая опытом прожитых лет, материнства и горя; и Мадзини был не единственным в кругу генуэзских друзей, кто любил ее той почтительной привязанностью, которую пожилая женщина с праведной жизнью и глубоким пониманием пробуждает в молодых людях. Именно она своей глубокой религиозной верой спасла его в юности от мимолетного эпизода скептицизма. Другая женщина упрекала бы его в смерти Якопо; для нее же общая память о столь дорогом человеке лишь подпитывала привязанность, которую воспоминания и те же глубокие религиозные, почти мистические убеждения уже сделали столь сильной. Он называл ее «матерью, другом и всем самым священным», «самой чистой, светлой, святой душой, которую он когда-либо встречал на земле». Насколько мы можем судить, их дружба оборвалась впоследствии недомолвками и молчанием вовсе не по его вине. Его преданность этим двум женщинам оказала на него более глубокое и долговечное влияние, чем любая любовная страсть. Однако была по меньшей мере еще одна, которую он любил иначе — та, которой он дал обет и на которой женился бы, если бы жизнь изгнанника позволила это. Джудитта Сидоли происходила из знатного ломбардского рода, где ее воспитывали в духе патриотизма. Ее брат, Карло Беллерио, был последователем «Молодой Италии» и подвергся изгнанию за свои убеждения. Будучи совсем юной девушкой, она вышла замуж за Джованни Сидоли, богатого уроженца Реджо, патриота и тоже изгнанника; у смертного одра он заставил ее поклясться быть верной делу, которому отдал свою жизнь. Она была на год старше Мадзини, тихая, грациозная женщина, почти красавица, с нежным белокурым венецианским лицом, теплыми золотистыми волосами и темными, задумчивыми глазами; сдержанная и неэмоциональная в манерах, но с глубокими источниками энтузиазма и преданности. Мадзини впервые встретил ее, пятилетнюю вдову, в Марселе, а затем в Швейцарии; их симпатия и общие интересы вскоре переросли в любовь, и он обручился с ней еще до отъезда из Франции. За несколько месяцев до Савойской экспедиции тоска по детям, оставшимся в Реджо, привела ее во Флоренцию в надежде повидать их — с согласия правительства или без такового. Благодаря тосканской полиции, которая вскрывала и копировала адресованные ей письма Мадзини, до нас дошли некоторые фрагменты их переписки. «В твоем письме есть слова, — пишет он, — от которых я до сих пор трепечу от радости. За последние дни я познал силу своей любви. Я зацеловал твой локон. О, если бы я мог хоть раз уснуть, положив голову тебе на колени». Общему другу он пишет, вероятно, несколько позже: «Я люблю ее сильнее, чем она думает, гораздо сильнее, чем она любит меня. Я грежу о ней день и ночь, и это становится для меня все более навязчивой идеей; и все же я с абсолютной уверенностью знаю, что никогда не буду жить с ней, даже если Италия обретет свободу». До определенного момента они, несомненно, любили друг друга; но, особенно если вспомнить эмоциональный эпистолярный стиль Мадзини того времени, возникает искушение усомниться в том, было ли в их любви много страсти. Это была нежная, сильная привязанность двух абсолютно чистых и родственных душ, и при возможности жить по соседству она могла бы перерасти во что-то большее. Но долгая разлука остудила ее, и ни один из них не был утешен вконец. Джудитта, пожалуй, в глубине души любила своих детей сильнее, чем любовника, и Мадзини чувствовал это. Она, судя по всему, не предпринимала никаких попыток присоединиться к нему впоследствии в Англии; она отправилась в Парму, чтобы быть поближе к детям и осаждать докучливыми просьбами герцогского негодяя, который запрещал ей видеться с ними, в конце концов отправившись в Реджо вопреки его воле и, по-видимому, увидев их на мгновение. Мадзини со своей стороны был полностью поглощен работой и борьбой с изнуряющей нищетой. В Англии он почти не переписывается с ней — отчасти потому, что его письма могли навлечь на нее новые преследования, но отчасти, как волей-неволе приходится заключить, из-за отсутствия любовного пыла, способного найти выход. И тем не менее он по-прежнему считал себя связанным перед ней честью и в каком-то смысле, несомненно, продолжал любить ее. Летом 1838 года он писал: «Джудитта любит меня, я люблю ее и обещал любить», однако он говорит так, будто страшится разрыва скорее из-за его последствий для нее, нежели для себя самого. Два года спустя он пишет так, словно его любовь умерла. Но если любовь умерла, дружба — очень крепкая и верная — оставалась до самого конца. Вероятно, они никогда полностью не прекращали переписку. В пятидесятые годы, когда она жила в Валле-деи-Саличи близ Турина уже седовласой женщиной, сохранившей всю грациозную мягкость и культуру прежних лет, Мадзини навещал ее во время своих тайных визитов в Пьемонт, и она по-прежнему оставалась терпимым, но пламенным приверженцем его политики. Когда она находилась на смертном одре, за год до его собственной кончины, он написал «как старый друг» одной «из лучших душ, что он когда-либо встречал». В некотором смысле у Джудитты была соперница. Во время его швейцарских странствий дочь де Мандро, дружелюбного адвоката из Лозанны, с которым он познакомился случайно, прониклась к нему глубокой симпатией. И то, что поначалу было женской жалостью и обожанием ученицы, переросло в страстную любовь. Это была девушка лет шестнадцати, обладающая богатой эмоциональной натурой и духовными устремлениями, которые перекликались с его собственными. Когда он уехал в Лондон, и она перестала его видеть и слышать о его неустроенном одиночестве, ее безнадежная любовь и жалость терзали ее до тех пор, пока она не зачахла от меланхолии и болезни, и ее друзья стали умолять его вернуться и спасти ее своим присутствием. Как он отреагировал на ее любовь, сказать непросто. Если судить по скупым упоминаниям в его письмах, поначалу он испытывал не более чем нежную благодарность за этот щедрый дар, который не мог принять. Но позже, по мере того как он все больше узнавал о ее постоянстве и несчастье, а его любовь к Джудитте угасала, и он сам тосковал по любящей женской руке, его привязанность переросла в нечто, вероятно, более близкое к страстной любви, чем все, что он испытывал до или после. Не то чтобы его постоянное, рассудительное «я» было неверно по отношению к Джудитте. «Свободен ли я? — пишет он другу, который с радостью увидел бы его и девушку соединенными; — перед лицом общества и людей, признающих лишь реальные узы, да; но перед собственным сердцем и Богом, который следит за обещаниями, нет». Порой он действительно взвешивал последствия для обеих женщин и временами был искушен мыслью о том, что «повелительный долг» спасти одну от смерти или пожизненного несчастья может оправдать нарушение его обещания Джудитте. Но он знал, что это станет жестоким ударом для женщины, которой он дал слово; он чувствовал, что с радостью избежал бы привязанности, которая пятнает его верность ей; да и здравый смысл подсказывал ему, что его мрачное общество и лишения изгнаннической жизни никогда не сделают молодую девушку счастливой по-настоящему. И потому он никогда серьезно не колебался, подавляя зарождающуюся в нем любовь или пытаясь искоренить ее в ней. Он неуклонно отказывался признавать что-либо, кроме отношений брата и сестры; он молил, чтобы она забыла его, и просил друзей изо всех сил убивать ее любовь, живописуя его недостатки; он отказывался переписываться с ней, и хотя под конец по горячим молитвам ее друзей он пообещал приехать, если сможет найти деньги, это делалось лишь для того, чтобы уберечь ее от тоски, сводившей ее в могилу. Но хотя он отбросил ее как прекрасную и несбыточную мечту, он не мог остановить тоску. «Думаешь ли ты, — пишет он, — что я так легко отказываюсь от того, чтобы рядом со мной была такая, как она — создание Божие, юное, чистое, религиозное, восторженное, в чье сердце я мог бы излить весь тот мир чувств, мечты, веры и любви, что живет во мне?» Утешение он находил в мысли, что их ждет «мистический, духовный союз», что она встретит его и осчастливит в другом мире. В этом же мире он больше ее не видел, и ее страсть, судя по всему, быстро истощила ее хрупкую жизнь. Любовь жены и любовь семьи были не для него, и он горько чувствовал это. «Тот, кто в силу фатальных обстоятельств, — писал он много позже, — не может прожить безмятежную семейную жизнь, имеет в сердце пустоту, которую ничто не способно заполнить; и я, пишущий эти строки, прекрасно это знаю». Глава V Лондон 1837–1843. Возраст 31–38 Жизнь в Лондоне — Духовное состояние — Английские друзья — Карлейли — Ламенне и Жорж Санд — Литературное творчество — Упадок «Молодой Италии» — Итальянская школа на Хаттон-Гарден — Обращение к рабочим. В начале 1837 года Мадзини и Руффини прибыли в Лондон. Определяющей причиной стала неспособность последних переносить лишения скрытной жизни. Они путешествовали медленными этапами на дилижансах через Францию; французское правительство, которое было лишь радо избавиться от них в Швейцарии, всячески содействовало их поездке. В Лондоне они, по крайней мере, были свободными людьми, способными жить под собственными именами и передвигаться куда заблагорассудится, не тревожимые полицией. Но переход от снегов, закатов и тишины Швейцарии к убожеству и шуму лондонского переулка лишь усилил отчаяние Мадзини. На этом «лишенном солнца и музыки острове», среди унылых рядов домов и изнурительного гама, он тосковал по покою Альп, где природа давала ему передышку от душевной боли. «Мы потеряли, — пишет он, — даже небо, на которое может взглянуть самый жалкий нищий на Континенте»; со временем унылые стены напротив дома стали доводить его до такого раздражения, что он перестал подходить к окну. Единственным, что привлекало его в Лондоне, был туман. «Когда смотришь вверх, глаз тонет в красноватом колоколообразном своде, который всегда вызывает у меня — сам не знаю почему — ассоциацию с фосфоресцирующим светом Ада. [9] Весь город кажется окутанным каким-то чарom и напоминает мне сцену с ведьмами в «Макбете», Брокен или Аэндорскую волшебницу. Прохожие кажутся призраками — и сам ты чувствуешь себя почти призраком». Смутные очертания зданий, гармонировавшие с их мрачным колоритом, рождали в нем чувство таинственности и неопределенности, которое искупало присущую южному городу «позитивность и конечность» Лондона и откликалось в его крепнущей вере в поэтическое и незримое. В течение нескольких недель он жил на Гудж-стрит, 24, в районе Тоттенхэм-Корт-Роуд, вместе с Руффини и двумя другими изгнанниками, помогавшими ему в марсельские дни. В марте эта пятерка перебралась на Джордж-стрит, 9, возле Юстон-роуд, где они немало натерпелись от служанки на побегушках, которая, несомненно, вертела пятью неопытными мужчинами по своему усмотрению, причем лишь двое из них хоть сколько-нибудь сносно говорили по-английски. Здесь они прожили три года, составив в целом крайне несчастное домохозяйство. Сам Мадзини был «ангелом доброты, хорошего нрава и энтузиазма», всегда готовым пожертвовать собой ради капризов и комфорта других. Но несчастный мистик не был веселым компаньоном; он был оторван от жизни, догматичен, порой, пожалуй, сварлив, наполовину затерявшись в эмпиреях своих идеалов, вне понимания и сочувствия остальных. Мелочный эгоизм Агостино Руффини и его необузданный язык становились источником частых сцен, которые однажды довели Мадзини до слез — «слез, которых ничто другое не могло бы исторгнуть из него», как он жалобно писал матери Агостино. В глубине души молодой Руффини признавал достоинства и преданность Мадзини и на бумаге поклялся обуздать свой нрав, дав и другие спасительные обещания, которые следовало перечитывать трижды в неделю; но он был совершенно неспособен проникнуть в мысли Мадзини и жаждал наслаждаться более свободной жизнью, где никогда не слышали о евангелии долга. Джованни был более уравновешенным и знал Мадзини лучше, но он тоже мало верил в это евангелие, и мало что связывало его с трансцендентным другом, кроме старых связей и общей любви к его матери. Всеобщее отсутствие отклика в доме горько ранило и огорчало Мадзини. «Я никого не люблю и не хочу никого любить», — пишет он о своем английском окружении; и в письмах к друзьям в Италию и Швейцарию он снова и снова возвращается к нехватке сочувствия вокруг него как к самому тяжелому испытанию тех несчастных дней. Ничто не отвлекало его от убожества свандалившегося домашнего очага на Джордж-стрит. Он редко выходил из дома, за исключением походов в Британский музей. У него не было денег на покупку книг, и он жаловался, что никто не хочет давать их читать. Он почти никого не видел, кроме горстки изгнанников — таких же бедных и, возможно, столь же несчастных, как и он сам. Он был «потерян в огромной толпе чужаков, в стране, где нужда, особенно у иностранца, служит поводом для недоверия, зачастую несправедливого, а порой и жестокого». Наряду со своими товарищами он жил в ужасающей нищете, порой питаясь лишь картофелем или рисом. Отец ссудил ему деньги для спекуляций оливковым маслом; разумеется, он их потерял, и после гневно написанного письма от сурового старика в течение нескольких лет отказывался принимать помощь из дома. Он пытался найти работу корректора, но безуспешно. Ему предлагали работу в Эдинбурге, но Руффини не хотели покидать Лондон, и он чувствовал себя привязанным к ним. Литературные заработки поступали очень медленно, и в течение пары лет его статьи в английских журналах приносили совсем небольшой доход после выплаты гонорара переводчику. Доходы остальных членов домохозяйства были не намного больше, и скверные домохозяева обнаружили, что в Англии «франки стоят не больше су». Мадзини, как всегда, не мог закрыть свой кошелек перед нуждающимися изгнанниками, которые донимали его и, как ворчал Агостино, «во имя этой химеры человеческого братства считали себя вправе чувствовать себя в его доме как у себя дома». Его нехитрый скарб быстро очутился в ломбарде. Он заложил материнское кольцо, свои часы, книги и карты; плащ пошел на покупку сигар — «единственной вещи, без которой, как мне кажется, я не могу обойтись». В одну из черных суббот он заложил пару ботинок и старый жилет, чтобы раздобыть еды на воскресенье. Одной зимой он рисковал здоровьем, отдав свое единственное пальто. Обнаружив, что хорошая одежда сразу же распродается ради покупки костюмов для его друзей, мать сочла за лучшее присылать несколько комплектов более дешевой одежды, чтобы он мог оставить хотя бы один для себя. Иногда его гардероб до того истощался, что ему приходилось сидеть дома, лишенному возможности отправиться в Британский музей для продолжения литературной работы. Его щедрость была хорошо известна более обеспеченным друзьям, и неудивительно, что их терпение в предоставлении ему взаймы иссякло. Несколько лет спустя он пытался договориться о займе под залог еще не написанных рукописей; но этот наивный план не увенчался успехом. Как-то раз друзья из Парижа одолжили ему 120 фунтов стерлингов; другой знакомый хитростью убедил его принять то, что фактически было подарком; [10] но когда ближе к концу его первого пребывания в Англии в Турине возникло предложение организовать в его пользу сбор средств, он упрямо отклонил его — отчасти потому, что, дойди это до слухов матери, она «умерла бы от стыда». Таким образом, перед ним оставалось лишь два пути: самоубийство или ростовщики. Мысль о самоубийстве посещала его снова и снова, но он отгонял ее как поступок труса и ради матери. И потому он все глубже погружался в сети ростовщиков, занимая под тридцать, сорок, а порою и почти сто процентов в обществах взаимного кредита, которые «грабят бедняка до последней капли крови и порой лишают его последних лохмотьев самоуважения». Год за годом он безнадежно увязал в этой трясине, и хотя 320 фунтов стерлингов казались пределом его долгов, для столь совершенно нищего человека это была сокрушительная сумма. Это была общая доля изгнанников, и некоторым из них приходилось еще хуже. Посреди богатого Лондона, в окружении состоятельных людей, разделявших их политические взгляды и произносивших речи в поддержку их дела, польский лидер Карл Стольцман, один из ближайших друзей Мадзини, порой буквально оставался без еды, а Станислав Ворцелл, рожденный богатым польским аристократом, был спасен от нищенских похорон лишь благодаря знакомому англичанину. Впрочем, помимо денежных невзгод, внешняя жизнь Мадзини постепенно налаживалась. В 1840 году, после недолгого пребывания на Кларендон-сквер, 26, недалеко от их дома на Джордж-стрит, откуда Агостино к радости Мадзини уехал работать в Эдинбург, он и Джованни переехали в дом № 4 по Йорк-билдингс, располагавшийся тогда на углу между Кингс-роуд в Челси и Райли-стрит. Он поселился там, чтобы быть ближе к Карлейлям и скрыться от лондонской мрачности, шума и надоедливых посетителей. Дом вместе с ним вела итальянская пара — изгнанник из Перуджи и его английская жена, которая оказалась превосходной экономкой и избавила их от хлопот со служанками. В те дни по одну сторону от дома находилось сенокосное поле, по другую — огородные хозяйства, виднелось несколько деревьев «очень мрачно-зеленого цвета, но все же деревьев», а неподалеку протекала Темза, «тоже мрачная, с ее илистой грязно-желтой водой, но прекрасная по ночам, когда ее цвет теряется в темноте, а вода серебрится при лунном свете, и плывут баржи — черные, молчаливые, таинственные, как призраки». Год спустя Джованни после бурной ссоры ушел от него и отправился в Париж. Больше они уже никогда по-настоящему не мирились, и Джованни отплатил за преданность друга холодностью и презрением, почти столь же недостойными, как и отношение его брата, хотя он отчасти искупил это, создав сочувственный образ своего старого товарища в роли Фантазио в «Лоренцо Бенони». Какими бы непростыми ни были его отношения с ними, Мадзини тяжело переживал потерю Руфини. С ними или без них, первые годы его жизни в Англии были, пожалуй, еще более кромешно одинокими и жалкими, чем худшие дни в Швейцарии. Его рассудок, правда, был теперь в безопасности, хотя по-прежнему оставались признаки умственного истощения и напряжения, граничившего с галлюцинациями. Исчезли опасения духовного краха, подобного тому, что годом или двумя ранее грозил разрушить его моральную веру. Но он словно сроднился со своим несчастьем, был еще более опустошен, одинок в «одиночестве проклятой души». «Человек не может жить один, — пишет он, — а у меня нет никого, кому было бы интересно узнать, о чем я думаю и чего хочу». Его сердце падало, когда он возвращался из Британского музея в свою пустую, темную комнату, где его не ждали ни друг, ни женщина, а сварливый нрав Агостино лишь усиливал царившее вокруг одиночество. Отсутствие какого-либо отклика со стороны окружающих заставляло его все сильнее замыкать в себе свои мысли и устремления. Неблагодарность друзей и дезертирство последователей усугубляли «ужасы» его духовного уединения. Ему казалось, что это «эпоха нравственного распада и неверия, эпоха, подобная той, в которую умер Христос». Ощущение неудачи все еще тяжелым грузом лежало на нем, порождая гнетущее, нездоровое чувство, что его труд пропал даром, что его роком было приносить несчастье друзьям, что он принес себя в жертву и никого не осчастливил этим. Он чувствовал себя «безоговорочно осужденным, хотя и без вины». «Молитесь за меня, — пишет он одному из своих лучших друзей, — чтобы перед смертью я хоть на что-то сгодился». От отчаяния, а возможно, и от самоубийства его спасли две вещи. Во время кризиса в Швейцарии он раз и навсегда отбросил всякие мысли о личном счастье. Порой естественная человеческая сущность все же бунтовала. «Думаете ли вы, — пишет он по поводу Мадлен, — что в часы отчаяния я не стал бы искать, если бы мог, грудь, на которую можно склонить голову, любящую руку, способную лечь мне на лоб». Но он знал, что погоня за счастьем незаметно, но неизбежно ведет к эгоизму, что «самопожертвование — единственная подлинная добродетель», а долг «перед Богом, человечеством, родиной и всеми людьми» является единственным законом жизни для истинного человека. И то, к чему он некогда пришел через холодную философию, теперь переросло в религию — порой мистическую, но прекрасную и спасительную. Якопо Руфини и его собственная умершая сестра молились за него, оберегали его, наполняли его силой и любовью. Жизнь была искуплением, очищающим душу для нового этапа, где друзья снова встретятся, недоразумения уйдут в прошлое, а над всем будет царить любовь. И даже в этом мире, пусть даже уделом отдельного человека станет скорбь, Человечество — это великое собирательное целое — будет вечно идти вперед к новым знаниям, новым надеждам и более благородным правилам жизни. Пожалуй, еще больше, чем вера, спасала его глубокая способность любить. Правда, объекты этой любви с каждым разом сужались до все меньшего круга людей. У него почти не осталось настоящих друзей среди прежних политических соратников. К мужчинам и женщинам, с которыми он только начинал знакомиться в Англии, он испытывал пока лишь благодарность и не более того. Его любовь к Джудитте Сидоли угасала, превращаясь в искреннее, но лишенное страсти уважение. Мадлен оставалась несбыточной мечтой, которую он решительно отгонял от себя. Но дорогие сердцу люди его юности — мадам Руфини, его мать, незамужняя сестра и даже угрюмый отец — были любимы с нежностью жалостливой, почти болезненно-печальной, но с каждым днем все более сильной. Это был единственный лучик солнца в его омраченной жизни. «Я все сильнее ощущаю Божью силу и закон, — писал он мадам Руфини, — но Он не может плакать со мной или заполнить пустоту моей души, ведь я все еще человек и привязан к земле. Я поклоняюся Ему больше, чем люблю, но вас я люблю». И он изливает в словах, которые кажутся преувеличенными, но на деле исходили из самых глубин его существа, всю ту благоговейную любовь, которую он испытывал к женщине, бывшей ему больше чем матерью, чья привязанность к своему преданному последователю, однако, остывала чересчур быстро. Агостино изо всех сил старался очернить друга в ее глазах; между ней и мадам Мадзини, судя по всему, существовало трение; и вне всякого сомнения, она приняла сторону собственных сыновей, когда между ними произошел разрыв. В начале 1841 года переписка Мадзини с ней, судя по всему, внезапно прекратилась. С тоской обратился он к родителям в связи с новым горем, которое их сокрушало. Умерла его единственная оставшаяся в живых незамужняя сестра. Она была его любимицей, той из всей семьи, кто больше всего разделял его политические замыслы, поощрял его работу и заступался за него перед отцом. Ее смерть повергла его в нездоровое депрессивное состояние; но больше всего он переживал за родителей, оставшихся в одиночестве на старости лет и лишенных той, кто служил необходимым связующим звеном между ними, поскольку отец сделался угрюмым, и между стариками, очевидно, утратилось согласие. Затем сам отец тяжело заболел и выздоровел с большим трудом. Сын терзался мыслями о том, что уделял недостаточно внимания родителям, пока жил с ними, и что избранный им путь стал причиной всех их бед. Планы обеспечения их комфорта крутились в его голове «как неутомимо вращающееся колесо». Он рискнул бы смертным приговором, все еще висевшим над ним, и отправился бы жить к ним на нелегальное положение, но понимал, что страх разоблачения лишь прибавил бы им забот. Похоже, впрочем, что в 1844 году он действительно навестил их инкогнито. [11] Мрачное настроение несколько рассеялось, по мере того как он стал обзаводиться друзьями в Англии. Правда, английский образ жизни он пока еще не разделял. Он находил здесь мало сочувствия к своим трансцендентализмам, своим масштабным неопределенным обобщениям; а любовь англичан к фактам и подозрительное отношение к теориям казались ему «воплощенным материализмом, чистым критическим анализом», пагубными для духовной или философской мысли. «Здесь, — пишет он, — каждый — сектант или материалист»; и теперь, как и всегда, он так и не понял и не оценил протестантизм. Он невысокого мнения придерживался об английских государственных деятелях, особенно о вигах, которые раздражали его глупостью своих попыток подавить чартизм. Не лучшего мнения он был и о лидерах чартистов, которые являлись «англичанами, что значит материалистами, утилитаристами, бентамиитами par excellence, не имевшими никаких принципов, кроме принципа наибольшего возможного счастья». Разрыв между средним и рабочим классами предвещал, по его мнению, неминуемую и ужасную революцию. Но постепенно он научился замечать и светлые стороны английской жизни. Он восхищался ее толерантностью, настойчивостью и упорством, «единством мысли и действия, которое не знает покоя до тех пор, пока не претворит каждую новую социальную идею в жизнь, а сделав шаг назад, никогда его не повторяет». Он с сочувствием наблюдал за чартистским движением и противопоставлял его многочисленных сторонников скудным рядам последователей французских социалистов. Хотя доктрины чартизма волновали его мало, он видел в нем нечто возвышающееся над «мелочным эгоизмом, характерным для английской политики», и особенно одобрял то, как чартисты отбросили национальные предрассудки и передали свои наилучшие пожелания канадским мятежникам. Постепенно он стал чувствовать себя в Англии более уверенно. «Там, — говорит он, — дружба завязывается медленно и с трудом, но нигде она не бывает столь искренней и долговечной». «Никогда, — писал он в более поздние годы, — я не забуду, никогда без трепета благодарности не упомяну о земле, ставшей для меня второй родиной, где я обрел дружбу, принесшую неизбывный бальзам моей измученной и несчастной жизни». Год или два спустя круг его знакомств расширился едва ли не слишком быстро, поскольку одежда, проезд в автобусах и нагрузка на его время делали светскую жизнь для него весьма затратным делом. Одной из первых англичанок, проявивших к нему интерес, была миссис Арчибальд Флетчер из Эдинбурга. Через несколько месяцев после его приезда в Англию она встретила «молодого, стройного, смуглого мужчину очень привлекательной внешности», который не говорил по-английски и хотел получить доступ в публичную библиотеку. Он казался настолько глубоко несчастным, что добрая пожилая леди испугалась самоубийства и написала ему, чтобы мягко предостеречь. Мадзини ответил, что никто, кроме «человека, желающего лишь наслаждаться и сделавшего это своей главной целью, не станет уничтожать свою жизнь, как ребенок уничтожает игрушку». Его первая близкая английская дружба завязалась с Карлейлями. «Они любят меня как брата, — писал он в 1840 году, — и хотели бы сделать для меня больше добра, чем в их силах». К Карлейлю он в течение нескольких лет питал самую искреннюю симпатию. «Он хорош, хорош, хорош; и все же, думаю я, несмотря на свою великую известность, он несчастен». Он уважал искренность Карлейля, его свободу от островной ограниченности, его прямоту. «Он может проповедовать достоинство умения “держать язык за зубами”; — к тем ли, кто с ним не согласен, обращены такие слова, — но “талантом молчания” он сам не обладает». Он приветствовал в нем человека, «служившего тому же Богу», что и он сам, «хотя и с иным богослужением»; своего союзника в борьбе с утилитаризмом, в возвеличивании духовного. «Его движущая сила — это любовь к ближним, глубокое и действенное чувство долга, ибо он верит, что в этом заключается миссия человека на земле». Несомненно, сближению способствовала и их общая любовь к Данте. Но в своих критических разборах книг Карлейля он осуждал — сколь бы мягко и уважительно ни выражался — его индивидуализм, культ героев, принижение великого общего шествия человечества, его бездеятельность и робость, когда дело доходило до практических политических шагов. И это противостояние нарастало в нем, пока со временем они не показались друг другу «диаметрально противоположными». «Почему, — говорил он много позже девушке, которая читала Карлейля и восхищалась им, — вы стремительно катитесь по дороге к материализму. Вы пропали. Карлейль боготворит силу, я борюсь с ней изо всех сил. Карлейль — скептик из скептиков. Он велик, когда разрушает, но неспособен воссоздать нечто [что-либо] свежее. Если вместо того, чтобы любить и преклоняться перед нациями и человечеством, вы любите, восхищаетесь и почитаете лишь отдельных людей, вы неизбежно станете сторонником деспотов». Карлейль со своей стороны разделял взгляды Мадзини с большим трудом — для него они казались «невероятными и (одновременно трагически и комически) невозможными в этом мире». Его раздражали «его республиканизм, его “прогресс” и прочие руссоистские фанатизмы». [12] Тем не менее он ценил его за «самую доблестную, преданную, весьма одаренную и благородную душу». Однажды пьемонтский министр легкомысленно отозвался о Мадзини в его присутствии. «Сэр, вы совсем не знаете Мадзини, совсем не знаете, совсем не знаете», — гневно ответил Карлейль и вышел из комнаты. Во время эпизода с Бандиера, несмотря на недавние ссоры, он написал в Times: «Что бы я ни думал о его практической проницательности и навыках в мирских делах, я могу со всей определенностью засвидетельствовать всем людям, что он, если мне доводилось встречать таковых, — человек гения и добродетели, человек истинной правдивости, человечности и благородства духа, один из тех редких людей, которые, увы, исчисляются на этом свете лишь единицами и достойны называться душами-мучениками; тех, кто в тишине, благочестиво в своей повседневной жизни осознают и претворяют в жизнь то, что под этим подразумевается». Мадзини, помня об их недавнем охлаждении, был глубоко тронут этой защитой. «Вот это я называю благородством», — сказал он о ней другу. К миссис Карлейль Мадзини испытывал более теплые чувства; и она отвечала ему не только глубоким личным доверием, но некоторое время, по крайней мере, разделяла его политические убеждения. Постепенно она все больше склонялась к взглядам своего мужа на этот счет; и между Мадзини и ею возникали «жаркие диалоги», когда он излагал какой-нибудь безумный замысел сложить свою голову в Италии. «Разве нет вещей более важных, чем моя голова?» — спрашивал он ее. «Разумеется, — отвечала она, — но у человека, у которого не хватает ума держать голову на плечах до тех пор, пока от расставания с ней не появится какая-то польза, не хватит ума справиться ни с одним важным делом». Но «до самого конца, — говорит Карлейль, — она питала к нему привязанность»; в 1846 году она приходила к нему за советом по поводу своей тяжелой семейной жизни, и он призывает ее «отправить своих призраков и фантомов в небытие» и сделать жизнь сносной с помощью общения с умершими родителями, работы и любви. «Встань и работай. Когда Лукавый захотел искусить Иисуса, он привел Его в пустыню». Мадзини часто захаживал к ним в дом, приходя в любую погоду, причем его «оленьи кожаные ботинки сочились водой ужасающим образом» на ее коврах. Иногда он заявлялся с какой-нибудь выдуманной историей, лишь бы ее развлечь; порой он обсуждал Данте с Джоном Карлейлем, который в ту пору писал свой перевод «Божественной комедии», до тех пор, пока Карлейль не уставал от бесед и не напоминал обоим, что отправляется последний автобус. Маргарет Фуллер оставила описание вечера, проведенного втроем: как Мадзини переводил разговор «на прогресс и идеальные темы, а Карлейль изливал потоки инвектив на все наши “розоводческие слабости”», как его легкомыслие огорчало Мадзини, а миссис Карлейль говорила Маргарет: «для Карлейля это всего лишь мнения, но для Мадзини, который отдал все и помог привести своих друзей на эшафот ради таких тем — это вопрос жизни и смерти». В другой раз Карлейль, монополизировав разговор долгим перечислением молчаливых великих мира сего, повернулся к Мадзини со словами: «Вы еще не добились успеха, потому что слишком много говорили». Стычки между ними становились все более частыми и мучительными. Они спорили, как гласит предание: один — обходительный, глубоко взволнованный, умоляющий всем сердцем, красноречивый на своем довольно ломаном английском; другой — утрирующий, желчный, презрительный в бужном потоке своей речи. Все это время Мадзини сидел бледный и тихий в кресле, порой возбужденный почти до слез, нервно покуривая маленькую сигару; в то время как Карлейль со своей длинной глиняной трубкой беспокойно ерзал на месте, извергая громовые фразы. [13] Тем не менее близость Мадзини с ними продолжалась без помех, во всяком случае что касалось миссис Карлейль, на протяжении всего его первого пребывания в Англии. Отправляясь в Милан в 1848 году, он сказал ей на прощание со смехом и поцелуем, чтобы она была «сильной и хорошей, пока он не вернется»; а когда он вернулся постаревшим и изнуренным, она с грустью погладила его седую бороду. Она подыскала ему жилье; она приходила утешить его, когда он был повергнут смертью матери. Но пропасть между ним и ее мужем постепенно росла, пока два-или три года спустя они не разошлись окончательно, сохранив уважение к характерам друг друга и отвращение к мнениям до самого конца. Много лет спустя они встретились еще раз и «поговорили тепло и искренне, с подлинным волнением с обеих сторон». «Мадзини, — отмечал Карлейль в то время, — самый благочестивый из живущих ныне людей, которых я знаю». В конце концов он даже проявил некоторую терпимость к его политике. «Идеалист победил, — признался он, — и превратил свою утопию в явную и мощную реальность». Однако с Карлейлями, даже в дни их теснейшего знакомства, он никогда не чувствовал себя так по-домашнему, как в других английских семьях. Его лучшими друзьями в сороковые годы были Аширсты из Масвелл-Хилл. Они представляли собой, по его словам, «милую, добрую, святую семью, которая окружала меня такой заботливой любовью, что порой заставляла забыть, что я изгнанник». У. Г. Аширст был стряпчим, дружившим с Робертом Оуэном и познакомившимся с Мадзини во время эпизода с вскрытием писем. Миссис Аширст Мадзини, позабыв об истекшем титуле мадам Руфини, дал прозвище «второй матери». Одна дочь вышла замуж за Джеймса Стансфельда; другая, бывшая в то время «любимицей его английских сестер», впоследствии стала мадам Вентиури и оставила о нем лучшие мемуары на английском языке. И они, и их брат еще долгие годы оказывали ему немалую тихую помощь в его трудах. Благодаря Аширстам он познакомился со Стансфельдами и Питером Тейлорами, но его тесная дружба с ними относится скорее ко времени его второго пребывания в Англии. Среди других его друзей были Уильям Шаен, которого итальянские беженцы знали как своего angelo salvatore, Джозеф Тойнби, отец Арнольда Тойнби, Джозеф Коуэн, впоследствии депутат от Ньюкасла, и Джордж Джейкоб Холиоук. Дж. С. Милль писал о нем как об «одном из людей, которых он уважал больше всего». Маргарет Фуллер, приехавшая в Англию с предрассудками против него, избавилась от них, когда посетила его школу для мальчиков-шарманщиков, и положила начало дружбе, которая возобновилась в дни Римской республики. «Она, — пишет он о ней другу, — одна из редчайших женщин в своей любви и действенном сочувствии ко всему великому, прекрасному и святому». Он поддерживал определенные контакты с двумя самыми заметными в то время после него итальянскими изгнанниками в Лондоне — Габриэле Россетти и Антонио Паницци. Мадзини привлек Россетти к работе в своей школе, и у них были общие знакомые среди эмигрантов; однако близких отношений между ними не сложилось, и Мадзини тщетно пытался убедить его помочь в патриотическом деле. В дальнейшем политические разногласия окончательно развели их. Паницци к тому времени уже занимал пост хранителя печатных изданий в Британском музее. В молодости в Италии он был карбонаром, и их с Мадзини объединяла общая страсть к культу Данте и Фосколо. Несколько лет спустя он горячо поддержал Мадзини в истории со вскрытием писем; но они расходились во взглядах на итальянскую политику и виделись редко, хотя, судя по всему, так и не рассорились окончательно. Среди других иностранцев, с которыми он встречался, были принц Наполеон («Плонь-Плонь»), бурно плевший интриги против Орлеанов, и Конно, впоследствии врач Луи Наполеона и всеобщий посредник между императором и итальянскими патриотами. При этом он ненавидел все, что отдавало светским обществом. Хозяйка известного лондонского салона однажды уговорила его прийти к ней в дом, но когда он обнаружил, что она хочет использовать его для украшения своего общества, а вовсе не из интереса к его делу, он отказался приходить снова. В этот период он во многом оказался под влиянием Ламенне. Они начали переписываться вскоре после выхода в свет «Слов верующего», и по меньшей мере однажды они встретились. Мадзини увидел родственную душу в этом «священнике Вселенской Церкви», который «проповедовал Бога, народ, любовь и свободу»; в этом человеке, «которого я видел лишь недавно, — писал он в 1839 году, — столь преисполненном кротости и любви, плачущем как ребенок под симфонию Бетховена, отдающем беднякам последний франк, ухаживающем за цветами как женщина и сходящем с тропы, лишь бы не раздавить муравья». Он осознавал, сколь многое в учении Ламенне перекликалось с его собственным — в реакции на скептическую, разрушительную революционную школу, в вере в традицию и человечество, в апелляции к долгу как жизненному принципу. В какой-то степени, пожалуй, «Слова верующего» Ламенне вдохновили его собственные «Обязанности человека». У него были свои планы на этот счет. Он видел в нем «Лютера девятнадцатого века»; он надеялся, хоть и без особого оптимизма, что тот открыто выступит в роли учителя религии человечества, и призывал его «сделать нечто лучшее, чем написание книг», и стать миссионером новой веры. Ламенне возражал, что если Христос и мог проповедовать на дорогах, то теперь четверо людей не могут собраться вместе в поле, чтобы поговорить о Боге и человечестве, без того чтобы их не забрал полицейский. Мадзини был горько разочарован отказом и чувствовал, что Ламенне относится к нему с некоторой опаской, что, впрочем, было вполне естественно. Он «любил его как друга и чтил как святого»; но чувствовал, что Ламенне отвечает на его любовь «словно вопреки самому себе». «Этот добрый Мадзини, нельзя не полюбить его», — произнес как-то Ламенне в его присутствии, и эта фраза оставила тяжкий осадок в душе Мадзини. Ламенне и «Жорж Санд» являлись, по его мнению, «двумя первыми живыми писателями Франции» в ту пору, и в последней он также видел приверженку своей веры. Во время своего духовного кризиса в Швейцарии он читал ее «Письма путникá» (он всегда считал их ее лучшим произведением), и эта книга была для него «сладка, как колыбельная песня для плачущего ребенка». Он переписывался с ней, а в 1847 году навестил ее в Валле-Нуар. Прежде всего она поразила его своей простотой, как годом ранее — Мэтью Арнольда. «Мадам Санд, — писал он в Англию, — именно такая, какой мы хотели ее видеть; добрая, благородная, искренняя, простая, кротко страдающая, даже сильнее, чем это заметно в ее книгах». Он горячо защищал ее в Англию; вовсе не потому, что считал нужным бездумно давать каждую ее книгу в руки любому читателю; но «зло, которое она изобразила — не ее зло, оно наше», а ее реализм был проникнут страстной нравственной целью. Гений, говорил он, в конечном счете может нести лишь благо, и он обязан заявить о себе. «Можете поднимать тревогу против нее в вашем старом Quarterly и запрещать молодежи читать ее: однажды вы обнаружите, сами толком не понимая как, что лучшие места в вашей библиотеке заняты ее томами». Он видел в ней «апостола религиозной демократии»; он откликался на ее ощущение Божественного, ее веру в то, что упадок старых вероучений возвращает преданность истинному Божеству, ее веру в будущее, которое должно строиться на любви. Ему нравилось повторять ее слова: «есть лишь одна добродетель — вечное самопожертвование». И он видел в ней также голос попранного женского достоинства; «слава Богу, — говорит он, — она женщина», и ее книги стали откровением «внутренней жизни женщины», женским призывом к справедливости и равенству. В то время немногие писатели привлекали его сильнее; но ее более поздние произведения и принятие ею Империи оттолкнули его, и впоследствии он «скорбно и неохотно» убедился в том, что приветствовавшееся им как искреннее и осознанное «высказывание верховной жрицы» было лишь пассивным отголоском чужой веры со стороны художника. Постепенно, помимо обретения друзей, Мадзини стал находить работу. Трудности были велики. Поначалу он был слишком изможден и несчастен, чтобы заботиться о писательстве. Он еще не мог писать по-английски, а расходы на перевод поглощали львиную долю гонорара. Настраивать перо на вкусы английской публики стоило мучительных усилий. «Мои идеи и стиль пугают их, — говорит он. — То, что старо для нас, для них ново. Им нельзя говорить о миссии, человечестве, прогрессе или социализме». Один редактор отклонил статью с хвалой Байрону, «потому что Байрон был аморальным поэтом». Кембл, редактор British and Foreign Review, после некоторого знакомства с его статьями вежливо отказался от них на том основании, что английская публика — это «самодовольные ослы», которых можно приучить слушать обобщения лишь постепенно. Мадзини порой обещал постараться изо всех сил, но это давалось ему с неохотой, и лишь острая нужда в деньгах и решение больше ничего не просить из дома заставляли его писать в чуждомом стиле на темы, которые часто мало его интересовали. Однако для английского читателя эта дисциплина выглядит спасительной; и его английские статьи отличаются точностью мысли, которой недоставало его ранним трудам. Его литературное наследие было значительным. Часть его статей носила более или менее конъюнктурный характер; так, он писал о фра Паоло Сарпи в Westminster Review, о Виктором Гюго и Ламартине — блестящие и глубокие эссе — в British and Foreign Review, о современной французской литературе — в Monthly Chronicle. Больше духа он вкладывал в работы на английские темы — свои мастерские критические статьи о Карлейле в British and Foreign Review и Monthly Chronicle, а также публикации о чартизме в Tait's Edinburgh Journal. Но больше всего он дорожил возможностью познакомить английских читателей с Италией или собственной религиозной верой. Он писал по велению сердца, когда рассуждал о малых произведениях Данте в Foreign Quarterly и о Ламенне в Monthly Chronicle, или когда писал об итальянской политике для того же журнала, а также о новейшей итальянской литературе и, вероятно, об итальянском искусстве — для Westminster Review. В People's Journal под редакцией Джона Сондерса он начал «Размышления о демократии в Европе», которые впоследствии разрослись в «Системы и демократию» («I sistemi e la democrazia») — весьма талантливую критику утилитарной и раннесоциалистической школ; в собственном Apostolato Popolare он написал первые шесть глав своего самого благородного труда — «Обязанностей человека». Похоже, он написал роман, который так и не увидел свет. Одна литературная задача была ему особенно близка. Со времен учебы в Генуе он испытывал величайшее восхищение перед Уго Фосколо как единственным современным итальянским писателем, помимо Альфьери, который нес соотечественникам мужественное политическое учение. Находясь в Швейцарии, он планировал написать его биографию и собирал материалы для его рукописей, а также редкие и разрозненные публикации. Его интерес окреп теперь, когда он жил неподалеку от места упокоения костей Фосколо на кладбище в Чивике. Он знал, что Пикеринг, один из английских издателей Фосколо, владел рукописью его неоконченных заметок к «Божественной комедии», уже изданных в 1825 году, но со множеством неточностей; а в пыльном углу лавки Пикеринга он обнаружил гранки части «Апологетического письма» (Lettera apologetica) Фосколо — своего рода политического завещания, которое, по-видимому, не публиковалось. Мадзини взялся за переиздание обоих трудов с большим усердием, чем искренностью. Пикеринг не соглашался продавать Lettera отдельно от рукописи Данте и запросил за оба документа 420 фунтов стерлингов. Мадзини «проклял его книготорговческую душонку и без колебаний украл бы их, если бы мог». Тосканская дама, donna gentile Фосколо, одолжила денег на оплату правок; а Роланди, итальянский издатель с Бернерс-стрит, выказал готовность купить заметки о Данте. Мадзини обнаружил, что заметки были крайне неполными, и опасался, что Роланди откажется от покупки, узнав об этих пробелах. Он скрыл данный факт и с огромным трудом доработал заметки и отредактировал текст. Роланди, судя по всему, не раскусив благочестивый обман, купил рукопись и в 1842 году выпустил в свет четырехтомное издание с анонимным введением Мадзини, который не взял платы за свой явный и тайный труд. То издание имело ценность для своего времени, хотя ныне его значение носит исключительно исторический характер. Между тем он обнаружил оставшуюся рукопись Lettera apologetica в старом чемодане с бумагами Фосколо; и главным образом благодаря его другу, педагогу Энрико Майеру, этот и другие политические тексты Фосколо были изданы в Лугано в 1844 году. Мадзини оказал большую помощь флорентийскому издателю Ле Моннье в подготовке полного собрания сочинений Фосколо, вышедшего в свет несколько лет спустя. Однако биография осталась ненаписанной. Год за годом с подлинной страстью исследователя он разыскивал каждое письмо и документ о Фосколо, до которого мог дотянуться. Но по мере того как шло время, политика и общественная работа вновь завладели им, и биография, на которую было потрачено столько забот, так и не появилась на свет. Постепенно он вернулся к политической деятельности. Поначалу моральное потрясение породило сильнейшую апатию; и ему было так же трудно вернуться к политике, как и к литературе. Бывали, правда, моменты нервного подъема, когда его мозг кишел «дерзкими замыслами, титаническими предчувствиями, беспредельными концепциями». Но обычно борьба с депрессией отнимала последние силы, и он чувствовал себя слишком уставшим и разочарованным, чтобы возрождать «Молодую Италию». Незадолго до отъезда из Швейцарии он, судя по всему, предпринял некий формальный шаг к сложению с себя полномочий лидера. Но поскольку никакой реальной организации не уцелело и занять его место было некому, этот уход ничего не знаил. «Молодая Италия» была настолько неразрывно связана с его личностью, что общество просто не существовало, пока он вновь не взял бразды правления в свои руки. Среди ее членов царило нечто вроде паники. В Италии многие заключили мир с правительствами; другие питали свою веру в молчании; немногие продолжали борьбу, по крайней мере в прежнем духе. Конспирация, правда, не умерла окончательно; но те немногие тайные общества, что еще теплились, в основном возвращались к традициям карбонариев или скатывались к аграрной и вольнодумной агитации, которая была столь же ненавистна Мадзини, как и отступничество. Не лучше обстоят дела и среди эмигрантов. «Среди нас не найдется и двух человек, — жаловался он, — которые думали бы одинаково хоть по одному вопросу». «Среди нас невозможно найти ни одного молодого итальянца». Многие воспользовались ломбардской и пьемонтской амнистиями, чтобы вернуться на родину. Джоберти обрушивался на общество с критикой. Даже самые близкие к Мадзини люди не верили в его методы и надежды, а Мадзини не собирался поступаться ни единой йотой своего кредо ради их привлечения. Обладая возвышенной цельностью умысла, он не мог понять или простить слабости людей, поклявшихся сражаться за идею, но дезертировавших при первом же поражении. Если соотечественники не отзывались на призыв, это было лишь поводом для новых, еще более яростных усилий. Все это было так жалко для него — это отсутствие верности до конца. «Когда я пишу в защиту Италии, — говорит он, — я краснею, словно лгу». Хотя какое-то время он чувствовал себя бессильным к действию. Его искушало желание отправиться в Италию и сложить голову в каком-нибудь отчаянном акте протеста. Но он обладал слишком тонкой натурой, чтобы долго довольствоваться бездействием или отчаянием. «Если бы вы только знали, — пишет он в начале 1839 года, — как тяготит меня эта абсолютная бесполезность существования». Он страшился умереть с незаконченным трудом. Память о Якопо Руфини неотступно преследовала его, и он чувствовал себя преданным делу, за которое погиб его протомаченик. Он взял на себя задачу «перед лицом Бога, Италии и самого себя»; он счел бы себя богохульником и лицемером, если бы ослабил хватку; и хотя он знал, что его воодушевление угасло, а порой угасала и вера в Италию и в себя, долг все же оставался, и он мог уповать на Бога и праведность своего дела. «Я знаю, — писал он, — что Якопо не мертв, что он и мы — предтечи не новой политики, а новой веры, пришествия которой мы, возможно, не увидим, но остановить которое не в силах ни одна человеческая сила». Тем не менее лишь летом или осенью 1839 года [14] он решил вернуться к активной политической работе «с почти свирепой решимостью». Поначалу у него не было четкого плана, за исключением стремления подчеркнуть народную сторону своей программы и обратиться к рабочему классу сильнее, чем прежде. В то время у него почти не было возможностей достучаться до соотечественников на родине, но он мог сделать что-то среди итальянского населения Лондона — лавочников, шарманщиков и разносчиков терракотовых статуэток. До сих пор он почти не контактировал с соотечественниками из рабочих; теперь же в водовороте чужого города он узнал их поближе. Все началось с его глубокого сострадания к чужим страданиям, из-за которого до конца своих дней он чувствовал себя счастливее всего, облегчая чью-то личную беду. Примерно в то время, выйдя наружу зимним утром, он обнаружил на пороге дома молодую девушку, изнуренную холодом и голодом. Проникшись сочувствием к несчастной женщине, которое роднило его с величайшими английскими государственными деятелями, он привел ее в дом и поручил заботам своей хозяйки. Когда девушка впоследствии вышла замуж и была брошена мужем, он взял на себя воспитание ее детей и долгие годы отдавал на это львиную долю своего скудного дохода. Та же милосердная черта влекла его теперь к беспризорникам собственной родины. Общаясь с итальянскими мальчишками-шарманщиками, бродившими по улицам Лондона с шарманкой и белкой или белой крысой, говорящими на полукоманском-полуанглийском жаргоне, он узнал подробности «торговли белыми рабами»: как несколько живущих в Лондоне итальянцев привозят бедных крестьянских детей по контрактам, сулившим высокие заработки и сытую жизнь, но не имевшим никакой юридической силы в Англии; как по прибытии на место детей избивали, морили голодом и запугивали. Он привлек к ответственности главных злодеев и сумел запугать хозяев настолько, чтобы те стали лучше обращаться со своими жертвами. Но больше всего он стремился повлиять на самих мальчиков. В 1841 году он открыл школу в доме № 5 по Хаттон-Гарден (впоследствии переведенную на Грэвилл-стрит, 5, в районе Лезер-Лейн), куда мальчишки приходили поздними вечерами учиться грамоте и элементарным основам наук, а по воскресеньям брали уроки рисования и истории Италии. Эта школа была очень дорога Мадзини, и мальчики, по свидетельству английского наблюдателя, «почитали его как бога и любили как отца». Один из них, возвращаясь в Италию, специально заехал в Геную, чтобы рассказать мадам Мадзини, что ее сын сделал для него. Итальянские и английские друзья (включая Джозефа Тойнби) преподавали там бесплатно, а ежегодный ужин становился великим событием для него и его круга. Марио и Гризи пели на концертах в помощь финансам школы. Школа процветала вопреки шумному противодействию со стороны соседнего итальянского священника, — противодействию, на которое Мадзини ответил своей первой гневно обличительной атакой на папство. Еще до открытия школы он учредил политическое общество для итальянских рабочих в Лондоне и издавал газету Apostolato Popolare, выходившую с перерывами до 1843 года. В ней он обращается к трудящимся Италии. Он чувствовал еще острее, чем в марсельский период, что революционное движение должно опираться главным образом на рабочий класс и иметь в качестве конечной цели его благополучие. Английская жизнь познакомила его с социальными течениями того времени, и он чувствовал, что политические движения мельчают на фоне вопроса о положении масс. Он начал называть будущую Италию «Италией Народа». Именно народ, писал он, больше всех страдает от раздробленности и дурного управления. В то время как у других классов были свои утешения, у безвестных бедняков не оставалось отдушин, не было настоящей семейной жизни, никаких интеллектуальных интересов. Он пытался пробудить их от провинциализма, от замкнутого равнодушия к политике. Он призывал их быть патриотами и республиканцами, гордиться славным прошлым своей страны, работать ради ее будущего и будущего своих детей, помня о том, что Бог будет судить их не по заработанной плате, а по тому, что они сделали для ближних. Но сколь бы сильно он ни подчеркивал демократическую сторону своей агитации, организацию рабочего класса и социальные реформы, он тщательно оберегал «Молодую Италию» от превращения в классовое движение. Именно в этот период и в своих статьях для рабочих он впервые начал крестовый поход против социализма, который продолжал, порой с меньшей проницательностью, до конца своих дней. Глава VI Революция 1843–1848. Возраст 37–43 года Политика в Италии — Братья Бандиера — Скандал с почтовым ведомством — Международная лига народа — Жизнь в 1845–1847 гг. — Письмо Пио Ноно — Отношение к роялистам — Революция 1848 года — В Милане. Пока Мадзини в унынии наблюдал из Англии, а волны, казалось, не продвигались ни на дюйм, в самой Италии хлынул мощный приток народных сил. Точно определить, в какой мере внезапный прилив национального подъема был обязан его учению, пожалуй, неразрешимая задача. Но когда вспоминаешь, сколь широким было влияние «Молодой Италии», сколько нынешних лидеров вышли из ее рядов, представляется маловероятным, что этот импульс мог возникнуть без него. Молодые университетские выпускники, тайком хранившие дома его брошюры или номера Apostolato Popolare, ремесленники, чьи пальцы затерли его памфлеты или трактаты Густаво Модены, размышляли над его учением и ждали созревания времен. Но влияние Мадзини, даже будучи мощнейшим, оставалось не единственным. Жили еще традиции карбонарских революций; вновь забрезжила старая вера в Карла Альберта; мощным потоком струился мягкий католический национализм, исходивший от Мандзони и его школы; и все это время перед глазами стояло повседневное свидетельство угнетения и беззакония, призывавшее бороться с австрийцами и местными тиранами. И хотя в нарастающем народном движении бурлили разные течения, в двух пунктах все они сходились. Австрия должна уйти, и нужны хоть какие-то гарантии хорошего правления. Вопреки цензуре и полиции, поднимающийся дух находил отражение в литературе. «Тень Данте, поэта возрожденной нации, начала витать над речами и молчанием этой земли». Студенты, идя по стопам Фосколо и Габриэле Россетти, привлекали все читающие круги Италии к великому национальному пророку, который более пяти веков назад призывал к единству. Драматурги, историки и романисты говорили о былом величии своей страны. Вливаясь в либеральное движение, социальные реформаторы основывали школы и сберегательные кассы, становились пионерами сельского хозяйства, строили железные дороги, призванные «сшить сапог». Их интерес к политике носил вторичный характер, и те политические симпатии, которые они питали, обычно склонялись к умеренным политикам, стремительно завоевывавшим известность, способную вскоре затмить угасающий свет Мадзини. Джоберти уже опубликовал свой труд «О нравственном и гражданском первенстве итальянцев», в котором, разделяя веру Мадзини в Италию и Рим, клеймил демократию и единство, проповедовал федерализм и половинчатый либерализм, уповая на спасение со стороны Карла Альберта и Папы-реформатора. Чезаре Бальбо в Пьемонте отстаивал ту же мягкую политику, но без веры в папство. Их кредо было куда проще мадзинианского. В нем почти не было его религиозной веры, не было его страстной демократии, его требования самопожертвования и мученичества. Это было кредо для сомневающихся и половинчатых, для роялистов и католиков, для царедворцев, богачей и священников; а также для трезвомыслящего человека света, отворачивавшегося от фантазий и идеализма Мадзини, смеявшегося над миссией Италии перед человечеством, но лелеявшего более скромную надежду на ее собственное возрождение. И тем не менее у этого учения имелось две общие черты с его идеями. Оно стремилось поднять нацию до здоровых амбиций и упорных усилий; оно так же страстно, как и он, призывало к изгнанию австрийцев. И потому оно дополняло его труд. Пусть менее благородное по духу, более робкое в патриотизме и не вдохновляющее на великие дела, оно тем не менее сплотило для борьбы множество людей, которые никогда бы не пополнили редкие ряды «Молодой Италии». Оно привнесло в общее движение качества, которых Мадзини явно не хватало — политическое чутье реального и, у лучших его представителей, терпение, толерантность, широту взглядов, не выносивших приговоров ни одному классу и принимавших всех, кто добровольно или понуро предлагал себя для великого дела. Одним из истоков умеренного движения стало нетерпение по отношению к мелким восстаниям, которые вели лишь к бесполезной гибели людей и усилению тирании. Один из его постулатов гласил, что не должно быть никаких восстаний против лучших туземных правителей, а борьбу с Австрией следует вести силами регулярных армий. Но традиции мятежей не могли угаснуть в одночасье, более того — они стали еще сильнее на волне нового охватившего всех чувства надежды. Вся Центральная Италия бурлила от заговоров. Мадзини, хотя и начинал отчасти осознавать тщетность этих мелких выступлений, все же сохранял стандарты подготовки, которые были удручающе недостаточными. Он разрабатывал план восстания в Папской области, за которым должны были последовать выступления на Севере и Юге при поддержке изгнанников. Он по-прежнему был убежден, что несколько небольших партизанских отрядов увлекут за собой народ, что дерзость и четкая программа — единственные необходимые условия победы. Ему не хватало людей и средств для заговора. Среди горстки тех, кто предоставил себя в его распоряжение, оказались два молодых венецианских дворянина — Аттилио и Эмилио Бандиера, офицеры австрийского флота, укомплектованного в основном итальянцами и далматами. Это были благородные юноши, и, чего греха таить, сентиментальные и напыщенные, наивно самовлюбленные и незрелые; но обладавшие главным достоинством — готовностью рискнуть своими жизнями. Мадзини хотел использовать их для своих замыслов в Центральной Италии; но вокруг них вились полицейские агенты правительств, которые завладели их вниманием и отправили их с горсткой сторонников, включая человека на жалованье у полиции, на помощь вымышленному восстанию в Калабрии. Английское правительство также вскрыло их переписку с Мадзини и предупредило власти в Неаполе. В итоге они отправились навстречу собственной смерти, как сами и предчувствовали. Ловушка была готова; и когда они высадились близ Козенцы, их легко схватили и расстреляли. Бесчестные действия английского правительства вовлекли Мадзини в британскую политическую жизнь. Он заподозрил, что его корреспонденция подвергалась постороннему вмешательству на почте, и тщательные эксперименты доказали ему, что письма вскрывали, запечатывали новыми облатками, а почтовый штемпель подделывали. Он передал дело Томасу Данкомбу, депутату от Финсбери; и буря возмущения, последовавшая за разоблачениями Даннкамба в Палате общин, показала, с каким гневом лучшие круги английского общества восприняли тот факт, что правительство попрало элементарную этику и «сыграло роль шпиона» в интересах континентальной тирании. Шил и Маколей осудили это в парламенте. Карлейль написал в Times, что «для нас жизненно важно, чтобы запечатанные письма в английском почтовом отделении уважались как вещи священные, как мы все и полагали; чтобы к вскрытию чужих писем — практике, близкой к карманным кражам и еще более гнусным и губительным формам негодяйства — не прибегали иначе как в крайних случаях». Правительство пыталось пережить бурю с помощью уловок и преднамеренной лжи, что доказывало, по словам Мадзини, принятие им разных стандартов чести для общественной и частной жизни. Сэр Джеймс Грэм повторил избитое обвинение в том, что Мадзини способствовал политическим убийствам во Франции, и честно взял свои слова назад, когда узнал факты. Но общественные настроения были слишком накалены, чтобы оставлять дело на этом; обе палаты учредили тайные следственные комитеты. Они доложили, что письма на почте вскрывали систематически, во всяком случае с 1806 года; что подделывали даже послания членов парламента; что в данном случае правительство выдало ордер на вскрытие писем Мадзини (его письма на самом деле вскрывали за несколько месяцев до даты ордера) и передало добытую из них информацию «иностранной державe». Правда, эта информация, по-видимому, носила общий характер, но это не отменяло ни позора всей этой истории, ни того факта, что британское правительство направило Бурбонам предупреждение, которое помогло им заманить в ловушку злосчастных патриотов. Этот инцидент предоставил Мадзини желанную возможность более напрямую обратиться к английскому общественному мнению в интересах Италии. Он испытывал величайшее презрение к британской внешней политике, которая «противодействует всему, что вводит новый факт в европейский политический строй, и первой признает его, когда он проявляет свою силу». Это была несправедливая критика, по крайней мере в отношении Каннинга и Пальмерстона, пусть руки последнего и были связаны двором и коллегами. Англия в целом все еще оставалась поборницей дела людей. Но было правдой и то, что Министерство иностранных дел уделяло мало внимания великим национальным движениям, зревшим в Европе. Разумная политика для Англии, как он настаивал, состояла в том, чтобы поощрять эти движения и снискать благодарность зарождающихся национальностей не обязательно посредством вооруженного вмешательства (он прямо отказывался от требования такового), а своей моральной поддержкой. Возможно, отчасти благодаря тем семенам, которые он посеял в то время, Пальмерстон впоследствии сделал для Италии многое из того, о чем тот просил. Мы можем сожалеть, что он так и не выказал великодушного признания политики великого министра иностранных дел. Он знал, что может рассчитывать на действенное сочувствие со стороны отдельных англичан и американцев. Он умело использовал как антипапские настроения в стране, так и старую любовь к итальянской свободе, унаследованную со времен Байрона и Хобхауса. Английские и американские путешественники перевозили его тайные письма и литературу в Италию. У него были планы задействовать Христианский альянс — американское общество протестантской пропаганды. Год или два спустя он побудил своих английских знакомых дам организовать итальянский базар, который прошел у миссис Милнер-Гибсон, номинально — для покрытия расходов на его итальянскую школу, но с тайным намерением направить любые излишки от итальянских взносов в Национальный фонд, который он пытался собрать для политической работы. В том же 1847 году он основал Народную интернациональную лигу, чтобы возобновить прерванную работу «Молодой Европы», но главным образом с целью заручиться поддержкой для Италии. В комитет вошли Стансфелд, семейство Ашурст, Питер Тейлор, У. Шеен, Томас Купер, чартист Генри Винсент, У. Дж. Фокс (оратор-унитарист, впоследствии член Палаты общин от Олдема). Они собирались раз в неделю в доме г-на У. Дж. Линтона в Хаттон-Гардене, и Мадзини, «с теми его дивными глазами, сияющими с почти непреодолимой силой», заражал их собственным энтузиазмом и верой. Находившиеся среди них люди, такие как Томас Купер и Питер Тейлор, которые осуждали средства физического насилия в Англии, возражали против его евангелия революции. «Вы правы насчет своей собственной страны, — страстно отвечал он. — У вас была ваша великая решающая борьба против деспотической власти. Вы не нуждаетесь в физической силе. Но что делать моим соотечественникам, растоптанным под железной пятой чужеземной тирании? У них нет представительства, у них нет хартий, у них нетписанных прав. Они должны бороться». Деятельность Лиги предоставила один из тех редчайших случаев, когда, насколько известно, он высказал свои взгляды на Ирландию. Некоторые сторонники отмены унии пожаловались Лиге на то, что она исключила Ирландию в своем отчете из списка национальностей будущего; и Мадзини попросили подготовить для них ответ. Его аргументация была обращена к сепаратистам, но она почти в равной степени применима и к сторонникам гомруля; это доказывает, насколько радикально он не понимал ирландское движение, и он, судя по всему, чувствовал себя на зыбкой почве. Он рассматривал ирландское требование в основе своей лишь как требование лучшего управления; и он всецело сочувствовал их «справедливому осознанию человеческого достоинства, заявляющему права на свои давно попиравшиеся свободы», их «желанию иметь правителей, воспитателей, а не господ», их протестам против «законодательства, основанного на недоверии и враждебности». Но он полагал, что националистическое движение вряд ли будет носить перманентный характер, и отказывался видеть в нем какие-либо элементы истинной национальности на том основании, что ирландцы не «выступают в защиту какого-либо особого жизненного принципа или системы законодательства, проистекающих из коренных особенностей и радикально контрастирующих с английскими чаяниями и пожеланиями», и не претендуют на выполнение их страной какой-либо «высокой особой функции» на благо человечества. На что можно заметить, что первое возражение свидетельствует о плохом знакомстве Мадзини с ирландской жизнью и настроениями, а второе подразумевает условие, которого, за исключением его собственных теорий, не требовали ни от одной нации. Вместо вынужденного бездействия нескольких лет назад теперь он был едва ли не чересчур занят. Политическая переписка, литературный труд, школа, базар, визиты и ответные посещения заполняли все его время. Он почти не покидал Лондон, если не считать двух поездок во Францию, одной, возможно, в Италию, а также одного раза ради паломничества в Ньюстедское аббатство и другие места байроновской памяти. Он покинул Челси и переехал сначала на Девоншир-стрит, недалеко от Британского музея, а впоследствии на Кропли-стрит, близ Нью-Норт-роуд. Он стал несколько счастливее и полнее надежд. Его активная жизнь оставляла мало времени для прежних терзаний. Скандал с почтовым ведомством принес ему новых друзей, и опустошенность его одиночества исчезла. Он вступил в Уиттингтонский клуб, во многом ради игры в шахматы, в которой преуспел и не любил проигрывать. Его крайне встревожило предложение не разрешать играть в шахматы по воскресеньям, и он в шутку грозит оговоркой о том, что курение также должно быть запрещено, за исключением тех, кто обязуется просидеть молча час в религиозном созерцании, и что в качестве дальнейшей епитимьи для членов клуба один из них будет «читать две минуты каждый час alta voce e con declamazione парламентскую речь мистера Пламптона или сэра Роберта Инглиса либо главу из второго тома "Танкреда" Дизраэли». Но, возвращаясь в свои съемные комнаты, он часто снова впадал в депрессию и уныние. У него «кружилась голова» от писанины, он был изнурен работой и нехваткой нормальной еды и одежды; и впервые он пишет в дурном расположении духа о своем физическом состоянии. Бремя нищеты и долгов по-прежнему «доминировало в его жизни». Теперь он получал небольшое пособие от матери, ради выплаты которого она лишала себя всякой роскоши и многого другого. Но он был щедр, как никогда, и, вероятно, столь же никудышным хозяином; и он чувствовал себя неспособным сократить гору долгов. Его литературные заработки снова были весьма малы. Жизнь Фосколо все еще ждала своего часа, ибо теперь он считал лучшим «поставлять новые материалы для итальянской истории, чем составлять опись старых». Лучше оплачиваемые журналы больше не брали его статьи, и он «писал о Швейцарии и бог знает о чем еще для мелкого эдинбургского журнала». Он терзался из-за того, что необходимость литературной ремесленнищины и его разнообразные занятия оставляли мало времени для сочинений, которые помогли бы делу так, как они помогли ему пятнадцать лет назад. «За жалкую сумму в каких-то 8000 франков, — пишет он, — я раб; я старею телом, душой, силами, и мне не дозволено помогать моей стране и исполнять мою миссию». И по причинам, которые мы можем лишь угадывать — возможно, из-за хлопот и публичности, возможно, из-за частичного рассеяния его несчастий, возможно, из-за утраты физического здоровья, — наблюдается ощутимый, хотя и небольшой спад по сравнению с той моральной высотой, на которой он стоял несколько лет назад. Он в меньшей степени апостол, в большей — политик, слишком склонный выступать на переднем плане в качестве человека дела — роль, которая ему совершенно не шла, — не всегда прямой в своих высказываниях и методах, более разумный, по правде говоря, и терпимый, но в то же время соскальзывающий к периодической недосказанности и иносказаниям. Результатом эпизода с братьями Бандиера стало то, что «Молодая Италия» осталась еще более одинокой, чем прежде. В ее жалком неуправлении обвиняли Мадзини, в целом несправедливо; и жестокая клевета обвиняла его в том, что он подталкивал других к отчаянному делу, пока сам оставался в безопасности. На самом деле он был нетерпелив как никогда, стремясь возглавить борьбу в Италии, «пока не состарился окончательно». Но он, судя по всему, вновь признал, что любые плодотворные действия невозможны. Все его усилия ради Национального фонда принесли жалкие 100 фунтов. И он знал, что теряет влияние на средние классы и должен ждать, пока не сформирует партию среди рабочих в городах. Риминское восстание 1845 года с его скудной программой местных реформ и молчанием по поводу более масштабных проблем доказало, какое влияние умеренное движение в худшей и слабейшей своей форме имело даже в тех частях Италии, от которых он ждал большего. Год спустя умеренные вышли на подавляющий первый план с вступлением Пио Ноно на папский престол. Вот он, папа, как наивно полагали итальянцы, жаждущий благословить либералов и националистов, в то время как Карл Альберт на Севере угрожал обнажить меч для войны. Масса итальянского либерализма ухватилась за их покровительство и была готова заплатить цену. Одни, несомненно, надеялись подтолкнуть короля до тех пор, пока он не станет «нравственным», если не фактическим «владыкой Италии»; другие мечтали о том, что обстоятельства могут сделать Пия президентом Итальянской республики. Но большинство охотно принимало ограничения этой политики, было готово оградить Светскую власть, свести итальянское объединение не более чем к рыхлой федерации, остановиться на административной реформе или в крайнем случае на конституциях для среднего класса. Мадзини относился к новому повороту событий с большим подозрением; его ревниво задевало то, что националистическое движение перешло в чужие руки, что лавры достались таким людям, как Джоберти, которые поколебались в своей вере, в то время как он один высоко держал знамя; он скептически относился к намерениям Карла Альберта и Папы; он гневался на половинчатые, компромиссные амбиции умеренных, на их отречение от демократии, на их упование на дипломатию и ее притворство и обман. Он знал «кроличью натуру» Карла Альберта; Пио Ноно он оценивал примерно по его реальному весу. «Они хотят, — говорил Папа, — сделать из меня Наполеона, в то время как я всего лишь бедный сельский священник». — «Честный пастырь, но скверный государь», — таков был вердикт Мадзини. Триумф умеренных означал, что Единство будет отложено на неопределенный срок, а федерализм обречет Италию на «вечное бессилие». Но он видел невозможность противостоять новому духу. И он был готов, как и в 1833, и снова в 1844 году, отказаться от своей республиканской агитации, если умеренные со своей стороны оставят федерализм и заявят о поддержке единства. «Если бы я думал, — говорил он, — что Карл Альберт возвысится до редкой амбициозности и объединит Италию ради собственной выгоды, я бы сказал аминь». — «Пусть умеренные, — писал он, — дадут нам, если хотят, Папу, единого короля, диктатора; мы можем пойти на компромисс во всем, кроме федерализма». И в этом ключе он работал на протяжении 1847 года, чтобы собрать парижских эмигрантов вокруг общей программы Единства, к которой могли бы примкнуть как монархисты, так и республиканцы. Именно в этом духе в сентябре того же года он написал свое знаменитое письмо Папе. Как и в случае с аналогичным письмом Карлу Альберту, впоследствии он стремился отчасти истолковать в ином ключе содержавшуюся в нем веру в патриотизм Папы и его стремление увидеть того лидером итальянского движения. Однако его частные письма того времени, судя по всему, показывают, что это было задним числом придуманное объяснение и что он был искреннее, чем сам себе в этом признавался. В одном из них, написанном, по-видимому, прямо перед письмом к Пию, он говорит в несколько карлейлевском стиле: «Я рассматриваю это как последнюю агонию папской власти. И по своему внутреннему чувству я был бы не против увидеть, как великий институт умирает хотя бы раз благородным образом; передавая завет будущего перед тем, как исчезнуть, а не погружаясь в грязь Крокфорда или Тюильри английской аристократии и французской монархии. Моральная сила, подобно великому человеку, всегда должна умирать именно так: произнося слова умирающего Гете: "больше света"». В другом письме, написанном в том же месяце, он говорит, что написал Папе «в минуту экспансивности и юношеской иллюзии», как написал бы своему собственному другу. Он был взволнован и воодушевлен грандиозной европейской драмой, которая развивалась столь стремительно. У него, вероятно, все еще оставались моменты, когда старая вера в людей прорывалась сквозь его более поздние подозрительность и отчужденность. Он неизменно ждал, что из Рима изойдет новая религия, и на мгновение мечтал, что папа-националист станет ее глашатаем. Однако его призыв был нелеп в своем просчете фактов. «Будь верующим, — говорил он Пию, — и объедини Италию». Он заявлял ему, что он, самый выдающийся человек момента в Европе, обладает обязанностями соразмерного масштаба. Он мог бы привести Италию к ее предначертанному будущему, сотворить из нее одно великое государство, основанное на народе, справедливости и религии, с «управлением, уникальным в Европе, которое положило бы конец абсурдному разводу между духовной и светской властью». Если католицизм был способен к возрождению, он под Богом мог стать орудием; если же ему было суждено уступить место новому вероучению, основанному на тех же христианских принципах, он мог стать вождем, который безопасно проведет Церковь через этот переходный период. Можно представить себе ужас, с которым Пий читал роль, столь бестактно ему предложенную; и мы знаем, что единственным результатом этого письма стало его глубокое испуг. На самом деле приступы веры Мадзини в Папу или короля были весьма кратковременными. Всего пятью месяцами ранее он писал в открытом письме, что «не верит в то, что от князя, или короля, или папы Италия найдет спасение сейчас или когда-либо». Его разум пребывал в состоянии текучести, колеблясь между его прежним простым, но на тот момент невыполнимым символом веры и неким компромиссом с новым порядком. Было бы неверно обвинять его в откровенной неискренности; однако все его поведение на протяжении этого периода выглядит двуличным, слишком подчиненным негласным намерениям, слишком близким к той «замене Данте Макиавелли», которую он столь безжалостно осуждал в умеренных. Заявляя о готовности работать с монархистами-националистами, воздерживаясь от любой активной республиканской агитации, он поощрял республиканские убеждения, стремясь даже сохранить некое подобие республиканской организации, чтобы, когда «умеренная фарс-комедия будет с шиканьем согнана со сцены», республиканцы вновь оказались в состоянии возглавить националистическое движение и привести его к своей собственной цели. Он хочет широко распространить литературу «Молодой Италии». Он настаивает на том, чтобы его сторонники, номинально вливаясь в ряды умеренных и «выкрикивая Пио Ноно громче остальных», тихо готовились захватить движение в свои руки. В то же время за пределами Италии они должны были с не меньшей яростью критиковать Папу, чтобы в момент неизбежного разочарования в Пие заявить о своей прозорливости. Помимо этой закулисной дипломатии, его колебания в значительной степени были оправданы. У него не было никаких гарантий, что умеренные примут предложенный компромисс или заявят о поддержке Единства. И он опасался, что энтузиазм масс испарится в шумных демонстрациях, что реформа окажется опиумом, усыпляющим националистические импульсы вновь. Ближе к концу 1847 года его главной заботой, подобно тому как у Кавура двенадцать лет спустя по иным причинам, было спровоцировать Австрию на переход в наступление и заставить итальянцев бороться за независимость. Он был уверен, что она вмешается. Иногда он надеялся, что народное давление с тыла заставит Карла Альберта возглавить национальную оборону; в другие моменты он приветствовал мысль о том, что туземные правительства отклонят вызов и «Молодая Италия» останется одна руководить войной. На сей раз он недооценил силу националистических чувств. Новый год начался с революций в драматической последовательности. Его первый день ознаменовался Табачными бунтами в Милане — увертюрой к назревающему ломбардскому восстанию. Двумя днями позже социальная революция умеренно подняла голову в Ливорно, и старый соратник Мадзини, Гуэррацци, на несколько дней стал хозяином восставшего города. Еще через две недели Сицилия единым мощным усилием сбросила бурбонское иго; а до исхода месяца неаполитанцы заставили короля Фердинанда принять конституцию. В первой половине февраля конституции появились также в Тоскане и Пьемонте; еще через несколько дней во Франции была провозглашена Вторая республика, и облик европейской политики изменился. Пио Ноно, все более страшившийся либерализма, нолеколебимо влекомый потоком, даровал римлянам конституцию; и за исключением австрийских провинций и зависимых герцогств вся Италия завоевала свои свободы. Война с Австрией теперь была лишь вопросом недель, и нация затаив дыхание ждала сигнала из Милана или Турина. Карл Альберт все еще оставался «колеблющимся королем», дрейфующим к войне, жаждущим народных аплодисментов и мести Австрии, но страшащимся давящих с тыла демократических сил, страшащимся республиканской Франции не меньше, чем истинного врага за Тичино. Пока он медлил, грянул великий подъем. Весть о революции в Венах подала сигнал Северу. Героические миланцы после пяти дней памятной борьбы обратили в бегство крупный гарнизон. Венеция, Бергамо, Брешия, Комо — едва ли не каждый город ломбардских и венецианских земель сражался и завоевал свою свободу. Австрийское могущество рассыпалось за неделю, и за исключением Феррары и крепостей Квадрилатера — самих по себе также почти утраченных — ни единого фута итальянской земли не осталось за Австрией. Со всех концов Италии национальные силы спешили завершить дело. Пьемонт и Тоскана объявили войну. Папа и король Неаполя вынужденно позволили своим войскам двинуться на фронт. Из городов и селений, с равнин и горных долин хлынули добровольцы. Князья и государственные деятели, духовенство и дворянство, студенты и ремесленники — все были вовлечены мощным потоком патриотизма, некоторые легкомысленно или с умыслом предать, но масса — с энтузиазмом крестоносцев, счастливая хотя бы на день отказаться от комфорта, дома и жизни. Казалось, исполнилось видение Мадзини, и Италия, преображенная священным призывом, поднялась в непобедимой мощи. Мадзини поспешил в Италию по получении радостных вестей. Он уже находился в Париже, куда отправился сразу после Революции и только что основал Национальную ассоциацию для реализации своей политики объединения роялистских и республиканских изгнанников во имя независимости и единства. Он пересек Сен-Готард с некоторой опасностью. «Зрелище, — писал он в Англию, — было возвышенным, богоподобным. Никто не знает, что такое поэзия, кто не оказывался там, на высшей точке маршрута, на плоскогорье, в окружении вершин Альп в вечном молчании, говорящем о боге. На Альпах никакой атеизм невозможен». Он остановился, чтобы сорвать первую попавшуюся на глаза анютины глазки, когда покинул снега, и отправить ее английскому другу. Он прибыл в Милан 7 апреля. Он не мог поехать в Пьемонт или Генуе, поскольку приговор 1833 года все еще висел над ним, к тому же Милан в тот момент был центром всего происходящего. Но сцена Пяти дней не принесла чувства ликования, которого он ожидал. «Что до Италии, — пишет он, — я постарел и, кажется, слишком сильно несу с собой цепи изгнания». Но он «плакал как ребенок» от восторга, когда увидел марширующих сквозь ликующую толпу две тысячи итальянцев, дезертировавших из австрийского полка; и прием, который он встретил, должно быть, вскоре утешил его. Сами таможенники на границе узнавали его по портретам и повторяли ему его собственные фразы. Процессия встретила его у ворот Милана и триумфально доставила в гостиницу. Его положение на самом деле было очень прочным. Он предстал перед соотечественниками как изгнанный и побитый камнями пророк, проповедовавший в пустыне то, что теперь стало общим местом на каждом языке. Его вчерашние убеждения — для других утопии — сегодня были мощными фактами. Италия была свободна или почти свободна. По всей стране демократия казалась близкой к торжеству. Даже республиканцы и унитарии продемонстрировали неожиданную силу. И он, долгие годы проповедовавший и страдавший, в то время как другие отступались или сомневались, пользовался благодарным поклонением своих соотечественников. В это время его слово в Милане было, вероятно, законом. Оставалось выяснить, обладает ли он талантом к реальной политической жизни, сможет ли отбросить накопившиеся предрассудки, ясно узреть высшую и непреложную цель и поступиться ради нее всем второстепенным. Его заявленная позиция была здравой. Пока длилась война, как он утверждал, должно было — помимо постулата Единства — установиться перемирие в партийной борьбе. Монархия или республика должны были дожидаться решения освобожденной и объединенной нации; тем временем все силы страны следовало отдать войне. Его ранние действия соответствовали этой программе. Он поддерживал Временное правительство и сдерживал наиболее радикальных республиканцев. Вероятно, как он намекал позже, поначалу он был наполовину склонен верить, что Карл Альберт является наиболее подходящим орудием для освобождения Италии. И хотя он вскоре оставил любые надежды на короля, он до конца повторял, что, пока длится война, не должно быть никакой республиканской агитации. Что касалось самой войны, он делал все от него зависящее единственным доступным ему способом — поощрял добровольцев. Он преувеличивал их военную ценность, точно так же как всегда преувеличивал возможности партизанской борьбы в Италии. Но его совет бросить все доступные силы на коммуникации противника в Венеции был лучшей стратегией и патриотизмом, чем те мелкие дрязги, из-за которых регулярная армия и политики преуменьшали роль добровольцев из страх как бы их влияние не качнулось в сторону республики. В войне, где у итальянцев не было ни единого гениального полководца, умеренные проявили глупость, отвергнув услуги таких людей, как Гарибальди и Фанти, которые двенадцать лет спустя стали первыми генералами Италии. Но сколь искренне Мадзини ни пытался помочь войне, он не был столь же верен своим заявлениям о политическом нейтралитете. Его отказ оставить единство открытым вопросом немедленно лишил их всякой серьезности. Даже его показное отношение к монархии, вне сомнения, отчасти было делом необходимости, а не принципа. Судя по всему, он отправился в Милан, не решив окончательно, какую именно политику проводить; и едва прибыв туда, он написал, что занят организацией республиканцев и что, если Карл Альберт не сумеет одержать быструю и блестящую победу, у него есть надежды на их успех. Однако он вскоре понял, что республиканская агитация означает, если не гражданскую войну, то во всяком случае ожесточенную распрю перед лицом врага — распрю не из-за какого-либо жизненно важного принципа или чести, — которая опозорила бы ее автора. И хотя республиканцы были сильны в Милане, они, пожалуй, составляли меньшинство даже там, а в остальной Ломбардии их была лишь горстка, в то время как Пьемонт и его армия оставались монолитными в своей преданности королю. И потому, по выбору ли или по необходимости, он на словах следовал своему обещанию воздерживаться от республиканской агитации. Но политика нейтралитета давалась ему с трудом, и вскоре он нарушил дух своего обязательства громкими заявлениями о республиканской вере и предложениями, совершенно несовместимыми с молчанием, к которому он обязался. В известной степени политика Временного правительства оправдывала его смену позиции. В начале войны все приняли положение о том, что до окончания боевых действий должно сохраняться политическое перемирие. Но по мере того как война затягивалась, это положение становилось едва ли возможным. Правительство Ломбардии было безнадежно недееспособным, и все желали его смещения. Консерваторы как в Милане, так и в Турине боялись оставлять лазейку для возможной ломбардской республики после войны. Многие демократы желали аннексии как шага к Единству. Агитация за «слияние» с Пьемонте стала столь сильной, что правительство, не без упрека, капитулировало и приказало провести плебисцит по вопросу о том, должно ли слияние произойти немедленно. Когда состоялось голосование, имело место, несомненно, изобилие запугивания со стороны сторонников слияния; но подавляющее большинство, высказавшееся за них, доказало, что стремление к Североитальянскому королевству преобладало в текущей политике. Почти непреодолимые силы, толкавшие к слиянию, не мешали Мадзини быть абсолютно точным в клеймении этого шага как вероломства. Сторонники слияния пытались перетянуть его на свою сторону. Король прислал послание: если он использует свое влияние на республиканцев в пользу слияния, ему будет дарована личная встреча с ним и он сможет оказать столь сильное влияние, сколь пожелает, на разработку конституции по демократическим лекалам. Это предложение было великодушным и патриотичным, но Мадзини согласился лишь при условии, что король публично заявит о Единстве и подпишет напыщенное обещание стать «царем-жрецом новой эпохи». Разумеется, на это не последовало никакого ответа, и Мадзини пустился в полемику, которую отчасти оправдывало вероломство противоположной стороны, но которая тем не менее противоречила духу его обещания. Италия, говорил он, никогда не будет объединена, пока над Римом не взметнется флаг республики. Он призывал Францию принять откровенно «республиканскую и революционную» дипломатию. Королевство было «наследственной ложью», а республика — единственным правлением, которое привело бы к власти лучших граждан. Время от времени он метал язвительные фразы в адрес противников, что лишь добавляло горечи фракционной борьбе; ибо нередко, даже когда Мадзини пытался быть терпимым, перо уносило его далеко. Он атаковал туринскую аристократию, забывая, что они и их сыновья находятся на войне, отдавая жизни за дело, которое он любил. Безусловно, у него были поводы для раздражения, а более низкие умеренные были еще более нетерпимы, но тем не менее он играл пагубную и неблагодарную роль. По сути, он совершил серьезную ошибку, оставаясь в Милане. Его присутствие там мало помогало войне; оно служило, желал он того или нет, постоянным поощрением фракционности, которая в немалой степени отвечала за неудачи армии. Его место было в Риме. В глубине души итальянцы потерпели поражение из-за слабости полководческого искусства и политики Карла Альберта, а также из-за предательства Папы и неаполитанского короля. Мадзини не мог сделать из короля способного полководца; но он мог повлиять на его политику. Карл Альберт, робкий и приверженный условностям, уже позволил принудить себя и был готов к тому, что его принудят снова, подобно тому как это случилось с его сыном несколько лет спустя. Мадзини оценивал короля точно и не без доброжелательности; однако его отношение к нему было лишено всякого такта. Раздраженные нападки на монархию, мелодраматические призывы к «царю-жрецу», предположения о том, что объединенная нация провозгласит республику с Капитолия, могли лишь вызывать тревогу. Но будь народное давление достаточным и хорошо направляемым, Карл Альберт — наполовину со страхом, но наполовину с радостью — нащупал бы путь к короне Италии. Он глубоко верил в национальность; он нежно любил народные аплодисменты. Романья лишь ждала его сигнала, чтобы перейти к нему. Пьемонтские агенты действовали в Тоскане, и трудно поверить, что он не одобрял их миссию. Он долго колебался, прежде чем отвергнуть для своего сына корону, которую Сицилия к ногам его повергла. Отправься Мадзини в Рим, он дал бы мощный импульс тамошним радикалам и унитариям. Это почти наверняка предопределило бы выбор романьйольцев; это неминуемо создало бы во всей Средней Италии такую силу общественного мнения, которая преодолела бы партикуляристские партии и колебания самого короля и подчинила бы все Папские области и Тоскану его сюзеренитету. Более того, хотя контрреволюция восторжествовала в Неаполе, националистические элементы были сильны по всему Югу; и если бы Мадзини организовал их из Рима, а Гарибальди двинулся на Юг во имя Единства и Карла Альберта, дело 1860 года могло бы свершиться на двенадцать лет раньше. Даже если бы более грандиозный замысел потерпел неудачу, Мадзини мог заставить Папу выбирать между националистической политикой и лишением светского трона; он направил бы всю энергию римского правительства на войну и предоставил бы Карлу Альберту еще десять или двадцать тысяч человек — достаточно, чтобы склонить чашу весов к победе. Глава VII Римская республика 1848–1849 Возраст 43–44 Крах войны — Народная война — Во Флоренции — Миссия Рима — Римская республика — Триумвират — Отношение к Церкви — Французское нападение. Сделай он это, он мог бы предотвратить катастрофу, которая потушила надежды нации в стремительном бедствии. В одном генеральном сражении за другим итальянцы одерживали победы. Но мужество не могло исправить плохое полководчество и нарастающее отставание в численности, и Мадзини предсказал катастрофу с пугающей точностью. В конце июля наступил крах, и армия, продолжая упорно сражаться, но изголодавшаяся и перехитренная, отступила к Милану. Уже несколько недель Мадзини настаивал на назначении небольшого комитета обороны; и когда надвинулась беда, ему разрешили назвать своих людей. Он выбрал Фанти и еще двоих, которые сделали все возможное за короткое время для организации обороны города. Миланцы вновь прониклись духом Пяти дней; но поворот волны победы был уже запоздалым. Армия доблестно сражалась за городскими стенами, но была отброшена внутрь ворот. Несчастный король с радостью продолжал бы сражаться, но знал, что надежды на победу нет, и после долгих колебаний сдал город. Народ, обезумевший от дезертирства, напал на дворец, где он остановился, и его жизнь удалось спасти с большим трудом. Мрачно он и его армия отступили, за ними последовали тысячи горожан, нетерпимых к австрийскому правлению. Мадзини покинул Милан, как только подошла армия, закинув за плечо винтовку, которую миссис Ашурст подарила ему при отъезде из Англии. Он убедил себя, что народное восстание могло спасти город, но армия — нет. Он отправился на соединение с Гарибальди, командовавшем добровольцами в Бергамо, и встретил их отряд в Монце. На их знамени красовался девиз «Бог и Народ», и добровольцы выбрали Мадзини знаменосцем. Малочисленный отряд Гарибальди в три тысячи человек совершил труднейшее отступление в ужасную погоду, постоянно преследуемый австрийской кавалерией. Хрупкий и изнуренный Мадзини вызывал всеобщее восхищение своей выносливостью и бесстрашием. Он, несомненно, был рад простой задаче, требующей лишь физического мужества, после запутанной политики последних четырех месяцев. Добровольцы распустились, перейдя границу, ибо национальное дело казалось безнадежным. Армия отступила в Пьемонт, а король подписал перемирие. Римские и тосканские силы практически перестали существовать; Неаполь был во власти короля Фердинанда. Австрийцы восторжествовали быстро и окончательно. Они, правда, не осмеливались пересечь Тичино из опасения французского вмешательства, они еще не были достаточно сильны для наступления в Среднюю Италию, а Венеция бросала им вызов из своих лагун; однако Ломбардия и венецианский материк казались безвозвратно потерянными. Мадзини отказывался признавать поражение. Но свои надежды он основывал скорее на партийных иллюзиях, чем на трезвых возможностях. Королевская война закончилась; должна была начаться народная война. Итальянцы, преданные своими монархами, поднимутся собственной силой и сокрушат австрийцев числом и энтузиазмом. В Лугано он лихорадочно работал над созданием национальной организации с этой целью и подготовкой народного восстания в Ломбардии. Он снова колебался, поднимать ли республиканский флаг. Провидение, как он полагал, недавними бедствиями указало итальянцам на республику. Но, по крайней мере после фиаско безумного восстания под Комо, он осознал безнадежность неподдерживаемого восстания в австрийских провинциях. Он видел, как более трезвые головы видели с самого начала, что пьемонтская армия была незаменима; и, призывая римлян провозгласить там республику, он был готов отложить политический вопрос в других местах и работать со всеми, кто откажется решать его до Учредительного собрания после войны и бросит свои силы в новый бой. Он наконец осознал, что его лучшее поле деятельности — Средняя Италия. Различные мотивы влекли его туда. Он мог использовать свое влияние во Флоренции и Риме для подталкивания военных приготовлений; он мог, пожалуй, обеспечить соучастие двух государств, что стало бы шагом к единству; он мог при благоприятных обстоятельствах помочь водрузить республиканский флаг. Как в Тоскане, так и в Риме демократия торжествовала. Папа бежал в крепость Фердинанда в Гаэту, и римляне, обнаружив отвергнутыми любые попытки компромисса и оставшись без стабильного правительства, неудержимо двигались к республике. Во Флоренции великий герцог находился во власти демократов, не имея перед собой иного выбора, кроме бегства или безоговорочной капитуляции. Мадзини покинул Лугано и, отплыв из Марселя, прибыл в Ливорно 8 февраля, как раз когда пришли вести о бегстве великого герцога из Флоренции. Он воспользовался своим влиянием, чтобы предотвратить любые нападения на сторонников герцога и отговорить ливорнцев от сецессии. Неделю спустя он был во Флоренции. Здесь он повидал Джудитту Сидоли, в доме которой встретился с Джино Каппони, а также нанес визит Джусти. Но у него оставалось мало времени для общения с друзьями. Гуэррацци теперь фактически стал диктатором Тосканы. Более практичный в мелочах, чем Мадзини, но лишенный его вдохновляющей уверенности или простой верности идее, он пытался лавировать средним курсом и держаться подальше от республики. У них с Мадзини произошла резкая перепалка, и Мадзини при поддержке грандиозного республиканского митинга у Лоджии Орканьи вынудил его номинально и неискренне принять свою программу. После бесплодных усилий по содействию объединению с Римским государством и принуждению медлительных тосканцев к военным приготовлениям Мадзини выехал в Рим. С самого бегства Папы в ноябре он призывал тамошних друзей агитировать за республику. Путь, настаивал он, был ясен. Папа фактически отрекся от престола, и без единого удара республика оказалась в их руках — республика, которая могла вырасти в республиканскую Италию. «В ваших руках, — писал он, — судьбы Италии, а судьбы Италии — это судьбы мира». Это была одна из главных идей его жизни, вынашиваемая годами размышлений с первых дней «Молодой Италии». Эта мысль была фантастической; ученический плод воображения, подпитанный его ранними классическими штудиями, более поздним чтением средневековой истории, а паче всего верой Данте в Рим как предначертанный престол Империи; странный исторический пережиток, рожденный тем, что Чезаре Бальбо назвал «назойливым воспоминанием о былом величии Рима», переводивший на современные рельсы теории Священной Римской империи. Многие итальянцы в те дни разделяли эту веру — веру, которая подпитывала их неистребимую решимость сделать Рим столицей Италии. Мадзини и Джоберти шли дальше и ждали от Рима какого-то нового слова правды для всего человечества. Но в то время как предназначенным орудием Джоберти был реформированный Папский престол, Мадзини следил за безпапским, республиканским, итальянским Римом, чтобы тот принес рассвет той «религиозной трансформации», христианской по духу и происхождению, но с иным догматом, которая вновь объединит человечество в живой, вселенской вере. Сколь бы неопределенной ни была его концепция, мысль об всеохватывающем единстве, «слове всеобщего братства» — неизменном признаке любой великой религии — пронизывает все это. Подобно тому как Имперский Рим объединил Европу силой оружия и величием закона, подобно тому как Папский Рим объединил ее мыслью и духовным авторитетом, «Рим Народа» вновь объединит ее в неком новом евангелии социального долга и прогресса, гармонизирует светское и духовное, римский закон справедливости и христианский закон жертвенности. Когда национальность преобразит Европу, тогда вечный Рим, единственный из городов обреченный подниматься все более мощным после каждого падения, будет приветствоваться как его моральный центр, место заседаний совета наций, чтобы наставлять их в их общих обязанностях перед человечеством. Кто скажет, что это последнее, более скромное видение не воплотится когда-нибудь и в каком-то смысле? Отчасти вследствие побуждений Мадзини, в еще большей степени в силу обстоятельств, республика была провозглашена в Риме на следующий день после его высадки в Ливорно. Собрание — довольно уравновешенный орган, избранный на основе всеобщего избирательного права для мужчин и черпавший членов из крупных землевладельцев и верхних слоев среднего класса — проголосовало за нее подавляющим большинством; а республиканские Триумвиры изъяснялись в истинно мадзинианских фразах и предваряли свои акты рубрикой «Бог и Народ». На четвертый день существования республики Собрание единогласно избрало Мадзини гражданином Рима и пригласило его прибыть. Он тронулся в путь, как только смог покинуть Тоскану, и прибыл вечером 5 марта, проскользнув в город незамеченным, «благоговейно и подобно верующему», чувствуя, как при проходе под Порта-дель-Пополо «всплеск новой жизни» на мгновение смыл сомнения и разочарования. Его первой мыслью была организация предстоящей войны. Пьемонт, не примирившийся с поражением и уязвленный австрийскими зверствами в Ломбардии, собирался денонсировать перемирие; зрели грозные приготовления к восстанию в ломбардских городах; Венеция держалась стойко и угрожала из своих лагун. Республиканский Рим не должен был отставать. Мадзини заставил его опередить запоздалый призыв из Пьемонта, предложив десять тысяч человек, и они уже двинулись на Север, когда пришла весть о Новаре. Пьемонт был сокрушен одним ошеломляющим ударом, и надежда на освобождение Ломбардии угасла. Сиюминутной задачей было спасти Среднюю Италию, и перед лицом неминуемой опасности римляне обратились к человеку, который заслужил их почтение и возвысил их до части собственного морального величия. Мадзини был избран Триумвиром и с тех пор стал едва ли не диктактором. В глубине души он, вероятно, питаил мало надежд на спасение Республики и не скрывал своих опасений от иностранцев вроде Клафа и Маргарет Фуллер. Но дело еще не было безнадежным. Он знал, что может пренебрежительно игнорировать неаполитанцев, маячивших на южной границе; и в то время он не мог предвидеть, сколь подлую роль вскоре сыграет Франция. Австрийцы были единственным серьезным врагом на горизонте; и пока Венгрия оставалась непокоренной, при шансе, что Пьемонт соберется с силами для третьей попытки, отчаянная оборона все еще могла сдерживать их на расстоянии. Он намеревался утроить римские силы и, сосредоточив их в Терни, обрушиться на длинную линию австрийских коммуникаций по мере их продвижения вдоль восточного побережья. Между тем, среди забот войны, он принялся выстраивать правительство, достойное его идеала. «Здесь, в Риме, — говорил он препирающимся политикам в Собрании, — мы не имеем права быть моральными посредственностями». Он надеялся вдохнуть в правительство и народ единую великую цель, которая не оставила бы места для духа партийности или подозрительности. Он не желал никакой исключительности, нетерпимости, классовой борьбы или посягательств на собственность и личность. «Твердость в принципах, терпимость к индивидуумам» — таковым был девиз его правления, и этому принципу во все последовавшие смутные времена он оставался благородно верен. В пору, когда национальная опасность могла бы извинить суровые меры предосторожности, печать почти не подвергалась вмешательству; было мало арестов, еще меньше наказаний за политические проступки; заговорщиков, едва ли за исключением кого-либо, оставляли в покое с презрительной терпимостью или просто предупреждали не давать народу знать об их интригах. Именно эта мягкость к людям, замышлявшим крушение Республики, привела к тем редким эксцессам, которые омрачили ее имя. Госаппарат и полиция, изобиловавшие врагами и теплохладными друзьями, лишились энергии для подавления бесчинствующих элементов; и кое-где фанатик или преступник пользовались ропотом на мадзинивскую снисходительность, чтобы убить сторонника Папы. Но за исключением нескольких провинциальных городов, где политические убийства стали эндемичными, и нескольких изолированных инцидентов в Риме, существовала абсолютная безопасность как для друга, так и для врага. Мягкая власть Мадзини разительно контрастирует с папским террором, терзавшим несчастную землю до и после. Отношение Триумвира к Католической церкви представляет собой странный комментарий к мифу, записывающему его в антиклерикальные фанатики. Человек, веривший, что католицизм — изжившая себя сила, чья душа всем существом жаждала новой религии, способной изойти из Рима, был при этом сугубо осторожен в том, чтобы не поколебать единственное религиозное верования народа. Поступить иначе было бы легко. Царило свирепое ожесточение из-за упрямства Папы, из-за свирепого фанатизма людей, готовых допустить бомбардировку Рима, лишь бы не поступиться ни йотой своей светской власти. Церкви стояли наполовину пустыми, и, не будь правительственных предосторожностей, немало других священников пали бы жертвами народного гнева. Но Мадзини сделал одной из своих первейших забот защиту духовенства в его духовном служении. Его глубокий религиозный инстинкт, старые воспоминания и дружба, уважение к людям, которые по-своему являлись свидетелями духовного начала, заставляли его всегда проявлять к ним терпимость. «В Италии, — говорил он однажды, — священник бессилен причинить вред, но силен творить добро»; и как прежде, так и после он обращался к ним с пламенными призывами принять участие в национальном труде. Он пытался привлечь их на свою сторону и теперь. Вовсе не из недоброжелательства к Церкви предпринимались им шаги по исправлению церковного бесчинства. Проведенные им реформы неизбежно вели к укреплению церкви, сделавшейся ненавистной из-за клерикального владычества; и многие священники и монахи бросали вызов угрожающим кардиналам в Гаэте и с радостью примыкали к республике. Национализация церковных земель, перенятая Мадзини у предшественников, была нацелена на улучшение жалования беднейшего духовенства. Богослужения и процессии продолжались беспрепятственно, и единственным его актом строгости в отношении священников стал штраф каноникам собора Святого Петра за отказ совершать привычные пасхальные службы. «Долг правительства, — заявляли Триумвиры, — сохранять религию незапятнанной». — «Не бойтесь, — писал он монахине, опасавшейся закрытия своего монастыря; — молите Бога за нашу страну и за людей доброй воли». Как-то раз из страха перед неминуемым нападением на город толпа притащила из церквей несколько исповедален для сооружения баррикад. Мадзини напомнил им, что из тех самых исповедален исходили по меньшей мере слова утешения для их матерей. Пожалуй, самым убедительным доказательством его влияния на сердца народа стало то, что исповедальни вернули на место. С самим Папой он всегда был готов идти на компромисс. Правда, он провозглашал его изгнание и падение его власти условием новой веры, по которой тосковал. Но то ли потому, что политик видел: идеалист должен подождать, то ли из глубокого уважения к институту, вокруг которого витает столько христианской истории, то ли из желания устранить последний предлог для вмешательства иностранных католиков, его позиция доходила до крайности примиренчества. С самого своего зарождения Республика, декретируя падение Светской власти, пообещала все необходимые гарантии для духовного авторитета Папы; и Мадзини, предвосхищая Кавура, попытался убедить Собрание четко определить эти гарантии и предложить рассмотреть любые предложения по ним, какие католические Державы сочли бы нужным выдвинуть. Мы должны отличать, говорил он, Папу от Князя и отстаивать наши права, не совершая насилия над религиозной верой. Столь благородным и столь кротким было правление Триумвира, и прекрасно народ откликнулся на него. Поначалу энтузиазма по поводу Республики было мало. Римляне приняли ее спокойно как единственную альтернативу невыносимому правлению священников. Но Мадзини заразил их своей великой верой. Он не апеллировал к никаким эгоистичным интересам. Он обещал социальное законодательство, но оно отошло на второй план за национальный вопрос; за исключением земельного проекта по созданию крестьянского землевладения на церковных землях, времени на планирование чего-то масштабного для их материального благополучия не оставалось. То было чисто духовное восхождение, заставлявшее народность, деморализованную дурным управлением и благотворительностью, подняться до известной высоты его собственного морального величия и осмелиться переносить страдания и умирать. Во всяком случае, нашлись те, для кого Рим, освященный великим идеалом и благородным правлением, стал подобен граду Божиему. Лидер поистине заслужил их любовь. Иносказания последних месяцев исчезли, и в ясной позиции главенства, свободный от необходимости компромисса с чуждыми силами, он предстал во всем величии своей прозрачной души. Оно сияло на его лице; истощенный и изможденный, он казался Маргарет Фуллер «более божественным, чем когда-либо». Его личная жизнь, о которой сохранилось доскорбного мало записей, отличалась демократической простотой. Разместившись в Квиринале, он отыскал комнату «достаточно маленькую, чтобы чувствовать себя как дома». Здесь он сидел без охраны и безмятежно, «печально ἀδορύφορος для τύραννος», писал Клаф (ибо это была страна, где политическая жизнь и политические убийства являлись традицией с обеих сторон), столь же доступный рабочим и женщинам, как и собственным чиновникам, с той же улыбкой и крепким рукопожатием для каждого; обедавший за два франка в дешевом ресторане, впоследствии во время осады питавшийся хлебом и изюмом, чьей единственной роскошью были цветы, присылаемые неведомой рукой ежедневно, и единственной отрадой — пение под гитару в одиночестве по ночам. Скромное жалование Триумвира в 32 фунта в месяц он целиком тратил на других. Как администратор, он был слишком мягок, чтобы проявлять достаточную оперативность и суровость. Он даже отказался подписать смертный приговор солдату, осужденному военно-полевым судом. Но он искупал это непоколебимой энергией и быстрым, плодотворным интеллектом, помогавшим в каждой военной детали обороны и делавшим его дипломатические записки, как, по слухам, выражался Пальмерстон, «моделями аргументации и рассуждения». Сквозь все переплетенные заботы управления он пронес свое спокойствие и безмятежность — право государственного деятеля возносить свой народ к новым видениям и новым силам. Его надежда заключалась в том, чтобы оставить великий республиканский пример. Вероятно, он не смел надеяться на большее. Он, вне всякого сомнения, был полон оптимизма, но в более спокойные моменты, судя по всему, с самого начала осознавал, что силы зла оказались слишком сильны для этой благородной маленькой республики. Удар пришел с неожиданной стороны. Сейчас не время разбирать причины, которые привели Францию к одному из грязнейших политических преступлений современности, которые побудили государство, обязавшееся своей собственной конституцией «никогда не применять свои силы против свобод другого народа», уничтожить не причинившую никому вреда сестринскую республику. Франция заплатила при Седане за пренебрежение честью, позволившее католикам и Луи Наполеону совершить великое преступление от ее имени. Когда экспедиция Удино началась и, вопреки лжи за ложью, стало очевидно, что французское правительство намерено сокрушить римлян, политика Мадзини была ясна. Он не желал подчиняться грубой, неправедной силе; Рим, говорил он Ассамблее, должен «исполнить свой долг и подать высокий пример каждому народу и каждой части Италии». Но для него врагом была не Франция, а французское правительство. Истинные республиканцы в Париже мужественно стремились спасти римлян и собственную национальную честь, и от их усилий зависела единственная надежда на спасение. Он не хотел делать ничего, что ослабило бы их позиции или нанесло бы ненужный ущерб французской гордости. Когда Ассамблея единогласно постановила сопротивляться любой ценой, а войска Удино были бесславно отброшены назад, потерпев поражение от необученных итальянских призывников, он отказался позволить Гарибальди довершить разгром. Французские пружинники были освобождены после щедрого и дипломатического гостеприимства. Гигантский дар в виде сигар был отправлен в лагерь неприятеля, завернутый в листовки, призывающие к республиканскому братству. Возможно, кто-то вспомнил, что восемью годами ранее американский Конгресс направил такой же наивный подарок гессенским наемникам. Обман и сила в равной степени не смогли открыть врата Рима, и долгая череда вероломства продолжилась — вероломства, которому трудно найти параллель даже в дипломатии великих держав. Фердинанд де Лессепс, в то время начинающий атташе, был отправлен на переговоры с римлянами, пока не прибыли подкрепления для Удино и новые выборы во Франции не обеспечили католическое большинство в Палате. Это был лишь маневр, но де Лессепс стал пешкой Наполеона и вел переговоры с полнейшей искренностью, воздавая должное «умеренности, верности и мужеству» Мадзини. Если бы их оставили в покое, они заключили бы мир на условиях, почетных для обеих сторон, и Мадзини, судя по всему, надеялся, что опасность со стороны Франции миновала. Гарибальди был направлен навстречу неаполитанцам, продвинувшимся до Альбано, и обратил их в бегство через границу. Король Фердинанд пожаловал Игнатию Лойоле звание фельдмаршала своей армии, но эта посмертная честь не могла изгнать суеверный ужас, который имя великого вождя партизан внушало его людям. Если бы триумвиры были свободны позволить Гарибальди наступать, власть Бурбонов, возможно, рухнула бы так же, как она рухнула одиннадцать лет спустя. Но в тот момент, когда Мадзини и де Лессепс согласовали условия, французское правительство сбросило маску, и Удино совершил вероломное нападение. Затем последовала памятная осада, когда в течение почти месяца плохо вооруженные и плохо руководимые римляне удерживали армию, вдвое превосходившую их численностью, и мощную осадную артиллерию. Они героически продолжали борьбу вопреки подавляющему превосходству сил. Подавляющее большинство солдат были уроженцами этого государства; но некоторые собрались со всей Италии, привлеченные притягательной силой Рима, чтобы еще раз сражаться за родину. Это была банда героев, подобных которой больше никогда не собиралось вместе в итальянской борьбе: будущие генералы, такие как Медичи и Биксио; Манара, ломбардский лидер в Пять дней; Мамели, поэт итальянской революции, сын женщины, бывшей юношеской любовью Мадзини; Уго Басси, священник-патриот, величайший итальянский проповедник своего времени, ближайший духовный соратник самого Мадзини; Бертани, будущий организатор Сицилийской Тысячи, и Пизакане, их предтеча; и сами великие протагонисты, Мадзини и Гарибальди — разнородная группа патрициев и плебеев, святых и грешников, роялистов и республиканцев, движимых единой высшей искупительной любовью к Италии и Риму. Внутри города царил не менее прекрасный пассивный героизм. Спокойно и терпеливо люди переносили разрушение своих домов, нарастающую нужду, безнадежность победы по мере того, как кольцо осады все теснее сжималось вокруг обреченного города. Шесть тысяч женщин вызвались предложить свои услуги в больницах. Когда женщин из бедного Трастевере выгнали из домов французскими снарядами, правительство разместило их во дворцах бежавших аристократов под их простое обещание, что не будет ни воровства, ни вреда, и данное во имя «Бога и Народа» обещание неукоснительно выполнялось. Для их лидера эти недели должны были стать временем страшного напряжения. Плохое руководство и скверный характер Гарибальди сократили сопротивление, которое с самого начала было безнадежным. Потери были тяжелыми, и Мамели, и Манара пали вместе со многими другими друзьями Мадзини. После злосчастного восстания Горы 13 июня никакой надежды на отвлекающий маневр со стороны парижских республиканцев не оставалось. Дома же, хотя Ассамблея и поддерживала его из чувства долга, ему приходилось сталкиваться с капризной критикой Гарибальди и интриганов, сделавших из него свое орудие. Для него было вопросом абсолютного долга то, что Республика должна сражаться до самого конца. «Монархии могут капитулировать, республики — умирать и свидетельствовать о себе вплоть до мученичества». Когда рухнули последние рубежи обороны, он хотел вести отчаянную борьбу от улицы к улице или отступить вместе с Ассамблеей и армией в Апеннины, броситься на австрийские позиции и продолжать удерживать республиканский флаг развевающимся в Романье. Армия была готова к любому исходу, но у Ассамблеи не было склонности к самопожертвованию, и Мадзини, горько упрекая ее, сложил с себя полномочия накануне падения города. Мрачно Рим капитулировал, и победители, входя в город, останавливались перед угрожающей толпой. Гарибальди с тремя тысячами тех, кто презирал капитуляцию, начал свое великое отступление. «Голод, жажду и бдения, — пообещал он им, — но никаких условий с врагом». Мадзини поступил бы более последовательно, если бы ушел вместе с ними. Возможно, ему не нравился отчаянный фрагмент его отвергнутого плана; возможно, личная напряженность в отношениях с Гарибальди была слишком велика. Несколько дней он оставался в Риме. Он был измотан и перенапряжен; он не спал на постели с начала осады, он питался грубой и скудной пищей. За два коротких месяца он постарел; его борода поседела, лицо стало кадаверным, манера держаться, как заметила Маргарет Фуллер, была «мягкой и спокойной, но исполненной более пылкого, чем прежде, стремления». Он бродил по улицам с вызовом. Отчасти это объяснялось тем, что он хотел, предложив себя любому ножу наемного убийцы, развеять ложь католической прессы о том, что он навязал римлянам ненавистную тиранию. Кроме того, у него теплилась отчаянная надежда, что он сможет поднять народ и оставшиеся войска на еще одну борьбу. Вся его душа была одержима страстью протестовать до самого конца против торжества грубой силы. Странно, что французы не арестовали его; возможно, они слишком хорошо знали настроения народа. Наконец жена Густаво Модены и Маргарет Фуллер уговорили его удалиться. У него не было паспорта, но он нашел способ отплыть в Марсель; там ему удалось ускользнуть от французской полиции, и он отправился в Женеву. Глава VIII Снова в Лондоне 1849–1859. Возраст 44–54 В Швейцарии — Жизнь в Лондоне — Английские друзья — Английская политика и литература — «Друзья Италии». Мадзини провел несколько недель в тихом отельчике неподалеку от своих прежних апартаментов в Женеве, а затем переехал в Лозанну, где он и еще несколько беженцев, среди которых были Саффи, его сотриумвир, и Пизакане, сняли небольшой дом (вилла Монталлегро) на холмах у города с видом на озеро. Здесь он и его друзья тотчас же погрузились в привычную кипучую работу над корреспонденцией и журналистикой, словно борьба в Риме была всего лишь каникулами. В свой короткий путь было отправлено еще одно недолговечное издание — L'Italia del Popolo . Его голова была полна литературных планов: итальянский перевод Евангелий со вступлением, новая Энциклопедия, которая сделала бы для религиозной демократии то, что старая Энциклопедия сделала для мысли XVIII века. Это было тихое, не лишенное счастья время, должно быть, напоминавшее о прежних днях в Марселе. Порой он, правда, бывал несчастен и пессимистичен, как прежде, предаваясь размышлениям об утраченных друзьях, терзаясь торжеством грубой силы в Италии. Но за исключением этих часов молчаливого мрака, когда он избегал любого общества, он был безмятежен и добродушен, порой оживляясь шутками и рассказами, когда компания собиралась за вечерней беседой и шахматами. Весной 1850 года волнения во Франции в связи с предполагаемым пересмотром конституции возбудили смутные надежды на революцию; питая некую бессмысленную идею о том, что он может помочь остановить продвижение Луи Наполеона к империи, Мадзини отправился в Париж, лишь для того чтобы обнаружить всю пустоту этих ожиданий. В поездке он потерял записную книжку, в которую на протяжении многих лет заносил свои размышления о религии. Мир выиграл бы от ее обнаружения больше, чем от любой утерянной греческой трагедии. Он переправился в Англию на несколько месяцев, а затем вернулся в Швейцарию. Но преследования 1834 года повторились. Правительства оказали давление на швейцарцев с требованием изгнать беженцев, и Мадзини после месяца или двух скрытного проживания счел необходимым уехать. О ноябрьским вечером он и двое друзей покинули Женеву, прогуливаясь вдоль озера до Ньона и обсуждая Байрона и Мицкевича, после чего наняли экипаж друга до Лозанны, откуда он нашел способ бежать в Англию. Здесь он обосновался с минимальными перерывами до самых последних лет своей жизни, принимая немалое участие в английском обществе и политике и находя лучших друзей среди англичан и англичанок. «Италия — моя родина, но Англия — мой настоящий дом, если он у меня вообще есть», — говорил он. Он полюбил Англию и английский уклад, и во время своих кратких политических поездок в Италии его мысли о доме были обращены к Англии, и он радовался возвращению. Его прежний ужас перед Лондоном сменился искренней симпатией; а удобства этого города для его работы затрудняли возможность вывезти его за пределы столицы, за исключением редких визитов к друзьям или пары дней для восстановления сил в Сент-Ленардсе либо Истборне, которые ему нравились, или в Брайтоне, который он ненавидел. Порой он действительно тосковал по «какому-нибудь уединенному уголку в провинции, чтобы подышать свежим воздухом и полюбоваться небом или морем»; но когда его убеждали отдохнуть на лоне природы, он с нежностью бранил своих «заблудших и мечтательных друзей» за то, что те предполагали, будто он способен заниматься своей работой где-либо за пределами Лондона. Туманы по-прежнему обладали для него особым очарованием; однажды он писал из Италии: «Я очень часто вспоминаю под этими лучезарными небесами лондонские туманы и всегда с сожалением. Если говорить о моей индивидуальности, я, очевидно, был создан англичанином». Сначала он жил в Кромвелл-Лодж, Олд-Бромптон — в небольшом домике посреди фруктовых садов и огородов на той окраине, которая в ту пору была крайней западной оконечностью Лондона. Строительные работы выселили его оттуда, и миссис Карлейль нашла ему комнату над почтовым отделением по адресу: Раднор-стрит, 15, неподалеку от его прежних комнат на Йорк-Билдингс. Здесь, сначала вместе с Саффи и тремя другими изгнанниками, а впоследствии в одиночестве, он вел предельно спартанский образ жизни. Его доход, правда, стал несколько больше. После смерти матери он получил право на ежегодную ренту в 160 фунтов стерлингов, которую она, зная, как легко его деньги уходят на общественные дела и благотворительность, мудро инвестировала через непреклонных доверенных лиц. Друзья были бы рады помочь ему, но хотя он прямо просил у них денег на свое дело (всегда скрупулезно возвращая их, если они занимались под его личную ответственность), он, насколько мне известно, с этого момента решительно отказывался принимать деньги на сугубо личные нужды. Лишь однажды он принял некоторую сумму для оплаты услуг личного секретаря и еще раз — на экипажи, когда его друзья заподозрили существование заговоров с целью его убийства и опасались за его прогулки по лондонским улицам, где он не был защищен ничем, кроме трости со шпагой. Таким образом, даже с учетом случайных литературных заработков его доход редко достигал 200 фунтов, и из этой суммы в течение нескольких лет 80 фунтов уходило на образование детей Тенчони, а зачастую и каждая другая имеющаяся монетка шла на финансирование его восстанических заговоров. В то время как его враги в Италии изображали его живущим в аристократической роскоши, он отказывал себе во всяком комфорте (за исключением сигар) и в любых скромных благах, кроме тех, что друзья навязывали ему силой. Деньги были нужны ему исключительно для его политических замыслов. «Я никогда еще так остро не ощущал проклятия невозможности быть богатым», — писал он однажды, когда ему требовались ружья для одного из его революционных заговоров. Сам же он довольствовался скромной пищей и скверным жильем. Здесь, в своей маленькой комнате, где каждый предмет мебели был завален книгами и бумагами, в воздухе, плотном от дыма дешевых швейцарских сигар (за исключением тех случаев, когда друзья присылали гаванские), оживляемой лишь его ручными канарейками и тщательно ухоженными растениями, он обычно писал за своим столом до вечера, всегда имея на руках больше работы, чем был в силах осилить: вел обычный огромный объем переписки, сочинял статьи для своих итальянских газет, с бесконечным трудом собирал общественные фонды, побуждал английских друзей помогать делу, находил деньги и работу для бедных беженцев или организовывал концерты в их поддержку. Школа на Гревилл-стрит просуществовала еще три года, после чего, за исключением воскресных лекций, была закрыта. И среди всех тягостных забот общественной деятельности он не щадил сил ради своих английских друзей: давал советы по поводу их семейных дел, писал длинные письма, полные нежности и духовной мудрости, чтобы утешить убитого горем сына или направить юную девушку от эгоистичной жизни к высшим идеалам. Он сильно постарел с тех пор, как покинул Лондон менее трех лет назад. Он выглядел изнуренным и худым, его борода победела, а некогда темные черты лица носили «нечто вроде серого, пепельного ореола». Но у него был тот же высокий, «похожий на утес» лоб, правильные черты лица, крепкий прямой нос, «изысканный изгиб губ, женственный в своем выражении безупречной чистоты», пронзительные черные глаза, подобных которым не встречал никто из тех, кто их видел: «светящейся глубины, полные печали, нежности и мужества, чистоты и огня, легко вспыхивающие гневом или юмором, всегда с таящимся выражением неисчерпаемой решимости»; «единственные глаза, — говорит другой наблюдатель, — которые когда-либо казались мне похожими на пламя». «Лицо его в покое было строгим, даже печальным, но оно озарялось улыбкой удивительной сладости, когда он приветствовал друга скорее сжатием тонкой руки, чем рукопожатием» [18]. Он держал голову слегка наклоненной вперед и имел привычку сидеть на краешке стула — возможно, как предполагали, потому, что в его собственной комнате книги оставляли лишь узкое пространство для сидячей работы. Он одевался, как всегда, с безупречной аккуратностью: в потертый черный сюртук, двубортный бархатный жилет, застегнутый на все пуговицы высоко у горла, презирая воротники и заменяя их шелковым платком, обернутым вокруг шеи, нося длинную тонкую золотую цепочку для часов, которая, вероятно, принадлежала его отцу, и два кольца, одно из которых, по меньшей мере, несомненно, было матушкиным, ныне выкупленным из ломбарда. Его личная жизнь была почти целиком сосредоточена на его английских друзьях. Правда, он тяжело переживал свое изгнание. «Пожелайте мне, — пишет он друзьям на одно Рождество, — умереть в стране и за ту страну, жить в которой мне было запрещено». Но теперь у него не было семейных утиков в Италии. Его отец умер зимой 1848 года, оставив его наедине с мыслью, что он был лишь источником огорчений для сурового старика, который вопреки всей своей угрюмости и черствости никогда не терял гордости и привязанности к сыну. Его мать, с которой он виделся еще раз во время пребывания в Милане и с которой никогда не прерывал тесной, нежной переписки, скончалась летом 1852 года. Это был тяжелейший удар. Никто не мог заменить ее; он утратил «мечту своей личной жизни — увидеть ее в радости торжества», когда Италия обретет свободу. Но он собрался с духом и воспринял ее утрату как стимул к новым усилиям. «Мне кажется, — пишет он, — что моя мать присутствует здесь, возможно, ближе, чем в своей земной жизни. Я все острее чувствую священность долга, который она признавала, и миссии, которую она одобряла. У меня теперь нет иной матери на земле, кроме моей родины, и я останусь ей верен, как моя мать была верна мне». Она оставалась для него настолько реально осязаемой, что однажды впоследствии, находясь в укрытии и глубоком унынии, он подумал, будто она явилась к нему воочию, чтобы укрепить и утешить его. Его одинокое сердце, как и прежде жаждавшее привязанности, обратилось к его английским друзьям — мужчинам и еще больше женщинам, которые верили в него и в его политику и пытались внести тепло и свет в его печальную жизнь. Год или два спустя он стал гораздо реже видеться с Карлейлями, но их место с избытком заняли Ашурсты, Стэнсфелды, Питер Тейлоры, Шаены, Маллесоны, Натаны, Милнер-Гибсоны. По окончании дневных трудов он обычно проводил вечер в чьем-либо доме, чаще всего у Стэнсфелдов, чей дом в Бельвю-Лодж находился в шаговой доступности от его жилья. Постепенно у него образовался широкий круг внешних знакомств. Он состоял в переписке с Гротом и миссис Гаскелл; среди людей, с которыми он встречался, были Браунинги, Дж. С. Милл, Джоуэтт, Суинберн, Кэрнс, мисс Мартино, вероятно, Диккенс [19]. С этими дружескими связями в его жизнь вошел новый свет и счастье. Вероятно, осознание того, что он благородно сыграл свою великую роль, также придало ему новые нотки достоинства и мягкости. «Неописуемое выражение страдания за других, — заметил один из тех, кто встретился с ним теперь, десять лет спустя, — исчезло, и теперь перед нами человек, полный опыта, терпения и надежды». «Римская революция, — писал Карлейль Эмерсону, — сделала из него мужчину — с тех пор он совершенно просиял». Вся человеческая мягкость расцвела в нем. Друзья обеспечили ему домашнюю заботу, которой он был лишен с тех пор, как двадцать лет назад оставил мать и сестер в Генуе; и он с удовольствием отплачивал им множеством мелких знаков внимания: никогда не забывал про дни рождения, покупал на свои скудные средства подарки в виде книг и украшений, водил их в оперу, где знакомство с великими итальянскими певцами порой позволяло ему располагать ложами. По вечерам у Стэнсфелдов он часто бывал полон веселого задора; он умел хорошо рассказывать истории, что звучало еще пикантнее из-за его итальянских оборотов речи. Одним из любимых анекдотов (он рассказывал его миссис Карлейль) была история о том, как он одурачил гробовщика, который по ошибке привез гроб к его хозяйке и отказывался уносить его. «Дорогая моя, — говорил он, несомненно, с присущей ему сладкой серьезностью, — у нас здесь нет умершего». Или же, оставаясь наедине с семьей, он пел под гитару либо перебирал на ней ноты какой-нибудь любимой оперы. Его природная мягкость проявлялась в доброте к детям и животным. Он, по-видимому, не был от природы большим любителем детей, но, оказавшись среди них, легко чувствовал себя как дома. Французские дети в одном доме, который он посещал, напроказившие во время визита Луи Блана, всегда были послушны с Мадзини, «потому что он был так добр и никогда не забывал расспросить про кукол». Они обожали сидеть и слушать его разговоры — не потому, что понимали его, а потому, что их завораживал его прекрасный голос. С кошками, собаками и птицами он всегда был счастлив. Он мог рассердить одну из своих хозяйок, потому что настаивал на кормлении ее собаки за обедом. «Но, дорогая моя, — говорил он бывало, — я делаю Бруно счастливым». Ледрю-Роллен и он, рассуждая как-то, вероятно, о европейской революции, потушили сигареты, потому что дым мешал собаке. Его самыми постоянными компаньонами были ручные коноплянки и канарейки. Окна были затянуты сеткой, так что птицы могли свободно летать по его комнате, и посетители обычно заставали ту или иную птицу сидящей у него на голове или плечах либо скачущей среди бумаг, привыкшую к густому табачному дыму, в котором жили они и он. Он был блестящим собеседником, потому что говорил искренне и мысли его были ясны — во всяком случае, для него самого. В нем не было ни следа напряжения или жеманства; он всегда оставался самим собой и никогда не играл роли. Он говорил с простотой и убежденностью пророка о своей религиозной вере и судьбах человека — оживленно, упорно, порой страстно, с авторитетом того, кто чужд эгоизма и жил и страдал ради своего кредо. Некоторые из его хозяев были борцами за любое страждущее дело, и беседа естественным образом переходила на американское рабство, права женщин, национальность или кооперацию. Музыка и поэзия были его излюбленными темами, и он мог с бойцовским азартом и полушутливой серьезностью отстаивать превосходство Мейербера над Россини или изливать свое негодование на столь ненавистное ему учение «искусства ради искусства». Обедая однажды с мисс и миссис Уильям Шаен, он забыл про еду в своем стремлении обратить хозяйку из ереси; а когда его стали усердно угощать, запротестовал, заявив, что у него есть дела поважнее, ибо «тут миссис Шаен катится к погибели изо всех сил, и я должен спасти ее душу». Теперь он говорил по-английски хорошо и бегло, однако — в отличие от своих английских текстов, где идиоматические погрешности случались редко, — с множеством мелких итальянизмов. В кругу малознакомых людей он порой бывал нервным и молчаливым; в других же случаях, возможно из-за той же нервозности, он монополизировал беседу, о чем потом горько сожалел. Однажды, много лет спустя, он встретился с Джоуэттом и проговорил непрерывно два часа, в то время как Джоуэтт молча слушал. Уходя, Джоуэтт заметил: «Он заставлял меня говорить все это время, и я понятия не имею, что он об этом думал». Джоуэтт аккуратно записал его слова и годы спустя заметил по поводу их встречи: «Мадзини был гениальным человеком, но слишком подвержен влиянию двух абстрактных идей — Бога и принципа национальной принадлежности». При этом он очень высоко отзывался о нем. «Он был энтузиастом, прожектером, — говорил он, — но это был благороднейший характер, и гений его далеко превосходил масштаб обычных государственных деятелей. Хотя он и не был политиком, я думаю, что его репутация со временем будет только расти, когда репутация большинства политиков сойдет на нет». На тех, кто знал его близко, неотразимо действовало влияние этого человека, говорившего с властью о жизни, Боге и долге. Молодые люди во всяком случае, попадавшие под чары этих глаз и слышавшие, как вибрирующий голос с пылкой серьезностью рассуждает о глубоких тайнах Божьих, испытывали к нему благоговение и трепет, каких не внушал никто из представителей его поколения, если таковые вообще были. Перед ними стоял тот, кто отдал все за свой идеальный образ, кто обручился с нищетой, но без всякого самодовольства, будучи слишком опечален грехами и борьбой мира, чтобы чувствовать что-то помимо смирения; тот, кто прошел через великую историческую сцену, кто помогал перестраивать Европу, — великий мыслитель, великий нравственный учитель, проявлявший при этом бесконечную заботу о терзаниях и искушениях какой-нибудь смятенной души. «Ты, благородный Мадзини», — сказал Клаф после недолгого знакомства с его жизнью в Риме. Глубже было чувство тех, кто удостоился чести быть его близким спутником. И хотя это, пожалуй, трудно доказать, вполне вероятно, что он оставил немалый след в английской мысли. Тут и там обнаруживаются яркие следы его влияния на людей, которые помогали формировать лучшие умы среди нас на протяжении последних сорока лет. «Мадзини — истинный учитель нашей эпохи», — говорил Арнольд Тойнби. Воистину, эпоха еще никогда так остро не нуждалась в его возвышенном идеализме, чтобы утвердить более благородное правило в национальной и частной жизни. Его литературные труды в этот период не были примечательны. Он «все еще молил Бога даровать ему, когда Италия станет нацией, два года отшельнической жизни», в течение которых он смог бы написать свою давно задуманную книгу о религии и популярную историю итальянской национальной принадлежности. Но надежда написать их постепенно угасала. Он был слишком поглощен на протяжении всего этого времени политической пропагандой, и в своих полемических сочинениях тех лет он, как правило, далек от пика своего мастерства. Однако последние главы его книги «Обязанности человека» восходят именно к этому десятилетию. Судя по всему, несмотря на насыщенную жизнь, он находил немало времени для чтения. Его работы по славянскому вопросу явно являются результатом тщательного изучения. Помимо политической литературы, его интересы, судя по всему, привлекала английская литература. Байрон оставался для него величайшим из английских поэтов, и он читал байрониану с азартом преданного почитателя. Он не мог простить Англии пренебрежения к ее «единственному поэту, который переживет века». «Хотелось бы мне, — писал он однажды, — найти время перед смертью, чтобы написать книгу о Байроне и выругать всю Англию за исключением нескольких женщин за то, как она обращается с одной из своих величайших душ и умов». Он живо интересовался спором вокруг обращения Байрона со своей женой, отказываясь верить, что муж был главным виновником, но признавая себя слишком неразборчивым поклонником, чтобы быть беспристрастным судьей [20]. Он противопоставлял его Вордсворту и Кольриджу, критикуя последних как созерцательных поэтов, живших вдали от деятельной жизни среди своих озер и гор, — что доказывает, будто он не читал патриотических сонетов Вордсворта. Он в некотором роде любил Чаттертона, несомненно привлеченный к нему его печальным концом и драмой де Виньи; «я всегда, — пишет он, — испытывал к нему некоторую привязанность, как к сорванным цветам». Среди современных поэтов миссис Браунинг, вероятно, была его любимицей. Он читает «Аврору Ли», «очень восхищаясь ею, лишь время от времени желая, чтобы она написала это прекрасной прозой, а не — за исключением некоторых отрывков — заброшенной поэзией». Самого Браунинга он, как говорят, читал и ценил. Но, возможно, он намекает именно на него, когда пишет: «форма в Англии, как мне кажется, начинает систематически хромать». Между тем он возобновил свой острый интерес к английской жизни и политике, чему, несомненно, способствовали проницательные мыслители, в кругу которых он вращался, но неизменно сохранял собственный самобытный взгляд. В целом его оценки трудно назвать благосклонными. Искренне и все сильнее восхищаясь свободой и серьезностью британского уклада, он живо ощущал упадок нашей религиозной жизни и, как он полагал, проистекающие из этого эгоизм и беспринципность нашей внешней политики. Его познания в протестантизме никогда не отличались глубоким пониманием или сочувствием; но их хватало, чтобы применять собственные критерии религиозной жизнеспособности. Он осуждал протестантизм за убивающий душу формализм; он показывал, как тот грешит против самого себя, переставая интересоваться людьми как гражданами; он изливал презрение на Библейские общества, пытавшиеся обратить его соотечественников в свою веру и хранившие молчание, когда он и другие итальянцы сражались в Риме за свободу совести. Именно в этом дефиците истинной религии он обвинял наш островной эгоизм. Он ненавидел кобденитов. «У "сторонников мира" нет принципов». «Ваши общества мира, — писал он в открытом письме к "народу Англии", — позволяющие систематически попирать Божий закон и богоподобную человеческую жизнь на двух третях территории Европы, — ваши верующие в свободу как единственный залог ответственности человека, заключающие союзы с деспотами, — ваши христиане, борющиеся за сохранение магометанского закона над европейскими народами, кажутся мне антиподами религии». Если Англия не протянет руку помощи молодым нациям, за которыми будущее, она через двадцать лет обнаружит, что оказалась отрезанной от симпатий, союзов и рынков Континента. Он решительно осудил Крымскую войну и встал в ряды тех немногих, кто пытался спасти Англию от этой колоссальной ошибки. Не то чтобы он возражал против войны с угнетателем поляков. Но война, которая могла бы стать крестовым походом за угнетенные народы Востока, поставила Англию, некогда поборницу свободы, на сторону Турции и Австрии. Союз с тираном Италии и Венгрии «лишил войну всего, что делало ее священной в глазах Бога и человека». Он гарантировал английскую поддержку самым чудовищным континентальным деспотизмам. Он лишил войну всяких принципов, а «война — величайшее из преступлений, когда она ведется не на благо человечества, не ради великой истины, которую нужно возвести на трон, или великой лжи, которую следует предать забвению». Он «преклонялся» перед героизмом армии, «перед тем спокойным, молчаливым самоотвержением, с которым нация принимает все жертвы, неотделимые от войны»; но «политика вашей войны, — говорил он, — абсолютно аморальна, как можете вы надеяться на победу?» Насколько иначе все обернулось бы, если бы Англия избежала оскверняющего прикосновения Австрии и нашла себе союзника в лице польской революции. Интерес Мадзини к английскому обществу и политике, подобно всему остальному, за исключением его дружеских связей, обращался на пользу его собственной родине. От своей английской пропаганды он ожидал трех результатов: обеспечить Италии моральную поддержку общественного мнения и прессы Англии, повлиять на внешнюю политику страны в ее пользу и добыть деньги для своих повстанческих планов. Он опирался на традиционные симпатии к Италии и пытался перенаправить их веру в Пьемонт в русло собственной революционной и демократической программы. Он апеллировал к антипапским настроениям страны и разыгрывал карту того, что свободная Италия предоставит честные возможности для протестантских миссий. С представителями манчестерской школы он спорил о том, что за свободным правительством последует свободная торговля; перед рабочим классом он говорил об общих интересах трудящихся всего мира. Он постоянно вовлекал собственных друзей в свои схемы и собирал крупные подати с их личных кошельков. «У меня волосы встают дыбом, — говорил впоследствии один из них, известный политик, — когда я думаю о том, что я сделал по наущению этого человека». На общественное мнение он надеялся повлиять через Общество друзей Италии, основанное осенью 1851 года людьми, которые четырьмя годами ранее создали Международную лигу народа: Джеймсом Стэнсфелдом, Питером Тейлором, Уильямом Ашурстом, Уильямом Шаеном. В комитет вошли лучшие английские либералы того времени: Уильям Байлес из Брэдфорда, Джозеф Коуэн, Джордж Доусон, Джон Форстер, У. Э. Форстер, Дж. А. Фруд, Г. ДЖ. Холиоук, Уильям Хауитт, Дуглас Джерролд, Уолтер Сэвидж Ландор, Г. Х. Льюис, В. ДЖ. Линтон, Дэвид Массон, Эдвард Милл, профессор Ньюман. Мадзини обычно, если не всегда, выступал на их ежегодных собраниях — с сильнейшим волнением, поскольку он еще недостаточно овладел английским языком, чтобы говорить бегло, и «не умел мыслить без пера в руке». «Я не понимаю людей, — пишет он, — которые могут готовить речь или статью, шагая туда-сюда по комнате или саду. Я могу ходить целый день без единой мысли в голове». Тем не менее его речи производили впечатление красноречивых и успешных, а манера его держаться, как сообщали газеты, была «крайне захватывающей». Общество приостановило работу с началом Крымской войны и было воссоздано в конце 1856 года. Что касается денег, Мадзини получил от своей английской агитации меньше, чем надеялся. Несколько друзей пожертвовали щедрые суммы, но отклика, подобного тому, что последовал на призыв Гарибальди несколько лет спустя, почти не было. Тем не менее Общество сделало многое для завоевания английского общественного мнения — если не для конкретных планов самого Мадзини, то во всяком случае для более масштабного вопроса итальянской свободы. Газеты «Лидер», «Дейли ньюс», «Морнинг адвертайзер» открыли свои страницы и сумели в какой-то мере нейтрализовать антиитальянскую предвзятость «Таймс». В 1857 году довольно активная агитация, особенно на Севере и в Шотландии, продолжила дело, начатое митингами Кошута, и вызвала яростные народные настроения против Австрии. Глава IX Мадзини и Кавур 1850–1857. Возраст 45–52. Пьемонтская школа — Мадзини и Кавур — Французский союз — Мадзини и Манин — Теория кинжала — Заговоры — Генуэзский заговор 1857 года. Больно переходить от Мадзини в Англии — великодушного друга, пророческого мыслителя, самоотверженного труженика во имя человека — к его политической деятельности в Италии. Если бы он последовал совету некоторых своих друзей и променял в это время политику на литературу, его слава была бы чище, а жизнь — плодотворнее в плане чистого блага. Его дело на благо Италии было сделано; он покорил ее умы более чем наполовину своего кредо. Половина ее лучших людей воспитывалась на его сочинениях, научилась у него верить в независимость и единство, хотя они все еще шепотом говорили о единстве, а он сам не подозревал, насколько далеко продвинулось общественное мнение. Время заговоров прошло; свободный пьемонтский край медленно стягивал силы нации для новой и решающей войны. Республика стала невозможной в тот день, когда Виктор Эммануил присягнул на верность конституции и тем самым провозгласил себя поборником итальянских чаяний. Единственное, что требовалось, — это сплотить все слои патриотов под единым возможным флагом. Нападки на монархию теперь лишь вредили общему делу, затушевывали великую цель в тумане раскола, привносили горечь и раздор туда, где дисциплина была превыше всего перед лицом испытаний. Никто столь настойчиво не настаивал на необходимости дисциплины, как Мадзини, но на практике в эти годы он обуславливал ее тем, что лидером должен быть он сам. Тому, кому было так трудно идти на компромисс, вряд ли удавалось быть последователем. Если бы Мадзини считал республику более важным вопросом, его действия были бы по крайней мере последовательными. Но он осознанно поставил единство выше нее, а независимость от Австрии — выше того и другого. Более здравомыслящий политик промолчал бы о второстепенном вопросе. Но Мадзини никогда не мог надолго заглушить свое республиканское учительство. Отчасти это объяснялось тем, что, за исключением моментов относительной ясности ума, он убеждал себя в том, что Пьемонт никогда не решится на бросок ради единства, что австрийцев нельзя изгнать иначе как путем великого народного восстания. Если бы он точнее оценивал итальянские настроения, он избавил бы себя от этой ошибки, избежал бы глубокого недоверия к Пьемонту и его королю, своей горькой враждебности к Кавуру и плачевного преувеличения сил собственной партии. Но изгнанник неизбежно живет в условиях половинчатого знания. Правительство Пьемонта, столь же замкнутое и нетерпимое, как и он сам, преградило путь к созидательной деятельности на родной земле человеку, который, окажись он в Турине в ежедневном контакте с представителями других партий, стал бы мощной силой во благо; и именно на них, в еще большей степени, чем на самого Мадзини, падает тень траты его патриотизма впустую. Не то чтобы Мадзини при любых обстоятельствах легко признавал новые факты. Пророк по природе своей несгибаем; а все кредо Мадзини представляло собой столь страстное единство, каждая часть которого была так неразрывно переплетена со всеми остальными, что расставание с любой деталью давалось ему ценой тяжелого душевного надлома. «Я могу, конечно, заблуждаться, — писал он о своем политическом кредо, — но мое убеждение глубоко, и я не могу изменить или исправить его». Он был неспособен принимать советы; если люди расходились с ним во мнениях, он ожесточенно нападал на них, вместо того чтобы вникнуть в причины их несогласия. И всегда дремавший в нем партийный деятель разросся настолько, что затмил собой государственного мужа. Тот, кто с такой настойчивостью утверждал, что никто не имеет права ставить собственные мнения выше здравого смысла народа, меньше всего был склонен подчиняться народному вердикту, когда тот выносился против него самого. С тех пор Мадзини стал скорее врагом, чем другом собственным идеалам. Он по-прежнему многое делал для пробуждения в соотечественниках сурового и высокоидейного патриотизма. Хотя он метил выше их понимания, он стрелял гораздо выше всех политиков. Но в этом великом марше он разорвал ряды и усложнил задачу людям, которые, обладая столь же истинным патриотизмом и более здравой стратегией, устремили свои взоры к той же высокой цели. Однако для человека с темпераментом Мадзини отход от дел был невозможен. Он был слишком лихорадочно нетерпелив в деле спасения своей родины, чтобы просто стоять и ждать. Бездействие казалось предательством дела праведности. Как в общественной, так и в личной жизни он настаивал на том, что «мысль и действие» должны идти рука об руку, что у человека нет права ограничивать свою энергию литературой и отказываться от участия в практической политической работе. Он нетерпимо критиковал людей в Италии, которые писали патриотическую литературу вместо того, чтобы готовить восстание. «Поступки, — говорил он, — это книги народных масс», особенно в стране, где большинство было неграмотным. Он, по сути, как и любой другой патриот, был доведен до безумия свирепой тиранной, с помощью которой австрийцы, папа и неаполитанский король терзали его несчастную родину, — «высокомерным торжеством грубой силы, изгнанием и гибелью наших братьев на двух третях территории Европы, долгим плачем их сестер и матерей, ложью, шпионажем, коррупцией, криком угнетенных масс, наставлениями тех, кто сражается и умирает в молчании, стыдом, заставляющим нас краснеть за тех, кто покоряется и продает себя в отчаянии». «Такое положение дел, — писал он английскому другу после казней в Мантуе, — не может и не должно продолжаться. Гораздо лучше погибнуть в высшей славной битве, принятой под взором Бога с развернутым национальным знамением, чем видеть, как лучшие люди нашей земли падают один за другим под топором палача». Ждать было грехом, и он не видел необходимости ждать. Он был прав в своей вере в то, что нация, однажды едва не добившаяся свободы, попытается завоевать ее снова. «Мечты о насилии мимолетны, — говорил он, — а торжество народа, который надеется, борется и страдает во имя справедливости и священной свободы, неизбежно». Он убедил себя в том, что массы лишь ждут сигнала, чтобы подняться и броситься на Австрию. Как это часто бывало в его логике, раз нечто должно быть, значит, оно непременно свершится. Он действительно знал, что не может рассчитывать на средний класс в деле восстания. Люди, составлявшие опору «Молодой Италии», почти в полном составе перешли в пьемонтскую школу, и он не щадил их своими упреками. Но он возлагал надежды на рабочий цвет. В то время как умеренные едва замечали их, он видел, какой материал кроется в презираемых и непонятых итальянских ремесленниках. Но он преувеличивал свое влияние на них. «Они мои, преданно мои, до слепоты». Отдельных людей среди них он действительно покорял, как покорял людей любого класса, своей простой, благородной искренностью. Но за исключением Генуи и ее окрестностей, их число в то время было невеликом. Это была невыполнимая политика. Она едва не увенчалась успехом в 1848 году, когда Европа пылала, но Мадзини не хотел видеть, как радикально изменились обстоятельства. Теперь не было серьезной надежды на то, что всеобщее движение европейской демократии расколет силы Австрии; а его попытки вновь сплотить демократов из разных стран, особенно Италии и Венгрии, не принесли результатов, во всяком случае до более поздних лет. Возрождение Австрии, свидетельства ее военной мощи, Вторая империя во Франции, отставка Пальмерстона, крах немецких демократов убили любые ранние надежды на успешную войну, даже если бы вся вооруженная мощь нации — как регулярные армии, так и добровольцы — была брошена на нее. Нация действительно могла завоевать свою свободу даже сейчас, если бы добивалась ее любой ценой, если бы была готова столкнуться со страшной жертвой — выкашиванием недисциплинированных ополчений, опустошением страны — и пробиться через поражение к победе. Но надежды Мадзини потерпели крушение о тот факт — и он горько осознал это, — что итальянцы, подобно большинству других народов, не были нацией мучеников-героев, что крестьяне обладали мизерным активным патриотизмом, что тысячи представителей других классов заботились о церкви больше, чем о родине, и что даже среди остальных царил дефицит суровой цепкости американцев или голландцев либо свирепой непреклонности греков и испанцев. Именно это давало пьемонтской партии ее оправдание. Сколь бы робкой и консервативной она ни была зачастую, она во всяком случае признавала факты. Она видела, что этот недисциплинированный энтузиазм не имеет ничего общего с делом, что в текущем положении дел в Европе очередное национальное восстание означает новую и более страшную катастрофу, что каждый малый бунт с его жалким концом лишь ужесточает тиранию и деморализует патриотов, что первоочередной обязанностью Пьемонта является сохранение собственной свободы — задача сама по себе нелегкая, — а следующей — сплотить вокруг себя все чаяния страны, дисциплинировать и беречь их до тех пор, пока вновь не представится шанс сражаться с вероятностью победы. Пьемонтейцы усвоили уроки 1848–1849 годов совсем иначе, чем их критик. Для них дисциплина была главным условием. Никогда больше разногласия по поводу средств не должны парализовать страну перед лицом врага. И в интересах единения они выказывали мало жалости к демократическим теориям, были готовы поступать несправедливо по отношению к оппонентам и сокрушать меньшинства. Виктор Эммануил должен был стать фасадом движения, а пьемонтские государственные деятели — его руководителями. Теоретически, конечно, их политика была более мелкой, чем у Мадзини. В ней почти не было поэзии и идеализма того движения, зарождению которого он помог. В ней отсутствовало величественное видение народа, поднимающегося в своем стихийном могуществе и решающего свои судьбы в великом национальном пакте. Она предполагала посягательства на демократическую свободу. Она была готова покупать союзы уступками, снижавшими достоинство страны. Она вуалировала великий идеал Единства и искала его достижения через медленные этапы и окольные пути. Но, если исходить из того, что независимость и единство являются главными основами — а в этом лучшие люди партии сходились с Мадзини, — в своих главных чертах это была единственная возможная политика. И именно понимание этого сплотило огромную массу патриотов вокруг пьемонтского знамени, оставив Мадзини протестовать почти в полном одиночестве — лидера без последователей. Антагонизм двух школ воплотился в Кавуре и Мадзини. Они сильно различались по темпераменту: один — аристократ по воспитанию, добродушный ненавистник теорий, оппортунист, довольствующийся нащупыванием пути мелкими шажками, готовый терпеливо ждать из года в год, нежели рисковать неудачей, делающий своей целью успех и мало заботящийся о средствах или личной чести, лишь бы страна выиграла; другой — человек масштабной натуры и культуры, но меньших способностей, демократ из демократов, не доверяющий королю, дворянству и средним классам, страстный и прямой в своей дружбе и вражде, бескомпромиссный, несгибаемый, неугомонный апостол, который желал покорить армии принципом абстрактной справедливости, слишком ослепленный будущим, чтобы замечать мирские препятствия и суровые факты у себя под ногами. Кавур питал высокомерное презрение к Мадзини и его доктринам; вероятно, он считал его помехой и с радостью бы расстрелял. Его задачей было завоевать Италию, если он сможет сделать это, не рискуя излишне; но он был министром короны и не стал бы делать ничего, что поставило бы ее под угрозу. Он убедил себя — за исключением моментов нетерпеливого оптимизма, — что только посредством французского союза можно изгнать Австрию. Ради этого он был готов потакать Луи Наполеону, опускаться до обмана, проявлять жестокость по отношению к республиканцам. Он готов был использовать революционеров, если удастся, но только на их собственный страх и риск и во имя пущей славы монархии. Кавур, скрывая свои идеалы и действуя в тумане дипломатии, предпочитал оставаться непонятым; неудивительно, что Мадзини в основном воспринимал его поверхностно и отказывался видеть, сколь многое в их программах совпадало. Медленную, терпеливую политику Кавура он объяснял простой слабостью и непостоянством целей. Он видел в нем робкого дипломата, наполовину связанного с деспотиями, дорожащего условностями больше, чем правом, неспособного возвыситься до идеалов Италии и Рима. Лишь в преклонные годы он признал его государственный масштаб. Он ненавидел его как угодника Наполеона; он думал, что тот благоприятствовал кузену Наполеона, Люсьену Мюрату, на неаполитанский трон, что дружба с императором для него важнее Италии. Он так и не осознал, что за осторожным государственным деятелем скрывался смелый и страстный дух, который в подходящий момент мог проявить себя не менее революционно, чем он сам. Два человека столь разных характеров, пожалуй, никогда не смогли бы искренне и слаженно работать вместе. Но при иных обстоятельствах они могли бы помогать и дополнять друг друга. Жестокой иронией судьбы стало то, что из-за изгнания Мадзини и, как следствие, невозможности взаимопонимания они растратили столько сил в ожесточенном и ненужном противостоянии. У Мадзини, вне всякого сомнения, было много поводов для неизменной враждебности. Он, отдавший все ради родины, был изгнан из любимой земли, видя ее лишь во время редких и тайных визитов, пробираясь к могиле матери под покровом ночи «подобно человеку, замышляющему преступление», в то время как его сторонники подвергались преследованиям, а его воззвания запрещались. Однако он мучительно преуспел в преувеличении недостатков враждебного лагеря. Когда он спрашивал пьемонтское правительство: «Вы с Австрией или против нее?», когда он клеймил роялистов как «главное препятствие на пути к итальянской свободе после Австрии», он проявлял нежелание или неспособность партизана постичь факты. Его часы, выражаясь словами Джусти, остановились в 1848 году; и он не видел, насколько радикально Кавур и новый король изменили дух пьемонтской политики. Виктор Эммануил, как он с уверенностью утверждал, хотя и «лучше своих министров», «не желает быть и не может быть королем Италии»; было «абсолютной невозможностью», что он попытается, если только не будет вынужден, завоевать итальянскую свободу. Мадзини стоял на более твердой почве, когда обрушивался с резкой критикой на французский союз. Помимо него, и другие предвидели трудности примирения робости Луи Наполеона с устремлениями Италии, постоянный искусом к двуличию, если итальянским государственным деятелям придется успокаивать его подозрения и страхи. Он справедливо говорил, что имя Италии покрывается позором, когда спасения ищут у человека, который сокрушил Римскую республику и совершил государственный переворот. Но Мадзини никогда не желал смотреть в лицо суровой реальности: изгнать Австрию иным способом было невозможно. И его слепота отчасти проистекала из чистой личной ненависти к Императору, которую он даже не пытался скрывать. Лишь в более поздние годы он отчасти — и никогда до конца — осознал, что Луи Наполеон, пусть и крайне робко, желал перекроить Европу по своему собственному принципу национальности. Он так и не понял, насколько искренней была благожелательность Императора к Италии, насколько его внешняя политика опережала настроения собственного народа. Он считал, что располагает информацией из первых рук о планах Наполеона, но эти сведения всегда оказывались неполными и вводящими в заблуждение. Неприязнь Мадзини не ограничивалась одним лишь Императором. «Моя враждебность к французам, — писал он в 1850 году, — крепнет с каждым днем». У него была ожесточенная полемика с Луи Бланом и французскими социалистами. Но, как ни странно, у него не нашлось ни слова осуждения для французских католиков, которые подтолкнули экспедицию в Рим и вечно сдерживали Наполеона в его более благородных замыслах. Позднее, во всяком случае, он совершенно недооценивал их силу. Был ли компромисс с Пьемонтом невозможен? Даниэль Манин, республиканский триумвир в Венеции в 1849 году, чье правление там наряду с мадзинианским в Риме выделяется как одна из самых блестящих страниц в истории столетия, основал в те годы Национальное общество с унитарной, но роялистской программой. Совместно с пьемонтскими политиками он осознавал необходимость дисциплины и понимал, что дисциплина может быть достигнута лишь через признание Виктора Эммануила номинальным лидером. Но он обусловил свое обращение в роялизм принятием Королем принципа единства. «Создайте Италию, — писал он ему, — и мы с вами; если нет, то нет». Мадзини надеялся склонить Манина на свою сторону. Манин, как и он сам, был республиканцем; он вел безупречную частную жизнь, отличался искренней патриотичностью, истово стремился к единству и раздражался из-за медлительных маневров Кавура почти так же сильно, как сам Мадзини. Почему бы Мадзини не отказаться от своей несбыточной мечты о республике и не поработать ради высшей цели вместе с человеком, столь же демократичным, как и он сам? Мадзини отказался. Все, что он мог предложить, — это «нейтральный флаг» 1848 года: обещание оставить решение вопроса между монархией и республикой будущему Учредительному собранию освобожденной нации. Такая позиция выглядела вполне правдоподобно, но против нее существовали фатальные возражения. Она поощряла федералистов к агитации; она неизбежно оттолкнула бы короля; она делала бы поддержание дисциплины еще более трудным, чем прежде. И когда страна, как начал признавать сам Мадзини, недвусмысленно высказалась за монархию, сохранение этого вопроса номинально открытым было данью скорее букве, чем духу народного суверенитета. Своего рода приложением к этой полемике стал знаменитый спор Мадзини с Манином о «теории кинжала». В 1856 году Манин написал открытое письмо, в котором нападал на эту теорию как на «главного врага Италии». Он направил свое письмо в газету «Таймс», что спровоцировало ответ Мадзини о том, что его «чувство собственного достоинства и уважение к своей стране должны были удержать его от писания в такую газету». Манин прямо не упоминал Мадзини, но отсылка была понятна, и Мадзини с возмущением ответил. Сегодня едва ли нужно опровергать обвинение в том, что Мадзини поощрял политические убийства. Он действительно считал, что бывают редкие случаи, когда они оправданны — «исключительные моменты в жизни и истории наций, которые не следует судить по нормальным правилам человеческой справедливости и в которых действующие лица могут черпать вдохновение только из своей совести и от Бога». Тираноубийство было оправданно, когда оно являлось единственным и успешным средством прекращения невыносимого угнетения. Было общим местом прославлять Юдифь, Брута и Шарлотту Корде; лицемерием, как он говорил, подменяя собственные постулаты, было осуждать за те же действия людей, которые пытались убить Луи Наполеона или Фердинанда Неаполитанского. [21] Во всех остальных случаях он «питало отвращение» к политическим убийствам. Это, по его словам, «преступление, если оно совершается из мести или наказания; преступление, когда открыты другие пути к свободе; предосудительно и ошибочно, когда оно направлено против человека, чья тирания не сходит с ним в могилу». Когда, например, Кавур обвинил его в заговоре с целью убийства Виктора Эммануила, он с возмущением ответил, что жизнь короля «защищена, во-первых, существованием конституции, а во-вторых, бесполезностью этого преступления». Лишь за одним исключением он оставался верен своим принципам. «Молодая Италия» прямо отказалась от карбонарской традиции убийства предателей, и до тех пор, пока ее основатель мог контролировать общество, оно никогда не грешило против этого предписания. Сфабрикованное французским правительством в 1833 году обвинение в том, что он приказал убить нескольких шпионов в Родезе, было с лихвой разоблачено, когда сэр Джеймс Грэм повторил его в 1845 году, хотя парижский корреспондент «Таймс» не постыдился вновь вытащить на свет этот пасквиль девятнадцать лет спустя. На посту триумвира в Риме Мадзини решительно пресекал убийства там и в Анконе. Он не имел абсолютно никакого представления о покушении Орсини на Луи Наполеона, хотя и пренебрегал защитой от подозрений в соучастии — отчасти потому, что презирал ничтожных пасквилянтов из прессы, а отчасти потому, что «Европе требовалось пугало, чтобы ее пугать, и его имя подошло бы не хуже любого другого». Обвинения в том, что он был причастен к заговорам Тибальди и Греко против Императора, во втором случае определенно, а в первом — почти наверняка являлись вымыслом французской полиции. Уже в зрелые годы он решительно отговаривал от заговоров с целью убийства Папы и Виктора Эммануила и остановил еще один план — взорвать шесть бомб на балу, данном в Венеции австрийским вице-королем. Лишь в одном случае — в молодости — Мадзини в некотором смысле был соучастником заговора с целью убийства. В разгар подготовки к савойскому походу молодой корсиканец Антонио Галленга [22], поселившийся впоследствии в Англии и некоторое время бывший специальным корреспондентом «Таймс» в Италии, пришел к нему с планом убийства Карла Альберта в месть за генуэзские казни. Мадзини попытался отговорить его, но в конце концов убедил себя, что Галленга является назначенным орудием Провидения, «чтобы преподать деспотам урок того, что их жизнь может зависеть от воли одного человека». Он дал Галленге средства на дорогу до Турина и послал ему кинжал; однако он, судя по всему, больше почти не думал об этом деле, возможно, заключив после размышлений, как оно в итоге и оказалось, что в Галленге нет стержня для такого предприятия. [23] Обвинение Манина в равной степени было направлено против применения холодного оружия в народных восстаниях. Ответ Мадзини здесь был проще, но менее искренен в своих применениях. Он справедливо заявлял, что это ханжество — называть убийством не то, когда солдат стреляет во врага из винтовки, а то, когда рабочий-заговорщик закалывает австрийского солдата единственным имеющимся у него оружием. К сожалению, он ослабил свою аргументацию, распространив эту теорию «неправильной войны» на такие случаи, как убийства Росси или Мариновича, когда люди в революционные времена были предательски убиты из политической или личной мести. Возможно, он демонстративно преувеличивал, поскольку до этого он решительно осуждал убийство Росси; вероятно, он просто не знал фактов дела Мариновича. Во всяком случае, было бы крайне трудно оправдать его, когда он поручил Орсини найти людей, чтобы застичь врасплох и убить австрийских офицеров в Милане в качестве первого шага к восстанию. По своей этике это не стояло ниже некоторых устоявшихся правил войны, но при этом печально не дотягивало до его собственного, более возвышенного представления о священности человеческой жизни. В то время как теории Мадзини натыкались на ожесточенное сопротивление, его политическая деятельность в эти годы представляет собой жалостливую повесть о напрасных благородных усилиях, о высоких помыслах, испорченных упрямством и неспособностью. Осенью 1850 года он учредил Национальной итальянский комитет, претендовавший на роль своеобразного законного преемника Собрания Римской республики. На практике, хотя и не явно, это была республиканская организация. «Манифест умерен, — писал Мадзини частным образом в Италию, — но за манифестом стою я, что, полагаю, означает республику». Двусмысленность обрекла это начинание с самого начала. Самые ортодоксальные республиканцы нападали на него за отступступление от веры. Гораздо более многочисленные массы демократов, которые начинали верить в пьемонтскую монархию, держались встороне. Других оттолкнула «невыносимая диктатура» Мадзини; и это обвинение было отчасти справедливым. Он гордо и искренне отвечал на упреки в личных амбициях, но теперь, как и всегда, он требовал невозможного послушания от своих соратников. В Италии это общество нашло определенную поддержку; и Мадзини полусерьезно хвастался друзьям, что в следующем году над Квириналом будет развеваться республиканский флаг. Однако за пределами некоторых ломбардских городов движение не имело реальной силы; его организация была слишком рыхлой, чтобы быть эффективной; и изгнанники в Комитете один за другим отходили от дел, пока в 1853 году он не угас естественным образом. Такая же участь постигла и «Национальный заем», который он учредил с амбициозной надеждой собрать адекватные средства для восстания. Он выпустил облигации, которые должно было погасить будущее Итальянское государство. Это должен был стать «первый акт финансовой войны, который докажет, что с несколькими монархическими или аристократическими обладателями крупных капиталов может потягаться совокупная мощь мелких капиталов демократии». Судя по всему, немало облигаций было раскуплено в Италии, однако деньги, принесенные ими, по-видимому, вскоре истощились на расходы по агитации и заговорам. До этого момента Мадзини был склонен откладывать восстание до тех пор, пока оно, по крайней мере по его собственному суждению, не получит неплохих шансов на успех. К несчастью, в этот момент к нему обратилось революционное общество ремесленников из Милана. Он колебался, стоит ли подстрекать их к действиям, когда безжалостная казнь австрийцами нескольких заговорщиков в Мантуе привела людей в бешенство, и они решили поднять восстание независимо от того, поддержит он их или нет. Он очень переживал из-за этого плана и питал мало надежд, но был слишком великодушен и нетерпелив, чтобы теперь отказывать в помощи. Он сделал все возможное, чтобы найти для них деньги и сочувствующих, и в конце 1852 года под чужим именем отправился в Локарно, чтобы завершить приготовления. Восстание было назначено на карнавал, на 6 февраля, и накануне него Мадзини находился на границе в Кьяссо, готовый отправиться в Милан, как только прозвучит призыв. Если бы восстание было лучше организовано, у него были бы небольшие шансы на успех. В текущем же виде Мадзини узнал в Кьяссо, что оно захлебнулось в неразберихе и кровопролитной схватке. Это предприятие оказалось для него катастрофическим, и он вышел из него со сильно подмоченной репутацией. Вся ответственность была возложена на него, и он принял ее, хотя его лишь втянули в план, составленный другими. Его друзья в Италии опубликовали двухлетней давности призыв Кошута с призывом к венгерским полкам в гарнизоне поднять восстание, причем, независимо от того, санкционировал ли Кошут его публикацию сейчас, в текст были внесены неоправданные изменения. Мадзини нес ответственность, если и нес, лишь за то, что не принял мер предосторожности против публикации, но он не улучшил своего положения, когда заявил, что люди, рискующие своей жизнью за родину, «не подсудны строгим педантичным правилам нормальных времен». [24] Бессмысленность и неумелое руководство всем этим делом, горечь растраченных жизней, ощущение того, что эти неудачные восстания подрывают дело и компрометируют его в глазах Европы, ускорили бегство людей из его собственной партии. Он все еще сохранял значительное, хотя и уменьшившееся влияние на ремесленников в нескольких городах Севера, но среди средних классов число его сторонников сократилось почти до нуля. Даже он был близок к отчаянию. Он чувствовал себя «проклятым всеми», «козлом отпущения, на которого со всеми проклятиями свалят грехи Израиля». Пьемонтская пресса засыпала его постыдными оскорблениями; судя по всему, на него также готовилось покушение. Он терзался чувством провала, испытывая нечто вроде угрызений совести из-за страданий заговорщиков под жестокой местью австрийцев. Но вместо того, чтобы извлечь моральный урок из неудачи, он разразился руганью в адрес пьемонтцев и лишь еще отчаяннее бросился в планы восстаний. Его ввели в заблуждение, заставив заподозрить сговор между Францией и Пьемонтом с целью создания французских протекторатов на Юге и в Центре; и он стремился сорвать его, форсируя движение за единство и революционную войну с Австрией. У него было два главных плана действий. В отношении одного из них — революционизирования Юга — он, несмотря на стремление к немедленным действиям, пока мог лишь сеять семена. Другой заключался в организации партизанской войны в Альпах и Северных Аппеннинах и подстрекательстве ломбардских городов к восстанию. Он убедил себя, что быстро назревающий Восточный вопрос дает благоприятную возможность для нападения на Австрию. Ее политика лавирования между Западными державами и Россией навлекла на нее неприязнь обеих сторон, и ей пришлось оголить свои итальянские гарнизоны, чтобы сосредоточить войска на русской границе. У Мадзини были также смутные надежды на помощь из Америки. Лекционное турне Кошута по Штатам в 1852 году вызвало гневные настроения против Австрии. Американское правительство было раздражено недружелюбной позицией Франции и Англии и, возможно, имело собственные виды на Кубу; и Мадзини надеялся, что оно поддержит революционные силы в Европе, чтобы занять держав внутренними проблемами. Джордж Н. Сандерс, американский консул в Лондоне, устроил обед в его честь, а также в честь Кошута и Ледрю-Роллена, на котором были произнесены тосты за будущий союз Америки с федерацией свободных народов Европы. [25] Надежды Мадзини были высоки. Он изучал военные карты вместе с Кошутом и Ледрю-Ролленом в Сент-Джонс-Вуд. В 1854 году он под видом тайного агента отправился в Париж и Италию, вероятно, проведя большую часть времени в Генуе, а по пути, возможно, нанеся визит Джудитте Сидоли, теперь уже серебряноволосой, милой и любезной, как прежде. Его передвижения тревожили всю полицию Италии, Франции и Швейцарии, а его тайные поездки были полны романтики искусных маскировок и дерзких побегов. Популярная в те годы рифма, приписываемая Далл'Онгаро, гласила:— Где Мадзини? Спроси сосны На Альпах и Аппеннинах. Он везде, где трепещут предатели, Охваченные страхом перед своим роковым часом; Везде, где люди ждут с нетерпением, Чтобы пролить кровь за Италию. Мадзини писал домой в Англию, что народ жаждет действий и поднялся бы уже, «если бы не его исключительная рассудительность и хладнокровие»; еще через два месяца он надеялся подорвать влияние роялистов, и тогда «поле будет за мной». В августе он находился в Энгадине, организуя восстание в Вальтеллине и холмистой местности Комо. Однако швейцарская полиция разогнала заговорщиков, и Мадзини едва избежал ареста, когда ехал на дилижансе по перевалу Юлье в Кур. Его надежды на изоляцию Австрии вскоре рухнули. Австрия номинально присоединилась к западному союзу, и Пьемонт последовал за ней, направив контингент в Крым. Он был горько разочарован и выплеснул свое разочарование в гневно критических замечаниях по поводу английской и пьемонтской политики. Против Пьемонта он обратился с чистой, страстной горечью. Присоединение Кавура к союзу озадачило его собственных сторонников; и даже сейчас непросто с уверенностью судить о его мудрости, а тем более о моральной стороне. Но во всяком случае все остальные признавали, что Крым задумывался как «дорога в Ломбардию». Мадзини, ослепленный своей партийностью, увидел в этом лишь доказательство того, что симпатии Кавура больше на стороне угнетателей, чем угнетенных. В тот момент все казалось ему безнадежной пустотой. Его душа «чахла в чахотке», и он тосковал по какой-нибудь механической работе, чтобы заглушить боль, или по тому, чтобы броситься в какое-нибудь отчаянное действие. «Я грежу о действии, бредю им, бушую из-за него, физического действия», — писал он. «Мне тошно от мира и всех его забот, и я хочу выразить протест». «Буквально, — писал он другому другу, — жизнь тяготит меня. Мое отношение к моей стране, правой или неправой, невыносимо. Если бы я был моложе, я был бы на горе вместе с двадцатью или тридцатью другими, чтобы выразить протест. Поскольку я таков, каков есть, я могу лишь пожирать себя изнутри и притворяться, что улыбаюсь, чтобы не мучить других». В следующем году (1856) его надежды внезапно возродились. Казался реальным шанс того, что Кавур тайно поддержит восстание против герцога Моденского в районе Каррары. На протяжении этого и двух последующих годов премьер-министр вынашивал планы периодического разжигания там мятежа, который привел бы к аннексии приграничной зоны или превратился бы в casus belli с Австрией и заставил бы Луи Наполеона перебросить свою армию через Альпы. Он позволил Мадзини посетить Геную и вел с ним там переписку. Каковы были детали заговора, мы не имеем возможности узнать; но во всяком случае прийти к соглашению не удалось. «Пьемонтское правительство, — писал Мадзини в Англию, — это чума. Я нахожусь с ними в непрямом контакте и пытаюсь идти на всяческие уступки, но толку нет. Мое собственное положение чрезвычайно деликатно и сложно между их партией и экстремистами из нашей. Я направил им нечто вроде ультиматума, который либо скомпрометирует их, если будет принят, либо развяжет мне руки в противном случае». Когда разрыв произошел, он обратился к своим планам революционизирования Юга. Вот уже два года он усердно связывал нити заговора, которые Криспи и другие протянули на Сицилии и в Неаполе. Он встречался с Гарибальди в Лондоне и обсуждал с ним планы экспедиции на остров; и Гарибальди пообещал отправиться туда, если сицилийцы восстанут и Кавур согласится на сотрудничество. Снова забрезжила надежда, что премьер-министр окажет тайную помощь. Каждый патриот видел опасность непостоянного плана Наполеона посадить своего кузина Люсьена Мюрата на неаполитанский трон; и Кавур, хотя и не смел открыто противиться, с радостью увидел бы этот план сорванным, к тому же у него были собственные виды на присоединение Сицилии к королевству Виктора Эммануила. Он, судя по всему, пообещал средства на замысел Мадзини, но опять же по какой-то необъяснимой причине отступился. Мадзини отказался бросить свой план, да и генуэзские заговорщики были слишком нетерпеливы, чтобы остановиться, независимо от того, хотел он этого или нет. Он отправился в Англию собирать деньги на проект и вернулся в Геную, чтобы довести его до конца. Карло Писакане, его друг и товарищ по изгнанию, неаполитанский герцог с социалистическими теориями, которые мало вязались с его собственными, должен был захватить пароход, курсировавший между Генуей и Сардинией, направиться в Калабрию, соединиться там с повстанцами на Юге и поднять страну во имя единства. Заговор был связан с еще более сомнительным планом. Предполагалось, что оставшиеся заговорщики захватят форты в Генуе и Ливорно и раздобудут боеприпасы для отправки Писакане. Мадзини осознавал всю опасность этого дела, риск гражданской войны, уверенность в том, что движение будет истолковано скорее как республиканское, нежели как борьба за единство. Но он легко позволил уговорить себя. Он полагал, что это, по крайней мере, докажет солидарность Севера и Юга, ускорит войну с Австрией и предотвратит союз с Францией; кроме того, у него теплилась едва осознаваемая надежда, что движение в конечном счете приведет к республике. И вот, приняв тщательные меры предосторожности во избежание репрессий против генуэзских консерваторов и стараясь по возможности предотвратить столкновение с войсками, он бросился в этот безумный заговор. Писакане захватил «Кальяри» и отправился навстречу своей гибели. Мадзини, узнав, что правительство пронюхало о замысле с фортами, попытался остановить его в последний момент; но было слишком поздно, и безрассудная попытка закончилась уличными боями и небольшими человеческими жертвами. Правительство обрушилось на своих недавних соратников по заговору с суровостью, которая делала мало чести его честности. Оно намеренно представило движение как анархистское. Мадзини и еще пятеро бежавших были заочно приговорены к смертной смерти; другие были отправлены на долгие сроки тюремного заключения. Мадзини нашел убежище в доме маркиза Эрнесто Парето, родственника министра 1848 года, который успешно укрывал его, хотя полиция обыскала его дом и протыкала шпагами матрасы и гардеробы маркизы. Ходили слухи, что Мадзини, переодетый лакеем, открыл дверь полицейскому чиновнику, который оказался его старым школьным товарищем и, вероятно, узнал его. Несколько дней спустя он вышел из дома без маскировки, под руку с генуэзской дамой, попросил у часового огоньку для сигары и уехал никем не подозреваемый в Кварто, где оставался в надежном укрытии до тех пор, пока до него не дошли вести о катастрофе Писакане. Глава X Единство наполовину завоеванное 1858–1860 Возраст: 53–55 лет Война 1859 года — Во Флоренции — Планы в отношении Юга — Экспедиция Гарибальди — Планируемый рейд в Умбрию — В Неаполе. Мадзини вернулся в Англию — уставший и печальный, но не обескураженный и убежденный, что успех — это лишь вопрос возможностей и умелого управления. Он видел, насколько сильно волна склоняется в сторону роялистов, но все еще думал, что рабочий класс с ним. Двойная игра Кавура и жестокое подавление генуэзского заговора оставили в нем еще большую горечь против монархии и ее людей. «Я никогда не любил тебя, — писал он в открытом письме премьер-министру, — теперь я презираю тебя». Еще яростнее он нападал на стремительно цементирующийся союз с Францией. Император вынашивал планы изгнания австрийцев из Италии. К этому его побуждал, как думал Мадзини, отнюдь не один лишь голый расчет. Безусловно, свою роль сыграли и угасающий авторитет дома, и страх перед появлением нового Орсини; однако он все еще оставался в определенной степени верным своим националистическим идеалам и, поскольку пожертвовал Польшей ради союза с Россией, теперь тем сильнее стремился освободить Италию и Венгрию. Мадзини по своим тайным каналам информации оказался одним из первых, кто узнал о сделке между Кавуром и Императором в Пломбьере, но, как водится, его сведения были неточными. Он считал, — совершенно ошибочно, как мы теперь знаем, — что они договорились оставить Венецию Австрии, а Центральную Италию отдать принцу Наполеону, и что Кавур предложил поступиться парламентскими свободами Пьемонта в качестве цены за Ломбардию; он ничего не знал о том, что Наполеон пообещал передать половину территории Папы римского короне Виктора Эммануила. События развивались стремительно. Весной 1859 года, благодаря беспринципной, но искушенной дипломатии Кавура, война была неизбежна, и вся Италия изнывала в ее ожидании. Кавур обладал достаточной смелостью и проницательностью, чтобы задействовать революционные элементы, чью ценность Мадзини настойчиво подчеркивал. Добровольцы стекались в Пьемонт под началом Гарибальди в качестве генерала, и за исключением Мадзини, Криспи и оставшейся горстки людей, республиканцы определенно высказались за лидерство Виктора Эммануила. Даже Мадзини временами увлекало этим потоком. Он говорил своим английским друзьям, что роялисты и республиканцы в равной степени стремятся к единству; он призывал пьемонтских государственных деятелей заявить о поддержке более масштабной политики, и, если бы союз с Францией рухнул, он был готов поддержать их. Но он не мог примириться с помощью ненавистного Императора. Закрывая глаза на суровые реалии, он полагал, что Пьемонт сможет разгромить Австрию без каких-либо иных союзников, кроме колеблющихся революционеров Венгрии. Просить помощи у деспота — значит запятнать самоуважение страны; завоевывать свободу иначе как собственными силами — значит обесчестить ее при рождении; и было бы невеликим приобретением сменить тиранию Австрии на властное покровительство Франции. «Я одинаково враждебен и к Австрии, и к Наполеону, — писал он, — и моя двоякая цель — избавиться, если возможно, от обоих». Когда была объявлена война, и Кавур, и он сказали: «Жребий брошен»; Кавур добавил: «Мы вершили историю», а Мадзини: «Мы побеждены». Но когда начались боевые действия, когда, вопреки его предвидениям, энтузиазм охватил всю страну, и на мгновение Луи Наполеон стал наряду с королем и Гарибальди героем его соотечественников, он не смог оставаться в стороне. Права она или нет, но из войны нужно было выжать максимум; в конце концов она все же могла сотворить Италию. Модена и Парма, Романья и Тоскана изгнали своих правителей и объявили о поддержке правления Виктора Эммануила. Пока армии завоевывали Ломбардию и Венецию, он желал, чтобы народные силы захлестнули весь Центр и покончили со светской властью. Он призывал своих друзей в Неаполе совершить революцию на Юге, хотя и настаивал на том, чтобы они не аннексировали себя Пьемонтом, пока длится война. После Сольферино он был полон надежд. «Австрийское владычество в Италии, — говорил он, — подошло к концу». Внезапно гряло великое предательство при Виллафранке. Луи Наполеон, испугавшись поражения в Венеции, испугавшись нападения со стороны Пруссии, раскаявшись в своих обещаниях Кавуру, заключил мир с Австрией, бросив Венецию врагу, а Центральную Италию — беглым правителям. Мадзини приписал это предсказание себе; а то, что проистекало из робости Императора и реальных трудностей ситуации, он счел заранее спланированным предательством Пломбьера. Опираясь вновь на свои несовершенные частные сведения, он вообразил, что обнаружил сговор между Францией и Россией с целью раздела Европы на сферы влияния, и что Виллафранка была прелюдией к тройственному союзу трех империй. Он обрушился с гневной критикой на «европейский государственный переворот»; он взывал к страхам англичан и проповедовал лигу Англии, Пруссии и малых государств в защиту итальянской свободы. У себя дома он призывал к перемирию между партиями и завершению дела вопреки Франции и Австрии. Он выражал настроения всей страны. Кавур ушел в отставку в жгучем гневе из-за предательства Императора; но его влияние по-прежнему оставалось очень сильным, и он, король, а также люди, стоявшие во главе дел во Флоренции и Модене, были не менее решительно настроены, чем демократы, добиться спасения хотя бы Центральной Италии. На протяжении всей осени их упорное сопротивление ставило в тупик нерешительное вето Императора и подталкивало слабых людей, занимавших посты в Турине. Ключ к ситуации находился во Флоренции, и Рикасоли, суровый тосканский барон, бывший там фактическим диктатором, верил с бесстрашной верой, равной мадзинианской, что итальянское единство, чреватое величайшими последствиями для мира, предначертано в решениях Бога. Он тоже ненавидел Наполеона и был полон решимости не отступать перед всеми его угрозами. Мадзини поспешил во Флоренцию и прибыл туда в начале августа. Пьемонтское правительство к своему стыду исключило величайшего из живущих итальянцев из амнистии, объявленной в начале войны; однако Рикасоли позволил Мадзини остаться без помех под честное слово, что его присутствие во Флоренции не будет предано огласке. Между этими двумя людьми было немало общего: оба — безупречные в частной жизни, храбрые, честные, преданные единой цели патриоты. Правда, они были слишком бескомпромиссными, чтобы работать вместе, но они искренне уважали друг друга, и у Рикасоли отсутствовала та узость взглядов, из-за которой туринские государственные деятели сторонились контактов с демократом. Политика Мадзини оставалась такой же, как и во время войны. Народ должен был сделать это движение как можно более народным. Он обратился к ним с рапсодическим призывом собраться с силами для великого дела. «Вы призваны, — говорил он, — к задаче, подобной задачам Бога, к созданию народа». Свободные провинции Центра должны были крепко держаться за свою свободу. Луи Наполеон, как он знал, не мог провести в жизнь свое вето; державы примут свершившийся факт; об опасности австрийского нападения он говорил мало. В глубине души он, однако, понимал, что опасностей больше, чем он признавал публично, и в частных письмах признавался, что «положение более чем сложное», и что если предложенный Конгресс держав соберется и вынесет решение в пользу изгнанных правителей, Италия сможет лишь совершить бесплодный «протест в действии». Он почти надеялся, что Наполеон все же применит силу и что война с Францией разразится, чтобы упростить ситуацию. Испытывая немалые колебания, он был готов поддержать присоединение к Пьемонту. Он пообещал не разжигать республиканскую агитацию до тех пор, пока роялисты движутся к единству; и он написал королю раздраженное, но исполненное достоинства воззвание с призывом покончить с подчинением Франции и открыто заявить о претензиях на итальянскую корону. «В тот день, когда вы произнесете эти слова, — говорил он, — партии исчезнут; в Италии останутся лишь две живые силы — Народ и вы сами». Впрочем, он, судя почал, не рассчитывал реально склонить его на свою сторону. «Король, — писал он в частном порядке по поводу этого письма, — колеблется и слаб, но на него я и не рассчитывал». Виктор Эммануил, однако, судя по всему, прочитал это обращение и принял его близко к сердцу, и, возможно, оно оказало влияние на последующие события. Высшей целью Мадзини было распространение движения за единство. Если правительство не хотело действовать, народ должен был сделать эту работу сам. Он хотел превратить Тоскану и Романью в плацдарм для вторжения на оставшуюся территорию Папы, а затем — вперед, к Неаполю и на Юг. Эту надежду разделяли все демократы и многие умеренные; но для Мадзини это означало нечто даже большее, чем единство. Это означало торжество религиозной свободы в Риме, падение «Викария духа зла», шанс на то, что на руинах папства Рим понесет в мир евангелие новой религии. «Свобода Рима, — писал он, — это свобода мира. Если Рим восстанет, он должен провозгласить победу Бога над идолами, вечной Истины над Ланью, неприкосновенность человеческой совести». Он призывал своих английских и немецких друзей взбудоражить общественное мнение против французской оккупации Рима и оказать давление на Наполеона во имя принципа невмешательства. Тем временем он отправил своих агентов для подготовки сицилийского восстания и лихорадочно агитировал за продвижение Гарибальди и войск Центральных штатов в Умбрию, которую папские добровольцы отбили у националистов. Он подумывал о том, чтобы возглавить вторжение самому, но боялся, что его имя «напугает народные массы», и потакал Гарибальди, пообещав сделать того героем движения и «отказаться от собственной индивидуальности, что сделать проще всего». Ему удалось склонить Фарини, диктатора Модены, некогда члена «Молодой Италии», одобрить этот рейд. Он пытался привлечь на свою сторону Рикасоли, но Рикасоли, хотя и угрожал объединиться с Мадзини, лишь бы Тоскана не лишилась свободы, понимал, что опасности от движения вперед в данный момент слишком велики: если напасть на Папу, крик негодования католической Европы заставит Наполеона отозвать свое столь же незаменимое, сколь и раздражающее покровительство, и Италия окажется втянутой в безнадежную схватку один на один с Австрией. Его собственная твердая воля и здравый смысл короля остановили планы Гарибальди. Мадзини, не ведавший о реальном положении дел, недооценивал стоявшие на пути трудности; он так и не осознал всю силу католического мнения, думал, что Австрия не в состоянии воевать, а если и завоюет, это будет означать восстание всей Италии и ее неизбежное поражение. Он приписывал королевское вето простому раболепию перед Наполеоном. Но он чувствовал свою собственную бессильность. Его возмущала суровость, с которой правительство обошлось с некоторыми из его друзей, нетерпимость, заставлявшая его самого жить на нелегальном положении. «Быть узником среди собственного народа — это слишком тяжело, чтобы вынести». «Я никогда еще, — писал он, — не чувствовал себя столь несчастным и изможденным душой и телом, как в иные моменты сейчас». Рикасоли дал понять, что он должен покинуть Тоскану, и, потеряв надежду сделать там хоть что-то полезное, в конце года он уехал в Лугано и вернулся в Англию. Его идеи перешли к людям, более компетентным в их исполнении. В январе Кавур снова стал премьер-министром, решительно настроенным добиться единства с Римом в качестве столицы, готовым в случае предательства Императора напасть на Австрию, поднять в ее тылу Венгрию и, как он надеялся в минуты оптимизма, «дойти до Вены». Но он знал, сколь высока ставка, и намеревался сохранить защиту Императора, если удастся. Когда он обнаружил, что Наполеон гарантирует аннексию свободных провинций ценой Ниццы и Савойи, он с грустью и неохотой дал согласие на эту унизительную сделку. Мадзини судил о нем по его депешам и ничего не знал о его реальных амбициях. Он думал, что премьер-министр выступает против единства и даже против присоединения Тосканы, что он цепляется за союз с Францией, чтобы оградить себя от домашней демократии. Он был возмущен уступкой Савойи, проданной без учета воли ее народа, и еще больше — предательством итальянской Ниццы. Он стремился изгнать с поста человека, от которого зависело осуществление его надежд. Он был прав, однако, полагая, что Кавур не может инициировать революцию на Юге, и что правительство лишь продолжит то, что начали вольные стрелки; и он был готов облегчить ему путь, пообещав в случае начала революции на Юге поддержать аннексию Пьемонтом и оставить Рим в покое на некоторое время. Он был убежден, что Австрия не нападет, а бурбонская армия распадется или примкнет к повстанцам. Программа казалась настолько простой, что он надеялся объединить на ее основе всех демократов. Но более здравомыслящие из них видели, что Мадзини, как обычно, недооценил опасность. Они знали, что это потребует более тяжелых боев, чем он предполагал, и страшились повторения его прежних злополучных восстаний. Они настаивали на том, что если добровольцы отправятся на Сицилию, то вести их должен Гарибальди, а моральная поддержка Кавура должна быть обеспечена. Мадзини был готов приветствовать лидерство Гарибальди, хотя особо теплых чувств между ними не было; но он знал, как неохотно Гарибальди собирается в дорогу, и отказывался ставить движение в зависимость от действий какого-то одного человека. В начале марта, пока Гарибальди все еще колебался [26], он отправил Розалино Пило, молодого сицилийского дворянина, возглавить повстанцев на острове, потратив на подготовку все доступные ему личные гроши. Он был ужасно переутомлен и взволнован, ибо не мог не осознавать колоссальную опасность и ответственность; и он отправился в Лугано, чтобы быть ближе к месту событий. Там он узнал, что его долгие усилия принесли свои плоды, что нетерпение, в разжигании которого он сыграл столь большую роль, преодолело сомнения Гарибальди, и что он со своей Тысячей отправился на Сицилию. «Слава Богу, — писал он, — Италия не умерла». Когда пришло известие о победе Гарибальди при Калатафими, он сказал: «Сицилия спасает нас, Италия будет жить». 7 мая, через два года после отъезда Гарибальди, он прибыл в Геную, все еще вынужденный скрываться и имея возможность видеться с друзьями лишь по ночам. Как и свойственно его натуре, в часы досуга он развлекался тем, что приручал воробьев, которые прилетали к нему во время еды в сопровождении двух кур («Я всегда любил кур», — пишет он), «которых я кормлю после обеда, иногда хлебом с вином для укрепления их организмов против потрясений и невзгод». Организаторы экспедиции не встретили его с радостью, и он обнаружил, что на него смотрят как на «незваного гостя» — на него, всегда готового принять на себя риск и отдать другим славу, на того, кто поддерживал свое хрупкое тело лишь чистым чувством долга. «Бог ведает, — писал он, — что морально и физически истощенный, все, что я делаю, — это реальное усилие». Но подозрительность к его мотиву была неизбежна. Абсолютно бескорыстный, вечно готовый тратить себя и растрачивать силы, он снова играл не владеющего информацией и двусмысленную роль, вклинивая свои неразумные проекты в тщательно разработанные планы более проницательных людей; и те, кто организовал движение Гарибальди с безупречным мастерством — Бертани, Медичи и Биксио — чувствовали, что его независимые действия могут испортить всю игру. [27] Он цеплялся за свое безумное предубеждение против Кавура в то время, когда Кавур — с какими бы изъянами политической морали — изо всех сил напрягал нервы, чтобы поддержать Гарибальди и завоевать всю Италию. В своем упорном недоверии к правительству и его связям с Императором он хотел действовать независимо от монархии, хотя и не враждебно ей; и хотя он настаивал на аннексии Сицилии, чтобы переиграть сепаратистов на острове, он стремился не допустить ее на материке и оставлял за собой свободу проповедовать там собственные доктрины. Пока Гарибальди одерживал победу за победой вопреки колоссальным трудностям на Сицилии, Мадзини планировал рейд на папскую территорию, более или менее под собственным руководством; его добровольцы, как он надеялся, не только освободят оставшуюся часть Центральной Италии и атакуют Бурбонов с Севера, но и создадут силу, независимую как от Кавура, так и от Гарибальди, которая, возможно, в череде случайностей опрокинет монархию или по крайней мере заставит ее порвать с Францией. Он не подозревал, сколь опасна ситуация, что судьбу Италии по-прежнему охраняло лишь покровительство Луи Наполеона от страшного конфликта с Австрией на Севере и Бурбонами на Юге, с абсолютной катастрофой в качестве почти неизбежного финала. Рикасоли и, судя по всему, король [28] оказывали некоторое покровительство этому рейду, подготовку к которому Мадзини и Бертани завершали с одобрения Гарибальди. Но Кавур знал, что это означает утрату дружбы Императора, и договорился с Бертани, который до этого относился к плану прохладно, об условиях, которые по крайней мере спасут его собственную репутацию в глазах Императора. Силы, предназначавшиеся для папского побережья, отплыли на соединение с Гарибальди на Сицилию. Мадзини либо не знал об этом соглашении, либо отказался быть связанным им; он отправился во Флоренцию, где неподалеку ждал другой отряд добровольцев, готовый перейти границу, с намерением повести их в отчаянную атаку на Перуджу. Кавур настоял на том, чтобы отряды были распущены, и Рикасоли, смягчив приказы премьер-министра, убедил их отправиться к Гарибальди. Меньше чем через месяц пьемонтцы объявили войну Папе, и Фанти — некогда сподвижник Мадзини в дни савойского похода — захватил ту часть оставшихся владений Папы, которая не была оккупирована французами. Гарибальди, победоносно продвигаясь с Юга, вступил в Неаполь, и за исключением Рима с его окрестностями и небольшого района, удерживаемого остатками бурбонской армии, весь Центр и Юг были свободны. Австрия, испуганная угрозами Наполеона, была пассивным зрителем, пока ее союзники терпели сокрушение. Итальянское единство было почти завоевано, но это великолепное завершение омрачалось страхом перед гражданской распрей. Гарибальди, не обращая внимания на преграды, рвался идти на Рим; Кавур знал, что это означает войну с Францией, и ни за что не допустил бы этого. Криспи и Бертани пытались организовать Юг в противовес Кавуру и его партии, что могло легко принять республиканский окрас. Мадзини отправился в Неаполь и горячо поддержал их. Он убеждал Гарибальди продолжать движение, хотя предпочитал поход на Венецию, а не на Рим, ибо теперь уже почти так же остро, как Кавур, видел опасность столкновения с Францией. Если Гарибальди двинется вперед, писал он в Англию, «мы получим единство в течение пяти месяцев; если он не двинется, у нас будет застой, затем анархия, а потом — чуть позже — единство». Он взывал к неаполитанцам с призывом спасти принцип народного суверенитета, обусловив свою аннексию короной Виктора Эммануила оговоркой о созыве Итальянского национального собрания для выработки новой конституции. Этот призыв был бесплодным и опасным, ибо народные массы жаждали аннексии на любых условиях; а когда молодому государству со всех сторон угрожали неприятности, было безумием бросать его будущее в плавильный котел конституционных творцов. Мадзини легко было представить врагом единства; и неаполитанская толпа кричала «смерть» под окнами человека, который отдал за них все. Паллавичино, продиктатор, старый соратник Манина и друг Гарибальди, вежливо обратился к нему с призывом уехать. «Даже против вашего желания, — сказал он, — вы разделяете нас». Мадзини отказался поступаться правом итальянца жить на итальянской земле; и больше его не тревожили. Гарибальди с возмущением вмешался в его защиту; король, вероятно, тоже защищал его. «Оставьте Мадзини в покое, — говорил он, — если мы создадим Италию, он бессилен; если мы не сможем, пусть это сделает он, а я буду Монсю Савойя и стану хлопать ему в ладоши». Но Мадзини был горько уязвлен и устал от всего этого. «Я истощен морально и физически, — писал он; — для меня единственным по-настоящему хорошим исходом было бы скорейшее достижение единства через Гарибальди, а за один год до смерти в Уолхэм-Грин [29] или Истборне — долгая тишина, несколько ласковых слов для сглаживания пути, множество чаек и грустная дремота». В начале ноября, после дружественной беседы с Гарибальди, на которой они наметили планы завоевания Рима и Венеции, он покинул Неаполь. Глава XI В защиту Венеции 1861–1866 Возраст: 56–61 год Политика после 1860 года — Разочарование в Италии — Рим и Венеция — Отношение к монархии — Жизнь в Англии — Заговор Греко — Американская и ирландская политика — Мадзини и Гарибальди — Предложения от Виктора Эммануила — Война 1866 года. Оставшаяся жизнь Мадзини преисполнена меланхоличного пафоса. Он не мог обрести покой, пока не было достигнуто Единство. Старый, часто тяжелобольной и страдающий, тоскуя по тишине и литературному труду, он напрягал свое хрупкое тело и несчастную душу ради треволнений, усталости и разочарований политики. Если бы можно было быть уверенным, что это принесло пользу стране или человечеству, можно было бы успокоиться, зная, что он избрал трудный путь и никогда не дрогнул. Но это было — во всяком случае, в ближайших результатах — тяжкой растратой. Эти великолепные способности растрачивались, как он иногда признавался сам, на перекатывание камня Сизифа. Если бы он посвятил эти годы книге о религии, которую он всегда держал в уме, созиданию «церкви предшественников», он, возможно, совершил бы нечто еще более великое, чем создание Италии. Его политическая работа в дальнейшем была по большей части пущена по ветру; ибо, как он говорил, его звездой была Собака, а его делом — «лаять, как правило, оставаясь неуслышанным». Будучи в своих идеалах с манихейской правотой прав, он все испортил незнанием фактов. Его ближнее видение давало сбой из-за ослепленного партизанства, ожесточенной ненависти к Луи Наполеону и подозрительности к итальянским государственным деятелям. Он не мог разглядеть, что роялисты стремились к Единству почти так же серьезно и более мудро, чем он сам, что Луи Наполеон желал быть другом его страны, а колебания и отступничество Императора были уступками неумолимому давлению католического мнения. Он не мог вырваться из собственного прошлого, им владела лихорадочная, ничем не обоснованная тяга к единственной форме действий, он не мог понять, что заговор и восстание, имевшие свое оправдание и шансы на успех двадцать лет назад, теперь не имеют ни того, ни другого. Одному человеку, пожалуй, никогда не бывает легко совмещать роли идеалиста и государственного деятеля — Мадзини же, с его страстью и неуступчивостью, труднее всех. Он не мог позволить другим людям достигать его идеалов собственными путями. Он был одержим опасной верой в то, что обладает «инстинктом ситуации», и никогда не признал бы в политике, что другие тоже могут иметь свой фрагмент истины. Этот упрямый бунт — тайный или открытый — против приговора своих соотечественников: было ли это героизмом единственного праведника, или же, как назвал это один из его старых друзей, «чудовищным эгоистическим самомнением»? Или это была скорее благородная ошибка того, кто, устремив мысли к высшему, презирает высокое? Кто скажет, кто сослужил лучшую службу человечеству — тот ли, кто ищет малое достижимое, или тот, кто «небесный успех находит или земное поражение»? Мадзини знал, что потерпел неудачу в том, что касалось ближайших результатов. Он был разочарованным человеком. И все же он испытывал гордость оттого, что его утопия так близко подошла к осуществлению. Но она пришла иным путем, нежели тот, который он для нее начертал, и оказалась весьма далека от того, чего он ожидал. В своей огромной любви он идеализировал свою страну до тех пор, пока разочарование не стало неизбежным. «Я видел, — писал он, — великую пустоту в Европе, пустоту всякой общности убеждений или веры, а следовательно — инициативы и поклонения долгу и торжественным нравственным принципам, великим идеям и мощным действиям ради классов, которые производят больше всех и при этом наиболее несчастны; и я думал, что Италия восстанет и спасет Европу, и, как только она вдохнет свою собственную новую жизнь, она скажет себе и другим: „Я заполню эту пустоту“». «Мне мало дела до того, — писал он „Даниэлю Стерну“, — что Италия, территория со столькими-то квадратными лье, ест свои хлеб и капусту дешевле; мне нет дела до Рима, если из него не исходит великая европейская инициатива. Заботит меня то, чтобы Италия была великой и доброй, нравственной и добродетельной, чтобы она пришла исполнить миссию в мире». Так он мечтал — и проснулся, обнаружив, что это всего лишь сон. В горьком преувеличении он упрекал соотечественников в том, что они «ниже своих отцов и своих судеб». Согласно его излюбленному выражению, новая Италия обрела свое вдохновение не в Данте, а в Макиавелли. В ней не было высокого принципа, истинной религии, чувства достоинства свободы. Его критика была отчасти справедливой. Слабые государственные деятели, сменившие Кавура и Рикасоли, почти сплошь оппортунисты, а некоторые — простые махинаторы, вполне могли вызывать у него гнев и презрение. Страна превратилась в излюбленное охотничье угодье карьеристов и спекулянтов, которые, как говорила Джудитта Сидоли, «создали Италию, а теперь пожирают ее». Антагонизм Севера и Юга, ревность Пьемонта, бандитизм, финансовый хаос были симптомами опасного недовольства. Мало кто заботился о великих моральных надеждах, о «живом апостольстве» Италии. Но Мадзини не понимал ценности здорового, полноценного патриотизма, который создал Италию по-своему, и не видел, сколь грандиозным был шаг, принесший стране политическую и социальную свободу. Поглощенный политическим вопросом, он в это время уделял мало внимания происходившим социальным изменениям; он ни разу не упоминает великое кооперативное движение, зарождавшееся в Италии в те годы. Но помимо всего этого, Единство не было завершенным, и его завершение было единственным необходимым условием. Торжество национальности, дело морали и религии — как в Италии, так и в Европе — зависело, как он считал, от завоевания Рима и Венеции. «Я должен доводить себя до изнеможения работой, — писал он, — ради Венеции, ради Рима, ради республики, чтобы создать орудие». Завоевание Рима означало падение папства, торжество свободы совести, зарю новой религии. Завоевание Венеции означало распад Австрийской империи и великую перестройку Центральной и Восточной Европы, в которой Италия доказала бы свою миссию «руководительницы угнетенных национальностей». «Провидение, — говорил он, — предписало, что функция инициативы является необходимым условием жизни Италии. Мы не можем жить без европейской жизни; если мы освобождаем себя, мы должны освободить и других. Мы должны быть великими или погибнуть». Ради Рима он был готов ждать. Будучи мудрее Гарибальди, он видел, что любая попытка завоевать его силой означает немедленную войну с Францией и Австрией, а это, как он знал, означало крушение. Его римская политика в основе своей совпадала с политикой пьемонтских государственных деятелей — добиться вывода французов силой общественного мнения. Он настаивал на том, чтобы парламент выступил с «умеренным, но весомым протестом», подкрепленным полумиллионом итальянских подписей. Он побуждал к подаче петиций в Англии с призывом к правительству использовать свое влияние в том же направлении — стимул, в котором лорд Джон Рассел едва ли нуждался. Но он справедливо полагал, что Венеция должна иметь приоритет. Италия, по его мнению, была достаточно сильна, чтобы воевать с Австрией в одиночку, и он строил экстравагантные расчеты относительно их относительной военной силы. Только не должно быть никакого союза с Францией, никакого дальнейшего заигрывания с фальшивым пророком национальности. Кавур и его преемники, за исключением кратких отступлений, были с ним едины в решимости никогда больше не призывать на помощь опасную Францию. Но он не хотел верить этому и надеялся как сделать французский союз невозможным, так и принудить правительство к войне с Австрией, разжигая восстание в Венеции или поощряя добровольцев под началом Гарибальди к нападению на нее. Союзниками Италии должны были стать национальности Востока, имевшие с ней общий интерес в сокрушении Австрийской империи — идею эту он разделял с Королем, Кавуром и другими итальянскими государственными деятелями. Если бы Венеция и балканские страны восстали, Венгрия последовала бы за ними, и «война с Австрией растворила бы Империю в двадцать дней». Вместе с Австрией пала бы и Турция, ибо обе деспотии, по его убеждению, должны были устоять или пасть вместе. Польское восстание 1863 года сделало его еще более нетерпеливым. Его любовь к «бедной, священной Польше» была столь же сильна, как во времена «Молодой Европы». Забывая о том, что возрожденная Польша неминуемо добавит свой вес к католической и антиитальянской коалиции, он упрекал соотечественников в равнодушии к народу, который послал своих сыновей сражаться за Италию; он пытался зафрахтовать пароход, чтобы доставить груз оружия в литовский порт. Он усердно поощрял пропольское движение в Англии и вел разговоры об организации митинга в Гайд-парке. У себя на родине он все еще был готов на протяжении нескольких лет приостанавливать любую открытую республиканскую агитацию. Правда, он нападал на правительство с возрастающей резкостью; он досаждал из-за его промедлений, его раздражали пасквили роялистской прессы. Но хотя он считал монархию источником всех бед, он не желал открыто выступать против нее. Он поддерживал тайную республиканскую пропаганду в расчете на будущие возможности, однако до тех пор, пока оставалась хоть какая-то надежда на то, что монархия пойдет на Венецию и Рим, он не хотел изводить ее бесплодной агитацией. По сути, он знал, что пока эта надежда жива, «ледниковая стена» народной робости делает республику невозможной, и ультралевые гневно нападали на него за столь здравый взгляд. Он стремился пока отложить даже любую агитацию за реформы, хотя настойчиво утверждал, что после завершения дела единства должно собраться Учредительное собрание для выработки «национального пакта», который, судя по всему, представлял бы собой неопределенную конституцию, временно допускающую демократическую монархию и определяющую социальные обязанности страны, а также соответствующие функции государства и местных органов. У него была смелая внутренняя программа, главными пунктами которой являлись всеобщая система добровольцев, национализация железных дорог, шахт, церковных земель и «некоторых крупных промышленных предприятий», государственное поощрение производственных кооперативных обществ и реорганизация местного самоуправления на основе примерно двенадцати крупных «регионов» и крупных укрупненных коммун. Между тем, не считая редких поездок в Швейцарию, он жил в Англии, куда вернулся после отъезда из Неаполя в конце 1860 года. Здесь, на новой квартире по адресу Онслоу-террас, 2, в Бромптоне, он вернулся к прежней жизни пятидесятых годов. Дни проходили в утомительном круговороте написания писем, но теперь это зачастую было физической пыткой, а ухудшающееся зрение делало невозможным продолжать работу после наступления темноты. Вечером он два часа читал, затем отправлялся в соседний дом Стансфелдов на Терлоу-сквер, чтобы в одиннадцать вернуться домой и прочесть письма и итальянские газеты. Его личная жизнь все больше превращалась в борьбу с подрывающимся здоровьем. Прежние приступы он преодолевал силой воли. «Сделай усилие воли и будь здоров; мне часто удавалось это делать», — писал он однажды другу; и еще: «Я слышу, что вы приболели. Не смейте. Абсурдно болеть, пока нации борются за свободу». Он всегда презирал медицину и врачей и испытывал особую ненависть к «этой адской иронии гомеопатии, за которую Ганеман должен будет расплатиться так или иначе, где-нибудь да как-нибудь». Но теперь ему все чаще приходилось сдаваться перед внутренним недугом, который приносил острую боль и порою повергал его в бессилие. Вне всякого сомнения, он слишком много курил, и несколько лет спустя Ллойд Гаррисон тщетно пытался отучить его от этой привычки. Ревматизм сделал его «жестким, как английский государственный деятель». Он не мог есть плохо приготовленные обеды своей хозяйки и прятал нетронутую еду, чтобы не задеть ее чувства. Время от времени он чувствовал, что в нем «больше, чем прежде, пылает жар юноши со всем упрямством старика»; гораздо чаще он понимал, что работа убивает его, и его преследовало предчувствие, что он не переживет очередной новый год. Его вновь тревожили финансовые проблемы. Его небольшой ренты не хватало на покрытие крупных счетов за услуги врачей, а авторские отчисления, которые он получал за собрание своих сочинений, прекратились из-за нежелания или неспособности миланского издателя платить. В Италии для него был организован сбор средств, но деньги были переведены в его венецианский фонд, и, вероятно, большая часть из 500 фунтов стерлингов, собранных для него в Англии в 1866 году, пошла на общественные нужды. Будучи внешне безмятежным и жизнерадостным, как и прежде, он временами впадал в глубокую депрессию. «Мне тошно от людей и вещей, — писал он, — и я тоскую по отчаянному покою». «Нравственно, — пишет он „Даниэлю Стерну“, с которым у него в это время завязалась постоянная переписка, — я остаюсь прежним, преданный работе без энтузиазма, из чувства долга; ничего не ожидая, ни на что не надеясь в том клочке личной жизни, который мне остался; любя и признавая тех, кого люблю, не за ту радость, но за ту скорбь, которую они могут мне причинить; веря, как в ранней юности, в будущее, о котором я мечтал для Италии и мира; чувствуя тошноту от настоящего, но покорный и спокойный, если люди не слишком много говорят о материалистическом пантеизме, или тактике, или счастье, или французской музыке». Когда Линкольн был убит, он с печальным контрастом сопоставил его с самим собой — человеком, который умирает с осознанием того, что его дело восторжествовало. Его литературная работа в этот период не имела большого значения, поскольку политика и болезнь истощали его силы; однако его устремления по-прежнему были обращены к жизни исследователя. «Я хотел бы, — писал он, — волочить себя из библиотеки в библиотеку, из одного монашеского архива в другой, чтобы выкопать хоть строчку какого-нибудь великого забытого мыслителя, например Иоахима». Мистические писатели, такие как Иоахим и Экхарт, привлекали его сильнее прежнего; и он, судя по всему, вступил в эзотерическое общество в Италии, духовным главой которого почитался Данте. Современный спиритизм, однако, вызывал у него лишь раздражение; «когда люди перестают верить в Бога, — говорил он, — Бог расплачивается с ними тем, что заставляет верить в Калиостро или верчение блюдец». Его восхищение английским образом жизни стало еще сильнее, чем прежде. Он ставил в пример итальянцам тамошнюю свободу жизни и мысли, несмотря на свои подозрения, что его письма по-прежнему рискуют подвергнуться перлюстрации в английском почтовом ведомстве. У него нашлись слова похвалы даже для монархии и аристократии, однако он предсказал, что растущая мощь финансовых магнатов станет гибелью для обеих. Примерно в это время он вновь превратился в заметную фигуру в английской политике. Калабриец по имени Греко попытался убить Луи Наполеона. Мадзини не принимал никакого участия в этом заговоре и ничего о нем не знал; но он был знаком с Греко в прошлом, и у убийцы нашли письма от него. Французская полиция ухватилась за возможность бросить на него тень и скомпрометировать Стансфелдовые имя и адрес, обнаруженные в одном из писем. Не имея ни малейших доказательств связи писем с заговором, французский суд приговорил Мадзини к смертной казни; а тори и ирландцы в Палате общин с радостью ухватились за предоставленный повод, чтобы дискредитировать его английского друга. Стансфелд, являвшийся членом правительства, предпочел уйти в отставку, дабы не ставить в неловкое положение своих коллег, однако неискренность этого нападения была столь же очевидна, сколь и его дерзкая бесстыдность. У этого инцидента было комичное продолжение, когда Дизраэли, который громче всех обличал мнимую симпатию к убийству, столкнули нос к носу с собственным «Революционным эпосом» (Revolutionary Epick) юношеских лет, в котором он благословлял «цареубийственную сталь». Мадзини с пристальным вниманием следил за Гражданской войной в Америке. В течение многих лет он глубоко переживал проблему рабства, и теперь он выразил свою симпатию и направил пожертвование Лондонскому эмансипационному обществу, которое вербовало в Англии сторонников Севера. «Я верю, — писал он своему другу г-ну У. Маллесону, являвшемуся его секретарем, — что в наши времена есть три вещи, против которых человек должен протестовать перед смертью, если он хочет умереть в согласии со своей совестью: рабство, смертная казнь и нынешнее — узкое либо лицемерное — состояние религиозного вопроса». «Аболиционизм, — писал он г-ну Монкюру Конвею, — это религиозное освящение ваших битв». Но он не испытывал равного энтузиазма по поводу Союза. В странном несоответствии со своим обычным предпочтением крупных наций он полагал, что Америка «достаточно широка для двух или трех возможных братских конфедераций». Когда война закончилась, он умолял американцев не омрачать свою победу отказом в предоставлении избирательных прав неграм, хотя им следовало бы позаботиться о том, чтобы образование шло рука об руку с этим. Опять же, как и в 1854 году, он страстно желал, чтобы Америка вошла в мировую политику и помогла построить будущую Европу национальностей и республик. «Вы, — говорил он, — стали ведущей нацией. Вы можете действовать соответственно. В великой битве, которая ведется по всему миру между правом и неправом, справедливостью и произволом, равенством и привилегиями, долгом и эгоизмом, республикой и монархией, правдой и ложью, Богом и идолами, ваша роль определена; вы должны принять ее». Он надеялся, что они сорвут мексиканский план Наполеона, означавший «империализм у их собственных дверей»; во время предлагаемого англо-французского вмешательства, когда настроения в Америке были крайне враждебными к Англии, он писал: «война с Англией была бы преступлением и ошибкой; война за Мексику — святым делом». Незадолго до убийства Линкольна он, Ледрю-Роллен и Карл Блинд написали Президенту, указывая на угрозу для Союза, исходившую со стороны Мексики, и предлагая сотрудничество с демократами Европы, способное ослабить или сокрушить Наполеона. Судя по всему, план заключался в том, что американцы должны были вторгнуться в Мексику, в то время как их неофициальные союзники подняли бы республиканское движение во Франции или организовали нападение на Рим. Линкольн, по-видимому, отнесся к этому предложению весьма благосклонно. Когда северная армия после войны была распущена, Мадзини предпочел бы увидеть, как эти люди отправятся добровольцами на помощь мексиканцам, а правительство «шепнет», что оно последует за ними. «Это сделало бы больше чего бы то ни было для братания Севера и Юга, и тогда негры бесспорно завоевали бы право голоса». Несколько лет спустя он был весьма озабочен судьбой узников-фениеров. «Я чувствую себя, — пишет он, — нечто средним между несчастным и разъяренным по поводу осужденных фениеров. Сегодня, кажется, день рождения Королевы. Разве она не читает газет? Неужели она не может найти в своем сердце женское чувство и попросить Кабинет смягчить наказание? По сути дела, умерщвление этих людей окажется абсолютной ошибкой. Берк станет Робертом Эмметом 1867 года. Чувство мести возродит энергию упавших духом фениеров. Мечта через мученичество превратится в своего рода религию. Но это не мой довод. Это легальное убийство, вновь совершаемое над мыслью — мыслью, которая должна быть опровержена, уничтожена только мыслью. Берк и остальные — искренне верующие в ирландскую национальность. Я считаю их неправыми философски и политически; но неужели мы должны опровергать философскую ошибку виселицей?» После их помилования он писал: «Вам была избавлена от позора казнь Берка. Я рад этому; у меня слабость к Англии, и мне не нравился позор для нее». Активная политическая работа Мадзини в эти годы была почти полностью отдана завоеванию Венеции. Перед тем как покинуть Неаполь в 1860 году, он и Гарибальди договорились вести агитацию за нападение либо на Венецию, либо на Рим в следующем году. Однако зависть, которая всегда дремала между ними, препятствовала любому искреннему сотрудничеству. Вина здесь лишь в ничтожной степени лежала на Мадзини. Он, должно быть, чувствовал, что Гарибальди, чей вклад в дело страны был так мал по сравнению с его собственным, затмил его в воображении нации; но он всегда был готов позволить тому присвоить себе славу и оставаться в тени. Стоит только заполучить Гарибальди с добровольцами, говорил он, «и он сможет послать меня к черту на следующий же день». Но у Гарибальди всегда находились поводы для обид, и он не забыл трений в Риме в 1849 году. Теории Мадзини раздражали его, и он окрестил его «великим доктринером». Будучи человеком, которым легче всего руководить, «бесконечно слабым», как справедливо говорил о нем Мадзини, он ненавидел саму мысль о том, что находится под чьим-либо влиянием; и Мадзини не без оснований жаловался, что «если Гарибальди должен выбирать между двумя предложениями, он наверняка примет то, которое исходит не от меня». Смутьяны, вечно роящиеся вокруг отшельника Капреры, изо всех сил подпитывали его предрассудки. И хотя оба человека пылали страстью освободить Венецию и Рим, они кардинально расходились в средствах. Гарибальди верил в Короля; вера Мадзини в него была весьма ограничена. Гарибальди хотел достичь понимания с правительством; Мадзини в целом предпочитал действовать независимо. Он видел, что патриоты должны сосредоточиться на освобождении Венеции; Гарибальди же то и дело возвращался к своему излюбленному замыслу марша на Рим, а если временно оставлял его, то склонялся к какой-нибудь авантюрной затее в Восточной Европе, где мог бы атаковать Австрию с тыла. Между тем Мингетти и менее государственно мыслившая часть умеренных — эта вялая, трусливая, беспринципная шваль — хотели искоренить демократическую агитацию; и она оставалась сравнительно нетронутой исключительно благодаря более широкому кругозору Рикасоли, ставшего премьер-министром после смерти Кавура. Если бы Рикасоли остался у власти, он амнистировал бы Мадзини по приговору 1857 года, и величайший из ныне живущих итальянцев перестал бы быть государственным преступником в собственной стране. Но Рикасоли был отстранен от власти кликой; а сменивший его Раттаци был слишком связан обязательствами перед Луи Наполеоном, чтобы помиловать врага Императора. Раттаци затеял двойную игру с Гарибальди, которая завершилась, как и предсказывал Мадзини, «торжественной мистификацией» и катастрофой при Аспромонте. Мадзини выступал против всей этой безрассудной затеи и среди своих английских друзей клеймил ее суровыми словами; однако, по-видимому, он помогал собирать средства для Гарибальди, а когда Гарибальди подхватил клич «Рим или смерть», он счел своим долгом оказать содействие. На следующий день после того, как добровольцы переправились из Сицилии в свой трагикомичный поход на Рим, он покинул Лондон, чтобы присоединиться к ним. Он добрался уже до Лугано, когда услышал, что итальянские солдаты открыли по ним огонь и что Гарибальди лежит пораженный итальянской пулей. Его тоска от трагичности всего происходящего вызвала бред. Тени патриотов-мучеников упрекали его, точно так же как в 1836 году; он кричал, что Гарибальди мертв, и друзья не могли унять его бредни. Он быстро пришел в себя, но разразился страстными обличениями в адрес правительства, бичуя монархию как бессильную и не желающую создавать Италию и грозя вновь поднять республиканский флаг. Об этой угрозе забыли по мере того, как к нему возвращалось спокойствие, и он вернулся к своему старому плану добровольческого движения в Венеции, которому правительство будет вынуждено последовать. Он «безмолвно свирепствовал из-за того, что бедную, храбрую Польшу оставили одну на поле боя», и надеялся, что удар по Австрии спасет ее. Именно в этот момент — весной 1863 года — он получил странные предложения о союзе со стороны Короля. Эти двое всегда испытывали друг к другу определенное притяжение. Виктор Эммануил разделял нетерпение Мадзини в деле завоевания Венеции и его ненависть к Австрии; в нем было нечто от стремления великого агитатора видеть национальности Восточной Европы свободными. Обоих раздражало слабовольное министерство Мингетти, пришедшее к власти после Аспромонте, половинчатое в своих националистических чаяниях, страшившееся демократических сил, которые Кавур взял бы в свои руки и направил. Тайные союзники упорно торговались, но после месяцев утомительных переговоров они, судя по всему, сошлись на том, что Мадзини спровоцирует восстание в Венеции и временно откажется от любого республиканского движения, в то время как Король заставит свое правительство снабдить оружием повстанцев и в конечном счете объявит войну, причем оба они будут поощрять восстание в Венгрии или Галиции. Однако воплотить этот союз в жизнь оказалось невозможно. Факт переговоров в том или ином виде просочился наружу. Заговор Греко, хотя вряд ли кто-то верил, что Мадзини был его соучастником, затруднил для Короля ведение дел с ним. Министры, до болезненности боявшиеся любых контактов с революционерами и, возможно, знавшие, что Мадзини поставил условием своего сотрудничества их отставку, выражали протест; и сам факт того, что личный договор вообще пытались заключить, свидетельствует о том, как мало Король и Мадзини уважали парламентское правление. Король был раздражен требованиями Мадзини и начал переключать свое внимание на Гарибальди. Гарибальди в этот момент (апрель 1864 года) совершал давно обещанный визит в Англию, где пользовался мифическим престижем, почти столь же великим, как и в собственной стране. Как обычно, его трепали разнонаправленные силы, стремившиеся завладеть им. Английские радикалы хотели использовать его для серии народных демонстраций; Палмерстон вынашивал планы держать его в тисках таких хозяев, как герцог Сазерленд и Чарльз Сили, депутат от Линкольна, которые отвечали бы за его благоразумное поведение. Виктор Эммануил, продолжая урывками вести переговоры с Мадзини, отправлял своих агентов уговаривать его возглавить восстание в Галиции; Мадзини же предназначал его для венецианского движения. Добрый, сбитый с толку человек пытался угодить всем, лишь бы казалось, что им никто не помыкает. Мадзини написал ему с призывом начать турне по провинциям немедленно, до поездки в Лондон, и встретился с ним вскоре после его прибытия в доме г-на Сили на острове Уайт. Произошло сердечное примирение, и Мадзини решил, что склонил Гарибальди к своему плану. На завтраке, устроенном Александром Герценом, единственным богатым человеком среди эмигрантов, в его доме в Теддингтоне, Гарибальди назвал Мадзини советником своей юности и неизменным другом. Этот инцидент встревожил английское правительство, и его презренные и бесчестные маневры обеспечили отъезд Гарибальди. Мадзини по-прежнему предполагал, что Гарибальди верен его плану, и отправился в Лугано, чтобы продвигать приготовления к венецианскому восстанию. Однако Гарибальди, хотя и не намекнул Мадзини о смене своих намерений, принял план Короля. Яхта герцога Сазерленда доставила его в Искрию, где он готовился отплыть на Восток, когда тайна стала достоянием гласности; и Король, напуганный оглаской, поспешно вышел из заговора. Мадзини, хотя и пытался уговорить Гарибальди снова посетить Англию и совершить свое заброшенное провинциальное турне («Ньюкасл — лучшее место»), справедливо гневался на него и Короля за их неискренность. Он не без оснований подозревал, что министерство согласилось на галицийский план ради того, чтобы выдворить Гарибальди из страны и, возможно, отправить его на смерть. Ему было «тошно от двусмысленности этого положения», и он решил «продолжать путь по более прямой дороге». События помогли вернуть его к откровенной враждебности по отношению к правительству. Сентябрьская конвенция, этот самый позорный и безрассудный из договоров, была заключена, и казалось, что она знаменует собой — как это и было на бумаге — отказ от притязаний на Рим. Он страстно клеймил эту капитуляцию, «политику уловок и окольных путей», которая грозила потопить Италию. «Я предпочитаю полвека рабства национальной лжи», — писал он. Путем мистификации его заставили поверить, будто правительство предложило Франции большую часть Пьемонта, чтобы купить ее согласие на любое завоевание Венеции или Рима. У него произошла горькая ссора с Криспи, который стремительно катился по наклонной плоскости респектабельности. Криспи напал на него в Палате, обвинив в расколе страны своим республиканством. Мадзини попусту тратил слова на пикировку с оппортунистом, еще вчера бывшим самым непримиримым из республиканцев, а теперь выставляющим напоказ свою новообретенную веру в монархию. Он был склонен порвать те тонкие нити, что связывали его с парламентскими левыми, которые «отложили в сторону былой демократический пыл, чтобы принять ледяные манеры английских членов парламента». Но он все еще колебался перед лицом полного разрыва с монархией до тех пор, пока оставалась хоть какая-то надежда на то, что правительство нападет на Австрию. Дела обстояли лучше, чем он предполагал. Вопли по поводу Сентябрьской конвенции сокрушили министерство Мингетти, и при храбром и честном Ла Марморе появился некоторый шанс двигаться вперед. Переговоры о союзе с Пруссией форсировались, и в начале апреля 1866 года договор был подписан. Мадзини проповедовал сотрудничество с Германией в 1851 и 1861 годах, но теперь он клеймил союз с «людьми, представлявшими деспотизм» — союз, который, по его разумению, подразумевал отказ от притязаний на Тироль. Он располагал информацией, которая опять-таки почти наверняка была неточной, относительно соглашений в Биаррице и «знал из достоверных источников», что Италия пообещала уступить Сардинию и часть Пьемонта Франции в качестве цены за помощь Наполеона. Однако сколь бы ни претила ему эта дипломатия, все же это была война за Венецию, и он призывал своих сторонников вступать в ряды добровольцев. Если бы война закончилась победой, они смогли бы тогда двинуться на Рим. У него был свой план ведения боевых действий — сковать Четырехугольник и продвигаться с основными силами армии на Вена, в то время как добровольцы высадились бы в Истрии и попытались поднять славян. Независимо от того, был ли этот план оригинальным, он практически полностью совпадал с тем, которому отдавали предпочтение Рикасоли (вновь ставший премьер-министром), Чальдини (один из двух итальянских командующих) и, вероятно, Бисмарк, и который был отвергнут или по меньшей мере искажен лишь из-за противодействия Ла Марморы. Все вокруг ожидали, что итальянцы легко одержат победу. Но вновь, как и в 1848 году, их шанс был упущен из-за некомпетентного командования. Армия потерпела поражение при Кустоцце, флот — при Лиссе; у Гарибальди и добровольцев почти не осталось духа 1860 года, и они были парализованы в Тироле. Столь же неожиданно пруссаки со своей стороны восторжествовали быстро и решительно; и Наполеон, опасаясь, что непредвиденные события сорвут его планы, вмешался с сообщением о том, что Австрия предложила уступить Венецию ему и что он передаст ее Италии, если будет заключен мир. Это был горький и унизительный конец — сложить оружие в тени поражения, отказаться от Тироля и Истрии, получить Венецию не по праву завоевания, а по снисхождению ненавистного покровителя. Мадзини не знал, сколь неохотно правительство склонилось перед судьбой, сделанной неизбежной военным положением. Ему это казалось чистой трусостью, чреватой «бесчестьем и гибелью». «Мне суждено, — с горечью писал он, — растратить свои последние дни в муках, высших для того, кто по-настоящему любит: видеть то, что любишь больше всего, ниже его миссии». Глава XII Последние годы 1866–1872. Возраст 61–66 Республиканский альянс — Жизнь в Лугано — Ментана — Республиканское движение в 1868–1870 гг. — Интриги с Бисмарком — Заключение в Гаэте и освобождение — Нападение на Интернационал — Смерть. В своем незнании фактов он во всем обвинял монархию. Нация была принесена в жертву интересам династии. Поражение и бесчестье проистекали из двуличия, порожденного «первородной ложью» роялизма. Дурное управление и принуждение (которые на самом деле были достаточно мягкими), огромная армия, чиновничий аппарат и полиция, и как следствие — финансовый хаос, все это было ее плодом. Он отрицал, будто теперь ему нужна республика ради нее самой, ибо ее пришествие было лишь вопросом нескольких лет — больше или меньше, и ее торжество можно было доверить времени. Но бесчестье было «гангреной нации», и только республика могла исцелить ее. Только республика могла завоевать Рим, собрать в единое стадо Истрию и Тироль и протянуть руку борющимся национальностям Востока. Но если республика придет, она должна стать великим «нравственным воспитанием, чтобы превратить людей из рафов в граждан и дать им осознание их миссии, их силы и достоинства». Республика не должна означать месть, грабеж, отказ от уплаты долгов или яростный антиклерикализм; и он уже начинал свой крестовый похід против Бакунина и грубого социализма, который завоевывал определенные позиции в стране. Он обещал, что если возобновит свою республиканскую агитацию, то объявит об этом заранее и откровенно, и теперь он выполнил обещание. Отныне он отдал ей все свои угасающие силы. Каким бы безнадежным ни было их дело в лучшем случае, у республиканцев теперь имелась сила, которой у них не было последние пятнадцать лет. Позор Кустоццы и Лиссы тяжелым грузом лежал на нации, а разочарование пошатнуло веру в людей и институты. Чувство национального бесчестья сводило с ума; гражданская война часто срывалась с уст людей; престиж Короля рушился под грузом личных пороков и военных неудач. Существовала масса глухого, не оформленного в слова недовольства, готового найти выход в социалистических или республиканских руслах. И хотя люди не спешили следовать за Мадзини в его заговорах, долгие годы его самоотверженного труда, тайна, окутывавшая эмигранта и конспиратора, создали ему колоссальное, почти мифическое обаяние в глазах соотечественников. Сорок тысяч человек подписали петицию о его амнистии. Мессина раз за разом избирала его своим депутатом, чтобы выборы столь же неизменно аннулировались умеренными в Палате. Повсюду царило гневное чувство из-за бессмысленной нетерпимости, и депутаты левого толка изо всех сил старались привести большинство к разумности. «Пока вы еще не опоздали, — говорил один из недавних премьер-министров Италии, — помешайте Мадзини закрыть глаза на чужбине». Когда его наконец амнистировали в начале войны, он отказался принять амнистию как акт милости или занять место депутата и вернулся в Лугано. Значительную часть времени отныне он проводил там со своими друзьями, Джузеппе Натаном и его женой Сарой, «лучшим итальянским другом, который у меня есть, одной из лучших женщин, каких я знаю», которая ухаживала за ним во время приступов болезни, повторявшихся со все большей частотой. Здесь он наблюдал за «прекрасным, убаюкивающим своим спокойствием озером, прекрасными, торжественными, внушающими надежду на смерть закатами». Когда он чувствовал себя хорошо, он придерживался привычек своей английской жизни: писал целыми днями, восхищая по вечерам друзей своей блестящей беседой. Его заговоры часто приводили его в Геную, где он скрывался в доме рабочей семьи, из окон которой на Салита-ди-Ореџина открывался великолепный вид на город и Ривьеру. Однажды он чуть не выдал себя, закричав из окна на мальчика, который мучил кузнечика. Он поддерживал тесную связь с английскими друзьями и английской жизнью. В Лугано он регулярно читал «добрый, сухой Spectator и претендующий на язвительность, но ни к чему не приходящий Saturday Review». Он взял за обычай непременно возвращаться в Англию, чтобы встретить Новый год со Стансфелдами или другими членами их семьи, пересекая Альпы посреди зимы с риском для здоровья. Он мучительно постарел. Его лицо осунулось и приобрело смертельную бледность; густые черные волосы поредели и поседели. Уильям Ллойд Гаррисон, увидев его после двадцатиоднолетнего перерыва, с грустью отметил перемену, хотя «те же темные лучистые глаза» оставались на месте, «те же классические черты, тот же великий интеллект, тот же возвышенный и несгибаемый дух, то же сочетание истинной скромности и героического самоутверждения, чрезвычайной благожелательности и вдохновляющей силы». Работа теперь тяжело сказывалась на нем. Письмо вызывало у него головокружение, и его почерк начал терять твердость. Он «жил как в вихре, чем-то напоминая Паоло без Франчески, уставший, изнуренный, тоскующий по покою». Но он не желал сбавлять обороты. «Я связан с теми, кого организовал ради определенной цели. Я должен перед смертью провозгласить республику в Италии». Пока он организовывал свой «Республиканский альянс», растворяясь в колоссальной рутинной работе по мелочам, которая в итоге приводила к столь малому, нетерпение в Италии разрушало предосторожности правительства. Рикасоли был отстранен от власти из-за собственной бестактности и дикой, бесцельной оппозиции Гарибальди. Раттаци, интриган 1862 года, вернулся к власти и начал двойную игру, которая с превеликой вероятностью могла привести к новому Аспромонту. Здесь нет необходимости анализировать темную и грязную историю его лавирования между итальянскими демократами и Францией. Гарибальди жаждал завоевать Рим и теперь относительно мало заботился о том, совершится ли это во имя монархии или республики. Его план заключался в том, чтобы совершить рейд — с молчаливого согласия правительства или без оного — на небольшую территорию, которая все еще принадлежала Папе, встретить и разгромить папских наемников и войти в Рим. Для Мадзини республика теперь была вещью более жизненно важной, чем Единство. Лишь из республиканского Рима Италия могла выполнить свою цивилизаторскую миссию перед лицом мира. «Если Рим будет аннексирован подобно остальному, — писал он, — я бы предпочел, чтобы он принадлежал Папе еще три года». Он не одобрил замысел Гарибальди; он не питаил иллюзий насчет его успеха; если же он увенчается успехом, это будет означать, что монархия отправится в Рим, а Папа останется там. Он хотел, чтобы римляне сами поднялись и высказались за республику, будучи уверенным, что в таком случае Италия подхватит республиканский клич и Папе придется уйти. Однако порой, отчаявшись в собственной партии, он был готов пойти на компромисс; и когда Гарибальди наконец начал свой рейд, а правительство поддержало его, рискуя столкновениями с Францией ради того, чтобы избежать гражданской войны, он забыл обо всем остальном в надежде завоевать Рим и призвал своих последователей присоединиться к налетчикам. Вероятно, если бы он не был повержен болезнью, он отправился бы туда сам. Когда несостоятельность Гарибальди стала очевидной пугающим образом, и французские войска снова высадились для защиты Рима, он понял, что добровольцы идут в ловушку, и умолял Гарибальди отступить в Неаполь, поднять знамя революции и собрать силы для нового, более надежного нападения. Гарибальди, упорно шедший навстречу поражению, был совсем не в том настроении, чтобы слушать кого-либо, а Мадзини — меньше всех. Смутьяны убедили его, будто Мадзини подбивает к измене его людей. В этом не было ни капли правды, но убеждение засело в голове Гарибальди и не покидало его до конца жизни Мадзини. Добровольцы шли навстречу своей гибели при Ментане. Раттаци, который под конец поднялся над самим собой и двинулся бы на Рим, если бы не вето Короля, подал в отставку несколькими неделями ранее. Менабреа, сменивший его, был вынужден общественным мнением занять часть папской территории; но когда высадились французы, он отвел войска, предпочитая не сталкиваться лицом к лицу с войной с Францией. Страна корчилась в ярости от французского оскорбления и естественным образом обратила свой гнев против короны. Присяжные оправдывали республиканские газеты; пресса высмеивала Короля в памфлетах. Некоторые депутаты оказывали тайную поддержку республиканскому движению; в него вливались общества взаимопомощи, которые всегда поддерживали более или менее тесную связь с Мадзини. Мадзини пользовался поддержкой среди масонов, хотя сам не состоял в ложах, и среди бывших добровольцев. Что было самым зловещим признаком из всех, республиканизм завоевал прочные позиции в рядах рядового состава армии. Мадзини нетерпеливо подталкивал события к Риму и республике. Он знал, что сами римляне бессильны подняться теперь, когда там находились французы, и что у добровольческого движения нет ни малейших шансов. Единственным планом, способным успешно бросить вызов французам и захватить Рим, было захватить правительство — его армию, флот и арсеналы — и поднять национальный крестовый поход со всеми ресурсами страны. Роялисты, по его мнению, никогда не порвут с Францией и не нападут на папство; и эта критика действительно была справедлива в отношении консервативного министерства, находившегося тогда у власти. Он точно так же не возлагал надежд на средние классы, но был уверен, что народ откликнется. Больше всего он уповал на молодое поколение и женщин Италии; только они, как он считал, были свободны от робкого оппортунизма, который глубоко въелся во всех остальных. После Ментаны он снова покинул Лондон ради Лугано, чтобы быть ближе к своей работе, и постоянно курсировал между ним и Генуей, находя при этом время для написания своей великой религиозной апологии, итога всего его учения — «От Собора к Богу». Его сторонники в Генуе к тому времени были многочисленны. Когда он тайным образом приезжал туда, маленькие патрули рабочих с спрятанным оружием дежурили на улицах между вокзалом и его квартирой, чтобы оградить его персону от ареста полицией. Комитет заседал в ожидании его, и каждый был вооружен револьвером. Один из них описал эту встречу. «Раздался тихий стук в дверь, и вот он — во плоти и духе, великий чародей, поразивший воображение народа, словно мифический герой. Наши сердца затрепетали, и мы с благоговением двинулись навстречу этой великой душе. Он шагнул вперед с непосредственной детской любезностью и божественной улыбкой, пожимая руку по-английски и обращаясь к каждому из нас по имени, словно наши имена были написаны у нас на лбу. Он не был загримирован; на нем были матерчатые туфли и плащ-капот, и со своим средним, прямым ростом он выглядел философом, только что из кабинета вышедшим, который отроду не помышлял о том, чтобы тревожить какую бы то ни было полицию в мире». Весной 1869 года он жаждал действий, несмотря на провал заговора в гарнизоне Милана, пресеченного им же самим. Протесты правительства добились его изгнания из Швейцарии, но в августе он уже вернулся обратно, шагая «более печально, чем обычно, ощущая физическую и интеллектуальную слабость и несоответствие поставленной задаче». Он беспрестанно страдал и признавался друзьям, что страшится грядущих усилий. Он явно двигался дальше в силу чистой неспособности остановиться, нежели из какой-либо надежды на успех. «Мой новый план, — мрачно писал он, — может оказаться мечтой, подобно многим другим». Весной 1870 года он вновь прибыл в Геную для улаживания деталей. Заговор провалился, как и остальные, и в тот момент всё оказалось затмено надвигающейся франко-германской войной. Как и подавляющее большинство его соотечественников вне кругов двора и правительства, он симпатизировал Германии. Победа Германии отомстила бы за Ментану и заставила бы французов уйти из Рима. Несмотря на свои обличения прусского союза в 1866 году, последние три года он вел беглую интригу с Бисмарком. Примерно во время Ментаны он передал Бисмарку записку через посредника. «Я ни в малейшей степени, — гласила она, — не разделяю политических взглядов графа Бисмарка; его метод объединения не вызывает у меня симпатии; но я восхищаюсь его упорством, энергией и независимостью по отношению к чужеземцу. Я верю в германское единство и желаю его не меньше, чем единства собственной страны. Я страшусь Империи и того главенства, на которое она претендует в Европе». Он видел в этой интриге шанс продвинуть собственные замыслы и одновременно предотвратить франко-итальянский союз против Германии. Он просил Бисмарка прислать ему оружие и деньги, обещая в обмен гарантировать того от враждебной коалиции. Бисмарк торговался с ним некоторое время, подобно тому как торговался с Гарибальди; а когда война стала неизбежной и он узнал, что Виктор Эммануил и многие итальянские консерваторы снова пытаются втянуть страну во французский союз, он пообещал, что оружие и деньги будут отправлены. Мадзини поспешил принять это, пообещав атаковать Рим революционными силами и взявшись уважать волю страны, если будущее Учредительное собрание выскажется за монархию. Но Бисмарк к тому времени уже уразумел, что опасность враждебного союза миновала, и обещанная помощь так и не поступила. Эта интрига знаменует собой последний этап в политическом падении Мадзини. Тот факт, что он просил иностранное правительство о содействии в деле, которое означало гражданскую войну, показывает, до какой степени долгие годы заговоров исказили его моральное зрение. Он собирался использовать деньги Бисмарка для нового заговора, на сей раз на Сицилии. Это была безумная затея, и друзья тщетно пытались отговорить его. Но им овладело наваждение, и он отправился на остров под чужим именем. Как уже бывало не раз, в его секреты затесался предатель — человек, который с удивительным несоответствием нежно ухаживал за ним во время болезни, зарабатывая при этом на жизнь предательством его планов французской полиции. Когда Мадзини прибыл в Палермо на неаполитанском пароходе, он был арестован. Его доставили в Гаэту и обходились со всей возможной деликатностью. Сам тюремщик тратил три минуты на то, чтобы беззвучно повернуть шумные ключи, дабы смягчить ощущение заточения. Здесь, сквозь бойницы массивной крепости, где Бурбоны держали свою последнюю оборону девять лет назад, он наблюдал за морем и небом, как делал это в Савоне тридцать девять лет назад. «Ночи, — пишет он, — очень прекрасны; звезды сияют с таким блеском, который увидишь только в Италии. Я люблю их как сестер и связываю их с будущим тысячей способов. Если бы я мог выбирать, я хотел бы жить в абсолютном одиночестве, работая над своей исторической книгой или какой-нибудь другой, просто из чувства долга, и желая лишь видеть — на мгновение, то тут, то там — кого-то незнакомого, какую-нибудь бедную женщину, которой я мог бы помочь, нескольких рабочих, которым мог бы дать совет, цюрихских голубей, и ничего больше». Он курил заурядные сигары; читал дурные переводы Шекспира и Байрона из тюремной библиотеки и, за неимением лучшего, «Освобожденный Иерусалим» Тассо. Он снова планировал книгу о Байроне и просил прислать критику Тэна на него в его «Истории английской литературы». «Тэн — писатель-материалист, и у него, конечно, не возникнет идеи, совпадающей с моей; но я интеллектуально полусонный и рассчитываю на стимул противоречия и раздражение, которое извлеку из его книги. У него достаточно извращенной интеллектуальной мощи, чтобы разбудить меня». Он был освобожден несколько недель спустя, после падения Рима, но все же отказался принять амнистию, чтобы сохранить руки свободными, «без малейшей тени неблагодарности по отношению к кому бы то ни было — даже к королю». Его единственным стремлением в тот момент было избежать народных манифестаций сочувствия и уединиться среди друзей. Он провел тревожную ночь в Риме; прошёл двадцать один год с тех пор, как Маргарет Фуллер и Джулия Модена убедили бывшего триумвира спастись бегством. Он отправился в Ливорно к своим друзьям Росселли; оттуда — в Геную, чтобы посетить могилу матери, и бежал от оваций, будучи уже во власти своего давнего недуга. „Единственное, что меня действительно тронуло, — писал он в Англию, — было на кладбище: было поздно, и место совершенно опустело, но смотритель, судя по всему, узнал меня, и когда я выходил из ворот, несколько бедняков, среди которых был священник, выстроились в ряд, кланяясь едва ли не до земли. Ни тени улыбки, ни попытки устроить нелепые аплодисменты — они прочувствовали мою печаль и сумели показать, что разделяют ее“. [33] Народный прием показался ему пылью и пеплом; „даже похвала Суинберна, — писал он из Гаэты, — наводит на меня тоску. Кто я такой, раз он меня хвалит?“ Его идеал был разрушен. Рим подвергся «осквернению коррумпированной и обесчещенной монархией», и он знал, что победа монархии в столице означает, что республика придет еще не при его жизни. Французская республика, а не итальянская была провозглашена в духе, который он ненавидел. Его собственная партия предала его. „Италия, моя Италия, — говорил он, — та Италия, которую я проповедовал, Италия наших мечты? Италия — великая, прекрасная, нравственная Италия моего сердца? Эта смесь оппортунистов, трусов и мелких макиавеллистов, позволяющих вести себя на поводке у чужеземцев, — я думал пробудить душу Италии, а вижу лишь ее труп“. „Да, дорогая, — пишет он мисси Стансфелд, — я люблю глубже, чем думал, мою бедную измечтанную Италию, мое старое видение Савоны. Я хочу увидеть перед смертью другую Италию — идеал моей души и моей жизни, восстающую из могилы трехсотлетнего сна: это лишь призрак, пародия на Италия. И мысль эта преследует меня, как искусственный человек из «Франкенштейна», ищущий душу у своего создателя“. Но отныне он отказывается от заговорщической деятельности. Порой он все еще надеялся на восстание, все еще верил, что «месяц действий преображает народ сильнее, чем десять лет нравоучений», но он знал, что республика далеко, что все, что он может теперь, — это спокойно просвещать своих соотечественников, особенно рабочий класс. „Передайте рабочим Генуи, — таково было его послание, — что сейчас время не для манифестаций, а для самообразования. Германия — единственная страна, которая заслуживает республики“. Он помогал организовывать общества взаимного страхования, выступал за вечерние классы для рабочих, распространение народных библиотек, сбор фонда для помощи обществам производственной кооперации; он основал газету «Рома дель пополо» для распространения своих идей. Он все еще надеялся написать свою популярную историю Италии и книгу о народном образовании — надежды, увы, так и не осуществившиеся. Он опубликовал сочинение «От Совета к Богу» и был восхищен тем успехом, которого оно добилось в английском переводе в журнале «Фортнайтли». Он живо интересовался английскими движениями за избирательное право для женщин и против государственного регулирования порока. Но главной его работой в эти последние годы была борьба с незрелым социализмом того времени. Он был горько уязвлен «нашествием варваров», которое грозило увлечь итальянский рабочий класс в социализм или анархизм. Первой интернационал вышел из своей первой стадии как организатор тред-юнионизма и теперь стал ареной борьбы между анархистами под руководством Бакунина и коллективистами, следовавшими за Карлом Марксом. В ранний период Мадзини поддерживал определенные связи с ним и Бакуниным; он советовал своим последователям вступать в него и высоко оценивал его английских лидеров, Оджера и Кримера, «за силу их ума и сердца и их искреннюю преданность делу». Он пытался превратить его в политическую, революционную организацию; а когда обнаружил, что потерпел поражение из-за противодействия Маркса, он отошел от дел. С тех пор Интернационал свернул на совершенно иные революционные пути. Мадзини едва различал две фракции, боровшиеся в нем за первенство, и без разбора клеймил атеизм и анархизм одной и социализм другой. И в самом деле, обе они были одинаково чужды его духовной основе жизни, его пламенной вере в национальность, его более скромной экономической программе. [34] Но он заботился о том, чтобы показать: его критика проистекает вовсе не из отсутствия социальных устремлений. „Те, кого вы называете варварами, — возражал он итальянским консерваторам, употреблявшим это слово совсем в ином смысле, — представляют идею — неизбежный, предначертанный подъем людей труда“. Интернационал, доказывал он, был закономерным плодом безразличия среднего класса к социальным реформам, и Версальское собрание было более виновно, чем Коммуна. Он, по сути, не испытывал симпатии к Третьей республике. Республика, возникшая лишь за неимением альтернативы, во главе с Тьером и не сделавшая никаких шагов к возвращению Ниццы, была республикой лишь по форме. Когда он прочитал «Интеллектуальную и нравственную реформу» Ренана, это лишь укрепило его недоверие к Франции; и почти на смертном одре он рецензировал эту книгу, выразив острое разочарование ее духом. Долгая борьба стремительно завершалась в усталости и ощущении краха. «Эта машинальная жизнь, когда пишешь, пишешь и пишешь на протяжении тридцати пяти лет, начинает странно меня тяготить». Он переживал горькие личные обиды: его единственная выжившая сестра отказалась видеться с ним из-за религиозных различий; Гарибальди не пожелал примириться. На протяжении всего конца 1871 года он держался на плаву лишь благодаря самоотверженной заботе Бертани, который ухаживал за своим пациентом так же хорошо, как организовал Экспедицию Тысячи. Он по-прежнему отказывался принять амнистию и путешествовал под вымышленным именем в Пизу, Геную и Флоренцию, где возложил венок на могилу Уго Фосколо, поскольку прах его героя незадолго до этого был перевезен из Чивика на упокоение в Санта-Кроче. Джудитта Сидоли, «добрая, святая, постоянная Джудитта», скончалась. „Умерла ли она христианкой? — вопрошает он. — Любая вера, пусть даже несовершенная и испорченная ложным учением, устилает изголовье умирающего лучше, чем сухая, скудная, мрачная пародия на Науку, которую нынче именуют Свободомыслием или Рационализмом“. Он знал, что его собственный конец близок, и был готов к нему. „Странно, — говорил он, — что я вижу, как все, кого я любил, уходят один за другим, в то время как я остаюсь, сам не знаю зачем“. Его единственной заботой было то, чтобы дело продолжалось. „Какая разница, — писал он, — сколько еще лет или месяцев проживу я здесь, внизу? Стану ли я любить вас меньше оттого, что отправлюсь работать в другое место? Станете ли вы любить меня меньше, когда сможете любить меня, лишь трудясь? Я часто думаю, что, когда я наконец покину вас, вы все будете работать с большей верой и ардором, дабы я жил не напрасно“. В своем последнем обращении к рабочим Италии он говорит: „любите и трудитесь ради этой нашей великой, несчастной страны, призванной к высотким судьбам, но остановленной на дороге теми, кто не может и не хочет знать дорогу. Это лучший способ любить меня“. Одним из его последних поступков было возвращение старого долга, тянувшегося полжизни. Мягкой весной 1872 года он жил в доме, принадлежавшем Пеллегрино Росселли, зятю его старых друзей Натанов из Лугано, на Виа Маддалена в Пиза. Люди наблюдали за седовласым незнакомцем, носящим имя Браун, который совершал ежедневные прогулки, одаривая каждого ребенка ласковым взглядом и добрым словом. В начале марта он тяжело заболел и стал стремительно угасать. 10 числа он скончался. Его последними осмысленными словами были: „Верю ли я в Бога? Да, я верю в Бога“. Он был похоронен там, где всегда желал покоиться — рядом с матерью на кладбище Стальено за пределами Генуи. Там, говоря словами эпитафии Кардуччи, покоится ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОЖЕРТВОВАЛ ВСЕМ, КОТОРЫЙ СТОЛЬКО ЛЮБИЛ, МНОГО ПРОЩАЛ И НИКОГДА НЕ НЕНАВИДЕЛ. Глава XIII Религия Религия как основа общества — Первенство духовного — Критика христианства; католицизм; протестантизм — Учение Христа: его истинность и несовершенство — Догматы новой веры: Бог; Прогресс; Бессмертие — Критерии Истины: совесть; традиция — Человечество — Потребность в единстве; авторитет; церковь и государство; новая церковь. Жизнь Мадзини представляла собой монолит почти безупречной последовательности и непрерывности. За исключением второстепенных вопросов тактики, в ней не было поворотов, обращений или отречений. И в теории, и на практике она следует прямым, неуклонным курсом — от его юношеских литературных эссе до полновесного учения в «Обязанностях человека» и «От Совета к Богу», от первых дней «Молодой Италии» до времен Республиканского альянса. И это великолепное единство проистекало из того, что все было подчинено системе мысли, которая контролировала и координировала каждую сферу человеческой деятельности. В высшей степени он воплотил гармонию жизни, которую неустанно восхвалял. Он был политиком, философом, религиозным реформатором, литературным критиком, и каждая сторона жизни дополняет остальные в идеальном синтезе. В центре всего этого, управляя, озаряя, придавая энергию, стоит его религиозная вера. Для него религия была «вечным, сущностным, имманентным элементом жизни», «дыханием человечества, его душой, жизнью, сознанием и внешним символом», освящающим мысли и поступки людей, облагораживающим, утешающим, укрепляющим, являющимся вдохновляющим принципом братства и социального служения. Глубоко в совести каждого человека, неотделимо от жизни, залегает религиозное чувство — ощущение Бесконечного и Непреходящего, стремление к Неведомому и Невидимому, врожденное желание постичь Бога в Его разуме и любви. „Если когда-либо, — говорил он однажды, — вы испытаете странный миг религиозного чувства, высшей покорности, тихого чувства любви к человечеству, ясного постижения долга, преклоните колени с благодарностью и сберегите в себе внезапно возникшее чувство. Это и есть чувство жизни“. И вместе с божественным чувством приходит к человеку тоска по божественному совершенству и неотступный поиск пути. Во все времена люди просили «узнать или хотя бы угадать что-то о точке отправления и конечной цели земного существования», и религия приходит, чтобы научить «общим принципам, управляющим человечеством, санкционировать связь, которая делает людей братьями в сознании этого единого происхождения, единой миссии, единой общей цели». Человек делает эту миссию и эту цель своей путеводной звездой во всех своих устремлениях к добру; и во всех ветвях своей деятельности он держит курс в соответствии со своим знанием о Боге. „Из общей формулы, которую люди называют религией, исходит правило воспитания, основа человеческого братства, политика, социальная экономия, искусство“. Изгнать ее из политики невозможно. Она присутствует там «во всех вопросах избирательного права, положения масс, национальности», — все они тесно связаны с религиозной мыслью эпохи, все они являются частью божественного провидения в отношении человека. „Я не знаю, — говорит он, — исторически говоря, ни единого великого завоевания человеческого духа, ни единого важного шага к совершенствованию человеческого общества, который не имел бы своих корней в сильной религиозной вере“. „Никакое истинное общество не существует без общей веры и общей цели; политика есть применение, религия же дает принцип“. Там, где этой общей веры нет, простая воля большинства означает перманентную нестабильность и угнетение остальных; „без Бога можно принуждать, но нельзя убеждать; вы можете побыть тиранами в свой черед, но вы не можете быть просветителями или апостолами“. Итак, без религии — глубокой, искренней, животворящей религии — не может быть истинного сообщества. Материализм был опробован и потерпел крах; потерпел крах потому, что был «индивидуалистической, холодной, расчетливой доктриной, которая медленно, но неуклонно гасила каждую искру возвышенной мысли или свободной жизни, которая сначала погружала людей в поклонение успеху, а затем делала их рабами торжествующего насилия и свершившегося факта». Он убивал энтузиазм в индивиде; он убивал истинное величие в нации. Голая этика была испробована, «но ни одна мораль не может устоять или породить жизнь без неба и догмата, поддерживающих ее». „Нет, человек нуждается в большем, чем простая этика; он жаждет разрешить свои сомнения, утолить жажду будущего; он хочет знать, откуда он приходит и куда направляется“. Люди исчерпали философию, и поистине философия, которая брала за объект своего изучения человечество, а не индивидуума, была «наукой о законе жизни»; но сама по себе она была бесплодной скалой, где жизнь не могла найти прибежище. „Ересь священна“, но лишь как преходящий этап между низшей и высшей верой. Философия может «анализировать, препарировать и рассекать», но в ней нет дыхания жизни, чтобы «декретировать долг или толкать людей на поступки, придавая этике новую силу и величие». Потребности эпохи носят менее интеллектуальный, нежели духовный характер. „То, в чем мы нуждаемся, в чем нуждается народ, о чем кричит эпоха, дабы найти выход из этой трясины эгоизма, сомнений и отрицания, — это вера, вера, в которой наши души перестали бы блуждать в поисках индивидуальных целей, а могли бы маршировать вместе в осознании единого происхождения, единого закона, единой цели“. И такая вера — и только такая вера — подарит те твердые, сильные убеждения, энергию и единство, с помощью которых только и может исцелиться общество. „Любая сильная вера, поднимающаяся на обломках старых, истощенных вероучений, преобразит существующий социальный порядок, поскольку всякое сильное убеждение неизбежно должно применяться к каждой ветви человеческой деятельности; ибо всегда, в любую эпоху земля искала соответствия тому небу, в которое она верила; ибо все Человечество повторяет под разными формулами и в разной степени слова молитвы Господней христианского мира: Да придет Царствие Твое яко на небеси и на земли“. Где же найти эту веру — эту живую, животворящую веру, которую нащупывает эпоха, за неимением которой ее устремления и усилия тщетны? Дает ли ее христианство? Мадзини задал этот вопрос с благоговением и трепетом. Религия, говорит он, выше вероучений и независима от них, но каждое вероучение священно, ибо каждое привнесло свой вклад в познание человеком Бога и самого себя. Каким бы неполным ни было вероучение, коль скоро оно поистине является верой, оно помогает освятить жизнь. Он чувствовал свое духовное родство скорее с католическим священником и протестантским пастором, которые освещали землю разбитыми лучами божественного, чем со скептиком, который хотел бы закрыть путь Богу и бессмертию, энтузиазму и любви. С благоговением же он испытал христианство. К тем надстройкам, которые католики и протестанты воздвигли поверх христианства Христа, он, правда, испытывал уважение и сочувствие, но мало любви. У него были особые счеты с папством за то зло, что оно сотворило в его собственной стране, и он ненавидел его так, как мог ненавидеть только итальянец его эпохи. Он считал его безвозвратно обреченным: обреченным с тех пор, как Реформация отняла у него Север; обреченным, «поскольку оно предало свою миссию защищать слабых, поскольку на протяжении трех с половиной веков оно блудодействовало с князьями мира сего, поскольку по велению каждого дурного и неверующего правительства оно вновь распинало Иисуса во имя эгоизма», — обреченным потому, что оно стояло в стороне от великих гуманитарных движений века: освобождения Греции и Италии, эмансипации чернокожих; обреченным за коренной грех, следствиями которого все это и являлось, — за то, что оно превратилось в «призрак религии», «лишенный веры, силы или миссии». Оно упустило смысл учения Христа; оно согрешило против Святого Духа, и прощения ему не было. „Бог позаботится об омерзительном идолослужении — Бог, который сокрушает всех идолов, что были, есть и будут“. Порой он был уверен, что до исхода века папство прекратит свое существование. И тем не менее, несмотря ни на что, он уважал то, что было великим фактом в истории религии. Подобно всякому сильному верованию, оно в свое время сослужило великую службу человечеству, в нем было немало благородного, возвышенного и мощного. „Я помню все это и преклоняюсь перед вашим прошлым“. И хотя оно должно умереть, он хотел бы, чтобы оно умерло благородно, «подобно солнцу в великом океане», радуясь тому, что великий замысел Бога повелевает ему освободить место для более совершенной веры. К протестантизму его отношение было более холодным — как в симпатиях, так и в антипатиях. Его католическая выучка и жажда формального единства затрудняли для него сочувственное восприятие протестантизма; и он видел в нем главным образом его изъяны — преувеличение роли индивида, отказ от традиции, сектантство, «бесконечное расчленение общей мысли». Он в некоторой степени, хотя и несовершенно, признавал ту политическую и общественную работу, которая была неразрывно связана с пуританизмом; „«Бог и Народ», — говорил он в одном из своих писем к английским рабочим, — были вдохновителями вашего Кромвеля“. Подобно тому как католицизм обладал одной стороной истины в своем уважении к традиции, протестантизм владел другой в утверждении индивидуального толкования, и в этом он постиг суть христианства более истинно, чем это сделал католицизм. Но хотя протестанты медленно постигали ценность традиции, превосходство Человечества над человеком, они все же превозносили индивидуум до тех пор, пока их вероучение не превратилось в доктрину материального и духовного эгоизма, которая логически должна была перерасти в чистый материализм. Он обвинял протестантизм в том, что тот вдохновлял бесчеловечность и анархию экономики laissez-faire. Он сделал спасение индивидуальной души целью жизни; и тем самым отделил религию от общества, сведя всеобъемлющий план Бога к ничтожным границам лишенного любви пиетизма. Но когда Мадзини переходит от католицизма и протестантизма к Христу, его отношение исполнено бесконечного благоговения и любви. Его глубокое знание Евангелий, его природное родство с их духом приблизили его к разуму Христа, и он говорил о Нем прекрасными и нежными словами. Душа Христа «была самой полной любви, святейшей добродетели, наиболее вдохновляемой Богом и Будущим, какую люди когда-либо встречали на этой земле». Он «пришел для всех; он говорил со всеми и за всех. Он возвысил Народ и умер за него». „Я люблю Иисуса, — писал он однажды в частном письме, — как человека, который больше всех возлюбил все человечество: слуг и господ, богатых и бедных, брахманов и илотов или парий“. „Во Христе, — писал он Экуменическому совету, — мы почитаем Основателя эпохи, освободившей индивидуум, Апостола единства закона — того закона, который он понял глубже, чем кто-либо из поколений до него, — Пророка равенства душ; и мы преклоняемся перед ним как перед человеком, который любил больше всех известных нам, чья жизнь, представлявшая собой беспрецедентную гармонию между мыслью и практикой, провозгласила священную доктрину самопожертвования, отныне призванную стать вечным фундаментом всей религии и всякой добродетели; но мы не отменяем рожденного женщиной в Боге, мы не возносим его туда, где мы не можем надеяться сравняться с ним; мы хотели бы любить его как брата, который был лучше всех нас, а не поклоняться ему и бояться его как безжалостного судьи и нетерпимого тирана будущего“. В учении Христа он нашел множество тех нравственных и социальных истин, которые были ему дороже всего. „Разве каждое слово Евангелия не дышит духом свободы и равенства, той войны со злом, несправедливостью и ложью, которая вдохновляет наш труд?“ Крест был символом «единой истинной бессмертной добродетели — самопожертвования ради других». „Единство веры, любовь друг к другу, человеческое братство, деятельность во благо, доктрина самопожертвования, доктрина равенства, упразднение аристократии, совершенствование индивидуума, свобода — все это суммировано в словах Христа: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим» и «Кто хочет быть между вами большим, да будет вам слугою»“. Учение Христа вдохновляло каждую борьбу за истину — от крестовых походов до Лепанто, оно разрушило феодализм, разрушает и поныне аристократию крови; поляки и греки шли в битвы за свободу под знаменем Иисуса и Его матери. И прежде всего Христос дал обещание бесконечного религиозного прогресса — обещание, которое закрыло уста тем, кто стремился произвольно привязать людей к неизменной доктрине. «Утешитель же, Дух Святый... научит вас всему». „В канун своей принятой жертвы, когда его великая любовь к братьям озарила тьму будущего, ему открылось непрерывное откровение Духа через человечество“. Это было «вечное евангелие» средневековых мистиков, и обещание Христа оставалось истинным и поныне. „Да простит вас Бог, — писал он другу-католику, — вы не понимаете Христа — Христа, который умер, дабы человечество смогло однажды освободиться и подняться к Богу собственными силами“. Он с тревожным колебанием останавливался перед тем, чтобы объявить себя нехристианином. Его темперамент и взгляд на жизнь были по сути христианскими; он пытался вложить новые смыслы в христианские догматы; слова христианской молитвы естественно слетали с его губ; день Рождества был для него «священным». Несколько раз в ранние годы он вынашивал планы реформ внутри церкви; в течение ряда лет он сомневался в том, насколько религиозное развитие может строиться на христианских основах, будет ли новая церковь «применением христианства» или «религией, которая придет ему на смену». Во всяком случае, христианская этика останется. „Мораль Христа вечна; человечество добавит к ней, но не убавит из нее ни единого слова“. И еще долгое время христианство будет оставаться величайшим из вероучений. „Это дойдет до вас в день Рождества, — писал он английскому другу. — Я не христианин, я принадлежу к тому, что считаю еще более чистой и высокой Верой; но ее время еще не пришло; и до этого дня христианское проявление остается самым священным откровением вечно движущегося вперед духа человечества“. Но в том, что его доктрина и его культ должны однажды кануть в Лету, в том, что его этика нуждается в дополнении, он убедился, по крайней мере, еще в свои швейцарские годы. Он тратил мало времени на нападки на отдельные статьи христианской веры, поскольку аналитическая критика всегда была ему преткой. Однако он полагал, что христианство обладает определенными существенными несовершенствами, из-за которых оно не смогло и неизбежно не могло бы удовлетворить нынешний уровень человеческого знания или вдохновлять деятельность людей. Во-первых, он обвинял его в том, что оно не освящает земные дела. Церковь учила, что мир зол, жизнь здесь — искупление, а небо — истинный дом души. В свое время он апеллировал против церкви к самому учению Христа, к текстам, говорившим о том, что воля Божия творится на земле, о власти, данной Христу на земле, об обетовании того, что кроткие наследуют землю. В более поздние годы он смягчил такую трактовку евангелия. Иисус, «душа, наделенная столь мощной любовью и идеальной гармонией между мыслью и практикой», не мог не осознать гармонию земли и неба. Но «хотя он стоял и стоит один, возвышаясь над всеми прочими великими религиозными реформаторами во всем, что касается сердца и привязанностей, его интеллектуальный кругозор не простирался за пределы требований одной конкретной эпохи». В то время, когда он жил, он «не видел иной возможной миссии ради братьев, которых он любил, кроме как через нравственное возрождение, через создание отечества свободных и равных на небесах. Он хотел показать человечеству, как оно может обрести спасение и искупление вопреки миру и в противовес ему». Великие христианские государственные деятели и мыслители более позднего времени — Григорий VII и Фома Аквинский — пытались подчинить земное закону духовному. Но они потерпели неудачу, и ортодоксальное христианство тех дней оказалось фатально оторванным от религии, политики, искусства и науки. Оно оставило большую часть жизни без руководящего закона Божьего. Оно велело людям отречься от мира тогда, когда их долгом было жить в нем, бороться в нем и улучшать его. Христианство вновь оказалось несостоятельным потому, что оно упускало из виду коллективную жизнь рода человеческого. Такая концепция была невозможна в эпоху, когда жил Христос; и ее отсутствие исказило понимание людьми Бога и сократило их способность достичь Божественного Идеала. Христианство действительно указывало на «спасение, то есть совершенство», но оно не признавало никаких иных инструментов, кроме «слабой, неравной, изолированной, неэффективной силы индивида». Критика Мадзини сводилась к следующему: христианство велит каждому человеку совершенствоваться собственной силой и силой Божьей; но его духовный рост обусловлен ростом окружающих его людей, а потому его собственное совершенствование зависит от прогресса расы, от общего поиска блага, связывающего всех людей воедино, а поколения — друг с другом. Мадзини всегда рассматривал Французскую революцию как политическое выражение, «дочь» христианства, и там принижение расы, преувеличение роли индивида принесли свои закономерные плоды морального эгоистичного начала и социальной анархии. Более того, хотя Христос и обещал непрерывное учительство своего Духа, вечно ведущее к новой истине, доктрина искупления была несовместима с какой бы то ни было теорией прогресса. Никакого Грехопадения не было; человек начал с низов и с тех пор неизменно устремлен вверх. Спасение предназначено для людей не от одиночного, изолированного акта, а от медленной, непрекращающейся, неизбежной работы провиденциального замысла. Индивид приближается к божественному не через веру в жертву Христа, а через собственные труды, через самопожертвование, через веру в «идеал, который каждый человек призван воплотить в себе». И из-за этих несовершенств в своей теории жизни христианство перестало быть животворящей силой. Для одних оно превратилось в этическую систему, для других — в философию, в то время как людям требовалась религия. Политика, искусство и наука пошли своими путями. Христианская мораль не ведала патриотизма. Милосердие было ее единственным средством против социальных бедствий, а милосердие было бессильно остановить истоки бедности. Люди отдавали дань уважения на словах учению Христа, но оно не оказывало связующего влияния на их жизнь. Оно не предлагало решения их трудностей; оно перестало быть верой, способной двигать горы или перестраивать современный мир. Его время ушло, и все попытки неoxристиан, христианских социалистов или старокатоликов заставить его отвечать современным потребностям были обречены на провал, подобно тому как неоплатоники в свое время потерпели неудачу в попытке вдохнуть жизнь в язычество. „Иисус предупреждал вас, когда был на земле, — говорил он «англосаксонским христианским социалистам», — что нельзя вливать молодое вино в старые мехи“. Таковой была критика христианства в исполнении Мадзини — не всегда последовательная сама по себе, порой смешивающая мысль Христа с извращениями оной со стороны других, порой неспособная осознать, сколь многогранным феноменом является христианство, порой неточно прослеживающая его реальные результаты в истории и современной жизни. Его отношение к нему можно суммировать следующим образом. Он сохранил его веру в всемогущество духовного; его веру в Бога и в Его провиденциальную работу; его высшее почитание характера и нравственного учения Иисуса; его настаивание на нравственном совершенствовании, а не на материальном интересе как цели жизни; его призыв к любви и самопожертвованию; его веру в бессмертие; его устремленность к Вселенской Церкви. Он отверг божественность Христа, доктрину посредника, антагонизм между материей и духом и проистекающее из него пренебрежение земными делами; его неспособность постичь божественный закон прогресса; его непринятие (хотя Церковь частично и признала его) Человечества как толкователя этого закона. Но новая вера, которая должна вырасти из христианства и дополнить его, также должна обладать своими догматами, своим позитивным базисом веры. „В пустоте нет жизни. Жизнь — это вера во что-то, система прочных убеждений, зиждущаяся на неизменном фундаменте, которая определяет цель, предназначение человека и охватывает все его способности, чтобы направить их к этой цели“. Человечество, говорил он, устало от отрицаний, от суетливой борьбы мнений. „Мы должны подготовить для него обитель на день покоя — нечто на земле, где оно сможет склонить свою усталую голову, нечто на небесах, на чем смогут задержаться его глаза, шатер, защищающий от бури, родник, утоляющий жажду в огромной бескрайней пустыне, по которой оно странствует“. Догмат необходим; он вечно «властвует над практической моралью», ибо «мораль есть лишь его следствие, его применение, его перевод на язык практики». Под догматом он понимал «совокупность идей, которая, отправляясь от фиксированной точки, охватывает все человеческие способности и задействует их для достижения позитивной, практической цели, каковой является благо большинства; изложение принципа и его следствий в отношении проявлений и операций жизни в мире моральном и индустриальном, как для индивида, так и для общества». Мыслитель постигает его, наука и общество подготавливают почву для его принятия, лучшие и мудрейшие воплощают его в своей жизни, после чего он «проникает в душу масс и становится религиозным аксиомой». Иными словами, это этическая и политическая система, столь прочно основанная на вечных истинах жизни, столь пропитанная духовным чувством расы, что перестает быть холодным и абстрактным кодом, приобретая теплоту и цвет религии, покоряя души людей и неудержимо подталкивая их к общественному долгу. Какова же тогда совокупность доктрин для Церкви будущего, какой ее мыслил Мадзини? Во-первых, в качестве корня всего — вера в Бога, «автора всего существующего, живой, абсолютной мысли, лучом которой является наш мир, а воплощением — вселенная»; «сферу ненарушимую, вечную, верховную над всем человечеством, независимую от случайности, ошибки или слепой и прерывистой деятельности». Следовательно, Бог существует объективно, как создатель и правитель вселенной. Человек открывает Бога; он не создает Его. В своей критике Ренана Мадзини выступает против любой теории субъективности Божественного. Пантеизм (то есть «материалистический пантеизм» Спинозы, а не «духовный пантеизм» св. Павла, Вордсворта и Шелли) смешивает субъект и объект, добро и зло и не оставляет места для Провидения или человеческой свободы; это «философия белки в колесе», обрекающая человечество вечно вращаться по кругу. Деизм — это «грязное» вероучение, которое низводит Бога на небеса и игнорирует Его вечно действующую жизнь в творении. Мадзини не дает ни малейшего ключа к тому, как он примирил бы всесозидающее Божество — стало быть, автора добра и зла — с благожелательным и любящим Провидением. Доказательства реального, объективного Бога он находит, во-первых, в самом человеке, в универсальной интуиции Божественного. „Бог существует. Бог живет в нашей совести, в совести Человечества, в окружающей нас Вселенной. Наша совесть взывает к Нему в самые торжественные моменты скорби и радости. Тот, кто посмел бы отрицать Бога перед звездным небом, перед могилами самых дорогих людей, перед эшафотом мученика, — человек крайне несчастный или глубоко виновный“. Сам факт того, что мы стремимся к наилучшему и бесконечному, доказывает существование наилучшего и бесконечного — то есть Бога. И во-вторых, сам факт существования свидетельствует об интеллектуальном творце. „Бог существует, потому что существуем мы“. „Называйте это Богом или как вам угодно, — говорил он однажды, — существует жизнь, которую создали не мы, но которая нам дарована“. „Вселенная являет Его в своем порядке и гармонии, в разумном замысле, проявляющемся в ее работе и ее законе“. И этот закон «единый и неизменный». „Все предопределено свыше“; „Бог и закон — тождественные понятия“; „«случайность» не имеет смысла и была изобретена лишь для выражения человеческого невежества“. „Не может быть никакого чуда, ничего сверхъестественного, никакого возможного нарушения законов, управляющих Вселенной“; хотя он и осознавал всю масштабность неизведанного в природе, а его неприятие сверхъестественного не мешало ему быть мистиком. Но Бог есть не только интеллект, но и любовь, не только Господь, но и Воспитатель. Его закон охватывает Человечество наравне с природой, мир моральный наравне с физическим. Он манифестирует себя «в разумном замысле, регулирующем жизнь Человечества» и ведущем человека все выше к совершенству. „Все — от песчинки до растения, от растения до Человека — имеет свой собственный закон; как же тогда Человечество может оставаться без своего закона?“ Мадзини, судя по всему, осознавал трудность примирения единства и вечности закона с вечно активным Провидением, которое занималось, например, современными проблемами демократии и национальности. Решение он нашел в том, чтобы закон заключался в неизбежной тенденции к прогрессу как в материальном, так и, в еще большей степени, в духовном мире. Закон Прогресса, который он, возможно, вывел из идей Лессинга, представляет собой «высшую формулу творческой активности — вечную, всемогущую, универсальную, как она сама». Его «Прогресс» не тождественен «эволюции». Он сформулировал его, разумеется, задолго до эпохи Дарвина; насколько мне известно, он никогда не ссылается на дарвинизм и, вероятно, никогда его не изучал. Если бы он изучал его, то наверняка осудил бы. Однако критиковал бы он его не с научной стороны, а по соображениям à priori. Прогресс, сказал бы он, управляет материальным миром, но управляет им через духовное, в силу присущей Богу заложенной тенденции и действия человеческой воли. Он отверг бы как унижающую божественную идею эволюцию, которая является результатом борьбы бездумных и неморальных сил. Он беспощадно клеймил, как мы увидим, объяснение социальных фактов голой жестокой борьбой индивидуумов или развитием материальных феноменов. Прогресс по своей сути является феноменом нравственным и постулирует поиск не собственного блага, а самопожертвования. Он представляет собой «медленное, но необходимое, неизбежное развитие каждого зародыша добра, каждой священной идеи». Порой он действительно оказывается в ловушке двусмысленности термина «самореализация» и говорит об «инстинкте и необходимости, которые побуждают каждое живое существо к более полному развитию всех зародышей, способностей, сил, жизни внутри него». Но очевидно, что в действительности он всегда думал исключительно о развитии добра. План Бога «медленно, поступательно делает человека божественным». Куда в конечном счете направляется Человечество, мы не знаем; но мы знаем, что этому шествию нет предела; и каждая эпоха, каждая религия, каждая новая философия расширяют его постижение цели. Он любопытным образом вплетает в доктрину личное бессмертие. Для индивидуальной души процесс совершенствования продолжается за пределами этого мира. Жизнь «здесь, внизу» (как он выражался по-английски) столь коротка, столь полна несовершенств, что душа не способна в своем земном паломничестве взобраться по лестнице, ведущей к Богу. И все же интуиция и традиция подсказывают нам, что идеал будет достигнут когда-нибудь и где-нибудь; словами, которые почти наводят на мысль о том, что он читал параллельный пассаж у Вордсворта, он говорит о памяти как о сознании восхождения души из прежних существований; любовь была бы насмешкой, если бы она не длилась за гробом; единство расы подразумевает связь между живыми и мертвыми; наука учит, что смерти нет, есть лишь трансформация. Он страстно держался за свою веру в бессмертие и верил, что дорогие его сердцу люди, которых он потерял, наблюдают за ним и приносят его лучшие устремления. Индивидуальная душа, по его мнению, прогрессирует через череду реинкарнаций, каждая из которых ведет ее к более совершенному развитию, и быстрота ее продвижения зависит от ее собственного очищения. И подобно тому как индивид совершает свой прогресс через череду существований, коллективный человек вечно прогрессирует через человеческие поколения. „Нет, вечный Бог, твое слово сказано еще не до конца, твоя мысль еще не явлена во всей своей полноте. Она все еще созидает и будет созидать сквозь долгие эпохи, выходящие за рамки человеческого исчисления. Прошедшие эпохи явили нам лишь фрагменты. Наша миссия не закончена. Мы едва знаем ее исток, мы не знаем ее конечной цели; время и наши открытия лишь раздвигают ее границы. Из века в век она восходит к неведомым нам судьбам, ища собственный закон, в котором мы читаем лишь несколько строк. От почина к почину, через череду твоих прогрессивных инкарнаций, она очищает и расширяет формулу Жертвы; она ищет свой путь; она познает твою веру, вечно прогрессивную“. Если бы мы однажды признали эту прогрессивную эволюцию религии и морали, не осталось бы места для чистого скептицизма; мы увидели бы, что исчерпавшая себя форма веры не ошибочна, а несовершенна, что ее не нужно уничтожать, но следует дополнять. „Каждая религия вливает в человеческую душу еще одну каплю универсальной жизни“. Но не означает ли это фатализма — того самого фатализма, в котором он обвинял христианскую доктрину искупления, фатализма, в котором он обвинил бы эволюционистов, если бы знал их? Если прогресс человечества предопределен, то какая необходимость человеку использовать свои слабые силы? Мадзини разрешал эту трудность следующим образом. Верно, зло не может победить окончательно, божественный прогресс должен продолжаться; но его более быстрое или медленное осуществление находится в наших руках. „Медленное развертывание истории происходит при непрерывном действии двух факторов: труда индивидуумов и провиденциального замысла. Время и пространство принадлежат нам; мы можем ускорить прогресс или замедлить его, но мы не можем его остановить“. И это происходит потому, что прогресс, являясь по своей сути нравственным явлением, должен быть реализован в мире мысли и воли, прежде чем он сможет воплотиться в практику. Мадзини всерьез не занимался метафизикой детерминизма; он занял здравые позиции в отношении того, что воля свободна; „никакие философские софизмы, — говорил он, — не могут аннулировать свидетельство угрызений совести и мученичества“. От выбора человеком добра или зла зависит, приближается ли он к идеалу в самом себе, а следовательно, реализуется ли прогресс в обществе — ровно настолько, насколько простирается его влияние. Таким образом, в его натянутом и неубедительном рассуждении провиденциальная работа Бога примиряется как с человеческой свободной волей, так и с единством закона. Итак, вперед — к великому Идеалу, идеалу, который «пребывает в Боге, вне нас и независимо от нас», который пока мы знаем лишь смутно, но который каждое поколение видит все яснее; стало быть, непоколебимому и «абсолютному в Божественной Идее», но постепенно открываемому человеку, к которому «приближаются», но которого никогда не «достигают» в этой жизни, — вечно временному и изменчивому для нас по мере роста знания. Мир — это не просто необходимая последовательность материальных феноменов, но духовный поток, который, сколь бы быстр или медлителен ни был его бег, неотвратимо течет к Богу. Существующий факт не есть закон; выбор между добром и злом, героизм, самопожертвование не являются иллюзиями; совесть, интуиция идеала, сила воли и нравственная сила суть абсолютные и главенствующие духовные факты. Божественный замысел контролирует все это, и человек обладает свободой помогать плану Бога. И тот, кто знает это, знает, что «высшая сила охраняет дорогу, по которой верующие шествуют к своей цели», и он будет «дерзновенен с Богом через Бога». Крик крестоносцев «Этого хочет Бог» звучит для него, и ему принадлежат мужество, последовательность и сила самопожертвования, которые обретают те, кто знает, что они сражаются на стороне Бога. Именно это убеждение Мадзини хотел привить своим последователям, когда призывал, чтобы «Молодая Италия» была подобна религии. Ибо «политические партии падают и умирают; религиозные партии не умирают никогда, пока не победят». Но как человеку искать идеал, как познать провиденциальный замысел? У Мадзини есть четкий ответ: «традиция и совесть» [35], или, как мы можем их перевести, опыт и интуиция, «суть два крыла, дарованные человеческой душе для достижения истины». Во-первых, таким образом, индивидуальное сознание, причем в двояком смысле. Истина является истиной для индивида лишь тогда, когда он постигает ее самостоятельно. Порой Мадзини высказывается так, будто он принимает всю протестантскую доктрину индивидуального суждения, и в определенном смысле это так. Каждый человек должен доказать своим собственным сознанием любое толкование закона Божьего — истинно оно или нет. Но этот дар суждения приходит лишь через праведность. „В моменты священной мысли нечто от великого потока человеческого познания закона Божьего может снизойти на каждого человека“. Чтобы познать его, он должен «очиститься от низких страстей, от любого виновного наклонности, от всякого идолопоклоннического суеверия»; и истина придет «в сокровеннейших чаяниях души, в инстинктах ее собственного „я“, витающих вокруг в высшие часы привязанности и преданности». Но, хотя Мадзини и не проводит четкого различия, кажется, что в целом он имеет в виду нечто большее. Совесть призвана не только постигать и присваивать индивиду истины, уже известные расе, но порой ее привилегией является по буквам прочесть новую строку закона Божьего. Отблески новой истины могут посещать коллективную интуицию народа. Бывают времена, когда «дух Божий нисходит на собравшиеся множества», и vox populi есть vox Dei. Он отрицал бы право на духовное открытие за народом, порабощенным низменными, материальными импульсами; но в нации, движимой неким великим устремлением, когда мысль сталкивается с мыслью и энтузиазм воспламеняет энтузиазм, там, вероятнее всего, и будет обретена истина. Но хотя в такие времена веры и борьбы народ обладает своими «великими коллективными интуициями», хотя порой «блеклото-скромная звезда, которую Бог поместил в простые груди», приближается к истине ближе, чем гений, обычно открывать истину суждено лучшим и мудрейшим. Лишь люди святой жизни и гении суть «прирожденные толкователи» Бога; его апостолы — те, «кто любит своих братьев больше всего и готов страдать за свою любовь, и те, кому Бог даровал превосходящие дары интеллекта, при условии, что их интеллект добродетелен и жаждет блага». Но даже такие люди могут обрести истину лишь вопрошая тусклые, безмолвные движения народного ума. Свет не приходит ни к одному человеку от его собственных усилий; и одинокий мыслитель может принять собственное самомнение за истину. „Великие люди могут вырасти только из великого народа, точно так же как дуб, сколь бы высоко он ни возвышался над любым другим деревом в лесу, зависит от почвы, из которой он черпает свое питание. Почва должна быть обогащена бесчисленными падающими листьями“. Но непроверенная интуиция — будь то человека гениального или народа — сама по себе не является достаточным критерием истины. У каждой ереси есть свои мученики. Существует более безошибочный толкователь закона Божьего, несовершенно осознаваемый католицизмом, но пренебрегаемый протестантизмом и индивидуалистическими школами современности — сознание расы, проверяемое, корректируемое и совершенствуемое каждым последующим поколением, «общий консенсус человечества», «традиция не одной школы, не одной религии или одной эпохи, но всех школ, всех религий и всех эпох в их последовательности», ибо «ни один человек, ни один народ или школа не могут претендовать на то, чтобы открыть весь закон Божьего». Ищущий истину найдет ее вернее всего в «строгом изучении универсальной традиции, которая есть проявление жизни в Человечестве». Человечество (концепцию которого он, судя по всему, заимствовал у Вико и Гердера), «живое слово Бога», «коллективное и непрерывное существо», есть «единственный толкователь закона Божьего». „Человечество, — говорил мыслитель прошлого [36], — есть человек, который вечно учится. Индивидуумы умирают; но мысль, которую они думали, добро, которое они сотворили, не пропадают вместе с ними; Человечество собирает их, и люди, идущие по их могилам, извлекают из этого выгоду. Каждый из нас рождается сегодня в атмосфере идей и верований, которые являются трудом всего Человечества до нас; каждый из нас бессознательно приносит какой-то элемент, более или менее ценный, для жизни Человечества, которое придет после. Воспитание Человечества растет подобно тем восточным пирамидам, к которым каждый проходящий добавляет свой камень. Мы проходим мимо, странники одного дня, призванные завершить наше индивидуальное образование в другом месте; воспитание Человечества вспыхивает вспышками в каждом из нас, но обнажает свое полное сияние медленно, поступательно, непрерывно в Человечестве. От одной задачи к другой, от одной веры к другой, шаг за шагом Человечество завоевывает более ясное видение своей жизни, своей миссии, Бога и Его закона“. И здесь вновь обретается сила. „Мало ли того, — отвечал он Карлейлю, — что наши индивидуальные способности ничтожно малы по отношению к достигаемой цели; мы знаем, что силы миллионов людей, наших братьев, продолжат работу после нас на той же стезе — мы знаем, что достигнутая цель, будь то когда бы то ни было, станет результатом всех наших усилий в совокупности“. Но тот, кто жаждет обрести эту силу, должен непременно уважать традицию Человечества, должен осознавать, что раса с большей вероятностью права, чем его собственный скудный интеллект. Он гневно обрушивался на «варварские» школы, которые стремились смести прошлое и создать Человечество заново по какому-то произвольному плану. Человечество отвергает строителей утопий; и проповедники новых принципов, массы, охваченные пламенем какой-то новой идеи, должны доказывать свои верования непогрешимым испытанием традиции. Мадзини едва ли осознавал, сколь сложной, смутной и разнообразной может быть детальная интерпретация традиции, и он никогда не отличался особой скромностью при построении собственных индукций. Он верил, что история доказывает существование определенных «бессмертных элементов человеческой природы» — образования, отчизны, свободы, ассоциации, семьи, собственности, религии; и теоретик, оскорбляющий любой из них, вступает в конфликт с законом Божьим. Таким образом, в соединении этих двух критериев, и никак иначе, заключается открытие истины. Ни один из них не достаточен без другого; а потому католицизм и протестантизм, каждый из которых постиг лишь один из них, неполноценны. Традиция сама по себе ведет к застою; интуиция одна — к слепому случаю и анархии. Но „где вы находите общий постоянный голос человечества, согласный с голосом вашей совести, будьте уверены, что вы держите в руках нечто обладающее абсолютной истиной — обретенное и навсегда ваше“. Заметим, что Мадзини отделяет себя от школы интуитивизма, когда признает опыт более надежным критерием истины, и когда, опять же, говорит, что интеллект необходим для проверки инстинктов сознания. С другой стороны, в своем понимании функции гения он является чистым интуитивистом, ибо гений означал для него совсем не «бесконечную способность к кропотливому труду»; это была дарованная Богом, почти мистическая способность, которая видит истину в ее собственном естественном, ничем не подкрепленном свете, которая владычествует над ней властно, а не ухаживает за ней робко. Он вновь выступает интуитивистом, когда считает — и очевидно, что он так считает, — что чистым сердцем дано узреть Бога, что результаты религиозных и этических изысканий зависят от культивирования морального чувства, и следовательно, в большей степени от нравственного, нежели от интеллектуального развития исследователя. И даже когда он встает на сторону противоположной школы, это не значит, что он полагается на какой-либо научный процесс умозаключений. Он больше доверяет бессознательному рассуждению, посредством которого человеческий род накопил свой опыт и которое не оставляет места для заблуждений одинокого мыслителя. Он не пренебрегал метафизикой, но находился под ее сладым влиянием и встал бы на сторону «толпы» против «философов». Концепция человечества по Мадзини была неразрывно связана с его стремлением к религиозному и нравственному единству. Будучи вечным борцом и признавая в некоторой степени ценность «священного конфликта идей», он не понимал, насколько в несовершенную эпоху прогресс зависит от столкновения вероучений и конфликта мнений. Он так устал от споров, так был уверен, что другие должны прийти к той же истине, что и он. Настолько, насколько человечество познало божественный закон, все должны склониться перед ним; и он возлагал надежды на истинное национальное воспитание, которое породит это единство веры. Подобно тому как единство было законом божественной вселенной, единство было условием продвижения человечества. Без него «может быть движение, но оно не является ни единообразным, ни сосредоточенным». Поэтому «мир жаждет единства», «демократия тяготеет к единству», и каждая великая религия неизбежно должна стремиться к вселенскости. Но ныне «раздор повсюду» — проклинающие друг друга вероучения, враждующие государства, классовая ненависть, партийная горечь, причем сам поиск истины становится источником конфликта. Пора положить конец этой расточительной распре и зашагать вместе, «благоговейно ища град грядущий, новое небо и новую землю, которые объединят воедино в любви к Богу и человеку, в вере в общую цель всех тех, кто, колеблясь между страхами перед настоящим и сомнениями в будущем, блуждает ныне в интеллектуальной и нравственной анархии». «Мы должны основать нравственное единство, католицизм человечества», «единство веры, которое Христос обещал всем народам», «единство, которое связывает секты в единый народ верующих и над церквами, и молельнями, и часовнями воздвигает великий храм, Пантеон человечества перед лицом Бога». Новая вера, подобно старой, должна обрести видимое воплощение. «Свята церковь, — говорил он, — но не лживая церковь». Во времена Римской республики либеральный священнослужитель предостерег католиков, что «если церковь не пойдет в ногу с народом, народ пойдет без церкви, более того — вне ее и против нее». «Против церкви — нет! — возразил Мадзини; — мы пойдем от церкви прошлого к церкви будущего, от мертвой церкви к живой, к церкви свободных и равных. Между Ватиканом и Капитолием найдется достаточно места для такой церкви». Порой он полагал, что у новой церкви будет свой культ, культ, «который собирал бы верующих на празднества равенства и любви», где люди праведной жизни проповедовали бы простые истины долга и пробуждали энтузиазм. И в некоем неопределенном смысле авторитет церкви должен был стать верховным в государстве. Принципы Григория VII, говорил он, были верны, но ошибались в применении. [37] «Религия будет душой, мыслью нового государства». «Власть едина; религия, закон духа, восседает на седалище правления; ее толкователи, светская власть, претворяют ее в жизнь». Правда, до тех пор, пока люди не обретут общую веру, пока существующая церковь является церковью лишь по названию, государство должно защищать себя путем разделения их обоих. Но кавуровская «свободная церковь в свободном государстве» означает религиозное безразличие и «атеистический закон»; и более высокий порядок положит конец «абсурдному разводу между светским и духовным». В последние годы для него, по-видимому, стало навязчивой идеей добиться признания итальянским парламентом некоего государственного вероучения. Когда-нибудь «несколько людей, почитаемых за их учение и добродетель, за их интеллект, любовь и самопожертвование», образуют «высший Совет» для Европы и Америки, провозглашая новые истины и общие обязанности наций; под ними же будут заседат национальные советы, определяющие конкретные обязанности каждого народа. Он, судя по всему, ожидал, что поначалу эти советы будут иметь добровольную основу вне государства, но со временем будут признаны законом в качестве высших международных и национальных инстанций и в качестве таковых станут авторитетными выразителями традиций и будут контролировать образование. И с этим примирением духовного и светского мир обретет тот подлинный авторитет, в котором он нуждался. Ибо авторитет сам по себе есть благо, а не зло; и на обломках существующих призраков авторитета возникнет другой — демократический, основанный на общей воле, любящий свободу и прогресс, обладающий добродетелью, чтобы инициировать и вдохновлять, неисчерпаемый источник реформ, координирующий и организующий разнообразные труды людей на благо содружества. В таком авторитете «мир нуждается всегда, и кроме него и помимо него у него нет ни жизни, ни прогресса». В том, что новая религия — которая в свое время тоже должна уйти в прошлое — придет, он не сомневался. Он ждал того дня, когда Совет лучших и мудрейших (тождественный или не тождественный высшему европейскому совету) сформулирует статьи новой веры. Это может быть «подлинно Вселенский собор добродетельных умов», либо он родится из одного «свободного народа, обрекшего братство в служении долгу и идеалу». Мечтой всей его жизни было то, что эта вера изойдет из Рима, — Рима, единственного города, чьему авторитету подчинялась Европа, Рима, средоточия старой ложной религии, падение которого должно свершиться прежде, чем сможет восстать новая. Но каковы бы ни были нетерпеливые надежды ранних лет, он пришел к пониманию того, что рассвет еще далек. Сперва предстоит долгий миссионерский труд. И все же время, как он считал, во всяком случае созрело для «церкви предшественников», и он с радостью возглавил бы ее строителей. В молодые годы, когда освобождение Италии казалось близким, он молил Бога позволить ему отдать оставшуюся часть жизни великому делу. Впоследствии, когда рождение новой Италии затягивалось, и старость, и немощь пришли прежде, чем была завершена первая задача, мечта о миссионерском призвании постепенно угасала, чтобы до конца лелеяться как великая несбывшаяся амбиция его жизни. Глава XIV Долг Мораль зависит от Идеала — Критика теории прав и утилитаризма — Счастье не есть цель жизни — Жизнь есть миссия — Труд ради Долга — Мысль бесполезна без действия — Мощь принципа Долга — Обязанности перед собой; семьей; страной. На этой религиозной основе Мадзини построил свой свод этических правил — христианский, в высшей степени христианский по своему духу, сугубо современный по применению; благороднейшую мораль, которая пыталась ответить на запросы демократического общества. Закон Прогресса оценивает всякое действие в соответствии с Идеалом, и единственным критерием поведения становится то, что человек совершает ради того, чтобы Идеал полнее воплотился в нем самом и в других. Без признания столь универсального закона, требующего их сотрудничества и соответствия ему, не может быть общего правила для людей; жизнь становится равнодействующей сталкивающихся интересов, а линия ее движения, если таковое вообще имеется, зависит от простой случайности. Истинное воспитание невозможно, ибо нет согласия в отношении его цели; мы начинаем ценить характер, в чем он упрекал Карлейля, не по его доброте, а по его энергии и упорству, будь они направлены на добрые или злые цели. Повсюду в реальной жизни пренебрежение Идеалом означает поклонение грубой силе, трусливое смирение с наличным фактом, отсутствие всякого стремления к лучшему состоянию. Но с постижением Идеала и Божественного закона следуют три вещи, служащие стимулом к прогрессу. Каждый человек получает правило, руководящее его индивидуальными поступками; люди доброй воли объединяют свои усилия ради общей цели; и они могут воззвать к высшему, позитивному закону против тех, кто его нарушает. «В осознании вашего закона жизни, который есть закон Божий, кроется основа вашей морали, правило ваших поступков и ваших обязанностей, мера вашей ответственности». «Если нет Разума, стоящего над всеми человеческими умами, кто защитит нас от капризов ближних, если те окажутся сильнее нас? Если нет закона, священного и нерукотворного, не созданного человеком, какой критерий мы найдем для суждения о том, справедлив поступок или нет? Во имя кого или чего мы можем протестовать против угнетения и неравенства? Без Бога у нас нет иного закона, кроме Факта». Мадзини жил слишком рано, чтобы столкнуться со школой, отрицающей мораль в том виде, в каком эта школа развивается сегодня. Но он обнаружил многочисленную и мощную школу, которая строила мораль на, как он полагал, в корне неверных основах. Теория прав, с тех пор как предшественники Французской революции популяризировали ее, доминировала в либеральной мысли, за исключением горстки мыслителей — Ламенне, Карлейля, Эмерсона. Она имела, как он признавал, свое временное значение как необходимый бунт против фатализма, неподвижности и привилегий. «Она разрушила империю необходимости»; она окончательно утвердила достоинство индивида, дабы «божественное творение могло предстать готовым к труду, лучезарным силой и волей». «Только она остановилась перед Богом», ибо идеал был скрыт от нее. Ее задачей было разрушение, и она оказалась непригодной для эпохи, нуждающейся в созидательном кодексе этики. Утилитаризм Мадзини также зачислил в разряд осуждаемого как простое видоизменение этого принципа. Он знал, что Бентам открещивался от этой связи; однако критика Бентама, как он полагал, была направлена против Блэкстоуна и теоретиков воображаемого договора, а не против системы, которая опиралась на априорные притязания индивида. Дух и последствия у обеих школ были одинаковы. Бентам и французы в равной степени апеллировали к стяжательной стороне человека, а не к отдающей; оба рассматривали индивида в его эгоистическом, а не социальном аспекте; ни у одного не было идеала или какого-либо обязательного связующего закона для людей; оба пренебрегали сильнейшими импульсами к правильному действию — энтузиазмом, любовью и чувством долга. Они не давали руководства к поведению; они не давали определения счастья и, следовательно, того, какими должны быть права человека, оставляя каждому индивиду право истолковывать их по своему усмотрению. Они не давали ответа на вопрос: для чего люди должны использовать свою свободу? — хотя от этого ответа зависела вся ценность прав. Таким образом, счастье, оставленное без теории жизненного назначения, определяющей его, легко скатывалось к удовлетворению низменной природы человека. «Любая теория счастья заставит людей рано или поздно прийти к самоубийству благороднейших элементов человеческой природы, заставит их подобно Фаусту искать эликсир жизни на ведьминой кухне». О материальных интересах человека действительно необходимо заботиться, но не ради них самих; они являлись лишь орудиями для достижения высших целей; они должны быть удовлетворены потому, что лишь тогда, когда у людей есть досуг, образование и приличный дом, у нравственной жизни появляется пространство для роста. Если они становились целью, а не средством, это вело к оцепенению национальной души, к параличу, который наступает, когда люди заботятся только о власти и деньгах, а страна измеряет свое величие богатством и грубой силой. Вся эта позиция была ложной. Ни одна моральная теория не могла работать, если она делала счастье целью жизни. Утилитаристы принимали случайность пути за его конечную цель. Духовная сторона человека — его социальные инстинкты, его стремление к праведности, чистая, не знающая расчета любовь, отдающая жизнь за долг — все это оставалось вне их схемы. «Мученичество! Ваша теория не имеет к нему никакого отношения. Иисус ускользает от вашей логики; Сократ, если вы последовательны, должен казаться вам, подобно Платону для Бентама, возвышенным дураком». Зачем людям умирать за ближних, зачем терпеть тюрьму, изгнание, нищету, если счастье — цель жизни? Зачем трудиться в поте лица, зная, что не увидишь плодов своего труда, ради улучшения жизни будущего поколения? Таким образом, эта теория не предлагала никакого принципа морального действия. Нельзя, говаривал он, с помощью никакой теории прав сделать людей бескорыстными. Он знал, что когда человек думает о счастье, он не будет беспристрастен между собственным счастьем и счастьем других людей, что едва только он сопоставляет свои права с правами ближних, он, пусть даже бессознательно, перевесит чашу весов в свою пользу. По его мнению, на утилитаристских принципах было невозможно заставить людей трудиться ради счастья большинства. Этот принцип сразу же заставляет людей думать о собственной выгоде и побуждает их уделять добрые дела с бережливой скупостью. «Вы внушили богачу, — говорил он, — что общество создано лишь для того, чтобы гарантировать его права, и вы требуете от него затем пожертвовать ими всеми ради продвижения класса, с которым у него нет никаких уз ни привязанности, ни привычки. Он отказывается. Назовете ли вы его дурным? Почему он должен соглашаться? Он всего лишь последователен». Мадзини часто цитировал судьбу товарищей-революционеров, которые начинали жизнь с благородным нетерпением бороться со злом, но когда приходили неудача и разочарование, не могли распроститься с радостью и взвешивали собственное «я» и долг, до тех пор пока «скептицизм не обвивал их своими змеиными кольцами», и он «видел самое печальное из зрелищ — медленную смерть души». «Ради Бога, — писал он одному английскому другу по поводу воспитания его сына, — не учите его никакой бентимистской теории о счастье, будь то индивидуальном или коллективном. Вероучение об индивидуальном счастье сделает его эгоистом; вероучение о коллективном счастье рано или поздно приведет к тому же результату. Он, быть может, станет мечтать об утопиях, бороться за них, пока молод; затем, когда обнаружит, что не может быстро воплотить мечту своей души, он обратится внутрь себя и попытается завоевать собственное счастье: погрязнет в эгоизме». Христос учил иному пути. «Когда он пришел и изменил лицо мира, он не говорил о правах богачам, которым не нужно было их завоевывать, ни беднякам, которые, возможно, подражали бы богачам и злоупотребляли ими. Он не говорил о пользе или личной выгоде расе, испорченной личной выгодой и пользой. Он говорил о Долге; он говорил о Любви, Жертве и Верности; он говорил, что первенство принадлежит лишь тому, кто помог всем людям своими делами. И когда эти слова шепотом произнеслись на ухо умершему обществу, они вдохнули в него жизнь, они покорили миллионы, они покорили мир и продвинули воспитание человечества на один шаг вперед». И — в качестве окончательной критики — теория прав ничего не решала. Мадзини не тратил аргументы на доказательство автоматического совпадения общественных и частных интересов. Права сталкивались с правами, счастье одного человека или одного класса — со счастьем другого. Теория не могла примирить их или установить мир между расходящимися интересами; напротив, она порождала войну — «войну не кровавую, но золота и обмана; менее мужественную, чем другой род войны, но столь же разрушительную; беспощадную войну, в которой сильные неминуемо сокрушают слабых и неопытных». Он обрушился на всю экономику свободного договора, которая делала положение рабочего зависимым не от справедливости, а от банальной грубой борьбы противоборствующих прав и, как он верил, неизбежно приводила к поражению рабочего. Какая польза от прав людям, которые слишком бедны или невежественны, чтобы ими воспользоваться? «Почему я говорю вам о ваших обязанностях прежде, чем говорю о ваших правах?» — вопрошал он итальянских рабочих в 1847 году. Потому, отвечал он, что теория прав восторжествовала на протяжении полувека, свобода возросла, богатство умножилось, но положение народа неуклонно ухудшается почти в каждой стране. Критика Мадзини была направлена против Бентама; читай он более поздних утилитаристов, как он, судя по всему, никогда не делал, он, вне сомнения, признал бы, что некоторые из его аргументов к ним не применимы. Счастье подразумевает определение счастья, а следовательно, и идеал; и этот идеал может быть столь же возвышенным, как и собственный идеал Мадзини. Он совершил теоретическую ошибку, не различая цель и мотив жизни; хотя, помимо этого, он сказал бы, что стремление к благополучию других должно быть не одним из мотивов жизни, как в утилитаристской теории, а самим мотивом. Но он всегда оставался в своей основе моралистом, чьей задачей было найти практическое, народное, действенное правило поведения. Он знал, что поиск счастья означает поиск наслаждения, а поиск наслаждения заканчивается «бессилием и ничтожностью»; что трудность заключается не столько в том, чтобы дать людям познание добра, сколько в том, чтобы заставить их в реальном поведении ставить высшее благо выше низшего; и что они не станут этого делать, если их целью является счастье, поскольку рядовой человек в таком случае предпочтет сиюминутное и легкое счастье более отдаленному и трудному, тем более не станет жертвовать собственным счастьем ради счастья других. «Я хотел бы, — говорит он, — искать ответ на эту проблему в совете доброй матери своему ребенку. Там вы наверняка найдете утилитаризм осужденным в качестве основы воспитания. Матери знают, что если бы счастье было сделано целью жизни здесь, внизу, жизнь почти всегда была бы лишь горькой иронией». Как для отдельного человека, так и для множества людей; и призывать массы искать наслаждения без отсылки к высшим целям жизни — значило копить для них горечь и тщету, а для нации — зло. И никакой гедонизм, никакая теория прав не могли предложить действенного правила поведения. Быть может, он недооценивал ценность чувства индивидуальных прав и не видел того, как в несовершенном обществе, где более возвышенные правила слабы или отсутствуют, оно способно укрепить человеческое достоинство и убить в людях раба и труса. Но он знал, что это не заставит их жить и трудиться ради других. Он прошел через все это на собственном опыте; у него были непревзойденные возможности судить о пружинах действия в других людях, и он знал, что здесь нет ничего такого, что могло бы вдохновить на стойкое, напряженное служение обществу. И потому он встретил эту теорию бескомпромиссным ее отторжением. «У человека есть лишь одно право — быть свободным от препятствий, мешающих беспрепятственному исполнению его обязанностей». Жизнь — это вовсе не поиск счастья, будь то «через акции железных дорог, эгоизм, созерцание» или иным способом. «Наша цель — не наибольшее возможное счастье, но, как говорил Карлейль, наибольшее возможное благородство». «Боль и счастье, невзгоды и удача — случайности пути. Когда дует ветер и падает дождь, путник плотнее запахнув плащ, надвигает шляпу на голову и готовится бороться с бурей. Вскоре буря утихает, солнце пробивает тучи и согревает его озябшие конечности; путник улыбается и благословляет Бога. Но меняют ли дождь или солнце конец его пути?» Конец этот был совсем иным, нежели счастье. Мадзини искал принцип, который поставил бы моральное выше материального, альтруизм — выше эгоизма, человечество — выше индивида; нечто такое, что примирило бы там, где Права разделяли, что заставило бы людей достигать идеала и через него жить и умирать за других. «Мы должны найти воспитательный принцип, который направлял бы людей к лучшим вещам, учил бы их постоянству в жертве, связывал бы их с братьями, не делая их зависимыми от чьей-либо теории или от грубой силы общины. Этот принцип — Долг. Мы должны убедить людей в том, что они, сыны единого Бога, призваны осуществлять здесь, на земле, единый закон, — что каждый из нас должен жить не для себя, а для других, — что целью жизни является не большее или меньшее счастье, а улучшение самих себя и других, — что борьба с несправедливостью и заблуждением повсюду ради блага наших братьев есть не просто право, но долг, долг, которым нельзя пренебречь без греха, долг, который длится столько же, сколько жизнь». «Жизнь есть миссия» — зов, обращенный к каждому человеку, чтобы сделать идеал реальным. «Жизнь дана вам Богом для того, чтобы вы использовали ее на пользу Человечества; чтобы вы так направили свои индивидуальные способности, дабы они развивали способности ваших братьев, чтобы своим трудом вы присовокупили нечто к коллективному труду облагораживания людей и поиска Истины». Жизнь есть война со злом; «мы не можем искоренить его здесь, внизу, но мы можем вести с ним неустанную битву и вечно ослаблять его владычество». К этому нас призвал Божественный Промысел. Божественный замысел нуждается в наших осознанных усилиях для содействия ему, и закон, управляющий Вселенной, становится позитивным обязательным законом поведения. Непреложный долг человека — везде и во всем содействовать прогрессу человечества, который записан в законе Бога. «Высшая добродетель — это самопожертвование: мыслить, трудиться, бороться, страдать там, где выпал наш жребий, не ради себя, а ради других, ради победы добра над злом». Бог требует человека целиком. Отрицательное, бездеятельное благо само по себе ничто. Наш долг лежит на земле, среди наших ближних, в суетливой, пульсирующей вокруг нас жизни, а не в каких-то тщетных эгоистических поисках духовного удовлетворения. «Покой аморален. Здесь, внизу, не было и не должно быть никакого покоя». Наше дело — делать людей и их окружение лучше, а не жить для себя в самопоглощении, эстетическом экстазе или уединенной мысли и молитве. Это есть не что иное, как поиск счастья в изощренной форме. «Земля — наша мастерская; мы не смеем проклинать ее, мы должны освятить ее». «Бог поместил вас здесь, на земле; он окружил вас миллионами существ, подобных вам, чей шаг идет в ногу с вашим, чья жизнь находит подпитку в вашей жизни. Он пожелал избавить вас от опасностей уединенного существования и потому наделил вас потребностями, которые вы не можете удовлетворить в одиночку, — властными социальными инстинктами, которые в животном царстве пребывают лишь в зачаточном состоянии и которые отличают вас от него. Он окружил вас этим миром — этим миром, который вы зовете Материей, величественным в своей красоте, изобилующим жизнью, жизнью, которая, помните, повсюду являет перст Божий, но ждет вашего труда над собой и приумножает свои силы по мере приумножения вашей активности. Он заронил в вас неистребимые симпатии: сострадание к скорбящим, радость к смеющимся, гнев на угнетателей творений Божьих, настойчивый поиск истины. И вы, — обращается он к пиетистам, — отрицаете и презираете эти знамения вашей миссии, которыми Бог щедро одарил вас вокруг, вы навлекаете проклятие на его проявления, когда призываете нас сосредоточить свои силы на работе внутреннего очищения — работе несовершенной и невозможной для человека, пребывающего в одиночестве». Нет никакой добродетели в затворнической жизни. Нет «ничего хуже уныния, ничего более иссушающего, чем самосозерцание». «Мы здесь не для того, чтобы созерцать, но чтобы преображать природу; и эгоизм почти всегда кроется в основе созерцания. Мир — не зрелище, он поле битвы, где все, кто любит Справедливое, Святое, Прекрасное, должны нести свою ноль, будь то солдаты или генералы, победители или мученики». «Не анализируйте, — писал он однажды; — не зажигайте лампаду Психеи, чтобы исследовать и анатомировать жизнь. Творите добро вокруг себя: проповедуйте то, что считаете истиной, и действуйте соответственно; затем идите по жизни, глядя вперед». Служители Божьи не станут также пещись о собственном спасении. «Бог не спросит нас: "Что ты сделал для собственной души?", но спросит: "Что ты сделал для душ других, для сестринских душ, что я дал тебе?"» «Мы не можем возвыситься к Богу иначе, как через души наших братьев, и мы должны делать их лучше и чище, даже если они нас об этом не просят». «Когда я слышу, как люди говорят: "Вот праведник", я спрашиваю: "Сколько душ спасено им?"» И далее, простая пассивная любовь и постижение истины не есть исполнение закона Божьего. Даже проповедь истины не приносит пользы, если проповедник не борется за нее в своей повседневной жизни. «Мысль и действие, — на этом он неустанно настаивал, — должны идти рука об руку. Какая польза от идей, — вопрошал он, — если вы не воплощаете их в делах? Недостаточно того, чтобы мысль основывалась на истине; жизнь мыслителя должна зримо выражать ее в его поступках; должна существовать вечно живая гармония между разумом и моралью, между идеей и ее воплощением». «Каждая мысль, каждое желание добра, которые мы не пытаемся, несмотря ни на что, перевести в действие, есть грех. Бог мыслит в труде, и мы должны издалека подражать ему». Великие люди земли, прообразом которых был Иисус, — это те, кто трудился и мыслил одновременно: миссионеры, политики, мученики, равно как поэты и философы; такие люди, как Эсхил и Данте, Пифагор, Савонарола и Микеланджело — большинство из них, как он любил думать, были итальянцами. Великая нация — это та, чья мысль плодоносила в великих делах, которая сопрягала высокие идеалы с благородными деяниями и учила своих сынов трудиться и умирать. «Тот, кто отделяет веру от дел, мысль от действия, человека нравственного от человека практического или политического, не является истинно религиозным. Он разрывает цепь, связывающую землю и небо». Поэтому мы призваны к труду — труду непрестанному и изо всех сил, отбросив страх и заботу о себе, не ожидая результатов или людской хвалы; труду тем более усердному, когда зло сильно вокруг нас и путь истины мрачен; труду, если потребуется, даже до смерти. Закон жертвы, который оставил нам Христос в наследие, находит свое высшее, лучшее выражение в мученичестве. «Жизнь и смерть, — отвечал он, когда его обвиняли в отправлении молодых итальянцев на верную гибель в восстании, — обе священны: два ангела Божьих, одинаково служащие высшей цели — победе истины и справедливости». Люди могут сделать больше своей смертью, чем своей жизнью, и память тех, кто погибает на службе ближним, способна вдохновлять поколения и завоевывать свободу страны. «Недостаточно следовать инстинктам сердца, — писал он импульсивному юноше, — недостаточно позволять энтузиазму доброй природы побуждать вас к доброму поступку время от времени. Это карьера "людей импульса", которые стоят на одну ступень ниже "людей". Восхищение Прекрасным, Великми, Божественным, которого я прошу от вас, должно быть постоянным в каждый час, в каждом поступке». Мы можем трудиться из любви, пока она нам дарована; но когда любовь остывает, энтузиазм угасает и опускается сырая ночь сомнений и разочарований, «простое знание долга» должно присутствовать, чтобы повелевать нам трудиться и вечно трудиться. «Вы должны творить добро, — говорил он другому, — ради одной лишь доброжности». И мы не смеем требовать возможности видеть результаты своего труда. Результаты придут к народу, если не к отдельному человеку. Люди могут видеть мало плодов своих трудов; борьба индивида может завершиться тщетой и разочарованием. Но народ извлекает пользу из кажущегося расточительства. Индивид, оставаясь один на один «лицом к лицу с бесконечностью», теряет мужество, как он сетовал на Карлейля, и скатывается в «скептицизм и мизантропию». Но он не падет духом, если будет помнить, что все Человечество трудится ради единой цели; он будет знать, что значение имеет не успех, а усилие в правильном направлении. «Бог измеряет не наши силы, а наши намерения». «Где вы не можете одержать победу, приветствуйте и благословляйте мученичество. Ангелы Мученичества и Победы — братья, и оба распростирают свои крылья над колыбелью вашей будущей жизни». «Вы можете преуспеть или нет, — писал он кандидату в парламентарии, [38] — это не жизненный вопрос. Вопрос в том, чтобы трудиться мужественно; стоять на почве принципа, в то время как почти все превращают жизнь в череду тактик и компромиссов». Но когда человек прислушался к зову Бога, очистил свою душу от эгоизма и отдал себя долгу — трезвому, упорному, бесстрашному долгу, — к нему приходит сила, которую ничто иное дать не может. Ибо долг «заимствует у Божественной природы искру ее всемогущества. Люди не станут умирать за права; они пойдут на это ради долга. Они не откажутся от всего, что делает жизнь приятной, не будут отважно сносить тяжкий труд, опасность и поношение ради личной выгоды; они сделают это ради принципа. Лишь чувство долга заставляет народ бороться поколение за поколением за свободу, насладиться которой смогут лишь их дети. Поэтому тот, кто хочет побудить людей к благородным делам и поднять их на самопожертвование и героизм — будь то в малых делах обыденного гражданского бытия или в огненном испытании революции, — должен призывать их во имя долга. Вновь он апеллировал к великому примеру. Иисус не стремился спасти умирающий мир критикой. Он не говорил об интересах людям, которых поклонение интересам отравило эгоизмом. Он провозгласил во имя Бога святого доселе неведомые принципы; и те немногие принципы, которые мы, восемнадцать столетий спустя, все еще пытаемся воплотить в факты, изменили лицо мира. Одна искра веры свершила то, о чем все софисты-философы не имели никакого представления — шаг вперед в воспитании человечества». Мадзини, вероятно, никогда не задавался вопросом о том, каков был высший санкционирующий источник его кодекса; и если бы его прижали к стенке, трудно гадать, какой ответ он бы дал. Вряд ли он мог найти санкцию в позитивной заповеди Божества, ибо он полагал, что воля Бога открывается только через человечество, а это переносит санкцию на иную почву. Более того, даже будь он знаком с ними, он не стал бы обосновывать этот принцип эволюционными аргументами — тем, что альтруизм необходим для расы, что выживет то сообщество, которое содержит наибольшее число самопожертвовавшихся индивидов. Он согласился бы с фактами, но, вероятно, возразил бы, что ни одна теория наследственности или расового отбора не способна объяснить происхождение альтруизма, который представляет собой личное, осознанное, самопорожденное чувство и потому не может проистекать из какого-либо «естественного», бессознательного источника. Также он не стал бы утверждать, как это сделал бы утилитарист, что жизнь долга есть высшая форма счастья, что существует смысл, в котором альтруизм и эгоизм тождественны, поскольку наибольшее наслаждение вкушает тот, кто теряет себя в любви и труде ради других людей. В этом есть доля истины, которой Мадзини пренебрегал; он порой забывал, что христианство было Благой Вестью, радостной вестью о великой радости — что до тех пор, пока любовь, энтузиазм и страсть мученика владеют человеком, доколе он достиг славной свободы чад Божьих, жизнь долга есть высшее счастье. Но он слишком хорошо знал, что тоска и уныние придут, что когда свет угасает, долг становится суровым надсмотрщиком, и что никакой принцип счастья (в любом принятом значении этого слова) не убережет человека от измены своей миссии. И потому он почти наверняка вернулся бы к совести как к высшей моральной санкции. «Жизнь, — говорит он, — есть шествие вперед к Самому Себе через коллективное Совершенствование к прогрессивному воплощению Идеала». Назвал бы он это «самореализацией» или любым менее двусмысленным именем, он пришел бы к позиции, согласно которой человек чувствует, что обязан самому себе стремиться к лучшему из того, что он знает, «исполнять свой долг ради долга», что он должен оправдывать свои мысли и поступки перед самим собой — своим незамутненным «я», — что в противном случае он испытает угрызения совести и вину. Практическая ценность любой этической системы зависит от того, апеллирует ли она к «санкции в самом разуме», к чувствам, знакомым массе потенциально нравственных людей. Для таковых прямой призыв к совести имеет больший вес, чем все аргументы теологов или утилитаристов. В своем эссе «Об обязанностях человека» и в других работах Мадзини перечисляет различные сферы долга. Обязанности человека начинаются с него самого, и не из какого-либо эгоистического побуждения, но потому, что каково собственное достоинство человека, такова и его способность помочь своей стране или человечеству. Никогда еще не было человека столь страстно преданного личной святости. «Будьте добры, будьте добры» — вот рефрен, пронизывающий все его сочинения и политические устремления. «Есть лишь одна цель — нравственный прогресс человека и человечества». «Вы должны трудиться всю свою жизнь, — писал он молодому итальянцу, — чтобы сделать собственное "я" храмом Идеала, храмом Бога». «Приблизиться к Богу, очищая нашу совесть как храм, жертвуя собой ради любви — такова наша миссия. Делать себя лучше — таков приказ дня, который должен стать правилом и освящением нашего труда». Все его труды на благо родины преследовали высшую цель: чтобы итальянские мужчины и женщины вели праведную жизнь. «Сделайте себя лучше, — говорил он итальянским рабочим словами, которые показывают, как мало в нем было от демагога, — это должно быть целью вашей жизни. Проповедуйте добродетель, самопожертвование и любовь классам, стоящим выше вас; и будьте сами добродетельны и готовы к самопожертвованию и любви. Вы должны воспитывать и совершенствовать самих себя так же, как воспитывать и совершенствовать других». Следующие обязанности человека — перед его семьей. Дорога, бесконечно дорога была ему жизнь семьи, которую он в своем самозабвении отбросил. «Единственные чистые радости, не омраченные печалью, которые дано вкусить людям на земле — это радости Семьи». Вне ее «люди могут обрести краткие радости и утешения, но не высшее утешение, не покой мирного озера, покой доверчивого сна, детский сон на материнской груди». Семья — вечный элемент человеческой жизни, более прочный даже, чем страна; и истинный человек сделает свою семью центром своей жизни, никогда не отлучаясь от нее, никогда не пренебрегая ею. Истинная любовь — «спокойная, покорная, смиренная», подобно любви Данте к Беатриче. Жена будет равной своему мужу — той, кто является «отражением для индивида любящего Провидения, бодрствующего над человечеством». Мадзини отвергал любое искусственное уподобление полов; но их различные функции были одинаково священны и необходимы. Следовательно, не должно быть превосходства мужчины над женщиной, никакого неравенства — ни домашнего, ни политического. Мужчина должен сделать свою жену товарищем не только в радостях и печалях, но в мыслях и труде. Он должен любить своих детей «истинной, глубокой, суровой любовью». «Пред лицом Человечества и Бога дети — это самая страшная ответственность, какая может быть у человека». «От нас зависит, — цитировал он Ламенне, — превратятся ли наши дети в людей или в животных». Но семья, которая замыкается в своем тесном кругу, предает свое Божественное предназначение. Она была создана для того, чтобы быть школой служения человечеству и учить людей быть гражданами. Эгоизм двоих (égoïsme à deux), забывающий страну и человечество, «слепое, безвольное, неразумное любящее отношение к детям, которое является эгоизмом у родителей и гибелью для них», предают славную прерогативу семьи. «Немногие матери или отцы в нашу нерелигиозную эпоху, и особенно среди зажиточных классов, понимают всю серьезность и связность своих воспитательных обязанностей». Ужасны для их страны плоды «эгоизма, прививаемого слабыми матерями и беспечными отцами, которые позволяют своим детям рассматривать жизнь не как долг и миссию, а как поиск наслаждений и заботу о собственном благополучии». Истинный родитель будет учить своих детей не просто быть добрыми, но быть патриотами, любящими свою страну, почитающими ее великих людей; будет учить их «не ненависти к угнетателям, а горячему стремлению бороться с угнетением», заставит их уважать истинный авторитет, но быть бунтарями против ложного. Существует опасность, говорит он, в максиме Гете: «исполняй долг, который ближе всего к тебе». Подобно ей, она может увести других в моральное одиночество, куда не долетает вопль человечества. Так легко в счастливой жизни семьи, в поглощенности своей особой работой забыть обязанности гражданина, избежать трений и напряжений, а возможно, тягот и опасности политики и общественного долга. Но людям недостаточно быть «добрыми к своим друзьям, ласковыми в своих семьях, необидными для остального мира». Истинный человек знает, что он не смеет отказываться от ответственности за тех, кого Бог сделал его согражданами. И еще выше, выше семьи или страны стоит Человечество; и никакой человек не смеет совершать или санкционировать ради них что-либо, что повредит расе. Перед глазами Мадзини неизменно стояло видение креста, Христа, умирающего за всех людей не из утилитарного расчета наибольшего числа людей, но потому, что любовь объемлет всех. Глава XV Государство Нравственный закон и государство — Обязанности государства: свобода, ассоциация, образование — Суверенитет принадлежит Богу — Демократия — Идеальное правительство — Республика — Идеальное государство. В политике, как и для индивида, нравственный закон, как учил Мадзини, должен царить безраздельно. «Цель политики — применить нравственный закон к гражданской организации страны». Государство существует ради нравственности; его единственная и конечная цель — помогать нравственному росту мужчин и женщин в пределах своих границ, помогать посредством бесчисленных влияний, которые общество оказывает на индивида. Мораль в значительной степени определяется средой; и государство должно так сформировать среду, чтобы нравственная жизнь могла процветать в ней все более и более обильно. «Вы не можете основать братство Христа там, где невежество и нищета, раболепие и коррупция с одной стороны, и образованность, богатство, власть с другой препятствуют всякому взаимному уважению и любви. Люди не поймут добродетель самопожертвования там, где деньги являются единственным фундаментом индивидуальной безопасности и независимости». Как могут они приучать своих детей к истинному патриотизму, когда над ними довлеет извращенное представление о нем, и вокруг них мужчины и женщины думают лишь о своей личной выгоде и удовольствии? Как приучить их к безупречной честности, «когда тирания и шпионаж принуждают людей лчать или молчать по поводу двух третей их убеждений»? Как презирать деньги, «где одно золото покупает почести, влияние, уважение, более того, является всем, что стоит между ними и капризами и оскорблениями их господ»? «Возьмите, к примеру, человека, — пишет он в худшие дни угнетения рабочего класса, — который тяжело трудится по четырнадцать-шестнадцать часов в день ради добывания скудных средств к существованию; он ест свой бекон и картошку (когда действительно может их достать) в месте, которое скорее можно назвать логовом, чем домом; а затем, изнуренный, ложится и засыпает; он оскотинивается с моральной и физической точки зрения; у него не идеи, а склонности — не убеждения, а инстинкты; он не читает, он не умеет читать. Как вы можете подойти к нему, как зажечь божественную искру, дремавшую в его душе, как дать понятие о жизни, о священной жизни тому, кто знает ее лишь по материальному труду, который сокрушает его, и по заработной плате, которая унижает его? Как вы дадите ему больше времени и больше энергии для развития его способностей, кроме как уменьшением числа часов труда и увеличением его доходов? Как, прежде всего, поднимете вы его павшую душу и дадите ему сознание его обязанностей и прав, если не через его приобщение к гражданству — иными словами, к избирательному праву?» Когда-нибудь все будет иначе. «Когда будут семейная жизнь и собственность, образование и политические функции для всех, когда через них люди обретут более тесное общение друг с другом, тогда семья, собственность, страна и человечество станут более священными для них всех. Когда руки Христа, все еще простертые на мученическом кресте, освободятся, чтобы обнять человечество в едином объятии, когда на земле не останется брахманов и париев, господ и слуг, но только люди — тогда мы будем поклоняться с совершенно иной верой и иной любовью святому имени Бога». Существует, в основном, три пути, с помощью которых государство может взращивать нравственную жизнь граждан. Прежде всего оно должно обеспечить свободу; не потому, что свобода является целью сама по себе, а потому, что она выступает необходимым условием нравственности. Не может быть морали без ответственности, нет ответственности без свободы выбора между добром и злом, между общественным служением и личным интересом. Свобода необходима для подлинного прогресса, ибо прогресс, навязанный сверху, а не свободно принятый народом — вся программа отеческого деспотизма, — не производит никаких изменений в характере и потому является «бездушной формой», которая не может жить. Лишь свободный человек, не знающий над собой иного господина, кроме Бога, способен достичь своего полного духовного величия. «Где свободы нет, жизнь сводится к простой органической функции. Человек, который позволяет попирать свою свободу, предает собственную природу и восстает против велений Божьих». Таким образом, существуют определенные фундаментальные свободы, которые даже демократия не имеет права ущемлять. «Никакое большинство, никакая сила общины не может отнять у вас то, что делает вас людьми». Эти свободы включают в себя, за редкими исключениями, «все, что незаменимо для морального и материального питания жизни» — личную свободу, религиозную свободу, безусловную свободу слова и печати, свободу ассоциаций, свободу торговли — все те свободы, без которых люди не могут выбрать сферу своего долга, без которых общество обречено на прозябание или стагнацию. Заметим, что Мадзини исключает не только свободу аморального действия, сколь бы «индивидуалистическим» оно ни было, но и любую свободу, имеющую антисоциальную тенденцию. Он не признавал, например, никакого абсолютного права собственности и, как мы увидим, ограничил право завещания и выступал за суровое налогообложение для сдерживания огромных имущественных неравенств. Теоретически он считал, что правительство должно обладать весьма широкими полномочиями. Но в целом, когда мы переходим к деталям его социальной программы, [39] его позиция остается либеральной; и (всегда за исключением образования) он выступал против любого значительного расширения вмешательства государства. Это происходило вовсе не из какой-то любви к индивидуализму и свободной конкуренции; он ненавидел их как анархические — губительные для духовного единства и подлинного гражданства, пагубные для благосостояния масс. Однако он желал, чтобы высший порядок развивался не через принуждение, которое оставляло нравственное чувство нетронутым, не силой большинства или деспотизма, а посредством нравственного роста, который добровольно и осознанно вел бы общество к лучшему состоянию. Свобода делать добро должна была благодаря образованию стать свободой творения добра. Это означало, как мы увидим, что он не допускал никакой свободы в образовании, ибо нравственное воспитание должно быть единообразным и потому изъятым из индивидуального выбора. Но раз уж это посягательство на свободу было совершено ради общей морали, ради той же самой морали он желал свободы в большинстве других сфер гражданской жизни. Но свободы недостаточно. Сама по себе она является миражом для народных масс. «Что такое свобода торговли для человека без капитала или кредита? Что такое свободные возможности образования для того, у кого нет времени на учебу?» Лишь Ассоциация способна сделать свободу реальностью для масс, позволить новым элементам прогресса заявить о себе или спасти от расточительства, порождаемого изолированным или противоречащим друг другу трудом. Более того, ассоциация дарует чувство братства, ту духовную силу, которая проистекает из разделения чужого труда, из слияния индивидуального действия в более крупном деле. «Ассоциация удесятеряет ваши силы; она делает идеи и прогресс других людей вашими собственными; она возвышает, облагораживает, освящает вашу природу привязанностями человеческой семьи и ее растущим чувством единства». Подобно тому как Прогресс является величайшим интеллектуальным открытием современного мира, Ассоциация — его новообретенный инструмент. Таким образом, ассоциация должна быть столь же дорога государству, сколь и индивидуальная свобода; и при условии, что любая конкретная ассоциация является мирной и публичной, уважает элементарные свободы и не преследует никаких аморальных целей, государство обязано предоставить ей полную свободу. Таким образом, вторая обязанность государства заключается в поощрении ассоциаций и гармонизации их со свободой; в наделении общества созидательной силой первой и эффективной мощью второй. Обе они «одинаково необходимы для достижения цели, коей является прогресс», обе «существенны для упорядоченного развития общества». С точки зрения любой здравой теории, оба принципа предполагают друг друга. Не может быть ассоциации иначе как среди свободных людей, поскольку истинная ассоциация подразумевает осознанное признание и принятие цели. Свобода бессмысленна без ассоциации, ибо индивид при всей своей свободе бессилен, если не объединяется с другими. Мадзини тщательно отмежевывался как от школы laissez-faire, так и от деспотического государственного социализма. Государство должно поощрять объединение, но не имеет права принуждать к нему. Члены ассоциации должны быть свободны в отношении ее природы, цели и методов (при условии их законности), должны быть вольны вступать в нее или складывать с себя членство. «Священ для нас индивид; священно общество. Мы не намерены уничтожать первого ради второго и устанавливать коллективную тиранию; равно как мы не собираемся признавать права индивида независимо от общества и обрекать себя на вечную анархию. Мы хотим сбалансировать действия свободы и ассоциации в благородной гармонии». «Республиканская формула гласит: "все — в свободе через ассоциацию"». Мадзини не слишком серьезно интересовался абстрактными отношениями индивида и общества; вероятно, это казалось ему бессмысленным спором. Его теория не допускала какого-либо реального антагонизма между ними. Истинная индивидуальность человека заключается не в самоутверждении, а в осознании своего долга перед ближними. Это осознание неизбежно исключает трения между ним и окружающими и примиряет индивида и общество, свободу и ассоциацию в общей национальной цели. Свобода тогда становится высшей свободой — не просто способностью отвергать зло, а «способностью выбирать между различными путями, ведущими к добру». Ассоциация становится экономическим направлением сил страны к известной и общей цели. Функция государства — функция, которую оно одно способно выполнить, — заключается в том, чтобы привить чувство долга всем своим членам и заставить это чувство долга служить общему идеалу. Государство должно делать это посредством национального образования, и таким образом образование становится третьей и важнейшей задачей государства. В понимании Мадзини образование выходит далеко за рамки передачи знаний или даже формирования характера. Оно является вдохновением национальной веры, лепкой души в соответствии с великими принципами жизни и долга. Следом за религией, из которой оно проистекает, образование выступает великим объединяющим и гармонизирующим элементом в нации, растворяющим индивидуальные воли в общем согласии, уничтожающим партийные трения, классовую борьбу и сектантские распри и устремляющим единую страну вперед к исполнению ее предначертаний. Если бы последовало возражение, что такой результат уничтожит независимость и оригинальность мысли, он, вероятно, ответил бы, что тот же дух не исключает разнообразия деятельности и что истинная оригинальность лучше поддерживается дисциплиной, чем вседозволенностью. Разумеется, судя по его теории гения, он придавал очень высокое значение оригинальности. Пусть мысль, сказал бы он, будет свободной и обширной, как воздух, но без общности цели она растрачивает себя впустую, и государство обязано предотвратить эту растрату. Таким образом, не существует истинной страны без национального образования, обязательного и бесплатного. Добровольное образование необходимо при политическом или духовном деспотизме, но оно ведет к моральной анархии, и религиозная демократия не может терпеть ложное обучение своих детей. Страна должна обладать «моральным руководством над молодежью». «Нелепо предоставлять каждому гражданину право преподавать по собственной программе и отказывать нации в праве транслировать свою». Однажды во время обсуждения этого вопроса с другом ему задали вопрос: «Если бы два государства достигли одинаковой степени образования — одно с помощью национальных, а другое с помощью добровольных школ, какое из них было бы прекраснейшей нацией?» «Но, мой дорогой, — ответил он, — это значит быть атеистом». Следовательно, национальное образование должно выражать национальную веру и цель, а также давать «моральное единство, которое гораздо важнее материального единства». Совершенно неясно, каким образом он предлагал выяснить эту национальную веру. Что касается Англии, у него было любопытное предложение: «Вы должны, — говорил он Джоуэтту, — выяснить настроения народа, расспросив духовенство и других людей об их вере, и, когда вы выясните национальный дух, вы должны выразить его в образовании». В будущей Италии он иногда полагал, что оно будет воплощено в национальной декларации принципов, составленной Учредительным собранием. Но в целом он, по-видимому, не доверял способности демократии выразить всю полноту веры и, вероятно, оставлял это духовной власти в рамках новой религии для провозглашения ее догматов. Во всяком случае, национальное образование подразумевало прежде всего нравственное воспитание — то нравственное воспитание, которое подобно «святому причастию со всеми нашими братьями, со всеми поколениями, которые жили, а следовательно, мыслили и трудились до нас». [40] Это, как сокрушается он, «сейчас является анархией». Если оно отдано на откуп родителям, его часто запускают или преподают дурно; если учителям, духовным или светским, оно слишком часто насаждает либо суеверие, либо материализм, или, во всяком случае, лишено единообразия. Мадзини намеревался написать книгу об образовании; если бы он сделал это, мы знали бы больше об институтах, через которые он предлагал осуществлять нравственное воспитание. Бакунин однажды спросил его, что он намерен предпринять, если получит свою республику, чтобы сделать народ по-настоящему свободным. Мадзини ответил: «Учредить школы, в которых будут преподаваться обязанности человека, самопожертвование и преданность». У него была примерная программа в качестве основы для воспитания граждан — «курс национальности, включающий краткий очерк прогресса человечества, национальную историю и популярное изложение принципов, определяющих законодательство страны»; однако нельзя полагать, что в ней содержалось все, чего он желал. Вероятно, он больше рассчитывал на университеты и особенно на курсы философии; и это, несомненно, объясняет его сильную неприязнь к профессорам, чье преподавание казалось отзывающимся материализмом, и его осуждение эклектики, которая позволяла различным школам быть представленными на кафедрах. Он питав особую антипатию к немецким профессорам и немецкой философии. Он критиковал назначение немцев в Оксфорд; его очень возмущало то, что Гегеля преподавали в Неаполитанском университете. «В один прекрасный день, — писал он, — мы выметем всю эту дрянь». Какая форма правления была наилучшим образом приспособлена для достижения этих целей — для того, чтобы дать полный простор свободе, гармонизировать ее с ассоциацией, обеспечить истинное национальное образование? Никакая форма, отвечал Мадзини, не является правильной сама по себе. Он полностью придерживался, хотя, вероятно, и не осознавая этого, схоластической доктрины правления по благодати. «Суверенитет заключается не во мне и не в нас, а в Боге». «Ни у кого нет суверенитета по праву; суверенитет заключается в цели». Правительство было легитимным в той степени, в какой оно выступало за праведность. «Ни у отдельного лица, ни у общества нет суверенитета, за исключением тех случаев, когда кто-либо из них сообразует себя с божественным планом и законом. Индивид либо является лучшим толкователем божественного закона и правит от Его имени, либо он узурпатор, которого следует свергнуть. Простое голосование большинства не составляет суверенитета, если оно явно противоречит высшим нравственным предписаниям или сознательно закрывает путь к прогрессу». «Воля народа священна, когда она толкует и применяет нравственный закон; она ничтожна и бессильна, когда отделяется от закона и представляет лишь каприз». Эта теория, разумеется, как и в дни схоластов, представляет собой мощнейшее орудие реформ. Ни у одного института, ни у одной ветви законодательной власти, ни у одной церкви, ни у одной прерогативы или исконного притязания нет никаких прав против Истины. Служат ли они общественному благу или нет? На основе этого ответа они должны либо устоять, либо пасть. Эта теория суверенно истинна и при определенных обстоятельствах обладает высочайшей общественной ценностью. Ее опасности кроются в возможности ошибочного применения и в ее тенденции рассматривать форму института, а не его дух, — опасность, особенно присущая умам вроде мадзиниевского, которым недостает способностей к точному анализу. Институт, рассуждают они, потерпел неудачу; следовательно, он неверен; следовательно, его нужно смести. Реформа невозможна; следовательно, да будет коренная революция. Странно, что Мадзини, при всем его восхищении английскими нравами и неприязни к французским, не видел, как здесь его логика сближается с последними. Он не замечал, насколько пластичны институты, как часто лучше сберечь огромную затрату сил, которая неизбежно уходит на разрушение укоренившегося института, как порой легче изменить дух, нежели форму. В этом его политическая мудрость заблуждалась, и его долгий бесплодный крестовый поход против монархии служит печальной иллюстрацией этой ошибки. Таким образом, ни в какой форме правления нет изначального суверенитета. Но демократия — это форма, наиболее склонная правильно истолковывать божественный закон. Мы должны «почитать народ» не потому, что он составляет большинство, «а потому, что он концентрирует в себе все способности человеческой природы, распределенные между отдельными индивидами, — способности религии и политики, промышленности и искусства». Иными словами, коллективная мудрость многих способна превзойти мудрость меньшинства; демократическое государство может использовать специальные знания каждого гражданина и выбирать наиболее способных администраторов; и его суждение, вероятнее всего, окажется более многосторонним и лучше информированным, чем суждение государства с ограниченным гражданством. И подобно тому как Человечество является толкователем божественного закона, народ часто обладает озарением, которое редко снисходит до отдельных людей, — проблесками истины, даруемыми массе в моменты энтузиазма, инстинктом, побуждающим ее наделять властью своих лучших людей. Он даже, в противоречие со своей общей позицией, оправдывает демократию с априорных позиций; она является «могущественным, неоспоримым европейским фактом» и потому должна быть частью провиденциального замысла Бога. Но невозможно не чувствовать, что во всем мировоззрении Мадзини сквозит некая тревога по поводу демократии. Он принял ее как неизбежный факт; он признавал, что во всяком случае она превосходит любое правительство, основанное на привилегиях; она укладывалась в его теорию Человечества и отвечала его страстным симпатиям. Но он испытывал периодический страх перед тем, что демократия, подобно теократии и монархии, может забыть закон Божий. Он боялся, что Французская революция направила ее по ложному пути; он испытал разочарования в Италии; в более зрелые годы он ощущал опасность того, что материалистический социализм может отклонить ее от духовных целей. Он выступал за всеобщее избирательное право не из-за какой-то его абсолютной добродетели, а как за «отправную точку политического образования», и сильно опасался, что до тех пор, пока национальное образование не создаст национального согласия, оно легко может превратиться в тиранию большинства. Он предпочитал систему непрямых выборов. К концу жизни он был страстным сторонником избирательных прав для женщин, но при этом беспокоился, чтобы агитация за них была одновременно агитацией за их собственный нравственный рост, крестовым походом против «их перманентного тщеславия, их поклонения нелепым модам, их легкомыслия в компаниях и разговорах», их охоты за мужьями. И это недоверие заставляло его обращаться к сильной власти, избираемой и смещаемой народом, но обладающей весьма расширенными полномочиями и призванной не только исполнять народный мандат, но и идти впереди него. «Верховная власть в государстве не должна плестись позади той стадии цивилизации, которая ее породила; она должна скорее вести за собой, поднимая ее выше, и, предвосхищая социальную мысль, подтягивать страну до своего уровня». Республикам свойственно делать республиканцев, а не республиканцам — республики. Он решительно отвергал вигско-американскую теорию правления. Как бы ревностно ни оберегал он личную, религиозную и коммерческую свободу, он желал, чтобы функции правительства — во всяком случае в сфере образования и в качестве стимулирующего и вдохновляющего начала — были как можно более широкими, а не узкими. Недоверие к правительству как таковому, всю систему сдержек и противовесов он осуждал как ослабляющую способность государства содействовать прогрессу. Чрезвычайно трудно с точностью распутать, каким было его идеальное устройство, и можно сомневаться в том, что он сам до конца проработал его. Хотя он, вероятно, не испытывал особой симпатии к парламентскому правлению, он, судя по всему, принял его и желал наделить его широкими исполнительными полномочиями. Но над ним и, по-видимому, отдельно от исполнительной власти должно было находиться истинное «правительство» — духовная власть, в чьи обязанности входило бы «указывать на национальный идеал», в то время как парламент и исполнительная власть «направляли бы силы страны» по указанному им пути. При этом не должно быть никаких подозрений в диктатуре, а полное доверие и взаимное вдохновение должны объединять духовную и светскую власти. [41] Во всяком случае, идеальное правительство, какова бы ни была его точная форма, могло существовать, по его мнению, только при республике. История его жизни показала, как страстно он цеплялся за свою республиканскую веру; как ради нее он отдал или растратил свои лучшие дни, как его неукротимая жажда ее установления запутывала его работу во имя Единства Италии. Его осуждение монархии носило отчасти теоретический характер. Республика была «самой логичной формой демократии», единственным следствием свободы и равенства; монархия основывалась на неравенстве, ее династические интересы не совпадали с общенациональными, а потому она никогда не могла дать стране морального единства. Будучи абсолютистской или конституционной, она являлась фальшивкой, поскольку в современной жизни не соответствовала никакой реальной вере, никакому основополагающему принципу; и поскольку она была фальшивкой, она служила плодовитой родительницей нечестности. Уже на склоне лет он несколько изменил объект своих нападок и стал осуждать монархию за то, что она лишена жизненной силы для руководства, а следовательно, бессильна основать сильное правительство. Но его обвинение, по крайней мере в ранние годы, строилось главным образом на реальных свидетельствах коррупции и дурного управления в монархиях первой половины столетия. Тогда вполне могло казаться невозможным примирить монархию с любым национальным благополучием. Он почти не делал исключений для конституционных монархий. Правление Луи Филиппа было слабым аргументом в пользу этого принципа; и еще в 1862 году он осуждал конституционную монархию как «несовместимую с прогрессом» везде за пределами Англии. Для Англии в более поздние годы он сделал исключение; и его суждение здесь показывает, что он был способен смотреть на проблему более спокойно, когда освобождался от своих предрассудков. «Борьба, которая наполняет английскую жизнь, — говорил он в 1870 году, — идет не между нацией и монархией, а между народом и аристократией, причем последняя является тем единственным элементом прошлого, который сохраняет и излучает свою жизненную способность». В Италии факты после 1848 года были во многом теми же, что и в Англии; но здесь он был ослеплен партийными чувствами и никак не мог увидеть, что то, что составляло реальную проблему в тридцатые годы, отошло на задний план. Его заблуждение носило номиналистический характер. В его ранние годы существовала жизненная разница между монархией и республикой. Впоследствии эта классификация стала нереальной; и истинное различие лежало в различных разновидностях парламентского правления, в различных взаимоотношениях между парламентом и исполнительной властью. В его собственной современной Италии республика становится все более искусственным и академическим вопросом, поскольку более жизненные вопросы образуют истинные линии политического разделения. Каким бы ошибочным ни было его различие между республикой и монархией, республика в его понимании вовсе не являлась простой формой правления. «Бог мне свидетель, — говорил он, — что я не воздаю дань формам». Он испытывал мало симпатии к республике в Соединенных Штатах с ее слабыми узами союза и системой сдержек и противовесов. Он отказался благословить Третью республику во Франции. «Под республикой, — заявил он Римскому собранию в 1849 году, — мы понимаем не простую форму правления, не имя, не систему, навязанную победившей партией своим соперникам. Мы понимаем принцип, новый шаг вперед в образовании, предпринятый народом, программу воспитания, которую предстоит осуществить, политический институт, рассчитанный на достижение нравственного прогресса; мы понимаем систему, которая должна развивать свободу, равенство, ассоциацию; — свободу, а следовательно, и всякое мирное развитие идей, даже если они отчасти расходятся с нашими собственными; — равенство, и поэтому мы не можем допустить, чтобы политические касты подменили собой старые касты, которые ушли в прошлое; — ассоциацию, то есть полное согласие всех жизненных сил нации, полное согласие, насколько это возможно, всего народа». Для него республика означала абсолютное доверие между народом и правительством, выбор наиболее способных и лучших на посты, подлинное национальное единство, которое уничтожало партийные трения и устремляло неразделенные силы страны на социальное законодательство. Республика и только она станет идеальным государством, царством Божиим, воплощенным на земле, «где институты стремятся прежде всего к улучшению положения самого многочисленного и бедного класса, где наилучшим образом развит принцип ассоциации, где у пути прогресса нет конца, по мере того как образование постепенно развивается и исчезают все элементы, ведущие к застою и неподвижности, где, наконец, все общество — сильное, спокойное, счастливое, мирное, связанное торжественным согласием, — стоит на земле, как в храме, воздвигнутом в честь добродетели и свободы, прогрессивной цивилизации, законов, управляющих моральным миром». Там, в народе, «который не знает ни каст, ни привилегий, кроме привилегий гения и добродетели, ни пролетариата, ни земельной или финансовой аристократии», в народе, «объединенном братством единой веры, единой традиции, единой мысли о любви», в народе, который почитает принципы больше, чем людей, который дорожит своим прошлым, но всегда смотрит вперед в свое будущее, преисполненный решимости раскрыть свои судьбы, — там стоит град Божий, «подобие того божественного общества, где все равны и есть одна любовь, одно счастье для всех». Глава XVI. Социальные теории Значение социальных вопросов — Их моральная основа — Нападки на социализм — Контраст между теориями и деятельностью Мадзини и социализма — Социальная программа — Кооперация. Вера Мадзини в республику во многом проистекала из его убеждения в том, что она является единственным эффективным инструментом социального законодательства. Его иногда обвиняли в том, что он пренебрегает социальными реформами ради политических, в проповеди, как выразился Бакунин, «достойного сожаления буржуазного патриотизма». Это обвинение было несправедливо ни для какого периода его жизни, а меньше всего — для его поздних лет. Социальный вопрос представлялся ему «самым священным» и в то же время «самым рискованным» вопросом эпохи. Он был одним из тех, кто первыми стали настаивать на том, что подъем рабочего класса представляет собой величайшее социальное явление столетия. Политическая реформа, как он заявлял карбонариям и чартистам, обретает свою полноценность и оправдание лишь тогда, когда служит инструментом реформы социальной. Это не совсем точно отражало его мысль, поскольку он упорно утверждал, что вопросы политической свободы и справедливости самым тесным образом затрагивают нравственное развитие человека; но он с не меньшей убежденностью отстаивал мысль о том, что социальный вопрос обладает независимым и непреходящим значением. «Не существует, — писал он, — чисто политической или чисто социальной революции; каждая истинная революция в равной мере носит как политический, так и социальный характер». Все его страстное сочувствие принадлежало обездоленным. Сострадание, по свидетельству знавшего его человека, светилось в его лице и звучало в его голосе, когда он говорил о народных массах и их лишениях. Он глубоко сопереживал участи, которая, как он полагал в 40-50-е годы, неуклонно ухудшалась. С возмущением он говорил о «бедной, стесненной, шаткой жизни рабочего, завершающейся в дряхлой, убогой и брошенной на произвол судьбы старости». «У рабочего нет свободы договора, — отвечал он старым экономистам, — он раб; у него нет иного выбора, кроме голода или платы, сколь ничтожной бы она ни была, которую предлагает ему хозяин. И эта плата есть заработная плата; плата, зачастую недостаточная для его ежедневных нужд, почти всегда несоизмеримая со стоимостью его труда. Его руки могут утроить, усьмерить капитал предпринимателя, но не его собственный заработок. Отсюда его неспособность делать сбережения; отсюда ничем не облегченное, непоправимое нищенство во время торговых кризисов». И даже в отсутствие кризисов «его жизнь отравлена чувством неопределенности и постоянным страхом; а старость, преждевременно наступающая из-за тяжелого и часто нездорового труда, поджидает его, грозная, неумолимая». Его «судьба — это судьба проклятых рас: жить и страдать, проклинать и умирать». «Жизнь в нищете и смертное ложе в больнице — вот что общество в этом девятнадцатом веке уготовило для двух третей своих членов почти в каждой стране, спустя тысячу восемьсот с лишним лет после того, как Святой, которого люди почитают божественным, провозгласил, что все равны, и братья, и сыновья Бога». Но он не был пессимистом — по крайней мере, в более поздние годы, когда он лучше узнал рабочего и увидел, что вопреки всему тот продвигается вперед и сулит бесконечный дальнейший прогресс. День избавления был близок. Эмансипация рабочего была неизбежна, она была записана в предначертаниях Провидения. Рабочий вопрос был признанной проблемой времени, а ее решение — «социальной верой всех людей, которые любят и знают». «Поступательное движение ремесленных классов в наших городах, — писал он на закате жизни, — насчитывает уже более столетия; медленное, но упорное в своем движении, продвигающееся из десятилетия в десятилетие по закону возрастающего ускорения, и в последние двадцать лет оно наглядно для всех растет в интенсивности и широте, приобретая по ходу дела реальную силу и самосознание». Все это «вело к великой революции, к импульсу, дарованному Провидением, который уже никогда не повернется вспять, пока не достигнет своей цели». И он гордился этим. Какие бы опасения он ни испытывал относительно функционирования демократии, в отношении рабочего движения у него их не было. Подъем рабочего класса был «подобен приливному течению, которое взволновало божественное дыхание»; и он наблюдал за ним «не со страхом, а с любовью и благоговением, с какими смотрят на великий провиденциальный факт». Но именно потому, что его вера и любовь были велики, он не боялся указывать «людям труда» на горние высоты. Таково было его привычное наставление о нравственной цели. «Материальные улучшения, — говорил он им, — существенны, и мы будем бороться за их завоевание; не потому, что у людей нет иных интересов, кроме как быть хорошо одетыми и иметь крышу над головой, а потому, что ваше нравственное развитие остановлено до тех пор, пока вы, как и сегодня, заняты непрекращающейся борьбой с нищетой». Точно так же в своих довольно скупых ссылках на политическую экономию он настаивает на том, что ее учение всегда должно соотноситься с нравственным идеалом. Экономика должна быть «выражением не человеческого аппетита, а индустриальной миссии человека». В противном случае она «подменяет проблему человеческой кухни проблемой человечества» и учит эгоизму отдельных людей и классов, а также промышленной войне. Дело было не только в том, что экономический прогресс должен последовательно стремиться к личной нравственности, к воспитанию лучших мужей, отцов, соседей, и что он должен быть свободен от всякого духа горечи, мести или чего-либо грешащего против братства людей. Помимо всего прочего, нельзя было позволять ему калечить способности и обязанности трудящегося человека как гражданина, его ни в коем случае нельзя было покупать ценой принесения в жертву политической свободы или мужества. В качестве урока нравственности он указывал на Францию 1849 и 1850 годов, когда французские ремесленники продали свои политические права Луи Наполеону за обещание рабочей политики. «Хлеба и зрелищ», — напоминал он им, — всегда предлагали деспоты. Вне свободы и напряженного политического интереса не было спасения — ни экономического, ни какого-либо иного. Истинно свободный человек думает не только о своем классе, но и о своей стране, и не только о собственной стране, но о страданиях и правах людей по всему миру. Если трудящиеся классы забывали свои политические обязанности, легкомысленно относились к политической реформе, попустительствовали несправедливой внешней политике, они приносили в жертву одну из благороднейших функций своей природы и строили свой собственный экономический прогресс на песке. И он верил, что, несмотря на Францию, народ всегда знал это в глубине души. Чартисты, отмечал он, со своей скудой, несовершенной политической программой имели больше сторонников, чем все французские социалисты. «Последний из тех, кого вы называете политическими агитаторами, — говорил он последним, — всегда будет иметь больше влияния на народ, чем все ваши утопии; ибо в корне каждого политического вопроса народ хотя бы смутно видит нечто, что обращено к его душе, нечто, что пробуждает его самосознание и поднимает его растоптанное достоинство». «Рабочие Италии сражались как герои в Милане и Брешии, на Сицилии и в Риме не ради повышения заработной платы, а за честь итальянского имени, за свободную жизнь своей нации. Рабочие Парижа сражались и победили в 1848 году не из-за финансового кризиса или собственной нищеты, а потому, что монархия втащила славу и долг Франции в грязь, потому что она отказала французским гражданам в свободной прессе, свободном праве на собрания и ассоциации». Именно с этой точки зрения он обрушился на социализм. Нам нет нужды останавливаться на его нападках на канувшие в лету школы ранних французских социалистов или на его крайне грубой критике Луи Блана — критике, которую он вряд ли повторил бы в более зрелые годы и которая явно противоречит его собственным социальным планам. Мы можем пренебречь и значительной частью его критики экономической стороны коллективизма, которую он так и не понял до конца. Куда уместнее предположить у него большее знакомство с современным социализмом, чем он обладал, и посмотреть, каково его сущностное отношение к нему. У него было немало общих идей с марксистской школой. Его собственный промышленный идеал содержал в себе, сам того не ведая, зачатки социалистического общества. Он столь же истово и уверенно, как и они, ждал гибели капитализма и строил свои надежды на развитии ассоциации; он признавал вместе с ними неизбежную историческую эволюцию трудящихся и то, что именно шествие скромной, безвестной массы, а не героя определяет прогресс мира; он приветствовал время, когда классы исчезнут и все станут равны в правах и возможностях, и верил, что это равенство никогда не может быть достигнуто при капиталистической системе. Но в корневых принципах он расходился со строгими марксистами почти так же кардинально, как сам предполагал. В то время как для него основополагающими фактами являются моральные и духовные явления, Маркс строит свою систему на материальных явлениях. Для коллективиста человек — это главным образом продукт его экономического окружения; для Мадзини же социальная и промышленная среда есть лишь «проявление морального и интеллектуального состояния человечества в данную эпоху и прежде всего его веры». Для одного история представляет собой последовательность экономических причин и следствий, а рост разума и морали выступает вторичным следствием экономических фактов; у другого экономические факты, хоть и не игнорируются, но подчинены им, религия является главным принципом человеческого прогресса, а религиозные системы — вехами, отмечающими путь. Эти две школы абсолютно антагонистичны в своем понимании идеала. Маркс и его последователи обнаруживают его путем верного толкования хода фактов — если вообще можно назвать идеалом то, что принимается лишь как неизбежная тенденция, и когда правильное и неправильное судятся по факту, а не факт по правильному и неправильному. Мадзини в полной мере понимал ценность фактов как определяющих условий идеала, как указателей на то, насколько он достижим в данный момент, более того — в некоторой степени указывающих на сам идеал. Но для него правильное и неправильное не зависели от существующего факта; факты стремились приблизиться к идеалу, поскольку идеал был сувереном, а Провидение направляло их к нему; и это было свободным привилегией и священным долгом человека — помогать делу Провидения и быть господином фактов. Мадзини не шел против рожна экономической эволюции; он принимал современный индустриализм таким, каков он есть, и никогда не желал препятствовать естественным тенденциям промышленных открытий. Но он утверждал, что человек волен обращать их во благо или во зло — во благо или во зло, которое соотносится не с ними самими, а с моральной целью. Отсюда их учения сильно расходились в своих практических последствиях. Из своих экономических штудий Маркс вывел уверенное и детальное пророчество об экономическом развитии. Это была вера, чья уверенность и оптимизм придавали ей огромную силу подчинять себе людей до тех пор, пока вера оставалась несомненной. Но экономические догмы, особенно пророческого толка, имеют свойство сокрушаться о суровые ветры фактов; и судьбой системы Маркса стало то, что комментаторы разъясняли ее строка за строкой. Если она все еще сохраняет свое влияние — а это поистине мощное влияние, — то лишь потому, что она утихомирила скептицизм, отбросив значительную часть доктрины своего основателя, и потому, что она находит и более или менее всегда находила выражение в политической программе, подобной той, что проповедовал Мадзини, нацеленной на высокие цели свободы и справедливости. Мадзини, столь уверенный порой в своих религиозных и политических гороскопах, здесь избрал более скромную роль. Он действительно настаивал на одном широком экономическом принципе — ассоциации, и указывал на определенные реформы немедленной осуществимости. Но он решительно отказывался предсказывать экономическое будущее. Человечество, повторял он, идет своим путем и смеется над тем, кто находит «секрет мира у себя под подушкой». «Я думаю, — писал он, — что наша задача состоит не столько в том, чтобы определять формы будущего прогресса, сколько в том, чтобы поставить индивида в такие условия, которые облегчают ему понимание и исполнение этого прогресса». Он не создал великой партии пролетариата; его столь же полезной функцией было унавозить нравственную почву, вдохнуть во все классы более глубокое чувство социального долга и тем самым облегчить путь для социального прогресса, какую бы конкретную форму ни велели ему принять обстоятельства времени. Эти два человека также радикально расходятся в своем влиянии на классовые отношения. Для Мадзини «борьба классов», сколь бы мирной и легальной ни была ее форма, была бы отвратительной идеей. Правда, он сурово бичевал близорукую глупость богатых классов и находил оправдания диким поступкам или теориям пролетарского протеста. Но он решительно восставал против классовой ненависти, против мечты о насилии и мести, против социальных революций, причинявших страдания индивиду. Будучи уверенным в бесперспективности привлечения высших классов — по крайней мере в Италии — на сторону социальной реформы, он возлагал свои надежды на средние классы; и со времен «Апостолато пополаре» вплоть до последних лет жизни он настойчиво проповедовал, что средний и рабочий классы должны выступать вместе в социальном движении. Вся теория Долгар была устремлена на гармонизацию мотивов, а не на звериную борьбу противоборствующих социальных сил. Коллективист принимает социальный раздор как должное и призывает трудящихся полагаться только на самих себя и добиваться своих целей силой, сколь бы эта сила ни маскировалась за бюллетенем для голосования. У каждого принципа свое время; ошибка социализма заключалась в возведении в ранг принципа того, что является печальной необходимостью бездуховной эпохи. Остается рассмотреть собственную программу Мадзини по социальной реконструкции. Он формулирует определенные экономические аксиомы. Во-первых, частная собственность должна сохраниться, как бы государство ни пыталось выровнять состояния с помощью налогообложения. Мадзини разделяет привычный аргумент целесообразности — необходимость собственности для стимулирования труда и поощрения изобретательства. Но его защита собственности носит главным образом априорный характер. «Собственность, — говорит он, — когда она является результатом труда, представляет деятельность тела, как мысль представляет деятельность души; она — видимый знак нашего участия в преображении материального мира, подобно тому как наши идеи и наши права на свободу и неприкосновенность совести являются знаками нашего участия в преображении мира нравственного. Человек, который работает и производит, имеет право на плоды собственного труда; в этом кроется право собственности». [42] В этом чувствуется привкус Рикардо и Маркса, и здесь легко увидеть социалистическое применение, непредусмотренное автором. Во-вторых, новая социальная организация не должна быть делом принуждения. Он видел, что добровольная организация рабочего класса является непременным предварительным условием любого прочного социального прогресса; и, как мы увидим, его собственные схемы вращаются вокруг добровольных обществ кооперативного производства. И наконец, схемы экономических изменений всегда должны быть направлены на повышение производительности. Он знал, что не может быть серьезного улучшения положения рабочего, если не растет национальное производство; и он, судя по всему, смутно осознавал, что эти две вещи должны взаимно влиять друг на друга: любой рост доходов рабочего увеличивает спрос на товары и тем самым стимулирует производство, а это увеличение производства, в свою очередь, поощряет дальнейшее увеличение заработка рабочего. Когда мы переходим к частностям его экономической программы, мы обнаруживаем плодотворность и смелость предложений, но слабые попытки проработать детали. По своему складу он был непригоден для роли экономиста; ему не хватало необходимой четкости мысли и точности анализа. Он скорее презирал экономические штудии, во всяком случае те, что почерпнуты из книг. Реальное знание экономического вопроса кроется, по его словам, «в мастерских и домах ремесленников», а не в «статистике и документах, которые порой ошибочны, всегда неполноценны, будучи составлены либо чиновниками, чья склонность заключается в сокрытии зла, либо частными лицами, склонными его преувеличивать». Он больше доверял знанию дум и чаяний рабочего, почерпнутому из тесного и доверительного общения, чем любым изысканиям во внешних фактах его жизни. Его предложений было множество. Среди наиболее банальных можно назвать свободу торговли землей, законодательство по защите арендаторов, арбитраж между капиталом и трудом, национальное страхование (по-видимому, обязательное), государственное регулирование «этого вертепа разбойников» — фондовой биржи. Одно время он желал, чтобы государство гарантировало работу для каждого, но поскольку он не упоминает об этом предложении после 1849 года, можно предположить, что он от него отказался. Для Италии он предложил грандиозный план внутренней колонизации ее неосвоенных земель; и это любопытный пример его нехватки точных исследований, что при пропаганде этого плана он не принял во внимание столь важнейший фактор, как малярия. Любопытно также и то, что, подобно многим итальянцам противоположного политического полюса, он не любил эмиграцию и с радостью пресек бы то, что оказалось одним из главных источников развития Италии. Все это, впрочем, были второстепенные предложения. Его программа опиралась главным образом на два пункта — радикальную реформу налогообложения и постепенное вытеснение капитализма добровольными кооперативными обществами рабочих. Его каноны налогообложения сформулированы кратко и могут быть кратко обобщены. Экономичность сбора, свобода торговли, отсутствие налогов на продовольствие, минимально возможное бремя на промышленность — таковы были его фискальные максимы; и он желал осуществить их путем отмены всякого косвенного налогообложения и, по-видимому, также всех специальных налогов на землю, заменив их единым подоходным налогом — прогрессивным и, судя по всему, весьма сурово прогрессивным. Он также предлагал, чтобы во всех случаях смерти лиц без наследников в пределах четвертой степени родства имущество отходило государству. Более радикальных перемен он ждал от своего проекта кооперативного производства — проекта, который появляется в своих общих чертах уже в 1833 году, но который он более подробно проработал в последнее десятилетие своей жизни. Это было особое применение того же принципа Ассоциации, который он перенес в другие отрасли общественной и политической деятельности. Он предлагал аккумулировать для этой цели крупный национальный капитал. Церковные земли, железные дороги, шахты и «некоторые крупные промышленные предприятия», которые он так и не уточнил, подлежали национализации — сопровождалось ли это компенсацией или нет, не указано. Одно время он хотел конфисковать в Италии имения тех, кто боролся против дела национализма, — предложение, странно диссонировавшее с его обычной толерантностью. Доходы из этих источников, от рент за мелиорированные земли и существующие государственные и общинные владения, а также от перешедшего к государству имущества образовали бы «Национальный фонд» или «налог демократии». Одно время он предназначал часть фонда на образование, другую — на помощь любой европейской демократии, борющейся за свои права. Но его главная, а в его позднем замысле, пожалуй, и единственная цель состояла в том, чтобы содействовать распространению добровольных обществ кооперативного производства, промышленных и сельскохозяйственных. Любое такое общество, способное доказать честность и дееспособность своих членов, могло претендовать на авансирование капитала из Фонда. Ссуды предоставлялись под 1 или 1,5 процента и выдавались через специальные банки, управляемые общинными советами. Ничего не говорится о возврате ссуд, но поскольку он предполагал расширение обществ до тех пор, пока они в конечном итоге не охватят всю сферу промышленности, мы можем предположить, что ссуды подлежали возврату и передаче новым обществам. Общества, судя по всему, получали полную свободу в управлении своим бизнесом, продаже продукции и распоряжении чистым доходом. Для поддержки их кредитоспособности им предоставлялось право сдавать любую непроданную продукцию на национальные склады и получать взамен переводные векселя, которые, судя по всему, являлись бы законным платежным средством. Общества также допускались на равных условиях с частными фирмами к участию в подрядах на государственные работы; последнее было, пожалуй, первым предложением системы, которая ныне с некоторым успехом функционирует в Италии. Таковы были набросочные, но многообещающие экономические планы Мадзини — планы, которые, как он верил, в конечном итоге уничтожат как нищету, так и капитализм, не причинив страданий индивидуумам и не создав угрозы для свободы, пропитывая социальную мораль дарованным Богом принципом ассоциации. Похоже, он никогда не задавал себе вопрос о том какова будет конечная судьба его кооперативного проекта; если бы он сделал это, он должен был бы увидеть, что сколь бы ни был отличен путь, он неизбежно должен закончиться коллективизмом. Теперь будет признано, что его план во всем существенном был идентичен новейшему социализму в изложении его лучших представителей, и можно утверждать, что в мире идей отцом его является Мадзини, а не Маркс. В том, что его план вскоре претворится в жизнь, у него было мало сомнений, по крайней мере в Италии. Ибо в его социальных планах, как и во всем остальном, на первом месте всегда стояла его собственная Италия. Он знал — в отличие от немногих других, — терпение, здравый смысл и идеализм итальянского ремесленника и с гордостью рассчитывал на то, что тот позволит Италии повести за собой нации в решении рабочего вопроса. Глава XVII. Национальность Страна и человечество — Признаки национальности: воля народа, чувство национальной миссии — Патриотизм — Международная солидарность — Этика внешней политики: невмешательство, война, особые миссии каждой страны — Будущее Европы — Славяне — Соединенные Штаты Европы — Международная функция Италии. Закон Долга, обязательное служение человека человечеству, распространяется за пределы индивида и государства, становясь правилом международных отношений. Цель человека, гласит аргумент Мадзини, состоит в том, чтобы служить прогрессу человечества. Но индивид в своем изолированном бессилии содрогнулся бы перед огромноcтью этого бремени. И для большинства людей человечество не вызывает действенного чувства обязанности; они пожертвуют ради страны тем, чего не отдадут за более широкий и далекий круг человечества. Космополит, который рассуждает о долге перед человечеством и пренебрегает нацией, подобен человеку, который призывает людей взобраться по лестнице и убирает ступени. Поэтому Провидение, вновь применяя закон ассоциации, поместило индивида среди людей со схожими чувствами и чаяниями, дабы, служа своей стране, он служил человечеству, дабы через нацию и ее общую силу он обрел способность помогать прогрессу мира. Таким образом, нация является божественно назначенным инструментом для благополучия рода человеческого, и лишь в этом заключается ее нравственная сущность. «Национальность священна для меня, — говорит он, — потому что я вижу в ней орудие труда во благо и для прогресса всех людей». «Страны — это мастерские человечества»; «нация есть живая задача, ее жизнь принадлежит не ей самой, а является силой и функцией в универсальном провиденциальном плане». «Человечество — это великая армия, марширующая к завоеванию неизвестных земель, против врагов, одновременно сильных и коварных. Народы — это ее корпуса, каждый со своей особой операцией, которую предстоит выполнить, и общая победа зависит от точности, с которой они исполняют различные операции». Это «разделение европейского труда» имеет важнейшее значение для прогресса Европы и через нее — всего мира. Но каждая группа тружеников человечества, чтобы быть эффективной, должна быть организована не посредством принуждения, а через свободное принятие своих обязательств; ими должны двигать долг и осознание великого общего дела. Каждая нация должна быть живым, однородным образованием со своей собственной верой и самосознанием. Европа при жизни Мадзини в малой степени обладала этим. Он осуждал ее существующие деления как не отвечающие ни одному принципу, поскольку в большинстве своем они представляли собой конгломераты территорий, созданные в интересах королевских династий или во имя какого-то искусственного принципа, вроде баланса сил; а потому они были бессильны вдохновить на общее национальное усилие ради разумной и полезной цели. Искусственные и безнравственные цели заполняли образовавшуюся пустоту; неудовлетворенные национальные чаяния бурно прорывались сквозь дипломатические схемы мира; в них почти не было жгучей любви к независимости, которая одна защищала от замыслов агрессивной империи — от Франции в прошлом, от России в настоящем. Карта Европы должна быть перекроена заново, а государства — сделаны соразмерными национальностям. Каковы же тогда присущие ей внутренние, существенные признаки национальности? Являются ли ими раса и географические особенности, язык и литература, обычаи и традиции? Ничто из этого, отвечал Мадзини, не является более чем второстепенными элементами, и раса — меньше всего. Более мудрый и справедливый, чем Бисмарк и его школа, он видел, что раса, даже если бы ее можно было обнаружить, имеет мало общего с реалиями сегодняшнего дня. Он не стал исследовать темную проблему расовых характеристик, он даже не стал спрашивать, относятся ли расовые сродства к числу физических причин, порождающих национальное чувство. Тем не менее его аргументация несокрушима против теории, делающей расу главным основанием национальности. От этнологических фантазий его спасло здравое заключение о том, что расы слишком тесно перемешаны, чтобы быть причиной национального характера. «В Европе нет ни единого места, — заявлял он, — где можно было бы обнаружить чистую расу». «Франция, самая мощная национальность современного мира, представляет собой смесь немцев, кельтов и римлян». Однако есть один аспект расового вопроса, который он не оценил в достаточной мере. Сколь бы мнимой ни была и ни являлась обычно первоначальная этнологическая основа страны, тем не порождающие ее расы закреплялись в течение нескольких столетий; и это породило веру в общее расовое происхождение, которая, сколь бы ложной она ни была исторически, тем не менее, подкрепленная общим языком, может стать важным, а иногда и доминирующим фактором в создании чувства национальности. Он дал волю своей фантазии, определяя влияние географии. Он любил географические штудии и, как обычно, искал духовную цель, лежащую в основе физических фактов. «Руслами великих рек, линиями высоких гор и другими географическими особенностями Бог обозначил естественные границы наций». «Национальности, — говорил он, — представляются мне начертанными давным-давно перстом Провидения на карте Европы»; и у Италии, например, имелись свои «возвышенные, неопровержимые пограничные знаки». Он оставил этот трансцендентализм ради более твердой почвы, когда перешел к языку и литературе и признал, каким мощным фактором они являлись в созидании наций. Важность языка была достаточно очевидна. Литература порой, как в случае с его собственной Италией, оставалась единственным выжившим знаком национальности, когда все остальное было утрачено. Он знал, сколь велико было влияние Данте на формирование национального чувства своей страны; сколько сделали польские поэты этого столетия для подпитки славянского национального духа; насколько сокровенна сила национальных мелодий; что может сделать общее владение великим поэтом для сплочения народа. Он также сознавал, хотя, возможно, и недостаточно, как история помогла сформировать нации; как общее правительство объединяет народ в общей лояльности или общем восстании; как война может стать сплавляющим влиянием; как люди, живущие веками под одним законом, приобретают благодаря ему общие привычки, обычаи и традиции. Все это, однако, лишь формирующие элементы национальности; они не составляют ее сущности. Ясная демократическая вера Мадзини удерживала его от смешения оправдания факта с его причинами. Национальность была независима от любого из них. Столетия разделенного правления не уничтожили национальное чувство Италии; Швейцария была нацией вопреки всему разнообразию языков; разница в языках не помешала Польше и Литве разделять одни и те же национальные чаяния; Эльзас принадлежал Франции, каким бы германским он ни был по расе и истории. Национальность — это настроенность, моральное явление, которое может порождаться материальными причинами, но существует в силу нравственных фактов. При любой теории свободы или демократии она не может иметь позитивной, осмысленной основы, кроме народной воли; и пародией на национальность является то, что объединяет посредством принуждения. «Национальности могут быть основаны только для народа, на народе и самим народом»; и отсюда следует, что когда жители какой-либо территории желают быть нацией, при условии, что за их желанием стоит нравственная цель, они имеют право ею быть. Это, несмотря на незначительные и редкие несоответствия, он сделал широким, ясным принципом современной демократической национальности — принципом, «несокрушимым, как совесть», чей триумф не в силах навсегда преградить никакая враждебность королей или государственников, никакие искусственные суррогаты. Тем не менее, считал он, одного лишь факта народной воли недостаточно. Национальность, как и любое политическое явление, должна иметь нравственную цель для своего оправдания. Простая сиюминутная реакция на дурное управление, например, не давала достаточных оснований для независимости. «В вопросах национальности, как и в любом другом вопросе, суверенна лишь цель»; и истинная нация должна иметь свое нравственное намерение, свою четкую и осознанную миссию, которую нужно выполнить для себя и для человечества, свою сознательную роль в претворении божественной идеи на земле. Только в своем почтении к нравственному закону нация обретает свое «крещение и освящение». «Сообщество людей, объединенных эгоистическим принципом ради чисто материальной цели, от этого не становится нацией. Чтобы составить нацию, ее определяющий принцип, цель и право должны быть основаны на вечных устоях. Цель должна быть по сути нравственной, поскольку материальный интерес сам по себе по своей природе конечен и потому не может служить основой вечного союза». «Страна — это не территория; территория — лишь ее основа; страна — это идея, которая возвышается на этой основе, мысль о любви, объединяющая всех сынов этой территории». Эта любовь есть патриотизм. «О мои братья, — говорит он, — любите свою страну. Страна — наш дом, дом, который дал нам Бог, поселив в нем многолюдную семью, чтобы любить нас и быть любимыми нами, чтобы понимать нас и быть понятыми нами лучше и быстрее, чем другие». Именно благодаря столь пламенному патриотизму он спас свою страну и первым сам претворил его в жизнь. Но он презирал сентиментального и эмоционального патриота. Его патриозм был молчаливым, мужественным делом, которое ненавидело показуху и хвастливую болтовню; он был подобен ровному духовному пламени, которое никогда не взметалось к небесам и никогда не оседало пеплом. Он проверял его по плодам в индивидуальной жизни. Ни один дурно живущий человек не был истинным патриотом. «Пусть страна, — говорил он, — воплотится в каждом из вас; пусть каждый из вас чувствует себя ответственным за своих братьев и делает себя таковым; пусть каждый из вас поступает так, чтобы в вас самих люди уважали и любили вашу страну». «Там, где гражданин не знает, что он должен привносить блеск в свою страну, а не заимствовать блеск у нее, эта страна может быть сильной, но никогда не будет счастливой». Истинный патриот не побоится сказать правду. «Лесть никогда не спасет страну, а гордые слова не сделают нас менее презренными». «Честь страны гораздо больше зависит от устранения ее недостатков, чем от хвастовства ее достоинствами». Можно представить себе, каким было бы его презрение к выродившемуся империализму позднейших дней. Высшее желание патриота состоит в том, чтобы истинная честь его страны оставалась незапятнанной; он думает о долге больше, чем о победе. Его собственная Римская республика, этот славный и озаряющий светом пример патриота, имела мало надежд на успех, но ее честь осталась безупречной, и потому нравственно она восторжествовала. Успех, империя, военная слава могут выпасть на долю страны; то же самое может произойти с неудачей, поражением и нищетой; ни та, ни другая судьба не затрагивает ее истинного бытия. Истинное национальное достоинство и слава заключаются в праведных делах, а унижение приходит лишь от общественного бесчестья и лживой дипломатии. «Вы должны хранить свою страну в чистоте от эгоизма», — таково было его правило патриотизма для итальянских рабочих. Патриотизм, следовательно, есть глубокое внимание к моральному величию страны; и он выражается в том чувстве национального долга, которое, как он считал, является единственным оправданием национального существования страны. У этого долга есть две цели: сама община и все человечество. Мы видели, каким он представлял себе долг нации перед ее членами; нет истинной страны, говорил он, без национального образования или там, где люди голодают из-за отсутствия работы. Здесь нас больше волнует та готовность служить человечеству, которую он сделал другим признаком истинной нации. «Национальная жизнь и международная жизнь должны быть двумя проявлениями одного и того же принципа — любви к благу». Над отдельными нациями возвышается европейское братство, поздно рожденное дитя христианства. Сэр Томас Мор, говорит он, первым сформулировал новый закон мира; литература, торговля и путешествия неизменно сближают нации посредством «закона морального тяготения» [43]; Французская революция отозвалась эхом в демократиях Европы; борьба с Наполеоном возобновила общее понимание между нациями. Дело народа — одно и то же по всему миру, и демократии должны объединить руки, чтобы вести борьбу за них всех, как он пытался заставить их сделать, когда основал движение «Молодая Европа». Гуманитарные движения — отмена работорговли, дело Греции и Италии — носили европейский характер. «Существует же в Европе гармония потребностей и желаний, общая мысль, универсальный разум, который направляет нации по сходящимся путям к одной и той же цели». Ни одна страна не может быть изолированной, экономически или интеллектуально; и является бедным и поддельным тот патриотизм, который презирает другие страны. Этот путь ведет к разрушению. «Рост нации зависит от доверия, которое питают к ней другие народы»; страна, ведомая моральным принципом, «находит все открытым для нее — от рынков до политических союзов», но та, которая отстаивает несправедливую политику, получает в уделе недоверие и ревность. Отсюда страна, которая причиняет вред другой, грешит против самой себя. «Я ненавижу, — говорил он, — монополизирующую, узурпаторскую нацию, которая видит собственную силу и величие лишь в слабости и нищете других». Беден и убог тот народ, внешняя политика которого есть «политика возвеличения и эгоизма, стремится ли он к ним низко или покупает славу за чужой счет». Страны, которые лелеют свободу дома и попирают ее за рубежом, «обречены искупать свою ошибку долгими годами изоляции, угнетения и анархии». До сих пор он проповедовал знакомую доктрину, но он перенес ее в области своего собственного авторства. Международный долг не останавливается на невмешательстве. Каждая страна имеет свой позитивный долг перед человечеством; и пока зло восседает на троне, а право едва может отстаивать свои позиции и вокруг бушует извечная битва, она не смеет оставаться в стороне в трусливом забвении. Мадзини отвращался от доктрины невмешательства — принципа, согласно которому ни одна страна не может вмешиваться во внутренние дела другой, — доктрины, которую американцы и Каннинг ввели для защиты свободы, но которую менее стойкие государственные деятели во Франции и Англии извратили, чтобы оправдать собственную малодушность. Если бы этот принцип был принят повсеместно, если бы он означал, например, что Франция не может вмешиваться в Риме или Россия восстанавливать деспотизм в Венгрии, он мог бы действовать успешно. Но на практике это означало, что «вмешательство было сплошь на неправой стороне», что только Англия соблюдала этот принцип, и поэтому единственная Великая держава, которая в некоторой степени выступала за свободу, связала себе руки, в то время как Державы, выступавшие за деспотизм, творили «свои нечестивые цели тогда, там и так, как считали нужным» на трех четвертях территории Европы. Как отмечал Мадзини, эта теория принимала как должное систему, основанную на национальности; и там, где национальность отсутствовала, как в Италии и Юго-Восточной Европе, она не имела законного применения. В лучшем случае это была «бедная и неполная» доктрина. У страны есть свои «узы международного долга», обязательные пропорционально ее силе. «Абсолютная доктрина невмешательства в политике соответствует безразличию в религии; это замаскированный атеизм, отрицание всякой веры, всякого общего принципа, всякой миссии нации в интересах человечества». «Нейтралитет в войне принципов есть чисто пассивное существование, забвение всего того, что делает народ священным, отрицание общего закона наций, политический атеизм. По одну сторону, — говорил он англичанам в 1859 году, — стоит знамя свободы и права, истинного и доброго; по другую — знамя тирании и амбиций, ложного и злого. И вы, свободная и сильная нация, вы, исповедующие веру в правду и справедливость, неужели вы скажете: "Между злом и добром мы останемся нейтральными, беспристрастными зрителями"? Это слово Каина. Ни один народ, который выбирает преподавать такую политику, не смеет называть себя христианским, ибо он на практике является народом атеистов или трусов. Рано или поздно страшная искупление постигнет трусливое дезертирство перед долгом, который Бог возлагает на народы так же, как и на отдельных людей». «Неужели Англия, — писал он двенадцать лет назад, — Англия Реформации, Англия Елизаветы и Кромвеля, замкнувшаяся в безразличии к морали, предает Европу диктатуре силы?» Поэтому он не был сторонником мира любой ценой. Сурово, поистине, он осуждал войну, когда она велась не во имя правого принципа; это было «братоубийством», если она не была императивной в интересах расы. Но она была «священной, как мир, когда ее исходом должно стать торжество добра». Он обрушился на манчестерскую школу за извращение смысла человеческой солидарности. «Мир, — писал он Женевскому конгрессу 1867 года, — не может стать законом человеческого общества иначе как пройдя через борьбу, которая заложит жизнь и ассоциацию на фундаменте справедливости и свободы, на обломках всякой власти, которая существует не ради принципа, а ради династического интереса». Европа, считал он, не сможет обрести прочный мир, пока Австрия и Турция не уступят место национальностям, которые они удерживают в подчинении; ее всегда будут тревожить страхи перед русской агрессией, пока Польша не будет восстановлена как ее оплот; и только война может освободить поляков и южных славян. «Когда вы замените тиранию справедливостью, ложь — правдой, эгоистичные интересы — долгом, монархию — республикой, тогда у вас будет мир, но не раньше». Мадзини, к несчастью, не довольствовался общим человеческим принципом о том, что страна должна использовать свою силу ради правды и свободы везде. Он добавил к нему теорию, которая содержит зерно истины, но не поддается определению и легко извращается ради оправдания конкретного довода. Каждая нация, по его мнению, имела некоторую определенную и специализированную услугу, которую она должна была оказать человечеству. «Бог начертал одну строку Своей мысли на колыбели каждого народа». «Особые интересы, особые способности и, прежде всего, особые функции, особая миссия, которую нужно исполнить, особая работа, которую нужно сделать во имя продвижения человечества, кажутся мне истинными, непогрешимыми характеристиками национальностей». Эта теория ускользает от какой-либо точной определенности; но она предлагает богатейшее поле для поэзии, и воображение Мадзини чувствовало себя в нем как дома. Функцией Англии были «промышленность и колонии», России — цивилизация Азии, Польши — «славянская инициатива». Знаком Германии была мысль, Франции — действие, Италии — мысль в единстве с действием. «В то время как немец идет по земле со взором, потерянным в глубинах небес, а глаз француза редко смотрит вверх, но бороздит поверхность земли своим беспокойным проникающим взглядом, Гений, охраняющий судьбы Италии, издавна привык стремительно переходить от идеала к реальному, издавна ища того, как земля и небо могут быть соединены вместе». Мы видели, какое странное применение он нашел этой теории особых миссий для опровержения требований ирландцев. Таковы были принципы национальности, и построенные на них нации должны были составить Европу будущего. Мадзини верил, что демократия будет тяготеть к крупным нациям. Он отвергал любую любовь к административной централизации и настаивал на широчайшем местном самоуправлении; но чем больше нация, тем более совершенным, по его мнению, будет развитие ассоциации внутри нее и тем больше, следовательно, будет ее импульс на пути прогресса. И поскольку более крупные нации будут приблизительно равны по территории или численности населения, возникнет новый и естественный баланс сил для защиты мира. Эта любовь к большим странам иногда почти приводила его к противоречиям с его собственными принципами и заставляла ставить под сомнение национальную основу большинства малых государств. Он делал уверенный прогноз относительно будущего европейского урегулирования. (Он писал, конечно, до 1870 года.) Англия и Франция (не считая Савойи и Ниццы) были единственными странами, чья территория граничила с их естественными рубежами, и только они останутся неизменными. Италия будет объединена и включит в себя приграничные районы и острова, говорившие на итальянском языке, за исключением, по-видимому, кантона Тичино. Германия, включая немецкоязычные провинции Австрии, также достигнет своего единства, но будет разделена на два или три «великих административных участка». Испания и Португалия образуют единую страну. Греция расширится на все территории с грекоязычным населением. Швейцария станет ядром Альпийской федерации, охватывающей Савойю и Тироль. Голландия, по-видимому, должна была сохранить свою независимость; Бельгия же, с другой стороны, не имела будущего как нация, хотя он и не указывает ее судьбу. В ранние годы он, кажется, думал, что Дания останется отдельным государством; впоследствии он верил, что три скандинавские государства неизбежно обречены на единство. Самой сложной проблемой, конечно же, была проблема Восточной Европы. Мадзини явно считал, что, помимо единства его собственной страны, славянское движение было важнейшим вопросом в европейской политике. Здесь был могучий народ, пробуждающийся к жизни, доказывающий свою силу своей литературой — ибо он, как он верил, породил единственную живую поэзию со времен Гете и Байрона, — требующий своего законного места в европейском содружестве. Ничто не могло остановить самоутверждение славян, но будущее Европы во многом зависело от того направления, которое оно примет. Если бы другие нации приветствовали его и направляли, оно обогатило бы жизнь Европы новыми элементами, которые оно в нее привнесло; если бы оно шло без друзей и без руководства, оно было бы извращено в «царизм» и стоило бы Европе двадцати лет кровопролития ради сдерживания московских амбиций. Европе было бы полезно иметь в виду две вещи. Было столь же бесполезно, сколь и аморально поддерживать Австрию и Турцию, ибо славянское движение неизбежно станет фатальным для обеих. И Европа должна позаботиться о том, чтобы славянство стало преградой, а не подспорьем для русских замыслов господства. Это могло быть сделано, и сделано только так, путем помощи нерусским славянам в их самоорганизации в мощные и независимые нации. Царизм был обязан своей силой не панславистским устремлениям, а тому факту, что царь был единственной надеждой христианского населения Балкан. Подробный прогноз Мадзини относительно славянского национального урегулирования со временем менялся; но его любимым планом было то, чтобы русские, поляки, чехи и сербы образовали четыре отдельные национальности. В странном и невозможном противоречии со своими собственными принципами он, кажется, думал, что Венгрия и Румыния будут аннексированы одним из этих государств или федеративно связаны с ним; и он рассчитывал на федеративный союз сербов и греков, где Константинополь в качестве вольного города стал бы центром федерации. Из национальностей вырастут «Соединенные Штаты Европы, республиканский союз народов», «та великая европейская федерация, задача которой — объединить в одну ассоциацию все политические семьи старого мира, уничтожить перегородки, воздвигнутые династическими соперничествами, и укрепить национальности и уважать их». Кругозор Мадзини, как ни странно, был почти ограничен Европой. Он почти не упоминает в этой связи американские Соединенные Штаты, хотя иногда, пожалуй, кажется, подразумевает, что они войдут в европейское содружество. У него не было ни малейшего представления о том, что восточные расы могут заявить права на собственное независимое развитие. Его прогноз европейской колонизации едва ли простирался дальше Азии и Северной Африки; он верил, что Азии суждено стать «придатком Европы», и что главный поток европейской колонизации устремится к ней, главным образом через посредство России и Англии. Таким образом, он занимался исключительно Европой; и для Европы будущего, федерации гармоничных национальностей, у него было великолепное пророчество. Когда национальность восторжествует, «всякая причина для войны исчезнет, а на ее месте возникнет дух братства и мирного соревновательного соперничества на пути прогресса». Революции уйдут в прошлое, и «медленное, непрерывное, нормальное развертывание деятельностей и сил» будет вести нации все дальше вперед. Мы снова приходим к его видению европейской власти, заседающей в Риме, чтобы давать руководящие указания и гармонию народам. Когда наступит великий день, который принесет победу свободы и национальности, народы соберут свой «истинный Генеральный Совет». Без сомнения, этот Совет был тем же самым, который должен был определить новую религиозную веру. Он сформулирует общие национальные обязанности народов и обеспечит их свободу в исполнении этих обязанностей, в то время как отдельные национальные советы определят особую обязанность каждой страны. Славной функцией Италии будет вести нации к этому единству. Франция упустила эту возможность в 1815 году; Англия — когда изолировала себя от жизни Европы из-за своего порабощения невмешательством; славянские страны были дисквалифицированы своим соперничеством или раболепством перед Россией. У Италии были свои неоспоримые права на гордую гегемонию — ее географическое положение, ее характер, ее традиции, всеобщее ожидание чего-то великого, что должно родиться из ее новой жизни. Она была «землей, предначертанной Богом для великой миссии придания морального единства Европе и через Европу — Человечеству». Она будет вооруженным апостолом национальности, защитницей угнетенных народов, инструментом уничтожения Австрии и Турции и дарования свободы славянам. И когда эта часть ее миссии будет исполнена и благодаря ей восторжествует национальность, тогда благодарность народов, божественное предписание Провидения и ее собственная изначальная пригодность для этой задачи сделают Рим центром дела мира, местом заседаний Сейма наций, воплощая в жизнь видение Данте, видевшего в ней «кормчего» человечества, направляющего его к миру. Это была благородная мечта, во многом, возможно, фантастическая и невыполнимая, и все же, пожалуй, несущая в себе зерно истины. Европейская Федерация отстает от пламенного пророчества Мадзини, но ее приход не может быть отложен навсегда. Торжество национальности, несмотря на злые дела 1870 года, шагнуло далеко вперед со времен Мадзини. И хотя патриотизм часто сбивался на бесславные пути, а интернациональное братство шло вспять, все же зло порождает собственное лекарство, и разоружение становится все более настойчивым желанием. Когда народы усвоят, что арбитраж и разоружение необходимы для их собственного самосохранения, когда европейская федерация будет постепенно эволюционировать сама собой, Рим станет естественным местом заседания Высшего суда Европы. Италия, которая своим плебисцитарным происхождением задала правило для национальностей, — страна, практически не имеющая территориальных амбиций или колониальной империи, естественный посредник между двумя великими европейскими альянсами, обладающая древним престижем и служением человечеству, придающими ей блеск, — имеет первостепенные права на это высокое прерогативу. [44] Глава XVIII Литературная критика Функция критика — Функция поэта — Искусство должно избегать «искусства ради искусства» и реализма — Оно должно быть человечным, социальным, дидактичным — Поэзия современной жизни — Историческая драма — Музыка — «Объективные» и «субъективные» поэты — Данте — Шекспир — Гете — Байрон. Если бы напряженная жизнь Мадзини могла уделить больше времени литературным штудиям, он, вероятно, был бы одним из величайших критиков века; пожалуй, даже при нынешнем положении дел он может претендовать на это место. Он терпит изъяны из-за нехватки точных и детальных штудий; но он обладает редкой проницательностью, оригинальностью и даром охватывающего синтеза. В свое время его амбицией было основать итальянскую школу критики, отличительной чертой которой должна была стать созидательная и сочувственная интерпретация. Как ни был он чуток к красоте выражения, он ненавидел простую критику формы и бесплодную микроскопию, выискивающую пятна в жизни или творчестве писателя. Он любил читать великого автора с благоговением, скорее скрывая, чем обнажая его изъяны, проникая сквозь неуклюжесть формы и случайные погрешности к великим сокровенным мыслям, которые несли в себе урок для мира. «В настоящее время, — писал он в оптимистический момент, — мы ни слепо поклоняемся гению, ни варварски оскорбляем его; мы беремся понять его и учимся любить его. Мы рассматриваем формы как вторичные и тленнные явления; идея одна священна как нечто крещенное для вечной жизни, и мы пытаемся приподнять завесу, которая ее скрывает». Он сравнивал гений со сказочным деревом с Тенерифе, чьи ветви изливали потоки освежающей воды. «Гений похож на это дерево, и миссия критики должна состоять в том, чтобыстряхивать ветви. В настоящее время она больше похожа на дикаря, пытающегося срубить благородное дерево под корень». В его схеме жизни поэту отводилась роль первостепенной важности. Он рассматривал литературу как «нравственное священство». Поэзия должна «спасти мир вопреки его воле», ибо это прерогатива поэта — искупить его от сомнений и низких идеалов, «раскрывать обязанности и создавать привязанности», возвышать людей над тривиальными вещами жизни к вечным истинам. «Мы, — восклицает он в сороковые годы, — изгнали поэзию из жизни, и вместе с ней ушли энтузиазм и вера, и любовь, как я понимаю любовь, и постоянство в самопожертвовании, и поклонение великим делам и великим людям». В его собственной Италии было мало пульсирующей национальной жизни, в которой единственно могла процветать истинная поэзия; и повсюду эпоха безверия лишала поэта его пищи. Настало время для критика — созидательного, «философского» критика; он был «литературным просветителем» и мог во всяком случае быть предтечей поэта будущего, очерчивая пути, по которым должна следовать современная демократическая поэзия, и подготавливая публику к его пониманию. «Критик, — говорит он, — не связан с гением кровно; но он стоит как связующее звено между великими писателями и массами; он исследует условия и литературные потребности времени и проповедует их народам, чтобы те научились чувствовать их, и желать их, и требовать их; в конце концов, его пророчества готовят публику для писателя: — дело более важное, чем некоторые думают, ибо писатели появляются перед своим временем крайне редко». Будучи критиком, Мадзини указывает на недостатки современной литературы и на принципы, которые должны вывести ее на более высокую ступень. Истинное искусство, утверждает он, должно избегать двух великих опасностей. Во-первых, существует «атеистическая формула» «искусства ради искусства» — ересь, которую он бичевал понтификальными анафемами. Его атака была направлена вовсе не против совершенства литературной формы. Он любил правильную и классическую дикцию и никогда не преуменьшал значение стиля, до тех пор пока стиль не служил оправданием бедности мысли. Его критика шла глубже. Художник не смеет жить своей собственной художественной жизнью, оторванной от движущегося мира вокруг и всех его многообразных проявлений, «плавая подобно мыльному пузырю без опоры», находя свое скудное вдохновение в собственных фантазиях и капризах. В этом не было истинной индивидуальности; хоть это и было придумано для защиты независимости поэта, на деле это делало его лишь пассивным зеркалом каждого проходящего впечатления. Вместо свободы это принесло анархию и «дикую, произвольную демонстрацию интеллекта». Это лишило искусство связи с великими фактами жизни, всякой плодотворной связи с борющимся, вечно познающим, вечно продвигающимся вперед человечеством. Это заставило его блуждать беззаконно, бесцельно, подобно снам больного человека. Поэт переставал быть мыслителем и учителем и скатывался до простого пустого певца. «Чего я хочу, — говорил он, — так это не Художника, а человека-Художника; Первосвященника Идеала, а не почитателя собственных Фетишей». Литература должна быть «служительницей чего-то большего и более ценного, чем она сама». Он почти в равной степени осуждал реализм, особенно реалистическое представление природы. Эту критику он предъявлял в равной мере Монти, Виктору Гюго и Вордсворту — за то, что они «изображали, но никогда не преображали природу», и таким образом их искусство было «бесполезным». Реальное есть мантия истинного, но не само истинное; «высокая поэзия есть истина, потому что нельзя выследить или проанализировать ее источник». Поэт — это «шахтер в моральном мире»; его функция — рубить глубже символа, глубже реального, к сокрытой внутри идее; допрашивая природу в ее красотах и уродствах, чтобы найти и преподать людям «тот фрагмент божественной истины, который должен там существовать». «Одно я знаю, — говорит он, — что явления природы в их моральной стороне и внутренняя жизнь человека должны быть полем современной литературы, что физическая жизнь природы и внешняя жизнь человека займут свое место лишь как символы первого». И уроки природы должны иметь практическое отношение к жребию и судьбе человека. Даже когда природа использовалась и истолковывалась правильно, ее могло быть слишком много, и он, кажется, всегда отводил естественной поэзии второстепенное место. «Поэзия, — говорит он, — не в природе, а в человеке». Это подводит нас к его концепции истинного искусства. Оно должно быть по сути своей человеческим, причем не в реалистическом смысле, а полезным, практическим, дидактическим. Он не имел в виду, что оно должно ограничиваться очевидными, внешними фактами жизни. «В каждом сильном поэтическом впечатлении неопределенное занимает добрую четверть, и неопределенное, которое не следует путать с темным, есть собственное поле души». Но поэзия, как бы сильно она ни касалась духовного и невидимого, должна иметь прямое отношение к проблемам жизни. «Искусство живет жизнью мира; закон мира есть закон искусства». Поэт должен собрать «великий голос мира и Бога» и истолковать его так, чтобы люди прислушались и извлекли пользу. Он должен созерцать человека как в его индивидуальности, так и в качестве общественного существа, «в его внутренней и внешней жизни, в его месте и с его миссией в творении». «Поэзия — великая, непрерывная, вечная поэзия — существует только в развитии, в эволюции жизни: только там, в жизни, понятой и прочувствованной в ее универсальности, можно найти неисчерпаемое разнообразие». Таким образом, поэт должен черпать свое вдохновение не в своих «неполных, изуродованных концепциях», не в обособленном индивиде, а в великих коллективных, демократических движениях народа, озвучивая их смутные мысли и чаяния, «их латентную, дремлющую, бессознательную жизнь». Не может быть великой поэзии сегодня, если поэт не отождествит себя с «мыслью, бродящей в груди масс и побуждающей их к действию». Поэты — это священство социального и политического движения, которое является самой кровью современного народа; и в социальную эпоху нет места индивидуалистической поэзии. «Истинное и священное искусство стремится к совершенствованию общества», а искусство будущего будет «преимущественно религиозным и политическим». Он ненавидел бесцельное искусство, которое занимается лишь живописным и сентиментальным, которое идеализирует эпохи, чьи смысл и моральный стандарт канули в Лету. Он приветствовал тезис Шлегеля о том, что поэзия должна быть «национальной, то есть полезной и соотнесенной с гражданской и политической ситуацией», перестать быть безразличной к великим движениям сегодняшнего дня, но «стоять в центре и властвовать над сердцем социального импульса». Поэт, который отправился сражаться за Грецию и погиб там, олицетворял «священный союз поэзии с делом народов». Это демократическое искусство должно приносить практическую пользу, будучи дидактическим и пророческим. Недостаточно, чтобы его сердце билось в такт с жизнью народа; оно должно помогать прогрессу расы, указывая на будущее. Хотя оно может «расти среди руин, искусство всегда окрашено восходящим солнцем». «Не может быть истинной поэзии без предчувствия будущего»; оно есть, как сказал «экстраординарный человек», являющийся поэтом на все времена, Пророческая душа Широкого мира, грезящая о грядущем. «Искусство либо подытоживает жизнь умирающей эпохи, либо возвещает ту, которой суждено родиться; оно не является прихотью того или иного индивида, но представляет собой торжественную страницу истории или пророчество; наиболее мощное оно тогда, когда, как у Данте и изредка у Байрона, оно является тем и другим». Но нет дара пророчества без идеала, и «литература, подобно политике, не имеет прочного основания без своих незыблемых убеждений и принципов» — тех убеждений, которые создают будущее и перед которыми должны склоняться факты. «Истинный европейский писатель будет философом, но с лирой поэта в руках». «Природа со своими тысячью голосами взывает к поэту: "Воспрянь, ты — Царь земли". И если мы попытаемся пригвоздить его к реализму и лишить его независимого владычества над фактами, поэты прошлого ответят из своих могил: "Мы были велики, потому что мы творили"». Задача поэзии — брать творения философа и наделять их жизнью и цветом, исследовать истину, лежащую под реальным, и озарять ее светом гения, истолковывать универсальные законы, управляющие человеческой историей. И поэт должен не только возвышать людей до своего видения, но и отправлять их на его поиски. Он не просто пророк, но апостол. Недостаточно того, чтобы он стимулировал мысль; он должен «подстегивать людей переводить мысль в действие». «Созерцательные» поэты, например Вордсворт и Коулридж, «неполноценны». «Элемент Действия неотделим от поэзии. Поэзия, — говорит он, — для меня нечто вроде третьего лица Троицы, Святого Духа, коим является действие». «Чтобы быть религиозным поэтом, — пишет он, критикуя Ламартина, — недостаточно, по крайней мере в моих глазах, говорить "Господи, Господи"; необходимо чувствовать Его святой закон и заставлять других чувствовать его таким образом, чтобы они постоянно и спокойно действовали в повиновении его предписаниям». Подобно тому как религия дает жизнь и силу философии, задача искусства заключается в том, чтобы постигать идеи, переводить их с помощью образов и символов и превращать в страстные убеждения. «Поэзия — это энтузиазм с крыльями из огня, ангел сильных мыслей, сила, которая возвышает людей до самопожертвования, сжигает их, будоражит бурю идей внутри них, вкладывает им в руки меч, перо, кинжал». «Письменная поэзия, подобно исполняемой музыке, должна в некотором смысле быть прелюдией к другой поэзии, которую возбужденная душа читателя безмолвно сочиняет внутри себя». Она будет «учить юношество всему величайшему в самопожертвовании, постоянстве, молчании, чувстве одиночества без отчаяния, долгим годам пыток или заблуждений, нераскрытых и немых, вере в то, что должно быть, ежечасному борцовству за эту веру, хотя бы надежды на победу в этой жизни не было вовсе». И потому искусство должно быть вечно храбрым и полным надежды, «уча человека не его слабости, а его силе, вдохновляя его не малодушием, а энергией и твердой волей». Его песнь всегда должна быть о стойкости и постоянстве, и «спокойствие должно исходить от чела поэта, как дух Божий исходил от чела Моисея над странствующими израильтянами». «Художник — либо священник, либо более или менее искусный шарлатан». Горе ему, если он проповедует спазматическое, мимолетное усилие либо «бунт и бессильное отчаяние, которое умирает с проклятием, прежде чем успевает попытаться бороться, которое говорит: "Все вещи злы", поскольку оказывается неспособным сотворить добро». Мадзини не испытывает жалости к поэту пессимизма, «чье чувство моральной угнетенности и тоски» заставит его читателей, если он претендует на роль религиозного поэта, «отвергнуть религию и его вместе с ней». Поэзия же, современная поэзия действия, будучи неотделимой от политики и общественной жизни, черпает темы поэта в волнении и страстях современных событий или в национальной истории. Какое поле для литературы может сравниться с могучим, движущимся шествием демократического мира! Наблюдать за тем, как рука Бога ведет нации к их судьбам, зондировать страстное брожение современного общества, истолковывать все смутные, полусознательные томления масс — какое вдохновение для поэта таится здесь! «Популярная поэзия захватила все, поэзия, эпосом которой является революция, сатирой — бунт». До чего же сильны и живы гиганты Революции рядом с безвольными мужчинами и женщинами романа квиетизма. «Поэзия бежала из старой Европы, чтобы дать жизнь молодой, новой, прекрасной Европе народов. Подобно ласточке, она оставила рушащуюся руину в поисках более чистого воздуха и более зеленеющего мира. Она бежала с одинокого трона короля, чтобы обрести обитель на великой арене народов, в рядах мучеников за отчизну, на эшафоте патриота, в темнице преданных храбрецов». Армии Конвента, партизанские отряды Испании, немецкие студенты, распевающие песни Кёрнера на марше к битве, мучительная страсть патриота, грезы о грядущей свободе, всемирная миссия европейской цивилизации — вот темы современного поэта. «Думаете ли вы, что поэзия, рождение которой возвещалось такими деяниями, может умереть, прежде чем пожила? Хотите ли вы противопоставить бедную, бледную, узкую поэзию индивидов, поэзию форм, поэзию, которая живет и умирает в маленьком кругу дворца, часовни или замка, — хотите ли вы противопоставить ее великой социальной поэзии, торжественной, тихой и полной надежды, которая не знает никого, кроме Бога на небесах и народа на земле?» Эпоха науки и промышленности не является врагом поэзии, ибо элементы поэзии вечны. «Я говорю вам, в этой Европе есть такая жизнь, такая поэзия в зародыше, поэзия веков, всех поколений, которую сам гений еще не осмелился попытаться развить». «Здесь, вокруг вас, — так он обращается к поэту будущего, — здесь, перед вашими глазами, есть поэзия, и движение, и европейский народ, ждущий вас». У поэта есть еще одно поле в истории. Мадзини пророчил великое будущее исторической драме. Он был склонен думать, что драма станет принятой формой современной поэзии, видя, несомненно, что драма есть истинное причастие между поэтом и народом, естественное средство выражения художника, у которого есть послание, подлежащее доставке. Она станет «родной народной кафедрой, кафедрой философии человечества»; и он с надеждой ждал того дня, когда великие драмы, подобные драмам «божественного Шиллера», будут ставиться на сцене без купюр и сокращений перед благоговейной и терпеливой публикой. Функция исторического драматурга, как он полагал, впрочем, и функцию историка-прозаика, состояла не столько в проведении кропотливых исследований фактов, сколько в распутывании уроков, скрытых под каждой страницей истории, в истолковании закона человеческого долга и тайны существования. Как и любой другой поэт, он должен исходить из философии жизни, судя все вещи по своему собственному закону, воздавая должное похвалой и порицанием, извлекая руководство для будущего из прошлого. Драматург «может вызывать тени прошлого, но подобно Аэндорской волшебнице, дабы заставить их раскрыть будущее». Его персонажи должны быть типами, каждый со своим социальным значением; он не должен, подобно Виктору Гюго, перегружать их индивидуальными чертами до тех пор, пока они не утратят свое послание для общества, но скорее, подобно Шиллеру с его маркизом ди Поза, «пересоздать» их так, чтобы они иллюстрировали некий общий закон жизни. Мадзини не видел, сколь бледными окажутся такие персонажи; сколь трудно примирить их с биографической точностью, а следовательно, сколь вероятно, что они фальсифицируют любую индукцию исторических законов. Его теория музыки была весьма схожей. Музыка, подобно поэзии, по его мнению, была ничем без морального намерения, без практического обучения и силы вдохновлять. Она должна быть «чистейшим, самым всеобщим и самым сочувственным выражением социальной веры». Он безжалостно критиковал музыку тридцатых годов — подражательную, исчерпанную, искусственную, умную, но лишенную созидательной силы. Безверное и развращенное поколение просило музыки для развлечения; и музыка прислушалась и забыла свою миссию. В ней были мелодия и хорошая оркестровка, но не было ни души, ни мысли. Это был «смех без мира, плач без добродетели». В операх не было единства, великой страстной ноты; они были искусно состряпанными мозаиками, во многом представлявшими собой лишь шум и экстраваганцность, уступая, несмотря на всю свою технику, песнопениям средневековой Церкви, когда у музыки была религиозная работа. Россини кое-что сделал; он порвал со старыми канонами и даровал музыке свободу; но у него были недостатки романтической школы, он освободил, но не смог сотворить; он подготовил путь для музыки будущего, но писать ее было не его уделом. Мадзини, однако, видел признаки того, что новая музыка уже недалеко, и ее рассвет, как он верил, наступит в Италии. Но итальянская мелодия должна сочетаться с немецкой гармонией. Итальянская музыка была «лирической, страстной, вулканической, артистической», но лишенной единства или души. Немецкая музыка знала Бога, но она была мистической и безличной, оторванной от повседневной человеческой жизни. Она притупляла импульсы людей к действию; она волновала их, но без всякой полезной цели, оставляла душу полной великого чувства, но не вдохновленной на выполнение простых обязанностей. [45] Мадзини был уверен, что Италия породит мастера, который объединит силу обеих школ, сохранит религию немецкой школы, но направит ее к практическим, человеческим целям. Одно время он надеялся, что, возможно, Доницетти доживет до этого; впоследствии он думал, что Мейербер является «духом-предтечей музыки будущего». Он постоянно думал об опере. Когда он настаивает на том, чтобы музыка соответствовала предмету и его эпохе, когда он ратует за символическое использование оркестра, за более широкое применение мотивов, за развитие хора по образцу греческой трагедии, за активное использование речитатива, за полный отказ от каденций и фиоритур, он видит в опере высшую форму музыки, подобно тому как в исторической драме он видел высшую форму поэзии. По-видимому, он желал их сочетать и ждал дня, когда великие поэты будут писать либретто для великих композиторов. Критика музыки у Мадзини настолько свежа для своего времени, так полна намеков и пророчеств, что вызывает сожаление его недостаточно обширное знакомство с ней. Он знал оперу и мало что за ее пределами; он был кое-как знаком с Бетховеном, но, судя по всему, не был им сильно увлечен и не занимался его глубоким изучением. Он растратил на Доницетти и Мейербера тот энтузиазм, который следовало приберечь для величайших людей. Весьма прискорбно, что он жил до появления вагнеровской оперы в Лондоне. Было бы возможно подробно показать, до какой поразительной степени он предвосхитил теории Вагнера. [46] Вагнер, правда, отверг историческую драму, поскольку считал требования искусства несовместимыми с исторической точностью. Но его главные доктрины совпадают с мадзиниевскими — этическое намерение музыки, интимная связь искусства с общественной жизнью, вера в народ как в источник истинного искусства, ценность народной песни, примирение гармонии и мелодии, поэт и музыкант, протягивающие друг другу руки и наделяющие музыку «моральной волей» через объединение «слова» с «тоном» в опере. Позволим себе думать, что, несмотря на национальность Вагнера, Мадзини признал бы в нем мастера новой музыки, рассвет которой он возвещал. У Мадзини была любимая классификация поэтов на «объективных» и «субъективных». Объективный художник гасит собственные убеждения и лишь отражает и передает внешние впечатления, не судя их по собственному представлению о добре и зле и не предоставляя человечеству никакого вдохновения или правила действия. Субъективный художник запечатлевает на своих темах печать собственной индивидуальности; он восседает на судейском кресле и отмеряет похвалу и порицание; и тем самым он помогает другим формировать моральный закон и созидает будущее. Первая группа, люди, вызывающие наше восхищение, но не любовь, тянется от греческих поэтов, за исключением одного, через Шекспира к Гете; вторая — от Эсхила через Данте и Микеланджело к Байрону и, по-видимому, Шиллеру. Данте был высшим типом субъективного поэта по Мадзини. Нечто уже было сказано о его влиянии на мысль Мадзини — влиянии куда более сильном, чем влияние любого другого писателя. Едвали найдутся такие доктрины Мадзини, которые не обнаруживались бы в зародыше в «Пире» (Convito) или в трактате «О монархии» (De Monarchiâ). Мадзини почитал его как мощный интеллект, который так мало заимствовал у других людей и так много им отдал; как героя, чья жизнь была одной длинной борьбой, который «писал ради родины, замышлял заговор ради родины, держал перо и меч»; как патриота, «ни католика, ни гибеллина, ни гвельфа, но христианина и итальянца», который верил в «священный римский народ» и предсказывал для Италии духовное владычество над миром; как мыслителя, учившего единству и общей задаче всего человечества; как единственного истинного поэта любви, для которого любовь мужчины и женщины была духовной вещью, чуждой эгоизму. Он противопоставлял его Шекспиру — «владыке индивидуальности», величайшему драматургу, создавшему индивидов так, как никто другой их не создавал, даровавшему своим творениям выбор между добром и злом и прослеживавшему урок их судеб после сделанного выбора до самого конца; который в Гамлете силой чистого творческого гения сотворил пророческий тип, принадлежавший эпохе два века спустя и не имевший современного оригинала. Но Шекспир был человеком, который принимал жизнь такой, какой находил ее, нетронутым сильными моральными симпатиями, без чувства расы, без проблеска долга или устремленности в будущее; следовательно, циником и «скептиком», одержимым ощущением ничтожности жизни, без просветляющей веры в предопределенную славу человека. Любимым противопоставлением Мадзини было сопоставление Гете и Байрона. К интеллекту Гете он испытывал глубочайшее восхищение; он, по-видимому, внимательно изучал «Фауста» и был знаком, во всяком случае отчасти, с другими его произведениями. «Гете, — говорит он, — есть интеллект, который принимает, разрабатывает и воспроизводит любую возможную форму человеческой эмоции и устремления. Он обитает вверху, один, могучий Наблюдатель посреди творения, с равной проницательностью и интересом всматривающийся в пучины океана и в чашечку цветка, ... обнажающий в "Фаусте" проблему века во всей ее страшной наготе, ... самый репрезентативный поэт, порожденный Европой со времен Шекспира». Но сколь ни велик он как интеллект, он упускает высшее; ибо он теряет человека в художнике, у него нет собственного морального стандарта, нет чувства единства жизни; он поэт деталей и анализа, «чувствующий все, но никогда не чувствующий целого», живущий вдали от религии и политики, холодный зритель мирообразующих деяний вокруг него, «не научившийся ни уважать людей, ни улучшать их, ни даже страдать вместе с ними», «не нуждающийся ни в деяниях, ни в священной скорби, ни в какой-либо глубокой и пламенной любви». «Будучи поэтом буржуазии, он советует спокойствие и созерцание, порядок и покорность, говорит людям приспосабливаться к своему окружению, исполнять свои маленькие обязанности, уютно устраиваться, творить добро вокруг себя, всегда при условии, что риски не слишком велики и что они не нарушают гармонию и баланс способностей зрения». Обратитесь от Гете к Байрону, говорит он; «вот сам человек, который надеется, борется и страдает за расу, как это делал Данте и как делал Эсхил до Данте». Подобно Гете, он тоже «поэт индивидуальности», «тип силы без цели»; но, в отличие от гетевских, его стихи — вовсе не простое отражение чужих мыслей и поступков. Он запечатлевает на своих портретах собственную индивидуальность, озирая мир «с единой, всеобъемлющей точки зрения» и истолковывая и оценивая его собственным внутренним светом; более глубокий, в то время как Гете более обширен, стремящийся скорее к возвышенному, нежели к прекрасному, вечный почитатель силы и действия. «В Байроне эго явлено во всем своем гордом величии силы, свободы и желания, в неконтролируемой полноте всех своих способностей, стремящееся править окружающим миром исключительно ради самого владычества, осуществлять над ним титаническую силу своей воли». Именно эта сила воли, неизбежно стремящаяся найти выход в действии, так сильно привлекала Мадзини. Байрон принимает участие в окружающих его политических и социальных конфликтах, «странствуя по миру, печальный, мрачный и неспокойный, раненный и несущий стрелу в своей ране»; любящий и понимающий Италию и Рим, умирающий за дело нации в Греции. И Мадзини нашел в его стихах великий социальный урок, какого Гете никогда не пытался преподать. Сознательно или бессознательно Байрон предсказал гибель индивидуализма и аристократии. Его персонажи вылеплены по «единому типу — индивид; свободный, но не более чем свободный; железные души в железных телах, которые взбираются на альпы физического мира так же, как и на альпы мысли»; но все они несут на своих лицах печать поражения, «мрачную и неизгладимую грусть». «Наделенные свободой, которую они не знали как использовать; силой и энергией, которые они не знали как применить; жизнью, цель и задачу которой они не постигают; — они влачат свое бесполезное и судорожное существование. Байрон уничтожает их одного за другим. Пустота жизни и смерти одинокой индивидуальности никогда не была суммирована столь мощно, как на его страницах». Но Байрон, не больше чем Гете, не написал поэзию идеала Мадзини. В поколении, лишенном религии, сострадания или энтузиазма, посреди «английского ханжества, французского легкомыслия и итальянского застоя», Байрон был вынужден изрыгать страстные, бурные проклятия фальшивому обществу. Но это была нота бунта и отчаяния. Ни у одного из поэтов не было чувства расы, человека, искупленного любовью и социальным служением, новой надежды и силы, которые придут, когда люди научатся работать вместе ради общей цели. Мадзини не дает никаких указаний на то, что он когда-либо отыскал искусство, которое искал. Он, кажется, думал, что некоторая часть современной славянской поэзии подошла к нему ближе всего. Новая английская литература, судя по всему, не привлекала его; нет никаких свидетельств того, что он читал Браунинга, а если бы и читал, то, вероятно, осудил бы его как «объективного». Историческая драма заметно не смогла сделать того, чего он от нее ожидал. Поэзия социальных проблем по большей части все еще остается аналитической и деструктивной. Поэт его видения — созидательный, пророческий, апостольский поэт с его посланием для человечества, чьи песни дойдут до мастерской и хижины и вдохновят политику нации, — еще не пришел. Глава XIX\nЧеловек Поэтический темперамент — Недостатки как мыслителя — Величие как морального учителя — Сила и слабость как политика — Человек. Карлейль говорил, что Мадзини был «по природе маленьким лирическим поэтом». В этом суждении сквозило презрение, но в нем была доля истины. Действительно, если не считать его юношеских увлечений драматургией, Мадзини никогда не помышлял о том, чтобы быть поэтом. Его представление о назначении поэта было столь возвышенным, а требования, которые он предъявлял к нему, столь строгими, что, если он когда-либо и чувствовал подобное призвание, он несомненно отметал его как нечто недосягаемое для него. Сомнительно даже, написал ли он больше одного стихотворения в юности. Он стремился лишь быть критиком, сделать что-то для того, чтобы подготовить почву для поэта будущего. Но у него были качества, которые сделали бы из него поэта весьма незаурядного. В его сочинениях множество отрывков, свидетельствующих о его глубоком единении с природой. Когда он пишет об «огромном океане, бьющемся, как волна вечной поэзии, о бесплодные скалы Бретани» или описывает восход солнца в Альпах — «первый луч света трепещет на горизонте, смутный и бледный, словно робкая, неуверенная надежда; затем длинная линия огня рассекает синее небо, твердая и решительная, как обещание», — поистине ему присущи и вдохновение, и поэтическая мечта. Его критические эссе доказывают, с какой духовной проницательностью он мог бы коснуться поэзии человека и общества. Мы видели, сколь поразительным для стороннего наблюдателя было его предчувствие будущего музыки. И весь его интеллектуальный склад, как в сильных, так и в слабых сторонах, принадлежит художнику — художнику в том смысле, в каком он сам его понимал: посланнику Бога к человеческому сердцу. Он обладал слабыми способностями к научному мышлению, точному рассуждению либо тщательной систематизации и анализу фактов. Это привело к странному заблуждению относительно научного метода. «Наука, — говорит он, — истинная, великая, плодотворная наука, — в такой же мере интуиция, в какой и эксперимент». Он обобщает с рискованной самоуверенностью. Иногда он использует слова, которые суть не что иное, как слова, чтобы заглушить трудности в угол и встать перед ними. Несмотря на свою приверженность «традиции», он обычно предпочитает дедуктивное рассуждение индуктивному. «Принципы преобладают над фактами», как он выражается; однако он часто не замечает, вопреки собственным предостережениям, как без высшего уважения к фактам принцип может держаться не на вечных истинах, а на фантазии отдельно взятого ума. Его собственные научные штудии были скудными; за исключением некоторого знакомства с астрономией и географией (первая питала его ощущение бесконечности, вторая — связь с национальностью), он, по-видимому, не уделял внимания ни одной из отраслей науки. Он без вопросов принял библейское повествование о сотворении человека. В то время как дарвинизм вносил раскол в интеллектуальный мир, он жил, судя по всему, оставаясь к нему равнодушным и незатронутым им. Тот же изъян метода проявляется и в других его изысканиях. Как ни был он увлечен социальными вопросами, он очевидно не постиг экономической науки; помимо Адама Смита, сомнительно, чтобы он читал кого-либо из великих экономистов, а позднее он совершенно не сумел понять экономическую сторону Карла Маркса. Его исторические теории, в свою очередь, подчиняют все его стремлению сделать историю назидательной, так что он считал исследования и точность сравнительно маловажными. Он полагал — опрометчивый человек, — что факты уже накопились в достаточной степени изобилия и достоверности. Поистине великим представлялось ему высшее назначение историка — открыть законы человеческого прогресса и быть «пророком более высокой социальной цели»; но он легкомысленно обходил трудность правильного прочтения фактов и был вечно склонен позволять фантазии заменять их. Он превратил бы метод историка в дедуктивный до опасной степени и заставлял бы его заполнять пробелы истории из абстрактного изучения человеческой природы; он, по-видимому, одобрял фукидидов метод вымышленных речей. Здесь и везде он был склонен свысока смотреть на эрудицию. Он верил, что гений — своего рода мистическая, вдохновленная Богом способность, которая живет интуицией, а не с трудом приобретенными знаниями, — с первого взгляда постигает тайны природы, этики и истории. «Там, где мы видим лишь смутный свет Млечного Пути, они видят звезды». Хотя сам он отверг бы право называться гением, он питал высочайшую уверенность в собственных мыслях. Ему было трудно признать ошибку, и потому он никогда не учился на своих промахах. К нему было применимо то, что Ренан сказал о Ламенне: «Когда человек верит, что обладает всей истиной, он естественным образом презирает мучительный, скромный путь исследования и рассматривает изучение деталей как чистую причуду дилетанта». В этом несомненно заключалась главная причина того, почему его мысль так быстро остановилась в своем развитии. Мы находим в его ранних сочинениях, когда ему было двадцать семь или двадцать восемь лет, зародыш и в целом уже развитую форму каждой проповеданной им доктрины. Его характер развивался нормально, но не интеллект. Религия, этика, политика, социальные теории, литературные каноны — все они одновременно изошли из его рано созревшего ума и утвердились раз и навсегда. Он всегда неохотно искал новые знания или признавал их. Странно, сколь бы страстным любителем книг он ни был, порой оказывался узок круг его чтения. Его поэтами были поэты его юности и ранней зрелости, и он читал немногих из тех, кто писал после 1840 года. Сколь пристально ни изучал он Евангелия, он, кажется, уделял мало внимания экзегезе или вовсе не уделял его. Несмотря на его живой интерес к утилитаризму, нет никаких следов того, что он читал более поздних представителей этого направления. На протяжении столь долгого времени оставаясь в тесном контакте с английской политической мысль, он, судя по всему, не знал ни Берка, ни Рикардо, ни Миллей, ни Герберта Спенсера. Поэтому как мыслитель он имеет крупные недостатки. Его мысль, однако, всегда сохраняет свою ценность, проистекая из ума выдающейся интеллектуальной мощи и огромного жизненного опыта, ума, который бесстрашно проникал в суть вещей и потому был подлинно оригинален. Ее диапазон поразителен для человека, который вел столь напряженную деятельную жизнь. Как ни ошибочны зачастую его рассуждения, как ни очевидны пробелы, он написал сравнительно немного страниц, не отмеченных печатью великой и стимулирующей мысли. Но его разум был устроен слишком рыхло, слишком часто оказывался оторван от современных знаний. Он оставил внушительную и наводящую на размышления систему, и все же она, пожалуй, каким-то образом не вносит существенного вклада в сумму человеческих знаний. Но именно те качества, которые умаляют его как мыслителя, делают его великим как морального учителя. Его нехватка логики, его вольное обращение со словами не вредят здесь. Сложный и стремительный язык, подобный бурлящему горному потоку, становится его силой. Сама эта непреклонность, это пожизненное повторение нескольких доминирующих идей несут в себе такую убедительную силу и уверенность, на которые более гибкий интеллект был бы неспособен. Его теплые и трепетные обобщения, несмотря на все изъяны в аргументации, несут на себе неопровержимую печать нравственной реальности. Он обладал тем соединением подлинной интеллектуальной мощи и духовного пыла, которое дает проницательность в нравственной истине и постигает тайны неба и ада. Он смог стать великим моралистом, потому что в редкой степени обладал собственным нравственным чувством, потому что страсть к праведности настолько пронизывала все его существо, что он мог говорить о сокровенных тайнах Бога и быть понятым, обладал в собственной душе тем, что находило путь к другим душам. И прежде всего он говорил с властью. Абсолютная уверенность в собственных убеждениях сочеталась в нем с величайшей личной скромностью и создавала пророка. будучи скромнейшим и наименее амбициозным из людей, он чувствовал свое призвание от Бога; и во имя Бога он был напорист, догматичен, порою казался эгоистичным. Если он говорил властно и нетерпимо, то лишь потому, что на него была возложена обязанность, и горе ему, если бы он не проповедовал ее. Его принципы были для него живыми и победоносными неоспоримостями. «Если принцип истинен, — говорил он, — его применения не только возможны, но и неизбежны». И это несомненное убеждение делало его столь же бесстрашным нравственно, сколь и интеллектуально — бесстрашным с высшей отвагой того, кто никогда не уклоняется от долга, — бесстрашным не только за себя, но и за других, обуздывая всю импульсивную нежность внутри себя и требуя от своих соратников той же готовности к жертве, которую он взыскивал с самого себя. И потому его слова, пылающие от чистого и страстного сердца, несут в себе всю интенсивность пророческой силы. Больше, чем слова любого другого человека Нового времени, они приносят совет и утешение тем, кто испил нищету, суету и надежду этой эпохи. Они обладают высшим достоинством, побуждающим тех, кто внимает им, поступать так же. Мадзини принадлежит к той малочисленной горстке людей, у которых есть не только любовь Христа, но и Его сила, не только привлекающее бескорыстие, но и убежденность и мощь, которые повелевают, которые навязывают собственные убеждения и порождают учеников. Стал бы он, представись ему такая возможность, тем, что он ставил выше учительства через книги, — миссионером религии? Если бы Италия была освобождена в 1848 году, мы можем не сомневаться, что он оставил бы свой письменный стол, забросил политику и отправился странствовать по стране, проповедуя веру в Бога, Прогресс и Человечество. Вероятно, ни один другой человек со времен Реформации не обладал столь апостольской силой. Нашла ли бы его миссия отклик или завершилась бы плачевным крахом? Вероятно, его постигла бы участь не лучшая, чем у прочих, кто пытался основывать новые церкви. Место для новых вероучений, возможно, и найдется, но для новых церквей в сегодняшнем мире места почти нет. Однако это не обязательно означает неудачу. Его церковь могла бы оставаться пустой, его государственная религия — оказаться бездушной оболочкой; но в общении разрозненных мужчин и женщин, которые нащупывают истину, он мог бы заложить краеугольный камень той церкви, которая не на этой горе и не в Иерусалиме, которая без форм или единства доктрины распространяет единство духовной истины. Кое-что в этом направлении он сделал даже в нынешнем своем виде. Его вероучение может не удовлетворять знаниям сегодняшнего дня, но он предстает убедительным свидетелем духовных, вечных нужд души, религии как главного фактора жизни, хотя вероучения могут терпеть крах, а системы — погибать. Каково его место среди политиков? Наша оценка должна быть двойственной. Как политический мыслитель он стоит высоко. Он оставил теорию государства, которая бесценна, поскольку проникнута великим нравственным идеалом. Помимо этого, она ценна благодаря его обширным и глубоким познаниям в современной политике и практическому смыслу, который почти всегда позволял его идеализму идти рука об руку с фактами. Его вера в демократию, оптимизм, порожденный упованием на Провидение, осторожное отношение к экономическим тенденциям уберегли его от ошибок Карлейля и Раскина. Его убежденность в том, что здравый смысл народа пробивает себе дорогу независимо от какой-либо теории или школы, уберегла его от недолговечных формул индивидуалистов. Более глубокое знание людей и более глубокое прочтение истории давали ему более здравомыслящий и целостный взгляд, чем у коллективистов. Ни один из них, даже Раскин, не может сравниться по теплоте и вдохновению с концепцией, возвышающей политику до роли орудия божественного плана, — орудия, призванного не только уничтожить несправедливость и нищету, но и искупить высшую часть человека и воцарить братство, единство и социальный мир. В детальном применении своих политических доктрин он часто терпел неудачу из-за той же невосприимчивости к фактам, которая вредила ему и в остальном. В его республике недоставало главного; его теории демократического правления расплывчаты и едва ли удовлетворяют требованиям. Но даже здесь он выступает пророком одного великого, непреходящего принципа. Среди государственных деятелей столетия он — едва ли не единственный, кто понял, что такое национальность, увидел ее органическую связь с демократией и поставил ее на несокрушимый фундамент. Именно это сделало его учителем итальянского единства и, следовательно, творцом современной Италии. Смогла бы Италия объединиться сегодня без него, мы не можем знать; но во всяком случае именно он дал импульс, именно его смелое видение разглядело, что это трудное свершение достижимо, и вселило веру в него и в других. Итак, как политический мыслитель он велик; как практический политический деятель — в значительной мере потерпел неудачу. Правда, он обладал многими качествами государственного деятеля. Он часто проницательно разбирался в людях, хотя доверие к ним порой подводило его, и вновь и вновь становился жертвой доносчиков. Он обладал редким трудолюбием и значительными организаторскими способностями; хотя из-за своей работы в одиночестве он приучил себя слишком сильно погружаться в детали — в массу корреспонденции и колоссальный труд, затрачиваемый на то, чтобы наскрести небольшие суммы, — и в них порой упускал из виду панорамный обзор. Прежде всего, как он доказал в Риме, он обладал истинным даром государственного деятеля — лидерством и способностью вдохновлять. Но более чем сомнительно, что даже при более счастливых обстоятельствах он был бы эффективным политиком. Его знание человеческой природы было более тонким в абстрактном, нежели в конкретном; люди казались ему либо всецело хорошими, либо всецело дурными, и он не осознавал, насколько сложны мотивы, управляющие смятенным человечеством. Он редко был способен на здравый, непредвзятый взгляд на ситуацию. Нас поражает, что он ожидал от Пио Ноно отклика на свой призыв в 1847 году и полагал, будто установление республики в Риме в 1870 году приведет к созданию государственной религии. Его неверное понимание пьемонтской политики на протяжении всего десятилетия 1850-х годов служит еще более ярким примером искаженного видения. Это было одной из причин, почему ему было столь трудно идти на компромисс. Он не умел отличать второстепенное от главного, и ему было почти так же трудно уступить в одном, как и в другом. Компромисс в малом или великом казался ему трусостью, и в его упрямстве несомненно присутствовала доля эгоизма. Его унижало бы отступление от любой детали тех теорий, которые он проповедовал с столь неразборчивой уверенностью. Однако хотелось бы завершить рассказ не мыслителем, не моральным учителем и не политиком, а человеком. Личная жизнь Мадзини отличалась редчайшей чистотой и красотой, выделяясь на фоне его поколения благородством, верностью и вдохновенностью. Единственный ее серьезный изъян кроется в тех немногих отступлениях от публичной искренности, о которых уже упоминалось на этих страницах. Порою он бывал резок и нетерпим, но и поводы к тому были велики. В ранние годы он часто бывал капризным и замкнутым в себе, но ему можно поставить в заслугу то, что при своей чувствительной натуре он прошел через одиночество и бедность, сохранив нравственную силу невредимой. За исключением этого, микроскоп критики не найдет пятен. Смелый, серьезный, истинный, лишенный малейшего следа жеманства, он нес на себе печать чистейшей искренности. Нежный, любящий, чистый той чистотой, какой обладают немногие, он был другом, советчиком и вдохновителем для тех, кто знал его, покоряя и подчиняя их своей удивительной эмпатией, которая проистекала из жгучей любви к добру и делала спасение души высшим смыслом жизни. Твоя щедрость, заставлявшая его делиться кошельком и одеждой с людьми, возможно, менее нуждающимися, чем он сам, и отдавать половину своего скудного дохода на помощь женщине и детям, которых он едва знал, побуждала его щедро расточать свои занятые дни на то, чтобы помогать страждущим душам. Вечно преисполненный глубоких привязанностей, благодарный за любое проявление доброты, тоскующий по дружбе с тоской бездомного человека, он умел привлекать к себе людей узами любви. У него был широкий и исполненный любви взгляд на жизнь. Мелочности, злобе и ревности в нем почти не оставалось места. При всей своей страсти к нравственности, за исключением политической деятельности, споров и проскальзывавшего порой в разговорах цинизма, он был очень толерантным человеком. Ни у кого нет, говорил он, «права судить частный случай без достоверных данных о природе самого факта». Он гневался и терял терпение из-за «придирчивого духа посредственности», который находит удовольствие в оплошностях «великих духом». В кругу друзей он никогда не читал нравоучений и не стремился кроить их частную жизнь по собственному лекалу. Вечно более или менее печальный сам, он радовался их счастью. «Вы счастливый смертный, — пишет он одному из них по случаю его женитьбы. — Я, несмотря на свою нелюбовь к счастью, искренне рад, что вы таковы». Ни один человек не испытывал большей радости от чужого домашнего счастья. Лишь среди товарищей-революционеров, которых он воспринимал как соратников по своему высокому призванию, он был требователен и порой неблагодарен, хотя горячо призывал их к тому, чтобы общественная работа оставляла место для сокровенной жизни любви и дружбы. Следует признать, что в политических спорах его покидало хладнокровие, и он часто бывал нетерпим и несправедлив. Он слишком легко поддавался мысли, будто плохая политика подразумевает дурную нравственность, а ненависть к Луи Наполеону и Кавуру заставляла его писать страницы, о которых вспоминать не хочется. Но даже в политике он порой умел отдать должное оппоненту, очевидно действовавшему из высоких побуждений; и он был одним из немногих итальянских националистов, способных оценить мотивы католических добровольцев. Но его истинное величие лежит на стороне деятельной. Прежде всего он блистает чистым светом в той всепоглощающей любви к человечеству, которая мирилась с нищетой, усталостью и опасностью, которая заставляла его отречься от семьи и любви, комфорта и привычного труда и отдать себя долгому, самозабвенному служению во благо людей. Долг не был для него абстрактным предписанием, но являлся частью самого его существа. В невзгодах и испытаниях он приучил себя следовать за ним, пока неповиновение его зову не стало почти невозможным, и он не ждал, пока тот заговорит сам, но разыскивал его. Это было тесно связано с его почти суеверным страхом перед личным счастьем. Те несчастные годы в Швейцарии и Лондоне надломили его так, что меланхолия вошла у него в привычку. Позже он отчасти избавился от нее в кругу английских друзей, но она никогда не покидала его; и она окрашивала всю его жизнь мягкой печалью, близкой к духовным томлениям и широкой любви. Какая бы безрадостная и пагубная она ни казалась порой, в конце концов, как и у Мужа скорбей, она очищала его до того же забвения самого себя. Это не было расслабляющим горем; «не позволяйте вашим бедам ослаблять вас и замыкать в себе» — таков был его неизменный урок друзьям, потерявшим близких. Ему была ведома «другая часть горя, благородная, возвышающая душу и делающая ее великой». «Посредством беспрестанного повторения про себя, — писал он однажды миссис Карлейль, — что под луной нет счастья, что жизнь — это самопожертвование, предназначенное для чего-то более высокого и счастливого; что иметь нескольких любящих существ или, если их нет, иметь мать, следящую за тобой из Италии или с небес (это все равно), должно быть вполне достаточно, чтобы уберечь нас от падения». Он в редкой для кого степени победоносно растоптал самолюбие; привычно и систематически из года в год, не поддаваясь ни неудачам, ни успехам, ни нищете, ни сравнительному счастью, он отказывал себе даже в малых поблажках, отдыхе и уклонениях от прямой и трудной тропы, с помощью которых большинство хороших людей идут на компромисс с миром и плотью. Долг был для него столь непреложным законом, что порой труд и самопожертвование становились самоцелью; и он мучительно трудился на избранном пути тогда, когда для его дела было бы полезнее отдохнуть или обратиться к иной деятельности. И этот неуклонный труд принес свои плоды в той удивительной сумме его жизненных трудов, которые, помимо всех изнурительных деталей его политической организации, оставили свой след на современной Европе, оставили столь огромный массив мысли в половине областей человеческого разума, оставили еще более богатое наследие в примере жизни, целиком и полностью отданной делу людей. Он был не просто добросовестным тружеником; он жил в свете духовного видения, и этот свет излучался практически на каждой написанной им странице, касался каждого мужчины и женщины, с которыми он соприкасался. Помимо чувства долга, у него была вера. «Он был, — пишет один из ныне живущих английских государственных деятелей, — пожалуй, самым впечатляющим человеком из всех, кого я когда-либо видел, с пламенной интенсивностью веры в собственные принципы и в их окончательное торжество, что делало его похожим на вдохновленного свыше; человеком, способным пробуждать спящие души и наполнять их собственным пылом». Он любил общаться с теми, кто был близок ему по духу, — с Данте, Савонаролой, Кромвелем, — людьми, обладавшими столь же безоговорочной верой в правоту своего дела и в совместный труд с Богом, людьми, возможно, односторонними и интеллектуально неполными, но одаренными способностью совершать великие дела и возвышать жизнь. И потому великие принципы и благородство целей провели его через череду практических ошибок и оставили его жизнь навеки обогащающей человеческий род. Что с того, что он предавался мечтам, которые еще на протяжении поколений могут оставаться не более чем мечтами? Что с того, что его умственный кругозор не охватывал всех знаний эпохи? Что с того, что он испортил свою работу ошибками и просчетами? Его ошибки канули в лету; его интеллектуальные ограничения могут быть восполнены. Ему выпала более редкая и великая доля — поднимать людей из низины повседневной жизни до тех высот, где мысль шире, жизнь течет богаче, а великие истины видятся незамутненными эгоизмом и софистикой. Идеалист по-прежнему лучший друг человечества; и больше всего для рода людского делает тот, кто очищает его духовное зрение и вдыхает жизнь в холодный долг, пока тот не становится воплощением жизни, страсти и силы. Еще величье тот, кто не просто идеалист, но святой и герой, кто своею жизнью свидетельствует об истине, которой учит. Такими святым, героем и идеалистом был Мадзини; и пока на свете живут мужчины и женщины, готовые оставаться верными себе и своему призванию, ценящие жертвенность и долг выше власти и успеха, до тех пор будут находиться те, кто будет любить его и учиться у него. ФАКСИМИЛЕ ПОЧерКА МАДЗИНИ. Приложение А Некоторые неопубликованные (в одном случае изданные частным образом) письма и статьи, написанные Мадзини. 1.\nПисьмо мистеру У. Э. Хиксону, около 1844 года. 2.\nМолитва за плантаторов, 1846 год. 3.\nПисьмо миссис Питер Тейлор, 1847 год. 4.\nПисьмо мистеру Питеру Тейлору, февраль 1854 года. 5.\nПисьмо мистеру Питеру Тейлору, октябрь 1854 года. 6.\nПисьмо миссис Питер Тейлор, 1857 год. 7.\nДва письма миссис Милнер-Гибсон, 1859 год. 8.\nПисьмо мистеру Питеру Тейлору, 1860 год. 9.\nПисьмо миссис Питер Тейлор, 1865 год. 10.\nПисьмо мистеру У. Маллесону, 1865 год. 11.\nПокой. Статья, написанная для «Клуба пера и карандаша», 1867 год. 12.\nПисьмо миссис Питер Тейлор, 1868 год. 13.\nПисьмо мистеру Уильяму Шейну, 1870 год. I\nПисьмо мистеру У. Э. Хиксону, редактору «Уэстминстер ревью» (вероятно, в 1844 г.). [В этом письме приводятся некоторые подробности его ранней жизни, которые не упоминаются ни в его трудах, ни в каких-либо биографиях.] Дорогой сэр, — Я начал привлекать внимание правительства в Италии своими литературными трудами. Я горячо отстаивал дело того, что тогда называлось романтизмом и являлось правом на прогрессивную жизнь в литературе. Тогда, как и теперь, любые призывы к литературной свободе, независимости, прогрессу вызывали в Италии подозрения как воспитывающие умы в запретных направлениях. В 1828 году я издавал еженедельную литературную газету «Индикаторе дженовезе» («Indicatore Genovese»): в конце года, несмотря на то, что она издавалась под двойной церковной и светской цензурой, ее закрыли. Я добился продолжения издания газеты в Ливорно под названием «Индикаторе ливорнезе» («Indicatore Livornese»); [47] в конце года она снова была закрыта. Я написал большую статью о «европейской литературе» в лучший из наших журналов — флорентийскую «Антологию» («Antologia»). Журнал подвергся преследованиям и спустя некоторое время был закрыт. В 1830 году, после Июньской революции, я был арестован. Обвинение заключалось в распространении тайного общества, стремящегося к свержению итальянского правительства. Я помню факт, прекрасно резюмирующий наши условия в Италии. Мой отец, профессор анатомии Генуэзского университета, ходил к губернатору города Венансону, осведомляясь о причине моего заключения. «Ваш сын, — сказали ему, помимо прочего, — любит каждую ночь гулять в одиночестве, омраченный задумчивостью, по окраинам города. О чем, ради всего святого, ему в его годы размышлять? Мы не любим, когда молодежь размышляет без нашего ведома о предмете их дум». В Турине был назначен комитет сенаторов для моего суда. Они не нашли никаких доказательств и оправдали как меня, тем не менее, я был отправлен в одиночное заключение в Савону, в крепость, на пять месяцев; а впоследствии сослан без права видеться с кем бы то ни было, кроме родителей. Сроки определены не были; но мне сказали, что мое последующее поведение сократит или продлит время моего изгнания. Я через Савойю и Швейцарию прибыл во Францию в такое время, когда правительство Луи Филиппа, еще не признанное абсолютистскими государствами, активно подстрекало все инсуррекционные планы как в Испании, так и в Италии. Я, разумеется, влился в них. Когда восстание 1831 года было подавлено в Папской области, я обосновался в Марселе и основал оттуда новое общество «ла джовине Италиа» («la giovine Italia»). О различиях, которые следует проводить между ним и старыми обществами карбонариев, я рассказал в четырех письмах, напечатанных в «Монтли кроникл» («Monthly Chronicle»). Я посоветовал бы вам перечитать их — особенно четвертое; у меня в наличии нет ни единого экземпляра, и я даже не могу вспомнить номер, но они должны были появиться между 1838 и 1839 годами. Быстрота, с которой распространялось Общество, свидетельствовала о справедливости фундаментальных воззрений. В начале 1832 года организация была мощной по всей Италии. Поскольку одной из главных особенностей «Ла джовине Италиа» было не довольствоваться, подобно карбонаризму, тайной войной, а добиваться восстания через открытую проповедь своих убеждений, в Марселе был создан орган, разъяснявший все принципы Общества. «Ла джовине Италиа», журнал или, скорее, собрание политических брошюр, исходивших от Общества, находился под моим руководством; и фактически две трети каждого тома были моими собственными. Эффект среди нашей молодежи был поистине электрическим. Из Марселя на торговых судах нашей страны, капитаны которых почти повсеместно добровольно предлагали свои услуги, тома контрабандой переправлялись в Италию, где они поднимали энтузиазм патриотов до такой степени, что стало очевидно: всеобщего взрыва не миновать. Тогда начались преследования. Все итальянские правительства обратились к Франции с запросами; политика Луи Филиппа к тому времени уже изменилась, и было обещано самое активное сотрудничество против Общества и меня. В Марселе были приняты меры против тех из наших изгнанников, которые жили на субсидии. Их выслали во внутренние районы страны. Но сколь ни малочисленны мы были, мы могли противостоять этой задаче, умножая нашу активность. Наконец, под предлогом того, что я якобы могу быть связан с республиканской агитацией во Франции, мне приказали покинуть страну. Я протестовал и требовал обычного права на суд, но безуспешно. Мое присутствие в Марселе повелительно требовалось интересами Общества; написание, публикация и отправка в Италию корреспонденции с родиной, для которой Марсель предоставлял все удобства, встречи с итальянскими патриотами, стекавшимися в Марсель за инструкциями и сообщениями, — все это держалось на мне. Я решил остаться и скрывался. В течение года мне удавалось водить за нос всю активность французской полиции и наших собственных шпионов. Но это достигалось ценой столь сурового уединения, какое только можно вообразить. Помню, как за весь год мне лишь дважды довелось глотнуть свежего воздуха ночью: один раз в женском плаще, другой — в форме национального гвардейца. Наконец, дела дошли до такой точки, когда стало рассматриваться всеобщее восстание. Я покинул Францию и отправился в Женеву, чтобы дожидаться там события и подготовить экспедицию в Савою, дабы разделить силы неприятеля и установить взаимодействие между патриотами в Италии и их изгнанниками. О том, как рухнули надежды на восстание в Италии, расскажет четвертое из моих писем в «Монтли кроникл». Рассказывать же сейчас о том, как мы потерпели неудачу из-за нашего военного предводителя, генерала Раморино, в попытке нападения на Савою — попытки, которую я считал нашим долгом осуществить в качестве практического урока нашим соотечественникам, что данные обещания должны выполняться, — было бы слишком долго. Но довольно правдивый отчет об этом предприятии можно найти в одном из томов «Истории десяти лет» («Histoire de Dix Ans») Луи Блана. Между тем эта попытка, потерпев неудачу, навлекла на Швейцарию и a fortiori на меня гнев всех правительств. Ноты буквально градом сыпались на бедные швейцарские кантоны, где мы пребывали. Большинство из нас покинуло Швейцарию ради Франции или Англии. Я с несколькими другими остался. Изгнанный из Женевы, я отправился в кантон Во; изгнанный оттуда — в Берн. Там благодаря дружбе некоторых членов правительства я оставалсякоторое время, ведя крайне уединенную жизнь. Наконец, настойчивость иностранных посольств возобладала над слабостью бернского правительства, и я был вынужден отправиться в Золотурн. Тем временем принципы, воплощенные в наших сочинениях и наших объединениях, пробудили симпатии швейцарских патриотов. Была создана Национальная ассоциация на основе братства с нашей собственной. Преследования, с помощью которых нежелавшие, но слабые швейцарские правительства травили меня, вызывали почти такое же возмущение, как и вскрытие писем здесь. Слабость кантонов проистекала из дефицита национального единства, из отвратительной организации центральной власти, основанной на старом Федеральном пакте (Pacte Federal), навязанном Швейцарии союзниками при свержении Наполеона. Меня попросили написать периодическое издание, которое пропагандировало бы и объединяло в рамках нашего политического мировоззрения национальные чувства. Были выделены средства. Была основана «Жен Сюсс» («Jeune Suisse»). Она выходила дважды в неделю на французском и немецком языках в течение одного года. Через немецких изгнанников и рабочих, через тирольских рабочих, довольно многочисленных в кантоне Цюрих, через итальянский Тичино и частые контакты с итальянцами, направлявшимися к границе, дух свободы начал вновь распространяться в странах, примыкающих к Швейцарии. Ужас правительств вновь спровоцировал преследования. Они угрожали Швейцарии войной. Немецкие войска подошли к границе, г-н Тьер грозил разрушить швейцарские торговые ресурсы «герметичной блокадой» («blocus hermetique»). Нас выслали. Газету закрыли; против нас распространяли самые ужасные клеветнишиские слухи; все изгнанники уехали под принуждением или без него. Я решил остаться столько, сколько потребуется, чтобы доказать швейцарскому народу, что он является рабами иностранных держав и лишен всякой реальной свободы, всякой независимости. В течение семи месяцев я переходил с места на место, из дома в дом, живя в помещениях, казавшихся пустыми, с циновками на окнах, даже не выходя за пределы комнаты, кроме как при получении известий о том, что дом под подозрением: тогда с проводником я пересекал горы ночью и отправлялся в другое укрытие. Пока правительства свирепствовали, я получал от всех слоев населения знаки сочувствия, которые заставляли и до сих пор заставляют меня считать Швейцарию второй родиной. Священники приглашали меня в свои дома как члена семьи. В Гренхене, деревне с тысячным населением близ Золотурна, где я провел год в бальнеологическом заведении, во время бури меня сделали гражданином спонтанно и бесплатно. Простые люди, добрые души деревни, верили, что как швейцарского гражданина меня будут уважать; предоставление гражданства, разумеется, не было признано властями. И все же, будь я один, закаленный ко всем лишениям, я продолжал бы сопротивляться; [но я был не один], поэтому я решил уехать и приехать в Англию. Именно тогда я вел переписку с герцогом Монтебелло, которая завершилась тем, что он прислал три паспорта для нас в названное мной место, и в январе или феврале 1837 года я высадился в Англии. «Джовине Италиа» выпустила шесть томов в разное время. Все, что я когда-либо писал о политике, носит мое имя. Прежде чем основать Ассоциацию, я написал длинное письмо Карлу Альберту, который только что взошел на престол Пьемонта, напоминая ему о том, что он обещал и сделал, не будучи королем, указывая ему на все опасности его положения, на невозможность долго подавлять дух нации, на систему кровавой реакции, к которой он вскоре будет привязан, а с другой стороны — на Возможное, Прекрасное, Величественное, Богоподобное в том, чтобы он встал во главе Национальной партии; письмо было напечатано и подписано лишь «Итальянец». Мое имя тогда было совершенно неизвестно и не добавило бы соображениям ни малейшего веса; кроме того, я не верил, что «итальянский народ» когда-либо родится из-под королевской мантии; и я писал не собственное мнение, а мнение многих моих соотечественников, все еще питавших такую надежду. Я хотел по возможности обнажить истинные намерения человека, на которого они полагались. Как только письмо дошло до него, мои приметы (signalement) были разосланы всем властям побережья, чтобы меня арестовали, стоило мне попытаться снова пересечь границу... В 1833 году военная комиссия, заседающая в Алессандрии, заочно приговорила меня к расстрелу в спину за руководство агитацией извне. Здесь, в Лондоне, я прилагал и буду прилагать то влияние, которым обладаю среди соотечественников, чтобы попытаться поднять их из того ничтожества и хуже чем ничтожества, в котором они пребывают ныне; от английских дел я держался полностью обособленно; и даже для наших итальянских дел не искал помощи у англичан. Что касается всей нынешней агитации, то я не имел к ней никакого отношения в самом начале. Я не считал время выбранным верно. Но когда патриоты внутри страны решили, что будут предпринимать попытки, мне, конечно, не оставалось ничего другого, кроме как помогать им; так я и поступил — вернее, приготовился поступить, если произойдет восстание. Мне кажется, что право итальянца добиваться благополучия своей страны из любого места, где он находится, должно быть четко и смело заявлено английским писателем. О тех надеждах, которые я возлагаю на успех итальянских патриотв в не столь отдаленном будущем в том, за что они сейчас борются, я не могу говорить здесь. Это слишком долгая тема для письма; но у меня есть намерение, если я найду для этого время, опубликовать очень скоро брошюру по этому вопросу, показывающую, как при всеобщем отвращении к запрету для нас медленного, легального, национального прогресса наша единственная надежда должна заключаться в восстании как отправной точке для национального воспитания. Если есть вопросы, по которым вам требуется больше сведений, будьте добры написать, а пока, с искренней благодарностью за интерес, который вы проявляете к моему делу, поверьте мне, дорогой сэр, Искренне ваш,\nДжузеппе Мадзини. Девоншир-стрит, 47,\nКуин-сквер. II Молитва Богу за плантаторов, соч. изгнанника. [Оригинал написан по-французски. Вероятно, ранее не публиковался. Был отправлен в 1846 году мистеру Уильяму Шейну в ответ на просьбу написать статью об отмене рабства. Предположительно в переводе он должен был появиться в «Кипсэйк» («Keepsake») леди Блессингтон, но опубликован там не был. Направляя его, Мадзини пишет: «Написать одну или две страницы об аболиционизме — это для меня то же самое, что доказывать, будто солнце дает свет и тепло, или доказывать аксиому. Так что я целый час пребывал в растерянности относительно того, что писать, пока моя душа не растаяла в молитве».] Бог милосердия, Бог мира и любви, прости, о прости плантаторов. Грех их велик; но Твое милосердие бесконечно. Как некогда Ты заставил освежающие воды забить из пустынной скалы для множества Твоих слуг, так и теперь заставь живой источник милосердия забить в пустыне их душ. Да снизойдет ангел покаяния и опустится на их смертное ложе. И меж ними и Твоим правосудием, в их последний час — за них и за их страну, которую они позорят, — да вознесется молитва всех тех, кто страдает за Твое святое дело, за Твою святую истину, за свободу народов и человеческой Души. Их грех велик. Они согрешили, они грешат доныне против Тебя и против Человечества, которое является истолкователем Твоего закона на земле. Дух Зла, искушавший Иисуса, Твоего Сына, столь дорогого Гению и Любви, предложив Ему в начале Его божественного поприща земные богатства и престолы, искушал и их, людей, лишенных Гения и Любви, приняв обличье идола — личного интереса. Они поддались. Они — рабы чувств и отреклись от знания и чувства. Они поставили раба на место человека, фетиш сахарного тромника — на место Твоего святого образа. Но Ты, разве не слышал Ты Твоего Сына, столь дорогого Гению и Любви, когда Он молился за тех, кто распял Его? Прости их, Отче, прости и плантаторов. Ты поместил как символ ока Твоего Провидения единое солнце на небе для земли. Ты вплел в единую мощную гармонию, которой человеческая Музыка, старшая дочь религии, является лишь слабым и расплывчатым эхом, миры — эти конечные лучи Твоей бесконечной Мысли, что движутся вокруг нас, подобно разбросанным буквам небесного алфавита, который мы познаем однажды. В этой прекрасной физической Вселенной, что есть одеяние Идеи, Ты повсюду явил Единство, и яркий свет Твоего учения сияет в их душах; но они завесили очи своих душ, они разбили на куски то, что столь прекрасно, и на обломках Твоего Единства воздвигли враждующий Дуализм: две природы, два закона, два пути жизни. Смилуйся, Господи, прости, о прости плантаторов. В Истории, которая есть Твоя жизнь, проявляющаяся прогрессивно во времени и пространстве, Ты установил перед их взором другой источник истины, откуда великими волнами течет великая мысль Единства, составляющая весь Твой Закон. Ты сотворил все человечество от одного Адама; по учению Твоего провидения, все яснее зримому изо дня в день, Ты вел человека, коллективного, общественного человека, от рабства к крепостному праву, от крепостного права к наемному труду; и дабы ничто не помешало сделать это восхождение ясным, Ты заставляешь теперь народы с нетерпением желать, чтобы за наемным трудом последовала ассоциация. И над этими тремя ступенями, которые суть образ Твоей триединой деятельности, решает святой голос Голгофы: *Все вы братья, ибо все выедины в Боге*. И они заткнули уши перед святым голосом Голгофы, они закрыли глаза на эволюцию Мысли в Истории: они сказали: *мы не братья, мы господа и рабы*. Они оставили лишь одну страницу из Великой Книги — ту страницу, что повествует о Каине и Авеле, о Насилии и Праве; и они сказали себе: *значит, есть две расы людей: раса проклятая и раса привилегированная, и к этой последней расе принадлежим мы*; они не знают, что печать Твоего пророчества лежит на их собственных челах, ибо лишь Насилием они обращают людей в рабство. Смилуйся, Господи, прости, о прости плантаторов. И в качестве третьего свидетельства Твоей Истины Ты вложил голос в сердце каждого человека, импульс в совесть каждого человека, говорящий: *Я свободен; свободен, потому что ответственен, свободен, потому что я человек, созданный по образу Божьему, изначально несущий в себе самом силы, устремления и судьбы всего Человечества*. И они отреклись от того, что это голос всех людей. Они заперлись в своем эгоистичном *эго* и сказали: *этот голос принадлежит лишь нам*, и они не видят, несчастные люди, что, налагая на него предел, они стирают его из всего творения, поскольку Бог сотворил не *плантатора*, а *человека*. Они посеяли ненависть и пожнут мятеж: они отреклись от Бога любви и вызвали на себя гнев Бога мщения. Не внимай их богохульству, о Господи. Прости, о прости плантаторов. О Господи, открой их разумение и смягчи их сердца. Да снизойдет на них в ночных сновидениях ангел, внушающий добрые помыслы. Да услышат они через него крик ужаса, поднимающийся со всего верующего и любящего Человечества; — скорбный крик всех тех, кто терпит и борется за Добро в Европе и чья уверенность и вера пошатнулись от их упорного преступления; — насмешливый крик принцев и царей земли, которые, когда их подданные бурлят, указывают на гордых республиканцев Америки, единственных из людей сохраняющих элотизм языческих веков; — долгие муки Иисуса, который из-за них поныне страдает на своем кресте! И когда утром они проснутся, пусть их дети прижмут свои невинные кудрявые головки к их губам и прошепчут, вдохновленные Тобой: «Отец, отец, освобори нашего брата, чернокожего человека; не продавай и не покупай больше Сына Человеческого за тридцать сребреников; видишь, у этого чернокожего тоже есть мать и маленькие дети, как у нас; о, если бы его старая мать могла радоваться, видя его гордым и свободным! Чтобы его дети могли улыбаться ему, свежие и счастливые поутру, как мы улыбаемся сейчас тебе, отец». Бог милосердия, Бог мира и любви, прости, о прости плантаторов. Грех их велик, но Твое милосердие бесконечно. Открой в пустыне их душ живой источник милосердия. Да снизойдет ангел покаяния и опустится на их смертное ложе. И меж ними и Твоим правосудием, в их последний час — за них и за их страну, которую они позорят, — да вознесется молитва всех тех, кто, подобно мне, страдает за Твое святое дело, за Твою святую истину, за свободу народов и человеческой Души. Джузеппе Мадзини. III Письмо миссис Питер Тейлор\n[15 мая 1847 года]. Дорогая миссис Тейлор, — прежде всего позвольте сказать вам, что мое молчание до вашей записки объяснялось тем, что я самым не поэтичным образом болел: головная боль, боль в горле, упадок сил, лихорадка и прочее, до того, что я думал, мистер Тейлор, пожалуй, разом избавится и от меня, и от Лиги: однако гомеопатия — то есть ничегонеделание — вылечила меня: затем мое молчание после записки объяснялось надеждой, которой я тешил себя и в пятницу вечером, и в субботу, зайти к вам без предупреждения и поговорить вместо того, чтобы писать. Однако эта надежда тоже — другая надежда принадлежит мистеру Тейлору — исчезла: и я обнаружил, что у меня так много дел, что я сомневаюсь, удастся ли мне найти хоть минуту свободы на этой неделе. Итак, я пишу и надеюсь на прощение за прошлое. А теперь к Поэзии. Увы! После зрелого размышления я не нахожу никакого определения вообще; вам оно не нужно; я уверен, что у вас есть сама суть в вашей собственной Душе, и это лучше любых определений, которые можно предоставить; для мистера Тейлора же, боюсь, никакое мое определение не подойдет. Предположим, я дал определение, которое кажется мне очень верным, но которое я должен был бы объяснять по меньшей мере на десяти страницах: «Поэзия — это ощущение прежнего и будущего мира» [48]: он обнаружил бы, что оно принадлежит Байрону, и оказался бы обязан отказаться от него. Предположим, я дал одно из моих: «Поэзия — это религия индивидуальной Души». «Религия — это поэзия коллективной Души». Боюсь, что не только он, но, пожалуй, и вы тоже станете просить о разъяснениях, которых хватило бы на целую лекцию, а не на записку. Предположим, я бы процитировал такие строки: «Искусство поэта Состоит в том, чтобы полностью принимать и отчасти объяснять Благодаря тонкой работе собственного сердца — движения любого другого сердца» он сказал бы, что это милосердие, и не более того; мы же сказали бы, что это неполно. Предположим, я принял бы вашу формулировку — от которой, при должных комментариях и толкованиях, я недалеко ушел, — о том, что «поэзия есть душа Вселенной», это бы не помогло. Вы уже высказали ее, я уверен, и было объявлено, что она неудовлетворительна. Нам придется так или иначе поговорить об этом. Я смутно опасаюсь, что даже мы в каком-то смысле расходимся во мнениях относительно сущности Поэзии. Я подозреваю, что в собственном определении вы опускаете элемент Действия, который кажется мне неотделимым от нее. Поэзия представляется мне чем-то вроде третьего лица Троицы, Святого Духа, который есть Действие. Но из этого следует объявить неполноценной, например, поэзию Вордсворта, Кольриджа и т. д. Разве для вас это не ересь? Если так, наши определения не совпадут.— всегда преданный вам, Джуз. Мадзини. IV Письмо мистеру Питеру Тейлору [16 февраля 1854 г.]. [Это письмо включено сюда в силу своей исторической важности. Полагаю, это самое раннее из дошедших до нас упоминаний о каком-либо плане французского протектората в Тоскане. Оно также опережает на несколько недель самое раннее известное упоминание о плане Гарибальди относительно экспедиции на Сицилию. Информация Мадзини о планах Луи Наполеона, вероятнее всего, исходила от доктора Конно, однако в целом она была неточной.] Мой дорогой Друг, — пишу потому, что у меня нет времени прийти, и пишу, должен признаться, чтобы заглушить совесть, с очень призрачной надеждой. Не улыбайтесь и не говорите «этот человек сошел с ума»; обхватите голову руками и попытайтесь разрешить такую задачу: «существует ли хоть какой-то реальный способ раздобыть одну тысячу фунтов стерлингов в очень короткий срок, за десять дней, максимум за две недели?» От вас у меня нет секретов, и я вкратце изложу вам причины. Мы должны действовать: как можно раньше в марте: фактически, как только произойдет объявление войны или приравниваемое к нему действие, мы должны действовать, ибо инициатива для нас — это все. Реальные планы французского императора, одобренные вашим кабинетом министров, таковы: Мюратистское движение в Неаполе: подкрепления в Риме, готовые прийти на помощь, поскольку Пьемонт будет возражать против установления французской династии на Юге. Франция предлагает покровительствовать королю Пьемонта на Севере Италии. Ломбардия станет пьемонтской. Но Ломбардия и венецианская территория вместе с Пьемонтом образовали бы слишком крупное, слишком грозное государство. Следовательно, Ломбардия и Венеция будут разделены. Венеция, подобно Греции, будет отдана какому-нибудь иностранному принцу или снова Австрии, если Австрия уступит и подчинится в других отношениях. Рим останется за Папой. Лишь поскольку существуют столь охваченные недовольством провинции, что ситуация безнадежна, из них и Тосканы будет сформировано центральное герцогство или княжество под французским протекторатом. Сицилия будет отдана — по старому плану 1848 года — герцогу Генуэзскому, сыну пьемонтского короля. Таким образом, в Италии появятся еще два образования — Сицилия и Венеция; там утвердятся новые иностранные династии, вокруг них сплотятся новые интересы: начнется новый раздел с высочайшего благословения, новая фаза, и нам придется заново начинать нашу тайную работу, нашу подпольную печать, череду наших мученичеств, как будто ничего не было сделано. Против всего этого я знаю лишь одно [единственное] средство: проявить инициативу; передать руководство национальной партии. Толпа пойдет за тем, кто действует первым; самые элементы, подготовленные всеми этими интригами, достанутся нам, если мы выступим первыми. И прежде всего — выступить на Юге. Тем самым мы пресечем французский план до его реализации. Поскольку мы пока оставим Рим в стороне и не тронем его, мы ни в малейшей степени не ухудшим нынешнее положение Англии во взаимоотношениях с Францией. Гарибальди здесь: он готов к действиям. Имя Гарибальди всемогуще среди неаполитанцев со времени римских событий при Веллетри. Я хочу отправить его на Сицилию, где созрели условия для восстания и где его жаждут видеть во главе. Разумеется, одновременно должны последовать иные действия в какой-то точке в центре, а я возглавлю третью операцию на Севере. На эти два дела у меня есть пусть и очень мало, но все же достаточно денег. На первое же, то есть на Гарибальди, у меня нет ничего, а обращение за ними к Италии повлечет за собой расходы на поездки, риски, разоблачение тайны и неопределенное, бесконечное время. Не найдется ли в Англии десяти человек, готовых ради Италии и ради срыва планов французского господства, абсолютно враждебных английским интересам, взять обязательства по облигациям нашего Национального займа каждая на сумму в 100 фунтов стерлингов? [49] — или двадцати готовых взять по 50 фунтов стерлингов каждая? Такова проблема. Я почти никого не знаю. Это должна быть работа какого-нибудь англичанина. Если бы удалось разработать какой-нибудь план с гарантированным выполнением, но требующий большего времени, сумму, возможно, мог бы предоставить авансом некий человек, который оставлял бы себе все, что будет поступать постепенно. — всегда преданный вам, Джозеф Мадзини. Друзьям, которым вы можете доверять, вы можете под честное слово сообщать все, что сочтете нужным. 16 февраля. 15, Раднор-стрит. Кингс-роуд, Челси. V Письмо мистеру Питеру Тейлору [26 октября 1854 г.]. Мой дорогой Друг, — удивлены ли вы нашей инертностью? тем, что мы так много говорим и так мало делаем? Мне часто думается, что вы чувствуете именно так. Я мог бы все объяснить за два часа беседы; но поверьте мне вопреки всему: мы созрели для нашей цели и в скором времени достигнем ее. По правде говоря, если бы я не проявлял исключительной осторожности и хладнокровия, действие уже было бы начато. Оно началось бы в любой день, если бы не Пьемонт и «Западные державы». Пьемонт — наше проклятие. Во-первых, из-за того, что он пользуется свободой, он в значительной степени выключен из поля действия; кроме того, у нас, точно так же как и в 1848 году, есть целый мир придворных, министерских агентов, журналистов и даже авторов подпольных печатных изданий, которые повсюду распространяют слухи, будто король со дня на день обнажит меч, что Франция и Англия вызовут революцию в Неаполе, что вы поссоритесь с Австрией из-за Дунайских княжеств, что представится — непременно представится — лучшая возможность, стоит лишь набраться терпения на месяц, на два месяца, на две недели. Прежде чем думать о немедленных действиях, предстояло проделать колоссальную работу по развеиванию этих иллюзий. Эта работа на две трети выполнена, на оставшуюся треть уйдет, пожалуй, месяца два. Тогда поле будет за мной. Народ, рабочий класс — восхитительны: они мои, преданы мне до самозабвения. В одном нет сомнений: любая инициатива будет исходить от Италии; одна искра воспламенит все, однако инициатива ДОЛЖНА увенчаться успехом. Именно отсюда проистекают все мои затягивания. Я слишком уверен в успехе после нанесения первого удара, чтобы опрометчиво рисковать этим первым ударом. Развертываемая мной в Англии общественная кампания имела бы для меня реальное значение, если бы приобрела определенную степень последовательности как с финансовой, так и с моральной точки зрения. Вы не представляете, какими гордыми и сильными чувствуют себя здесь мои рабочие, когда видят, что в Англии их замечают, ободряют и поддерживают. Надеюсь, вы сделаете все от вас зависящее для содействия и помощи. Как вы поживаете? Как ваша жена? Говорите ли вы когда-нибудь обо мне? Против меня? Здоровье у меня хорошее, несмотря на вынужденный сидячий образ жизни. Под этими лучезарными небесами я очень часто вспоминаю лондонские туманы, неизменно с сожалением. Если говорить о моих личных склонностях, очевидно, я был рожден англичанином. Что вы поделываете в Пиннере? Каких собачонок вы заставили исчезнуть? Сколько бедных кур, содержащихся в неволе и привязанных за лапу где-нибудь в уголке, ждут революционера, который их отвяжет?.. Что вы читаете? Каковы ваши прогнозы относительно английской политики? Много ли вы курите?.. Хотел бы я, чтобы мы могли хоть разок побеседовать все вместе целый час за сигарами и хересом, а затем вернуться туда, где я нужен... Всегда ваш друг, Джозеф. VI Письмо миссис Питер Тейлор [19 марта 1857 г.]. Спасибо, мой дорогой Друг, за то, что вы вспомнили о моих именинах [День святого Иосифа]. Не знаю почему, но любая касающаяся меня годовщина наводит на меня страшную тоску: эти дружеские шепотки сдерживают такое свойство. Коробка прибыла. Вы обнаружили единственный пункт соприкосновения между Шекспиром и мной, во всем остальном мы глубоко расходимся. Он был необыкновенным поэтом: я — нет. Вопреки вашим толкованиям, он был [50] спокоен: я — нет. Он смотрел на мир сверху: я смотрю на него изнутри и хочу совершить революцию. Если верить слухам, он весело занимался браконьерством: у меня же перед глазами всегда стоит, как угрызение совести, та страшная судорога, в которой бедный дрозд, подстреленный мной в шестнадцатилетнем возрасте, закручивал своим клювом былинку. Он был владыкой индивидуальности: всякая моя склонность, получи она развитие, носила бы обобщающий характер. Он могуществен: я бессилен — и так далее до конца главы. — ваш друг, Джозеф Мадзини. VII Два письма миссис Милнер-Гибсон (Переведено с французского) [Миссис Милнер-Гибсон только что потеряла маленького мальчика. Мадзини был крестным отцом его младшего брата.] [15 апреля 1859 г.] Дорогая Друг, — что я могу сказать? Вы верите, как и я, в Бога и бессмертие. Именно там вы должны обрести утешение и силы. Любите своего мальчика так, как будто он жив, ибо в этом вы найдете то, что вернет его вам в чреде существований, следующих за этим. Станьте еще лучше, чем вы есть, думая о нем, ибо это создаст узы любви и взаимного влияния между вами и им. Думайте о нем, когда совершаете добрые дела. Думайте о нем, когда на вас нападают порывы эгоизма или человеческой слабости. Будьте добры и сильны. Дайте вашим другим детям ту любовь, которую он сам дарил им. И уповайте на Бога. Существует бессмертие, связывающее мать и ребенка, и разрушить его способно лишь забвение. Я слышал о его последних словах и поцелуях: он любил вас до последней минуты, любите его до своей, и поверьте, это была лишь разлука перед долгой дорогой. Это все, что я могу сказать. Обращаться к вам с теми банальными словами утешения, которые обычно расточает мир, было бы для меня своего рода грехом. Я разделяю ваше горе. Я, у которого теперь нет дома, знаю, что такое скорбь о доме, — она оставляет в сердце шрам, который никогда не заживает, и это печально, но так и должно быть. Дорожите этим шрамом, он — залог будущего. Не предавайтесь бесплодной, трусливой скорби, именуемой отчаянием. В мире нет смерти, кроме забвения. Все, кто любит и любит до самой смерти, снова встретятся. Прощайте, мой друг. Позаботьтесь о своем здоровье ради других детей. Да благословит вас Бог в них, — ваш друг, Джозеф [За этим письмом последовало следующее.] Дорогой друг,—я получил ваши письма, они становятся все печальнее. Вы болели и вы несчастливы. Ваша поездка на Континент пойдет вам на пользу физически, я надеюсь, но что касается вашего морального здоровья, его вы должны исцелить сами. Пробудите свою душу, которой грозит опасность онеметь от горя; вы найдете на ее дне — я не говорю счастье, я не говорю даже надежду — долг и веру в некоторые привязанности, которые действительно имеют значение. Ради Бога, не отчаивайтесь: у вас есть дорогие дети, которых нужно воспитывать; вы все еще можете делать добро, и у вас есть друзья, которые уважают и любят вас, разделяют ваши страдания и черпают силы в ваших собственных. О боже, что бы я сам, черт побери, делал, если бы позволил тем крохам сил, которые оставил мне Бог, покинуть меня, как они часто грозят сделать... Прощайте. Ваш от всего сердца, Джозеф VIII Письмо мистеру Питеру Тейлору [11 сентября 1860 г.]. Дорогой Питер,— Я получил ваше письмо от 29 августа, написанное улучшенным почерком, и статью о леди Байрон. По моему мнению, она неразумна и несправедлива: неразумна, потому что хвалить леди Байрон за молчание всей ее жизни и бранить того самого человека, о котором она решила хранить молчание, — это противоречиво; несправедлива, потому что она основывает вердикт на обидах одной стороны, не принимая во внимание обиды другой. Все почему-то забывают, что леди Байрон не просто навсегда оставила мужа, отправившись «à la promenade», но что она предварительно натравила на него юристов и врачей, пытаясь доказать его безумие! Я хотел бы — нет, не хочу, — чтобы ваша жена натравила на вас доктора Э. и мистера С. с такой целью, только чтобы посмотреть, что вы сделаете, обнаружив это, и я хотел бы иметь время написать перед смертью книгу о Байроне и обругать всю Англию, за исключением нескольких женщин, за то, как она обходится с одной из своих величайших душ и умов: я никогда не напишу эту книгу и — это начинает проясняться — никакую другую. Что ж, я не вдаюсь в подробности о нашем положении здесь [в Неаполе]. Как партия мы проходим через тот самый метод, который вы однажды назвали самоубийством, подготавливая и пытаясь совершить то, что навлекает на нас клевету, брань и преследования, но за что берется другая Партия, как только нас убирают с поля боя. Потерпев неудачу, и весьма позорную, в попытке выступить против владений Папы [51], они теперь, спустя всего несколько дней, берут на вооружение наш план. Нам придется сделать то же самое, рано или поздно, в отношении Рима, а затем Венеции. И мы сделаем это, если продлится жизнь. Только я изможден, морально и физически. Теперь все держится на Гарибальди: продолжит ли он свое вторжение без перерыва или нет? Вот в чем вопрос. Если продолжит, мы добьемся единства в течение пяти месяцев: Австрия, несмотря на свое расхваленное положение, не устоит, если будут приняты надлежащие меры — внезапный удар (coup de main) в Тироле, восстание в горных районах Венеции, атака с суши и десант близ Триеста. Если не продолжит — нас ждет застой, затем анархия, а затем — чуть позже — единство. Это вы можете считать решенным, и пока что все в остальном неверно. А что касается меня самого — не говорите ни о процветании, ни об осознании выполненного долга и т. д. Все это пустые слова. Единственным по-настоящему хорошим благом было бы быстрое достижение единства через Гарибальди и один год перед смертью в Уолхэм-Грин или Истборне, долгое молчание, несколько ласковых слов, сглаживающих путь, множество чаек и грустная дремота. Ах! если бы вы в Англии соизволили понять, что славная декларация о невмешательстве должна была начаться с прекращения французского вмешательства в Риме! Сколько неприятностей и жертв вы бы нам сберегли! — неизменно ваш искренне преданный и благодарный Джозеф [В другом письме к мистеру Тейлору от 5 июня 1860 года он говорит:] Да, я слышал о смерти леди Байрон и ее последнем подарке. Мне бы хотелось, чтобы теперь, когда она умерла, выяснилось что-нибудь проясняющее тайну разлуки. Я всегда буду сожалеть о сожжении мемуаров, которое было преступлением по отношению к Байрону; и я всегда лелеял мечту о том, что чья-то копия уцелела в чьих-то руках и увидит свет после ухода главных действующих лиц. Я видел леди Байрон дважды, и она показалась мне хорошей, резкой, уверенной, несколько сухой пуританской женщиной, опечаленной прошлым, сознающей, что была права не во всем, и делающей добро наполовину ради самого добра, наполовину ради забвения. Но я настолько убежденный байронист, так глубоко убежден, что перед ним все виноваты, что моему впечатлению нельзя доверять. IX Письмо миссис Питер Тейлор [9 февраля 1865 г.] Дорогая Клементия,— Я верну журнал: перечитайте статью еще раз, уберите все фразы и перифразы, выжмите каждый период и затем пришлите мне ту первую мысль или взгляд, которые покажутся вам новыми. Я возьму свои слова назад. Вся статья сводится к следующему: пятидесятикратному повторению в довольно гармоничных словах того, что искусство есть воспроизведение Красоты и т. д., и т. д. Большое спасибо. Только что такое Красота? Как ее распознать? Почему природа прекрасна? Должны ли мы копировать, воспроизводить природу? Или добавлять собственное творение, отыскивая идею, сокрытую внутри каждого символа? Разве природа — это нечто иное, кроме символического представления некой истины, которую мы должны развить? Или природа — это лишь ее внешняя оболочка? Мисс С. утверждает, что художник должен выбирать объект, который является прекрасным. Разве не каждый объект прекрасен в большей или меньшей степени? Разве гротеск не заставляет прекрасное сиять на контрасте? Разве могильщиков следует исключить из «Гамлета»? Не исследуя природу Красоты, не давая ее определения, никто не может пытаться выстроить иерархию искусства. Мисс С. даже не попыталась этого сделать. Тем не менее вы были в восторге. Следовательно, в статье что-то есть. Мне так и не удалось этого понять. Покорнейше прошу прощения. Это все, что я могу сказать. — неизменно преданный вам, Джозеф Четверг. X Письмо мистеру Уильяму Маллесону [11 нояб. 1865 г.]. Мой дорогой друг,—мне стыдно, но я был завален работой, здоровьем не блещу, хотя сейчас чувствую себя лучше, и совершенно не в состоянии выполнить то, что обещал. В конце концов я пишу лишь для того, чтобы сказать, что не могу этого исполнить. Я говорил, что напишу об образовании вашего сына. Я понимаю, что не могу. Я должен знать его, его склонности, его способности, то, чему он уже научился. Давать общие правила — значит не давать ничего. Ему могут потребоваться особые. Я упомянул о его склонностях. Это должно стать вашей главной целью. Каждый человек — это индивидуальность, он способен на что-то определенное. Вы должны попытаться обнаружить эту особую склонность и соответственно выстроить его обучение. После общего обучения тем дисциплинам, которые полезны любому человеку, направьте его штудии на развитие той особой склонности, которую вы обнаружите. Образование означает извлечение (educere) того, что заложено в мальчике, а не создание в нем того, чего нет. Вы не можете ничего создать. Но одна вещь есть и должна быть общей для всех. Вы должны дать ему правильное представление о том, что такое Жизнь и что такое мир, в который он помещен для выполнения задачи. Жизнь — это долг, функция, миссия. Ради Бога, не учите его никакой бентамистской теории о счастье, будь то индивидуальном или коллективном. Вероучение об индивидуальном счастье сделает его эгоистом; вероучение о коллективном счастье рано или поздно приведет к тому же результату. Возможно, в молодости он станет мечтать об утопиях, бороться за них; затем, когда он обнаружит, что не может быстро реализовать мечту своей души, он обратится к самому себе и попытается завоевать собственное счастье, погрузившись в эгоизм. Учите его тому, что жизнь не имеет смысла, если она не является задачей: — что счастье может прийти к нему, подобно солнечному свету для путника, и он должен приветствовать его и благодарить за него Бога; но что искать его — значит разрушать и морального человека, и его долг, и, весьма вероятно, саму возможность когда-либо наслаждаться им; — что его задача заключается в том, чтобы совершенствовать себя, морально и интеллектуально, ради совершенствования своих ближних; — что он должен стремиться постичь Истину и затем выражать ее в словах и делах, бесстрашно и неизменно; — что для постижения Истины ему даны два критерия: его собственная совесть и традиция, совесть человечества; — что всякий раз, когда вдохновение его собственной совести будет гармонировать с вдохновением человечества, отыскиваемым не в истории отдельного периода или отдельного народа, но всех периодов и народов, тогда он может быть уверен, что Истина у него в руках; — что основой всякой Истины является знание Закона Жизни, коим является бесконечный Прогресс; — что он должен быть слугой этого Закона. Это знание Закона Прогресса должно быть вашей целью во всем обучении. Элементарная астрономия, элементарная геология должны преподаваться как можно раньше. Затем всеобщая история, затем языки. Самое трудное — получить правильное преподавание. Когда я говорю, например, об астрономии, я имею в виду обзор Вселенной, частью которой является Земля, основанный на теории Гершеля и стремящийся доказать, как все является выражением Закона Прогресса, как этот Закон един, как каждая часть Вселенной выполняет определенную функцию в целом. Гершель, Никол, недавно переведенная книга Гийемена «Небеса» — вот руководства, которые следует выбрать. Языки легко даются в детстве. Следует преподавать французский, немецкий и итальянский. Два года учебы могут ввести мальчика в общение с тремя мирами. Я не стал бы преподавать никакую определенную религию; но великую основополагающую Троицу: Бога, бессмертие души, необходимость религии как общего связующего звена братства для человечества, основанного на признании Закона Прогресса. Позднее он сделает выбор сам. География, конечно, будет преподаваться. Но все, что преподается общим образом и не применяется на практике, легко забывается. Лучший способ — собрать коллекцию хороших карт и привить ему привычку никогда не читать историческую книгу или даже сказку, не прослеживая события по карте. Это самый лучший и долговечный способ. Избегайте романов и сказок. Привейте ему вкус к историческим книгам и научным описательным иллюстрированным книгам по естественной истории, путешествиям и т. д. Одним словом: религиозная концепция жизни, затем полное представление о мире, в котором он живет, а затем та особая отрасль деятельности, к которой он обнаруживает склонность — вот и все воспитание вашего мальчика. Простите эти поспешные заметки. Свободно обращайтесь ко мне за любыми деталями или особыми пожеланиями. Я буду очень рад ответить. Передайте мои наилучшие пожелания миссис Маллесон и мисс К. М. Как они поживают? Как ваш отец? Где вы все сейчас? — Всегда ваш с нежностью, Джузеппе Мадзини Суббота. XI Покой. [Написано для «Клуба пера и карандаша» в апреле 1867 года и издано частным образом в 1877 году вместе с другими работами его членов.] Дорожайший друг,—тема вашего завтрашнего собрания настолько содержательна, что я с радостью присоединился бы ко всем вам и написал бы на нее эссе, если бы у меня были здоровье и время. У меня нет ни того, ни другого, и, пожалуй, так даже лучше. Мое эссе, откровенно признаюсь, имело бы целью доказать, что на эту тему не следует писать никаких эссе. В ней нет реальности. Некий интуитивный инстинкт побудил вас соединить «призраков» и «покой». Здесь, долу [52], нет и не должно быть никакого покоя. Жизнь — это цель; цель, к которой здесь, долу, можно приблизиться, но нельзя достичь. Покоя, следовательно, нет. Покой аморален. Сейчас не моя очередь давать определение цели; каковой бы она ни была, она существует, она должна существовать. Без нее жизнь не имеет смысла. Это атеистично, а кроме того, является иронией и общим обманом. Я питаю глубочайшее уважение к членам вашего клуба, но осмелюсь сказать, что любое рассуждение о покое, на вершине которого не красуется определение жизни, будет печально блуждать между дикими произвольными интеллектуальными измышлениями и банальностями. Жизнь — это не синекура, не «поиск счастья» (recherche du bonheur), обеспечиваемый, по мнению прорицателей этой теории, гильотиной или, по мнению их менее энергичных последователей, акциями железных дорог, эгоизмом или созерцанием. Жизнь, как говорил Шиллер, — «борьба и поход»; борьба за Добро против Зла, за Справедливость против произвольных привилегий, за Свободу против Опрессии, за соборную Любовь против Индивидуализма; шествие вперед к Самости через коллективное Совершенствование к прогрессивному осуществлению Идеала, который лишь зарождается в нашем разуме и душе. Будет ли битва окончательно выиграна при жизни? Будет ли она выиграна на Земле? Верим ли мы в тысячелетнее царство? Разве мы не чувствуем, что спиральная кривая, по которой мы поднимаемся, берет начало в другом месте и имеет свой конец, если он вообще есть, за пределами этого нашего земного мира? Где же тогда возможное основание для ваших эссе и зарисовок? Гетевское «Созерцание» породило множество мелких сект, стремящихся к Покою там, где покоя нет, фальсифицирующих искусство, стихией которого является эволюция, а не воспроизведение, трансформация, а не созерцание, и изнуряющих душу в брахманистских попытках самоотречения. Ради Бога, пусть ваш клуб не добавит еще одну маленькую секту к тем сотням, что уже фатально существуют! В жизни не следует искать ничего, кроме непрерывного исполнения Долга, и — не Покоя, а утешения и укрепления от Любви. Существует не Покой, а обетование, предвестие Покоя в Любви. Только в Любви должно быть абсолютное доверие; и очень редко это благо зависит [? сходит] на нас. Ребенок засыпает безмятежным сном с безграничным доверием на материнской груди, но наш сон неспокоен, он взволнован печальными снами и тревогами. Вы улыбнетесь моему мрачному складу ума; но если бы я был одним из ваших художников, я бы изобразил человека на эшафоте, идущего на смерть ради великой Идеи, ради дела Истины, чей взор с доверием смотрит на любящую женщину, чей палец с доверием и улыбкой указывает ему на беспредельность. Под рисунком я написал бы не Покой, а «Обетование покоя». Аддио: скажите мне хоть слово о точке зрения ваших авторов. — Всегда ваш с нежностью, Джузеппе Мадзини XII Письмо миссис Питер Тейлор [Из Лугано, 12 декабря 1868 г.] Дорогая Клементия,— Мне лучше, хотя и не так сильно, как полагают мои друзья здесь. По разным мелким симптомам я чувствую, что болезнь может вернуться в любую неделю. Впрочем, я могу заблуждаться, и надеюсь на это. Так давайте же примем ту передышку, что нам дарована, и не будем думать о будущем. Я мог бы дать себе дополнительный шанс, если бы мог сохранять абсолютное молчание и неподвижность в течение одного месяца. Но я не могу. Существует — по крайней мере — возможность провозглашения Республики в Испании; и если так, мы должны постараться не отстать, поэтому сложнейшая подготовительная работа неизбежна. Бесполезно говорить мне: «Если ты побудешь тихо сейчас, то сможешь работать лучше впредь». Важно работать сейчас. Ваш кабинет [53] — позорное изобретение... Это инструмент, хороший для победы над ирландским биллем, а вскоре после этого, я думаю, большинство расколется на две или три фракции. Что касается вашей — совершенно забытой — международной жизни, о которой, по моему мнению, вам следовало бы заботиться, политика лорда Кларендона будет французской и австрийской политикой. Что говорит Питер? Он все еще в восторге от Гладстона? Ваше движение за эмансипацию женщин вполне находит подражание в Италии. У нас есть центральный комитет дам в Неаполе, подкомитеты тут и там, и один-два члена нашей Палаты заступаются за них. Все это очень правильно, и я надеюсь, что в будущем году европейские события помогут этому движению; но между тем мне очень хотелось бы, чтобы, нападая на мужчин за их вопиющую несправедливость, вы учили женщин заслуживать свою эмансипацию: ничто не завоевывается без того, чтобы быть заслуженным. Бедные рабочие заслужили это; они целый век сражались, проливали кровь, действовали во имя всех добрых дел в Европе; большинство ваших женщин все еще борются почти исключительно за мужа, которого можно заполучить благодаря их личной подлинной или искусственной внешности; они поклоняются моде больше, чем Идеалу. Вы должны написать один памфлет для мужчин и один для них. Старайтесь быть здоровой: передайте привет Питеру и верьте в глубокую и неизменную привязанность Джозефа XIII Письмо мистеру Уильяму Шену [Из Гаэты, 12 окт. 1870 г.]. Дорогой Шен,—я знаю, что несколько слов от меня и отсюда порадуют вас. Вы не забываете меня, и вы никогда не были забыты: никто из тех, кого я любил в Англии. По многим причинам я не могу писать всем своим друзьям, и они узнают об общем положении дел со мной от доброй, верной, дорогой Кэролайн [54]. Физически я чувствую себя сносно; в остальном — «fata viam invenient» [судьба найдет путь]. Я знаю, что вы были и остаетесь очень активны в «Движении за эмансипацию женщин». Каждое благое дело всегда находило в вас готовность помочь; и я не сомневался, что вы выступите в том, которое должно быть вопросом простого долга для каждого, кто верит, что есть лишь один Бог — одна жизнь — один Закон прогресса через Любовь, Равенство и Ассоциацию ради этого. И все же отрадно слышать об этом. Движение началось и в Италии с определенной силой: оно развивалось бы быстро и успешно, если бы нам не нужно было прежде всего завершить наше национальное здание. Всегда и с величайшей нежностью ваш, Дж. Мадзини 28/9/70, Гаэта. Эта записка была написана, как видите, давно; и по какой-то причине она не была отправлена; и теперь я могу добавить, что завтра я буду свободен, а послезавтра покину Гаэту. Амністией я, разумеется, откажусь воспользоваться! Я должен быть свободен в совершении всего, что считаю правильным, и без тени неблагодарности по отношению к кому бы то ни было — даже к Королю. Поэтому через несколько дней я снова покину Италию. Возможно, в следующем месяце я приеду на месяц навестить своих английских друзей: я очень хочу этого и надеюсь на это. Тем не менее: живите и процветайте. — Всегда ваш, Джозеф 12/10/70. Приложение Б. Библиография сочинений Мадзини. [Ниже приводится список материалов, которые (за редкими исключениями) были использованы при составлении этого тома. Я полагаю, это полный список сколько-нибудь важных трудов Мадзини или посвященных ему, за исключением тех, которые содержат исключительно политические отсылки. Выражаю признательность синьору Канестрелли за некоторые второстепенные ссылки, взятые из его библиографии, опубликованной вместе с его переводом книги фон Шака «Джузеппе Мадзини и итальянское единство» (Рим, 1892).] Сочинения. Большая часть сочинений Мадзини была собрана в издании: «Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini», 18 vols. (Milan and Rome, 1861–1891). Существует прекрасная подборка, изданная мадам Марио под названием «Scritti scelti di Giuseppe Mazzini» (Florence, 1901). Многие из менее важных публицистических статей Мадзини не были включены в «Scritti editi e inediti». Имеется еще несколько заметных упущений: «Одна ночь в Римини» (Una notte di Rimini), считающаяся первым строго политическим сочинением Мадзини, переиздана в жизнеописании работы мадам Марио. «Два собрания пифагорейских академиков» (Due adunanze degli accademici pitagorici) и «О Витюге и о тираническом Ангеле» (Di Vittor Hugo e dell'Angelo tiranno), опубликованные в газете «Il Subalpino», 1839 г., и перепечатанные в книге Донавера «Vita di G. Mazzini». «Байрон и Гете» (Byron e Goethe, крайне важная работа для понимания литературных взглядов Мадзини), опубликована в «Scritti letterari d'un italiano vivente» (Lugano, 1847), переиздана в сборнике мадам Марио «Scritti scelti» и скверно переведена в «Life and Writings», vol. ii. «Об живописи в Италии» (Sulla pittura in Italia), опубликовано в «Scritti letterari». «Макиавелли» (Macchiavelli), опубликовано в том же издании. «Виктор Гюго» (Victor Hugo), опубликовано в «British and Foreign Review», 1838, и переиздано в «Life and Writings», vol. ii. «Ламартин» (Lamartine), опубликовано в «British and Foreign Review», 1839, и переиздано в «Life and Writings», vol. ii. «Письма о состоянии и перспективах Италии» (Letters on the state and prospects of Italy), опубликованы в «Monthly Chronicle», май — сент. 1839 г. «Жорж Санд» (George Sand), опубликовано в «Monthly Chronicle», июль 1839 г.; отрывки переизданы в «Life and Writings», vol. vi. «Тьер» (Thiers), опубликовано в «Monthly Chronicle», июль 1839 г. Рецензия на «Vita di Dante» К. Бальбо, опубликована в «The European», янв. 1840 г., и переведена в книге А. фон Шака «Joseph Mazzini und die italienische Einheit». «Итальянское искусство» (Italian Art), опубликовано в «Westminster Review», апр. 1841 г. [Нет прямых доказательств того, что это написано Мадзини, но внутренние свидетельства довольно весомы. Полагаю, что статья была переведена либо на французский для «Révue républicaine», либо с нее.] Предисловие и примечания к фосколиевскому изданию «Божественной Комедии» (см. выше, с. 94). «Мысли об истории Италии» (Pensieri sulla storia d'Italia), опубликованы в «l'Educatore» (Лондон, 1843). «О воспитании» (Sull'educazione), опубликовано там же и переиздано в газете «l'Emancipazione» (Рим) 5 октября 1872 г. «Молитва за плантаторов» (A prayer for the planters), опубликовано впервые в этом томе, с. 349–352. «Обращение Народной международной лиги» (Address of the People's International League), переиздано в «Life and Writings», vol. vi. (см. выше прим. к с. 303). Notes for an answer to the Irish Repealers, published in Scottish Leader, July, 1888 (see above, p. 107). «Жорж Санд» (George Sand), опубликовано в «People's Journal»; отрывки переизданы в «Life and Writings», vol. vi. «Невмешательство» (Non-intervention), опубликовано в виде брошюры «Друзьями Италии» и переиздано в «Life and Writings», vol. vi. «Покой» (Rest), издано частным образом «Клубом пера и карандаша» и переиздано в настоящем томе на с. 363–365. «Италия и Республика» (Italy and the Republic), опубликовано в «Fortnightly Review», 1 марта 1871 г. «Франко-германская война и Коммуна» (The Franco-German War and the Commune), опубликовано в «Contemporary Review», апрель и июнь 1871 г. [Синьор Каньяччи в книге «Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini» публикует рапсодическое «Aux jeunes italiens» и короткое стихотворение «Addio dalle Alpi», которые, как он считает, принадлежат перу Мадзини; однако он не приводит никаких доказательств в поддержку своей теории. О предполагаемых юношеских стихотворениях Мадзини см.: Donaver, «Uomini e libri», 77, 119 и «Vita di G. Mazzini», 29 n., 431, а также библиографию Канестрелли, с. 290, 291, 305, 308–309, 311.] Переводы. Большая часть первых семи томов «Scritti editi e inediti» с некоторыми дополнительными материалами была переведена на английский язык под названием «Life and Writings of Joseph Mazzini», 6 vols. (London, 1870). «Обязанности человека» и «Демократия в Европе» (иначе «Системы и демократия», ранние главы которой были изначально написаны по-английски) переведены мадам Вентури и изданы Х. С. Кингом в 1877 году, а позднее — Александром и Шепердом. «От Папы к Собору» (иначе «Письмо Вселенскому собору») и «Ламенне» переведены м-м Вентури. «Вера и будущее» и другие эссе переведены г-ном Т. Оки и изданы Дентом. Вместе с сочинениями «От Собора к Богу», «Обязанности человека» и «К итальянскому рабочему» они были изданы Дентом в серии «Эврименс лайбрери». Различные отрывки были собраны епископом Труро и изданы Фишером Анвином. Том переводов имеется в серии «Camelot Classics». Было издано несколько более ранних переводов отдельных эссе. Имеются два тома немецкого перевода, изданные «Hoffmann u. Campe» (Hamburg, 1868). «Обязанности человека» и «Демократия в Европе» изданы на французском языке Шарпантье (Paris, 1881). Периодическая печать. Газеты и журналы Мадзини: «La Giovine Italia» («Молодая Италия»). Марсель и Швейцария. 1832–1836. [Перепечатано в «Biblioteca storica del risorgimento italiano»]. «La Jeune Suisse». Биль. 1835–1836. «L'Apostolato Popolare». Лондон. 1840–1843. «L'Italia del Popolo». Милан, 1848; Рим, 1849; Лозанна и Лугано, 1849–1851. «Pensiero ed Azione». Лондон. 1858–1860. «La Roma del Popolo». Рим. 1870–1872. Он активно сотрудничал в следующих изданиях: «L'Indicatore Genovese». Генуя. 1828. «L'Indicatore Livornese». Ливорно. 1829. «L'Italiano». Париж. 1836. [7 статей, подписанных «E. J.»]. «L'Educatore». Лондон. 1843. «Italia e Popolo». Генуя. 1855–1856. «L'Unità italiana». Генуя. 1860–1865. Письма. Были опубликованы следующие сборники: «Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini», C. Cagnacci (Porto Maurizio, 1893). Содержит письма к мадам Руффини (1837–1841), несколько писем к А. и Г. Руффини и отрывки из писем к Элиа Бенце. «Lettres intimes de Joseph Mazzini, publiées par D. Melegari» (Paris, 1895). Содержит письма к Л. А. Мелегари и мадам де Мандро (главным образом 1836–1843 гг.). «La Giovine Italia e la giovine Europa» (Milan, 1906). Содержит письма к Л. А. Мелегари (преимущественно 1833 г.). «Lettere inedite di Giuseppe Mazzini, pubblicate da L. Ordoño de Rosales» (Turin, 1898). Содержит письма к Гаспаре де Росалесу (в основном 1834–1836 гг.). «Duecento lettere inedite di Giuseppe Mazzini con proemio e note di D. Giuriati» (Turin, 1887). Содержит письма к Дж. Ламберти (преимущественно 1837–1844 гг.). Lettere di G. Mazzini ad A. Giannelli (Pratо и Пистоя, 1888–1892) (письма 1859–1870 годов). Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stern [Vicomtesse d'Agoult] (Paris, 1873) (письма 1864–1872 годов). Corrispondenza inedita di Giuseppe Mazzini con ... (Милан, 1872). [Это переписка 1863–1864 годов с синьором Диамилла-Мюллером, который был посредником между Мадзини и Виктором Эммануилом. Она была переиздана в Politica segreta italiana (Турин, 1880).] Весьма несовершенное собрание корреспонденции Мадзини издается в настоящее время под редакцией синьора Эрнесто Натана под названием Epistolario di Giuseppe Mazzini (Флоренция, 1902). До сих пор вышло только два тома; наиболее важной их частью является переписка Мадзини с матерью. Многие письма также опубликованы во введениях к Scritti editi e inediti Мадзини и в трудах госпожи Марио Della vita di G. Mazzini и Scritti scelti; кроме того, в книге: Linaker, La vita e i tempi di E. Mayer (Флоренция, 1898) [письма к Э. Майеру]; Nuova Antologia, 1 декабря 1884 г. [письма к госпоже Мадджоти и Э. Майеру]; Там же, 1 и 16 мая 1890 г. [письма к Ф. Ле Моннье]; Там же, 1 мая 1907 г.; Del Cerro (псевдоним), Un amore di G. Mazzini (Милан, 1895) [переписка с Джудиттой Сидоли; см. выше, стр. 51]; Rivista d'Italia, апрель 1902 г. [письма к Н. Фабрици и другим]. Разрозненные письма можно найти в следующих изданиях: Ramorino, Précis des derniers événemens de Savoie (Париж, 1834); Daily News, 1853 [см. выше, стр. 169]; Orsini, Memoirs (Эдинбург, 1857); Il risorgimento italiano, 11 февраля 1860 г.; L'Unità italiana, 15 и 21 января и 3 июня 1861 г.; Roma e Venezia, 15 января 1861 г.; Cironi, La stampa nazionale italiana (Прато, 1862); Lettere edite ed inedite di F. Orsini, G. Mazzini, etc. (Милан, 1862); The Shield, 1 октября 1870 г.; Uberti, Poesie (Милан, 1871); Moncure Conway, Mazzini (Лондон, 1872); La Gazzetta di Milano, 22 января 1872 г.; L'Emancipazione (Рим), 24 января 1874 г.; La Cecilia, Memorie storico-politiche (Рим, 1876); De Monte, Cronaca del comitato segreto di Napoli (Неаполь, 1877); Quattro lettere a P. Mazzoleni (Имола, 1881); Lettera a Filippo Ugoni (Ровиго, 1887); Donaver, Uomini e libri (Генуя, 1888); Carbonelli, Niccola Mignona (Неаполь, 1889); Fanfulla della Domenica, 21 и 28 апреля и 12 мая 1889 г.; Rassegna nazionale, 1 октября 1890 г.; Rivista della massoneria italiana, 1890–1891 и 1891–1892 гг.; The Century, ноябрь 1891 г.; Lettere inedite di G. Mazzini a N. Andreini (Имола, 1897); Rivista storica del risorgimento italiano, 1897 и 1900 гг.; Saffi, Ricordi e scritti, т. iii (Флоренция, 1898); Giornale d'Italia, 23 марта и 10 апреля 1902 г.; Lumbroso, Scaramucce, стр. 247, 288; Del Cerro в Rivista Moderna, 1902; Secolo, 13 августа 1902 г.; Donaver, Vita di G. Mazzini (Флоренция, 1903); Corriere della sera, 9 августа 1903 г. и 9 августа 1909 г.; кард. Капецелатро, Vita della serva di Dio, Paola Frassinetti; Автобиография миссис Флетчер; Froude, Carlyle's Life in London; Ireland, Jane Welsh Carlyle; Duncombe's Life and Correspondence; De Amicis, Cuore (стр. 222 8-го издания); Quinet, Œuvres completes, xi. 32, 423; Luzio, G. Mazzini (Милан, 1905); Gianelli, Brevi ricordi Mazziniani (Флоренция, 1905); Эссе Мадзини в переводе Т. Оки; Parliamentary Papers, Correspondence affecting affairs of Italy, 1846–1849, i. 223 (вероятно, подлинные). Мне также удалось ознакомиться примерно с 350 неопубликованными письмами — к мистеру и миссис Питер Тейлор (имеющими величайшую ценность для понимания общественной и частной жизни Мадзини); мистеру Уильяму Шену (обширное и важное собрание); миссис Милнер-Гибсон; мистеру В. Маллесону; мистеру В. Э. Хиксону (в бытность его редактором Westminster Review); мистеру Питеру Стюарту и мисс Галер. Биографии Автобиографические заметки Мадзини в ранних томах Scritti editi e inediti представляют, разумеется, высочайшую ценность. Наиболее полная биография принадлежит перу Марио: Della vita di Giuseppe Mazzini (Милан, 1886) — она содержит массу ценного материала, но носит тенденциозный характер и включает много постороннего. Гораздо более качественное исследование раннего периода жизни Мадзини предваряет Scritti scelti той же писательницы. Введения Саффи к нескольким томам Scritti editi e inediti исключительно ценны. Работа Донавера Vita di G. Mazzini полезна, особенно для раннего периода. Небольшие мемуары за авторством госпожи Венттури (урожденной мисс Ашурст) предпосланы английскому переводу «Обязанностей человека». Других биографий, представляющих какую-либо ценность, я не встретил. Очерки и исследования Живой портрет Мадзини и множество сведений о его ранней жизни содержатся в книге Дж. Руффини Lorenzo Benoni (Эдинбург, 1853); ценный очерк, в значительной степени основанный на беседах с госпожой Мадзини, принадлежит мистеру Уильяму Шену (опубликован в The Public Good, 1851); кроме того, полезные сведения имеются у Донавера в Uomini e libri. Исследования разной степени ценности принадлежат авторам: Кантимори, Saggio sull'idealismo di G. Mazzini (Фаенца, 1904); Линакер, La Vita italiana nel risorgimento (Флоренция, 1899); Ненчони, Saggi critici di letteratura italiana (Флоренция, 1898); Оксилия, Giuseppe Mazzini, uomo e letterato (Флоренция, 1902); Ф. Майерс в Fortnightly Review, 1878; Де Санктис, La letteratura italiana nel secolo XIX (Неаполь, 1902); Д'Анкона и Баччи, Manuale della letteratura italiana, т. v (Флоренция, 1901); Mazzini: Conferenze tenute in Genova (Генуя, 1906). Ценный анализ экономического положения Мадзини содержится в работах Боццино, Il socialismo e la dottrina sociale di Mazzini (Генуя, 1895), и Бертакки, Il pensiero sociale di Giuseppe Mazzini (Милан, 1900). Враждебные исследования представлены трудами Бьянки, Vicende del Mazzinianismo (Савона, 1854), и Грюбера, Massoneria e Rivoluzione (Рим, 1901), причем последнее представляет небольшую ценность. Упоминания содержатся в следующих изданиях: Letters and Memorials миссис Карлейль; Reminiscences Карлейля; Froude, Carlyle's Life in London; Correspondence of Carlyle and Emerson; Автобиография миссис Флетчер; W. J. Linton, European Republicans и Memories; T. S. Cooper, Autobiography; Габриэль Россетти, Versified Autobiography; Клаф, Prose Remains and Amours de Voyage; Margaret Fuller Ossoli, Memoirs; Fagan, Life of Panizzi; Густаво Модена, Epistolario (Рим, 1888); Джурати, Memorie d'emigrazione (Милан, 1897); Бадии, Antologia Mazziniana (Питильяно, 1898); Pensiero ed azione nel risorgimento italiano (Читта-ди-Кастелло, 1898); Фальделла, I fratelli Ruffini (Турин, 1900); Лумброзо, Scaramucce e Avvisaglie (Фраскати, 1902); Чирони в Il Bruscolo, 9 марта 1902 г.; Брошюры Общества друзей Италии; Саффи, Ricordi e scritti, т. iii; Феликс Мошелес, Fragments of an Autobiography; статьи Матильды Блинд в Fortnightly, май 1891 г.; статьи Карла Блинд в Fraser's, август — сентябрь 1882 г.; статья профессора Массона в Macmillan's, 1871 г.; статья госпожи Венттури в The Century, ноябрь 1891 г.; изданная частным образом «Жизнь мисс Кэтрин Уинкворт»; Письма Джоуитта; письмо К. Э. Мориса в The Spectator, 6 марта 1872 г.; Барбьера, Figure e figurine (Милан, 1899) и Memorie di un editore; введение Ллойда Гаррисона к его изданию некоторых эссе Мадзини; Т. С. Купер, A Paradise of Martyrs; Г. Дж. Холиоук, Bygones; Кэролайн Фокс, Memories; госпожа Адам, Memoirs; Де Лессепс, Ma Mission à Rome; Рускони, Repubblica Romana; Диамилла-Мюллер, Roma e Venezia; Стиллман, Union of Italy; Зини, Storia d'Italia, Документы I. Указатель Action, need of, 156, 257, 259, 318, 353, 363-365. Aeschylus, 9, 10, 259, 324. Alps, love of, 19, 52, 116, 329. America, friends in, 105, 106, 170, 171; on policy of, 171, 198, 199, 280, 309. Amnesty, 179, 201, 209, 217, 367. Antologia, writes in the, 14. "Art for the sake of Art," 147, 314. Ashursts, 88, 106, 124, 144, 152, 184, 372. Asia, Europe and, 309. Aspromonte, 201, 202. Assassination, charges of promoting, 48, 104, 164-167, 197; attempts to assassinate Mazzini, 142, 170. Association, theory of, 270-272, 281, 295, 296. Astronomy, interest in, 330, 362. Authority, need of, 247, 248, 265. Bakounine, Michel, relations with, 209, 219, 274, 283. Bandiera, Attilio and Emilio, 103. Beethoven, 322, 323. Belgium, future of, 308. Бентам, см. Утилитаристы. Bertani, Agostino, 136, 185-187, 220. Birds, love of, 15, 146, 185, 356. Bismarck, relations with, 206, 215. Blanc, Louis, 163, 287. Browning, Robert and Mrs, 145, 150, 327. Buonarrotti, Michelangelo, 41, 50. Byron, 9, 20, 108, 140, 149, 150, 216, 316, 317, 326, 327, 352, 359, 360. Carbonari, 2, 15-19, 22-24, 29, 35, 41. Карлейли, дружба с ними, 78, 84–88, 93, 104, 144, 146, 339; критика Томаса Карлейля, 84, 243, 249. Catholicism, attitude towards, 98, 111, 112, 127, 131, 132, 181, 192, 226, 227, 245, 246. Cavour, Camillo, 25, 160-162, 165, 172, 173, 177-179, 183-187. Charles Albert, 42, 43, 46, 47, 100, 110, 115, 119, 121, 123, 124; letter to, 43-45, 348. Chartists, 82, 83, 93, 283, 286. Christianity, attitude towards, 8, 59, 127, 220, 225-233, 246, 253, 262, 263, 266, 350. Christian Socialists, 233. Church, need of a, 246; relations to the State, 246, 247, 278, 279. Clergy, attitude towards, 130, 131. Clough, Arthur Hugh, 129, 133, 148. Collectivists, criticism of, 219, 287-290. Conscience (consciousness), a criterion of truth, 240-242, 362. Constantinople, future of, 309. Contemplation, selfishness of, 258. Cooperative Societies, scheme of, 194, 218, 293-295. Council of best and wisest, 247, 248, 310, 311. Cremer, W. Randal, 219. Crimean War, criticism of, 151, 152, 172. Crispi, Francesco, 173, 187, 205. Criticism, theory of literary, 312-314. Daily News, 153, 169. Dante, 8, 9, 20, 74, 93, 101, 127, 197, 299, 317, 324. Darwinism, relation to, 236, 330. Death, must be faced for duty, 260. Deism, criticism of, 235. Democracy, attitude towards, 274, 276-278; and poetry, 316, 319, 320. Denmark, future of, 308. De Vigny, Alfred Victor, 9, 65. Disraeli, Benjamin, 108, 197. Dogma, importance of, 233, 234. Donizetti, 322. Drama, love of historical, 11, 320, 321. Дюдеван, мадам де (см. Жорж Санд). Duncombe, Thomas, 104. Duty, theory of, 26, 56, 57, 256-266, 290, 296, 362, 364. Economic Principles, 254, 285, 286, 292, 330, 331. Education, theories of, 265, 270, 272-275, 361-363. Англия, любовь к ней, 83, 140; жизнь и политика в ней, 82, 83, 150–152, 197, 198, 210, 219, 280, 332; внешняя политика Англии, 105, 304, 305, 309, 310, 365; изучение ее литературы, 9, 149, 150; помощь с ее стороны для Италии, 106, 152, 153, 193, 194 (см. Лондон). Ethics, insufficient without religion, 224, 250; theories of, 249-263; sanction of, 263. Europe, solidarity of, 302, 303, 309, 310; future of, 307-309 (see Young Europe). Family life, remarks on, 65, 66, 72, 264-266. Fanti, Manfredo, 49, 118, 123, 187. Федералисты (см. Итальянское единство). Fenians, 199, 200. Fletcher, Mrs Archibald, 83. Florence, visits to, 126, 179-182, 186, 220. Foreign policy, ethics of, 302-306. Foscolo, Ugo, 3, 9, 12, 64, 93-95, 101, 108, 220. Франция, политика в 1830 г., 22, 35; то же в Риме (1849 г.), 134, 135; то же в 1867 г., 212; Третья республика во Франции, 220; неприязнь Мадзини к ней, 60, 134, 163, 220; как национальность, 298, 300, 307; характер французов, 307 (см. Наполеон). «Свободная церковь в свободном государстве», 247. Freemason, not a, 213. French Revolution, criticism of, 59, 232, 250. Friendly Societies, 212, 218. "Friends of Italy," 152, 153. Fuller-Ossoli, Margaret, 86, 88, 129, 132, 138. Gaeta, imprisonment at, 216, 217. Gallenga, Antonio, 166. Гарибальди, Джузеппе, 41, 118, 124; в Риме (1849), 134, 136, 137; в 1859 г., 181, 182; и Сицилия, 173, 184–186, 355; хочет идти на Рим, 187, 188; отношения Мадзини с ним (1861–1867), 200, 201, 203, 204, 212, 220; в Англии, 203, 204; политика в 1867 г., 211, 212. Garrison, William Lloyd, 195, 210. Gaskell, Mrs, 7, 145. Geneva, life at and visits to, 19, 48, 138-140. Genius, theory of, 241, 242, 331. Генуя, жизнь в ранние годы, 1–4, 13, 15; политика в ней, 39, 40, 42, 46, 47, 50, 65; визиты туда, 171, 173–175, 185, 210, 213, 214, 217, 220; захоронен в Генуе, 221. Geography, interest in, 299, 330, 363; as a basis of nationality, 299. «Жорж Санд», 90–92. Германия, будущее Германии, 215, 307; характер немцев, 306; отношение к союзу с ней, 205, 214; неприязнь к немецким профессорам, 275; немецкая музыка, 322. Gioberti, Vincenzo, 41, 61, 96, 101, 127. God, belief in, 80, 234-236, 250. Goethe, 9, 13, 324-326, 364. Government, theory of, 247, 275, 278, 279. Graham, Sir James, 104. Greco, Pasquale, 166, 197, 198. Greece, future of, 308, 309. Greville Street, school in, 98, 142. Guerilla fighting, 33. Guerrazzi, Francesco Domenico, 9, 13, 14, 65, 114, 126. Happiness, not an end of life, 255, 256, 364; dislike of, 339. Hegel, 10, 275. Herder, Johann Gottfried von, 10, 242. Herzen, Alexander, 204. History, theories of, 331, 350. Holland, future of, 308. Hugo, Victor, 9, 315, 321. Humanity, theory of, 231, 236, 242, 243, 261, 297. Hungary, hopes of rising in, 158, 177, 193; future of, 309. Ideals, necessity of, 239, 240, 249, 250, 288. Immortality, belief in personal, 80, 144, 237, 238, 357, 358, 364. Individualism, 272, 327. Insurrection, policy of, 33, 45, 48-50, 61, 102, 103, 125, 157, 158, 168, 193, 218, 349. International, The, attack on, 219. Intuition, 240-242, 244, 245, 277, 330, 351. Irish Question, remarks on, 107, 199, 200. Италия, состояние в 1830 г., 20–22; политика в 1845–1847 гг., 100–103; события 1848–1849 гг. в ней, 114–125, 128; политика в (1850–1858), 154–164; политика в (1859–1860), 177–188; состояние после 1860 г., 191, 192; война 1866 г., 205–207; республиканское движение в ней, 209; вера Мадзини в миссию Италии, 26, 60, 126–128, 192, 248, 295, 307, 310, 311, 322. Итальянское единство, народное требование его, 20, 21, 31, 121; пропаганда единства Мадзини, 31, 32, 111, 117, 155, 180, 181, 192, 211; насколько это его заслуга, 32, 154, 336. Jowett, Benjamin, 145, 147, 148, 273. Kossuth, Louis, 153, 169, 170-1. Lamartine, Alphonse, 318. Lamennais, 59, 89, 90, 93, 250. Landor, Walter Savage, 153, 165. Lausanne, visits to, 52, 70, 138, 140. Ledru-Rollin, Alexandre, 146, 171, 199. Left, Parliamentary, 205, 209, 212. Leghorn, 13, 40, 114, 126, 217. Lesseps, Ferdinand de, 135. Liberty, theory of, 269, 270, 272, 273, 278, 351. Lincoln, President, 196, 199. Linton, W. J., 88, 106, 153. Литература, принципы литературы, 11, 12, 312–321; как основа национальности, 299; литературная деятельность Мадзини, 13, 14, 39, 64, 65, 92–94, 108, 109, 139, 149, 196, 197, 213, 312, 329, 330. Local Government, theories of, 194, 307. London, life in, 73-98, 140-148, 195, 196, 210; feelings about, 73, 74, 78, 140, 141. Lugano, 65, 125, 126, 182, 184, 202, 204, 210, 213. Malleson, Mr and Mrs W., 144, 198, 361-363, 371. Mameli, Goffredo, 66, 136, 137. Mandrot, Madeleine de, 70-72. Manin, Daniele, 163, 164, 166. Manzoni, Alessandro, 9, 11, 12, 101. Marseilles, life at, 36-38, 47, 48; visit to, 138. Маркс, Карл, см. Коллективисты. Materialism, attacks on, 59, 224, 285, 288. Mazzini, Antonia (sister), 220. Mazzini, Francesca (sister), 80, 81. Mazzini, Giacomo (father), 1, 58, 76, 81, 144. Мадзини, Джузеппе, детство и юность, 1–7; ранние литературные штудии и сочинения, 8–11; жизнь в 1827–1830 гг., 14, 15, 344, 345; вступает в карбонарии, 15–18; арест и изгнание, 18, 19; основывает «Молодую Италию», 24–34, 36–41, 345; в Марселе, 36–38, 47, 48, 345, 346; планирует восстание в Пьемонте, 42, 45–47; письмо Карлу Альберту, 42–45, 348; в Женеве, 48; Савойский поход, 48–50, 346; жизнь в Швейцарии, 50–56; душевный кризис, 55–57; политические планы (1834–1836), 58–61; основывает «Молодую Швейцарию», 62, 63; и «Молодую Европу», 63, 64; литературная деятельность (1834–1836), 64, 65; его женщины-друзья и любовь, 65–72; жизнь в Лондоне (1837–1847), 73–89, 97, 98, 103–109; литературная деятельность (1837–1847), 92–94, 109; политическая деятельность (1839–1845), 95–99, 102, 103; школа для итальянских мальчиков, 97, 98, 142; отношения с братьями Бандира, 103; перлюстрация писем в английском почтовом ведомстве, 103–105; основывает Народную международную лигу, 106; отношение к умеренным, 29, 110, 111, 113, 114, 120; политика в 1847 г., 110–114; в Милане, 116–120, 123; проповедует народную войну, 125; во Флоренции, 126; триумвир в Риме, 126–138; в Швейцарии, 139, 140; жизнь в Англии (1850–1859), 140–148; литературная деятельность (1849–1859), 139, 149; основывает Общество друзей Италии, 152, 153; покушения на его жизнь, 142, 170; политическая деятельность (1850–1857), 154–164, 167–177, 350–356; отношение к Кавуру, 160–162, 172, 173, 176, 183; отношение к Наполеону III, 140, 162, 163, 177, 179, 190, 193, 199; Генуэзский заговор 1857 г., 174, 175; политика в 1858–1859 гг., 176–182; политика в 1860 г., 183–188, 359, 360; политика в 1861–1866 гг., 189–194, 200–207; разочарование в Италии, 191; жизнь в Англии (1860–1866), 195–200; заговор Греко, 197, 198; отношение к Гарибальди, 200, 201; интриги с Виктором Эммануилом, 202–204; встречается с Гарибальди в Англии, 203, 204; ухудшение здоровья, 195, 210; избран депутатом от Мессины, 209; организует Республиканский альянс, 211–214; пишет «От Совета к Богу», 213, 218; интриги с Бисмарком, 215; заключение в Гаэте, 216, 217; политика после 1870 г., 218; нападки на Интернационал, 219, 220; болезнь и смерть, 220, 221. —— религиозные теории, 222–248, см. Католицизм, Христианство, Церковь, Бог, Бессмертие, Материализм, Мистицизм, Пантеизм, Протестантизм, Провидение, Религия; его собственная религия, 4, 8, 25, 57, 80, 148, 229, 230, 248, 334, 335, 362; стремление быть религиозным реформатором, 248, 334, 335; ценность как мыслителя, 222, 330–332, см. Совесть, Дарвинизм, Догма, Гений, Человечество, Философия, Прогресс, Наука, Традиция, Единство, Утопии; этические теории, 249–266, см. Долг, Счастье, Идеалы, Интуиция, Нравственный закон, Личная мораль, Пиетизм, Права, Утилитаризм; ценность как морального учителя, 332–334; политические теории, 267–282, см. Ассоциация, Демократия, Внешняя политика, Правительство, Индивидуализм, Свобода, Патриотизм, Республиканство, Суверенитет, Духовная власть, Государство, Всеобщее избирательное право, Война; положение как политика, 335–337; теория образования, 265, 270, 272–275, 361–363; социальные теории, 283–295, см. Коллективисты, Кооперативные общества, Экономические принципы, Национализация, Собственность, Налогообложение, Социальная реформа, Социализм; теория национальности, 296–311; литературные теории, 11, 12, 312–328, см. Байрон, Данте, Драма, История, Поэзия, Романтизм; сочинения, 13, 14, 39, 64, 65, 92–94, 108, 109, 139, 149, 196, 197, 213, 312, 329, 330; теория музыки, 321–323, 350. —— внешность, 6, 36, 37, 143, 210; характер, 6, 7, 57, 79–81, 109, 148, 210, 337–341; чувство миссии, 58, 96, 333; побуждение к действию, 156, 259, 318, 353, 363–365; склонность к меланхолии, 55–58, 78–80, 339, 340; поэтический темперамент, 329, 330; склонность к созданию систем, 28, 29; неприязнь к компромиссам, 110, 111, 156, 190, 333; благотворительность, 97, 142, 216; толерантность, 129–131, 338; любовь к природе, 19, 52, 116, 141, 210, 216, 329; любовь к детям, 146; любовь к птицам, 15, 146, 185, 356; интерес к женскому вопросу, 65, 91, 219, 265, 278, 365, 366; любовь к семейной жизни, 65, 66, 72, 264–266; как собеседник, 147; как оратор, 106, 153; финансовые дела, 53, 76, 77, 108, 109, 141, 142, 196. —— вера в Италию и Рим, 26, 60, 126–128, 192, 295, 307, 310, 311, 312; пропаганда итальянского единства, см. Итальянское единство; интерес к рабочему классу, см. Рабочий класс; взгляды на политические убийства, см. Политические убийства. Mazzini, Maria Drago (mother), 1, 53, 58, 67, 81, 108, 144, 162, 340. Mentana, 212. Messina, elected deputy for, 209. Mexico, Napoleon's schemes in, 199. Meyerbeer, 147, 322. Mickiewicz, 10, 140. Middle classes, appeals to, 27, 99; deserted by, 109, 157, 170; social reform and, 290. Milan, 114-120, 123, 124, 168, 169, 214. Milner-Gibson, Mrs, 106, 144, 357, 371. Modena, Gustavo and Giulia, 40, 138. Moderates, attitude towards, 101, 102, 110, 111, 113, 118-120, 125; see Piedmontese Party. Monarchy, attitude towards, 30, 120, 155, 180, 181, 194, 208, 211, 279, 280. Moral Law, supremacy of, 249, 267, 285, 300. Music, love of, 6, 133, 145-147; theories of, 321-323, 350. Mysticism, interest in, 197, 236. Naples, visits to, 187, 188, 216. Наполеон, Луи (впоследствии Наполеон III), 40, 134, 135, 140, 161, 162, 176–183, 186, 190, 197, 201, 206, 287. Nathan, Giuseppe and Sarah, 210. Nationalisation, projects of, 131, 194, 293. Национальность, нравственная основа национальности, 296, 297, 302; признаки национальности, 298–301; национальные миссии, 107, 306, 307; государства должны быть крупными, 198, 307. Non-intervention, attack on, 151, 304, 305, 360. Odger, George, 219. Orsini, Felice, 165, 167. Pallavicino Trivulzio, Marquis Giorgio, 188. Palmerston, Viscount, 105, 203. Panizzi, Antonio, 89. Pantheism, criticism of, 235. Папство, см. Католицизм. Patriotism, 232, 265, 267, 301, 302. People's International League, 106. People's War, 125. Personal morality, preaches, 264, 286, 338; dependant on environment, 267, 268; essential to patriotism, 301. Philosophy, studies in, 10; insufficient without religion, 224, 225. Piedmont, army plot in, 42, 45-47. Piedmontese party, 154-156, 159-161, 173. Pietism, criticism of, 257, 258. Pilo, Rosalino, 184. Pisa, death at, 221. Pisacane, Carlo (Duke di San Giovanni), 136, 139, 174. Pius IX., 110-112, 114; Mazzini's letter to, 111, 112. Plombières, agreement of, 177, 179. Poetry, theories of, 313-321, 324, 352, 353, 361; Mazzini's, 329, 330, 369. Poland, plans to assist, 193, 194, 202; literature of, 10, 327; future of, 306, 308, 309. Post-Office scandal, 103-105; see 197. Progress, theory of, 236-239, 257, 362. Property, rights of, 270, 291. Protestantism, attitude towards, 150, 152, 227, 240, 244. Providence, belief in, 125, 233, 235-237, 239, 257, 285, 288, 296, 299, 350. Race as an element of nationality, 298. Ramorino, General, 49, 50. Rattazzi, Urbano, 201, 211, 212. Realism in literature, 314-315, 361, 364. Reclamation of waste lands, 292, 293. Религия, религия Мадзини, 4, 8, 25, 57, 80, 148, 229, 230, 248, 334, 335, 362; необходима для общества, 222–225, 288; в политике, 26, 60, 223, 224, 240; задуманная книга о религии, 11, 139, 140, 149. Renan, criticism of, 220, 235. Республиканство, пропаганда республиканства, 30, 31, 44, 60, 61, 111, 113, 117–120, 125, 126, 155, 164, 167, 180, 186, 194, 208, 209, 211, 365; теория республиканства, 30, 279–281. Ricasoli, Baron Bettino, 179, 180, 182, 187, 201, 206, 211. Rights, attack on theory of, 59, 250-256. Romanticism, criticism of, 9, 12, 13, 320. Рим, вера в Рим, 126–128, 311; в 1848 г., 121, 125, 126; республика в Риме, 128–138; политика в отношении Рима (1860–1870), 187, 192, 193, 205, 211–213; проезжает через Рим в 1870 г., 217. Rosselli, Pellegrino and Janet Nathan, 217, 221. Rossetti, Gabriele, 89. Rossini, criticism of, 147, 322. Roumania, future of, 309. Ruffini, Agostino, 7, 65, 73, 75, 76, 78. —— Marchesa Eleonora Curlo, 8, 15, 56, 67, 68, 80-82, 370. —— Giovanni, 7, 8, 73, 75, 76, 78. —— Jacopo, 7, 39, 47, 56, 80, 96. Russia, foreign policy of, 306, 308, 309. Saffi, Count Aurelio, 139, 141. Savona, imprisonment at, 18. Savoy, views on, 42, 308; projected raid into, 49, 50; cession of, 183. Scandinavia, future of, 308. Schiller, 9, 320, 321, 324, 364. Science, views on, 330. Secret societies, 33, 34. Seely, Charles, 203, 204. September Convention, 204, 205. Shaen, William and Mrs, 37, 88, 106, 144, 147, 152, 349, 366, 371, 372. Shakespeare, 9, 317, 324, 325, 357. Sicily, plans for revolutionising, 170, 173, 181, 183, 186. Sidoli, Giuditta, 48, 55, 68-71, 126, 171, 191, 220, 371. Slavery, views on, 198, 349-352. Slavs, literature of, 10, 299, 308, 327; future of, 149, 308, 309. Social reform, advocacy of, 27, 28, 99, 132, 220, 232, 254, 283-285, 350; plans of, 194, 289-295. Socialism, criticism of, 99, 271, 287-289, 291, 295. Sovereignty, theory of, 275, 276. Spain, future of, 308. Spinoza, criticism of, 235. Spiritual power, theories of the, 246-248, 278, 279. Spiritualism, aversion to, 197. Stansfeld, Sir James and Mrs, 88, 106, 144, 145, 152, 195, 197, 210, 218, 366. Государство, государство, нравственная основа государства, 267, 268, 275, 276; обязанности государства, 269–275; идеальная форма государства, 281, 282; отношения с церковью, 246, 247, 278, 279. Swinburne, Algernon C., 145, 217. Switzerland, life in, 51-56, 63; politics of, 62, 308; see Geneva, Lausanne, Lugano. Taine, Hippolyte, 217. Taxation, principles of, 293. Taylor, Peter and Mrs, 88, 106, 144, 152, 352-357, 359-361, 365, 371. Теория кинжала, см. Политические убийства. Times, The, 104, 153, 164-166. Toynbee, Joseph, 88, 98. Tradition: a criterion of truth, 242-244, 362. Tyrol, 206, 208, 308. Umbria, projected attacks on, 181, 186. Unity of life, 8, 236, 245, 350; of belief, 245, 246, 273, 274. Universal suffrage, 277, 278. Utilitarianism, criticism of, 251-256, 362. Utopias, condemns, 243, 289. Venice, plans to free, 187, 188, 192, 193, 200. Vico, 10, 242. Victor Emmanuel II., attitude towards, 162, 165, 166, 180, 181, 186, 188; intrigue with, 202-204. Wagner, Richard, anticipates, 323. War, views on, 33, 151, 305, 306. Werner, 65. Women's questions, interest in, 65, 91, 219, 265, 278, 365, 366. Wordsworth, 9, 150, 235, 237, 315, 318. Рабочие классы, вера в рабочие классы, 27, 28, 41, 97–99, 157, 158, 213, 285, 366; сочувствие к ним, 268, 283, 284; моральные интересы рабочих классов, 285–287. Young Europe, 46, 63, 64. «Молодая Италия», первое упоминание, 13; принципы, 24–34, 165; основание, 36–41; дальнейшая история, 54, 95–99, 109; результаты деятельности, 100. Young Switzerland, 62, 63. Отпечатано в Темпл-пресс в Летчуворте, Великобритания ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Так утверждает госпожа Марио, которая, вероятно, узнала об этом от матери Мадзини, а также госпожа Венттури со слов соученика по колледжу. Мемуары другого соученика в Epistolario di G. Mazzini (I. xxix) гласят, что он считал, будто врач не волен свободно выражать свои взгляды из опасения оскорбить пациентов, и что поэтому он никогда не изучал медицину; то же пишет Донаver в Uomini e libri, 70. Но см. его же Vita di G. Mazzini, 13, на основе повидимому надежных свидетельств. [2] Он, судя по всему, так и не научился бегло читать по-немецки; во всяком случае, ему это не удавалось до сравнительно преклонных лет. [3] См. стр. 325–327. [4] Это описание было передано мистеру Уильяму Шену и опубликовано им. Есть основания полагать, что его написал тосканский деятель просвещения Энрико Майер. [5] См. ниже, стр. 104. [6] См. ниже, стр. 68. [7] О заговоре Галленги с целью убийства короля см. ниже, гл. ix. [8] Ее племянница, мадемуазель Дора Мелегари, сообщает мне, что настоящее имя ее тети было вовсе не Мадлен, как указано в Lettres intimes; каково оно было на самом деле, мадемуазель Мелегари в настоящее время не считает себя вправе разглашать. [9] На сей раз его знание Данте, по-видимому, подвело его. Много лет спустя он цитирует это выражение «Даниэль Стерн», но признается, что не может найти нужную строфу. [10] Впоследствии он обнаружил, что это была ссуда, и настаивал на ее возвращении незадолго до своей смерти. [11] Единственное свидетельство об этом содержится в книге Каньяччи Giuseppe Mazzini e i fratelli Ruffini, стр. 287, 290, откуда представляется вероятным, что Мадзини видел госпожу Руффини в период с июня по ноябрь 1844 года и, следовательно, почти наверняка находился в Генуе. Синьор Донавер сомневается, относится ли la Cugina в письмах братьев Руффини к Мадзини, но внутренние свидетельства кажутся мне склоняющимися в пользу этого отождествления. Примечание синьора Каньяччи на стр. 290, судя по всему, подразумевает, что он видел меморандум Элиа Бенцы о том, что Бенца видел Мадзини в Порто-Маурицио примерно в это время в костюме капуцина. [12] Утверждение Карлейля (Reminiscences, ii. 182) о том, что он «один или два раза» беседовал с Мадзини, поразительно неточно. См. Carlyle's Life in London, i. 488. [13] В письмах Джованни Руффини своей матери содержатся интересные описания Карлейлей. См. Cagnacci, op. cit. [14] Госпожа Марио в своей работе Della vita di Mazzini указывает середину 1838 года; но, на мой взгляд, из Lettres intimes (197 и 205), Giurati (op. cit., 11–12) и Cagnacci (op. cit., 447) совершенно ясно следует, что истинной датой является 1839 год. [15] См. ниже, стр. 127. [16] Согласно госпоже Венттури (английское издание сочинений Мадзини, V, 96), король предлагал ему пост премьер-министра; однако ни сам Мадзини, ни, насколько мне известно, ни одни мемуары того времени об этом не упоминают. О других предложениях со стороны правительства см. у Донавера в Rassegna Nazionale от 1 декабря 1898 г. [17] См. ниже, гл. xvii. [18] Этими подробностями я обязан человеку, который хорошо знал его, а также современному описанию в частном письме. [19] Часто предполагалось, что Браунинг имел в виду Мадзини, когда писал «Итальянец в Англии». Мне не известны какие-либо доказательства за или против этого; однако поэма была написана в 1845 году, когда история с перлюстрацией писем принесла Мадзини широкую известность. Говорят, что Мадзини сделал ее перевод. [20] См. ниже, стр. 359–360. [21] Уолтер Сэвидж Лэндор написал одному из друзей Мадзини, пообещав 95 фунтов стерлингов для семьи «первого патриота, который утвердит достоинство и выполнит долг тираноубийства». [22] Он же Луиджи Мариотти, автор учебников итальянского языка для английских школ. [23] В подтверждение некоторых из этих случаев могу сослаться на свою работу History of Italian Unity, II. 385–387. См. также Uccellini, Memorie, 209–210; Mazzini, Lettere ad A. Giannelli, 301, 437. Синьор Даньино сообщает мне из личного опыта, что в 1864 году Мадзини сорвал заговор с целью взрыва австрийского вице-короля Венеции. [24] Письма Мадзини и Кошута по этому вопросу опубликованы в Daily News от 19 февраля, 2 и 4 марта 1853 г. См. также Mazzini, Scritti, VIII. 283–284. Позднее в том же году он, по-видимому, неискренне воспользовался другой прокламацией Кошута: см. Bianchi, Vicende del Mazzinianismo, 85. Я едва ли думаю, что утверждение мистера Стиллмана в его Union of Italy (стр. 275) может противостоять прямому заявлению Кошута в Daily News. Мистер Стиллман также неправ относительно участия Мадзини в восстании. Я склонен в целом считать, что он был оправдан в использовании имени Агостино; см. Daily News от 17 и 20 февраля 1853 г. [25] Мистер В. Р. Тейер любезно выяснил для меня, что в корреспонденции Сандерса в Бюро свитков США нет абсолютно ничего, что относилось бы к Мадзини или Кошуту; но Саффи, рассказывающий историю об этом обеде, присутствовал на нем лично. См. Mazzini, Scritti, IX. xciv, 60. [26] Следующее письмо от Гарибальди, полагаю, не публиковалось; я перевел его. [27] Капрера, 27 марта '60. [28] Дорогой Мадзини, — Я подумываю выехать в Геную 1 апреля, оттуда отправлюсь в Ниццу, куда менязывают сограждане, опасающиеся пасть в пасть к волку. Прилагаю пару строк для МакАдама [мистер Джон МакАдам из Глазго]. Если приедешь, дай знать. — Твой брат, Джузеппе. [29] P.S. — Мистер Адам из Глазго перешлет мистеру Уильяму Ашурсту сумму для Фонда миллиона ружей; пожалуйста, потрать ее на покупку упомянутых ружей. — Д. Гарибальди. [30] В Англии собирались конкурирующие фонды в поддержку Мадзини и Гарибальди, между их соответствующими сторонниками существовало сильное напряжение. [31] Согласно письму Мадзини к Брофферио, опубликованному в Roma e Venezia от 15 января 1861 г. (полного текста которого я не видел), король, судя по всему, просил о встрече с ним, и Мадзини не имел «ни тени принципиальных возражений» против нее. [32] Где у мистера Стэнсфелда была пивоварня и где он иногда жил. [33] Reconnaissant ceux que j'aime; можно заподозрить пропуск à. [34] Также озаглавлено «Письмо к Вселенскому собору». [35] Однако я сомневаюсь, идентичен ли этот Вольф тому Вольфу, который участвовал в поездке на Сицилию. См. Lettere ad A. Giannelli, 503. [36] Неужели никакой итальянский художник не напишет эту сцену? [34] See below, pp. 288, 289. [37] Совесть (Conscienza); в словоупотреблении Мадзини это охватывает как сознание, так и совесть. Сам Мадзини переводил это словом «совесть» (см. ниже, стр. 362), тогда как «сознание» было бы точнее. [38] Паскаль. [39] В недатированном письме, процитированном синьором Донавером в Rassegna Nazionale от 1 октября 1890 г., он говорит о реформированной католической церкви, которая должна стать «путеводительницей государства, а не его служанкой»; но я полагаю, что он высказывается несколько более категорично, чем чувствовал на самом деле, ради того чтобы умиротворить старого друга-священника, которому, судя по всему, адресовано письмо. [40] Мистер Питер Тейлор на выборах в Ньюкасле в 1859 г. [41] См. ниже, стр. 292–294. [42] В письме, упомянутом на стр. 246 в примечании, он называет это «религиозным воспитанием», но очевидно, что он вкладывал в это выражение не привычный смысл. [43] Взгляды Мадзини, пожалуй, наиболее отчетливо изложены в его речи перед Римской ассамблеей 9 марта 1849 г. (до того как он стал триумвиром). См. также Scritti editi e inediti, XVI. 14. Во втором и, возможно, в первом из этих пассажей popolo, по-видимому, используется как эквивалент парламента. Во втором governo очевидно не является исполнительной властью. См. также выше, стр. 247. [44] Он однажды спорил с сэром Джеймсом Стэнсфелдом о возможности коммунизма. Стэнсфелд сказал: «Почему бы всей собственности не принадлежать обществу?» Мадзини ответил: «Потому что это бред. Общество абстрактно — ничто, реально оно представляет собой собрание индивидов. Индивиды выполняют работу, поэтому индивиды получают собственность; они могут отдать ее, если хотят, но право на нее принадлежит им самим». Дух этого спора странным образом противоречит его обычной позиции. [45] Первый манифест Народной международной лиги, откуда цитируются эти слова, был написан У. Дж. Линтоном, но в его основу легчерновой набросок Мадзини. [46] М. Новиков в своей Missione d'Italia недавно выразил ту же веру, почти словами Мадзини. [Но триполитанское дело все это изменило. — 1911.] [47] См. Ричард Вагнер, Прозаические произведения (англ. пер.), стр. 122–123. [48] «Философия музыки» Мадзини была написана в 1836 году; «Произведение искусства будущего» Вагнера — в 1849 году. [49] Это неточно. См. Linaker, Vita di Enrico Mayer, I. 124–125. [50] Из дневника Байрона. [51] См. выше, стр. 168. [52] Вопрос. Слово в оригинале было неразборчиво. [53] См. выше, стр. 186. [54] Любимое выражение Мадзини в качестве эквивалента quaggiù [здесь, на земном юру]. [55] Кабинет Гладстона декабря 1868 года. [56] Миссис Стэнсфелд.