БЛАГОДАРНОСТИ ВВЕДЕНИЕ СОДЕРЖАНИЕ

ЖИЗНЬ ДЖОНА УОРТА КЕРНА

John Worth Kern—1913
John Worth Kern—1913

Жизнь Джона Уорта Керна

Клод Г. Бауэрс ИНДИАНАПОЛИС ХОЛЛИНБЕК ПРЕСС 1918 Авторское право 1918 Клод Г. Бауэрс Форт-Уэйн, штат Индиана ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНУ УОРТУ КЕРНУ-младшему И УИЛЬЯМУ КУПЕРУ КЕРНУ

«Прекрасно осознавать, что твой сын может стать великим человеком; но я предпочел бы, чтобы мои сыновья были хорошими людьми, не будучи великими, чем великими, не будучи хорошими». — Сенатор Керн.

БЛАГОДАРНОСТИ

При подготовке этой биографии, в разгар выполнения обязанностей по требовательной профессии, я хочу выразить свою признательность вице-президенту Маршаллу, министру финансов Уильяму Гиббсу МакАду, министру Уильяму Б. Уилсону, Уильяму Дженнингсу Брайану, судье Алтону Паркеру из Нью-Йорка, сенатору Солсбери из Делавэра, сенатору Кеньону из Айовы, сенатору Ли из Теннесси, сенатору Томасу из Колорадо, сенатору О’Горману из Нью-Йорка, сенатору Таггарту из Индианы, Леону О. Бэйли из Нью-Йорка, «Матери» Джонс, Эндрю Фурсету, освободителю моряков, Джексону Морроу из Кокомо, штат Индиана, Джону Каллану О’Лафлину из Чикаго, Луису Ладлоу из Вашингтона, округ Колумбия, Томасу Шиппу из Вашингтона, округ Колумбия, У. Г. Блоджетту и Кину Хаббарду из газеты Indianapolis News за предоставленные данные, подтверждения и воспоминания.

И я глубоко обязан Роберту Е. Спрингстину из Индианаполиса и Говарду Рузе, редактору Evansville Courier, за услуги, которые невозможно перечислить.

К. Г. Б.

ВВЕДЕНИЕ

Кабинет вице-президента, Вашингтон, округ Колумбия.

Поскольку придирчивый Пилат спросил «Что есть истина» и не стал дожидаться ответа, мир решил, что этот вопрос — единственная неразрешимая загадка. Однако существует множество других качеств, на которые были даны ответы, являющиеся почти, если не совсем, такими же великими загадками.

То, что составляет величие, получило столько ответов, сколько было людей, готовых их высказать. То, достиг ли ближний его величия, зависит исключительно от мыслительного процесса человека. Финансовый магнат счел бы шуткой утверждение, что египтолог — великий человек; деятель никогда не сможет считать величие качеством мечтателя; и именно поэтому оценка одного человека другим будет принята только теми, кто мыслит так же.

Для меня было необходимо, чтобы разум и сердце работали в унисон в жизни человека, чтобы сделать его историю достойной того, чтобы быть увековеченной в биографии. Одного интеллекта недостаточно; одних эмоций — мало. В течение тридцати лет я знал всё о Джоне Уорте Керне, а также знал его лично. Небеса наделили его ясным и аналитическим умом — умом, способным постигать и разъяснять великие государственные проблемы, — а затем Небеса дополнительно одарили его нежным и любящим сердцем, так что, как бы сильно он ни верил в принципы, которые отстаивал, и в веру, которую исповедовал, он обладал тем широким и великодушным суждением о своих ближних, которое, на мой взгляд, и знаменует истинное величие.

Признак маленького человека — быть самоуверенным, быть вечно и неизменно правым, быть абсолютно уверенным в том, что Иегова вложил в его руки всё знание, всю доброту и всю власть. Признак по-настоящему великого человека — идти с уверенностью и в то же время смиренно в своей общественной жизни, предоставляя другим людям право свободно думать, говорить и действовать.

Именно таким человеком был Джон Уорт Керн. Он проявил это в своей блестящей адвокатской деятельности, в энергичном изложении принципов своей партии во время избирательных кампаний и в том добром, располагающем к себе лидерстве, которое, когда он покинул Сенат США, сделало высшим желанием как политических друзей, так и врагов сделать что-то для него, когда тени ночи начали сгущаться над его головой. На мой взгляд, он был одним из великих и выдающихся граждан Индианы, чья жизнь, прочитанная сегодняшним школьником, поможет сделать государственную службу завтрашнего дня более благородной, славной и достойной.

Было бы нечестиво говорить здесь о его прекрасной семейной жизни. Он был велик в советах своей партии, но в своем доме он превосходил обычного смертного и становился полубогом любви и доброй воли. Житель Индианы узнает и полюбит его еще больше, если это возможно, когда эта биография будет прочитана и когда вспомнят, что это добровольное подношение человека, который видел нашего дорогого, ушедшего государственного деятеля и гражданина в часы его ликования, в моменты его подавленности, когда его душа была открыта для взора человека, который знал, что видел.

Томас Маршалл.

CONTENTS

I—Childhood and Early Youth | 1

The wilderness physician—Alto—Birth of Kern—Playing doctor—Life in Iowa—The partisan of 1860—Kokomo Academy—The equestrian orator—The pedagogue—Alto society—A temperance speech—The actor in “The Demon of the Glass”—The boy orator—Ann Arbor days—Letters to Morrow—Visit to Canada—The slate-maker of 1868—Views on Indiana politics—Hears Gough, Philips and Whipple—Work in the Douglas Society—His reconstruction views—Hears Zack Chandler—His thesis—Graduation—Taken for a maniac.

II—Kokomo Days—Lawyer and Citizen | 27

“Tipton no place for a LL. D.”—Opens office in Kokomo—Anna Hazzard calls—Prospects—Office loafers—The “boys”—His popularity—Considered a genius—C. C. Shirley’s recollections—Eloquence before juries—Pranks in court—Buys a $30 cake—Marriage—Takes first rank as criminal lawyer—Battle with Hendricks and Gordon—Hendricks predicts brilliant future—The Hawkins case—Court battle with Voorhees—Voorhees’ tribute—The Kokomo of the seventies—The community orator.

III—As Democratic Leader in Howard, 1870-1884 | 47

County convention of 1870—Kern writes resolutions—Nominated at twenty for legislature—Brilliant campaign—Pays election bet—Helps establish Democratic paper—Writes for papers—Democratic convention of 1872—Establishes a Greeley paper—Rides in political processions—Makes reform fight in 1874—The McGill machine—Active in ’76—His keynote—Addresses “hack drivers on Indiana avenue”—Phillipic against Worden—His regrets—Opposed to Tilden’s nomination—“I’m a liar”—Attacked in the press—A Scurrilous story—Campaign of ’82—His views on money in elections—The faith of his followers.

IV—Reporter of the Supreme Court, 1884-1889 | 68

Seeks nomination for reporter of Supreme Court—The great convention of ’84—Nominated—A spirited campaign—Wins state reputation—Challenges Holstein to debate—Considered gubernatorial timber—Recollections of his campaign of ’84—His retorts—Evenings with ballads—Work as reporter—Joke on Judge Niblack—Extends acquaintance—A day of conviviality—Defeated in 1888—Marriage to Miss Cooper—The Indianapolis lawyer.

V—Leader in the Indiana Senate, ’93 and ’95 | 88

Elected to state senate—Conceded leadership—His appearance—Nominated Turpie—Espouses an unpopular cause—Relations with labor organizations—Leads fight to legalize unions—His speech for Deery bill—Attracts national notice—Unpopularity of labor—Leads senate fight for employers’ liability law—Dramatic incidents—A signal triumph—Fights for child labor law—Leads minority in 1895—Fights Republican gerrymander—Excoriates Republican legislative record—The Nicholson law—Kern’s part—Estimate of colleague.

VI—Europe and the Campaign of ’96 | 114
Rest in Europe—Meets Alton B. Parker—General Collins—Paris days with Morss—The silver pre-convention debate—The English opera house meeting—Kern’s speech—The convention—Kern enters campaign—Effect of developments on him. |
VII—Gubernatorial Battles | 126

Political conditions in 1900—Kern declines to run for governor—The Morss dinner—Accepts at midnight—Frank B. Burke—Kern nominated—The campaign—Defeat—Speech at Bryan birthday dinner—Recognized as Bryan’s Indiana lieutenant—Keynote speech in 1902—The battle of 1904—Kern supports Parker—Refuses nomination for governor—Consents on plea of Parker—Parker’s verification—Defeat.

VIII—Europe and Asheville: An Interlude | 144
Europe for rest—Green Smith—Incongruous tourists—Joke on Smith—Catches cold in campaign of 1906—Forced to Asheville—Life there—Letters to John, Jr.—Recovers. |
IX—Running With Bryan | 156

Kern and the vice-presidency—Pleads poverty—Bryan offers room in White House—Letter to Indianapolis News—En route to Denver—With Bryan at Lincoln—Vice-presidency not discussed—Discussed in Denver—Boom dinner at the Savoy—Kern’s silence—Indiana delegation organizes to push him—His only words to delegation—Selected by the leaders—Marshall’s nominating speech—Nominated—Hero of the hour—Stops at Lincoln—Town “Kern-mad”—Meets with Bryan and the committee—Publicity of contributions before elections—Embarrassment in the enemy’s camp—Reaches home—Non-partisan reception—Kern’s speech—Tribute of Kokomo—At Bryan notification meeting—Kern notified—His southern tour—Meets Sherman at Chicago—John, Jr., stricken—Kern’s eastern tour—John, Jr., worse—Cancels dates—Indiana tour—Election night—Kern’s affection for Sherman.

X—Battle for the Senate | 188

Kern announces candidacy for senate—Opposed by the breweries—The other candidates—Lamb’s warning against secret ballot—Scenes at the Denison—At the state house—Analysis of vote—Defeated—Alibis—The famous Morrow interview—Convention of 1910—“The Governor’s Plan”—The fight—Kern’s attempt to refuse the nomination—Meredith Nicholson’s comment—Nominated—Beveridge’s position—Kern’s keynote—Views on the speech—Fight for progressive Democrat votes—Kern’s attacks—“Mary of the vine-clad cottage”—Roosevelt, Bryan and Parker—Victory.

XI—Kern’s First Congress | 209

Demoralization of Republicans in congress—New Democratic senators—Their progressive trend—They rally about Kern—Kern leads fight for reorganization—Nominates Shively for leader—Named on Steering committee—On Finance committee—Favors Shively for the place—Relations with Shively—A famous pension speech—Canadian reciprocity—The “Farmer’s lobby”—The Lawrence strike—Position in Stephenson case—The Archibald impeachment.

XII—Kern’s Fight Against Lorimerism | 226

The Lorimer election—His vindication—A new investigation—Kern on committee—Scenes at the hearings—The sinister atmosphere—The committee division—Lea and Kenyon—Affectionate relations of the three—Kern’s base of operations—Scurrilous letters—Kern’s cross-examination—The Blumenberg incident—The girl telegrapher—Attempts to postpone committee report—Kern’s insistence—The committee fight—The minority report—Kern the dominating figure—Kenyon’s estimate—Lea’s—John Callan O’Loughlin—Kern’s speech—Challenges Lorimer’s supporters—Lorimer attacks Kern—Why Kern did not reply—Lorimer expelled.

XIII—Kern’s Position at the Baltimore Convention | 252

Kern hears of fight on Parker—His embarrassment—Refuses temporary chairmanship—Bryan’s reasons for not being a candidate—Bryan decides on Kern—Efforts to dissuade Bryan—Bryan’s testimony on the subject—A sleepless night—Kern plans his appeal to Parker—Tells Mrs. Kern—The convention scene—Bryan nominates Kern—Kern’s dramatic appeal—The effect on the public—A surprise to Bryan—Bryan’s delight—His description of Kern’s speech—Kern chairman Platform committee—Kern the dark horse—His pre-convention attitude—Bryan’s knowledge of his embarrassment—“Testing sentiment for Kern”—“Wilson or Kern”—Luke Lea—Kern loyal to Marshall—Important states ready to go to Kern—If Kern had given consent—Reasons for refusal—Bryan’s attitude—Kern’s influence on result.

XIV—Election to Leadership of the Senate | 282

A Democratic senate—The grave responsibility—Ugly memories—New Democratic senators—Reorganization movement—Kern absent from conferences—A telegram—Conferences at Luke Lea’s home—Kern chosen by progressives for leader—His special qualifications—Elected unanimously—His conciliatory policy—Revolution in committees—Changes in rules—The country’s interpretation of the revolution.

XV—Kern’s Fight Against Feudalism in West Virginia | 296

Feudalism in West Virginia coal fields—The system—The horrors of Cabin Creek—Reign of the gun-men—War of 1912—Unionism outlawed—Ernest Gaujot the King Guard—Outrages on women and children—“I don’t hear my baby calling me now”—Battle of Mucklow—Mother Jones—Leads miners to governor—Gun-men must go—Mother Jones organizes men—Governor appoints investigating committee—Its report—Armored train shoots up miner’s camp—Murder of Estep—Martial law—Mother Jones arrested—System enforces silence—The public wonders—Mrs. Freemont Older—Magazine exposes—Constitutional rights denied—Civil courts ignored—Mockery of trials—Kern presents resolution—Powerful interests alarmed—Pressure on Kern—Sinister fight on resolution—Kern hears from people—Mrs. Older sees him—“Will see you in hell first”—Bitter attack on Kern—Mother Jones smuggles telegram to him—A dramatic incident—Effect of telegram—Mother Jones released—Goes to Washington—Her work there—Kern’s first speech—Demands light—Kern’s second speech—Warns of social injustice—States rights—Wins the fight—Result of investigation.

XVI—Senatorial Battles for Social Justice | 328

Industrial Relations Commission—Kern’s interest—Attempt to cut its appropriation—Kern’s successful protest—The Seamen’s bill—Slavery of the sea—Andrew Furseth—His appeal to Kern—Kern’s attitude—Accompanies Furseth to the president—Furseth’s anniversary letter to Kern—The Kern Workman’s Compensation Act—The Child Labor Bill—Kern’s part—His fight in caucus—Vardaman drops the curtain—Kern leads fight in senate—Excoriates a preacher—His effective use of President Eliot’s letter.

XVII—In the Role of Senate Leader | 349

Responsibility of leadership—On guard—Conciliation—The absentees—A jocular rebuke—Threatens slacker with denunciation—Summer of 1914—Temper of congress—Work in caucus and conferences—The one revolt—Smokes Penrose out—The president’s program—Kern’s tact and temper—Why he did not speak—Relations with the president—Opinion of him—Night conference in capitol basement—Strike conference in Kern’s room—Letter to Mrs. Kern—Concern over international situation—White House conference on Germany—Relations with Bryan, McAdoo, Daniels and Wilson—Opinion of Lane—Estimates of Senators Thomas, O’Gorman and Saulsbury—Relations with Republicans.

XVIII—The Last Battle | 377
Indiana campaign of 1916—Comedy and tragedy—Blunders of national leaders—Lack of money and organization—Speakers refused—Kern’s advice ignored—His plan—His illness—Handicaps of campaign—Mother Jones reports—Last campaign speech—Philosophical in defeat. |
XIX—The Closing of a Career | 389
Last session—Retains leadership—Failing health—Shadows of war—Kern’s distress—The President’s senate speech—Kern delighted—On arming merchant ships—Kern’s valedictorian—Henry Cabot Lodge’s response—Hoke Smith’s—Watson’s—Stone’s—Thomas’—Testimonial of Democratic senators—Vice-president’s note. |
XX—The Real Kern: A Composite Portrait | 403

The Kern of the closet—Solving problems in solitude—Powers of concentration—Patience—Patience under attack—Tireless letter writer—Art of his letters—Manner of preparing speeches—Religious nature—Rebukes a minister—Letter on death of a child—Personal appearance—The companion—Reminiscences and stories of Henry Barnhart, Ludlow and Blodgett—Leon Bailey’s picture.

XXI—At Kerncliffe | 453
Kerncliffe—Mrs. Strauss on “The House that Araminta Built”—Kern’s hope for rest—Failing health—At Asheville—Lecture tour—Breakdown—Ordered back to Asheville—Letters to sons—Last days—Death—The burial at Kerncliffe—Memorial meeting at Indianapolis—Senate action—Secretary of Labor Wilson’s tribute. |

ЖИЗНЬ ДЖОНА У. КЕРНА

ГЛАВА I Детство и ранняя юность

I

В сороковые годы постоянный поток крепких пионеров, хлынувший в Индиану из восточных и южных штатов, начал работу по освоению штата из дикой местности. Эти первые поселенцы были выносливыми людьми, предприимчивыми, привыкшими к труду и сильными характером. В 1840 году первый белый человек поселился в тауншипе Харрисон в округе Говард, хотя эта местность была раем для трапперов за несколько лет до того, как было основано постоянное поселение. Это была страна с богатой почвой, но густо заросшая девственными лесами, и должны были пройти многие годы усердного труда, прежде чем пни можно было выкорчевать с полей или дороги сделать хоть сколько-нибудь проходимыми в плохую погоду. Почти сразу после того, как первый белый человек основал постоянный дом в тауншипе, была построена водяная мельница, и вокруг нее возникло поселение, которое получило название Альто. Вскоре деревня могла похвастаться — и это слово употреблено обдуманно — тремя магазинами, тремя столярными мастерскими, кузницей, сапожной мастерской, и в течение первых двух лет своего существования она вела столько же дел, сколько Кокомо, расположенный в нескольких милях. Здесь была построена первая церковь в тауншипе, большая, сложенная из бревен, которая должна была служить местом поклонения в течение многих лет. И в середине первого десятилетия существования этого поселения в дикой местности доктор Джейкоб Харрисон Керн переехал в деревню, построил дом и открыл кабинет.

Прадед доктора Керна, Адам Керн, эмигрировал из Германии около середины восемнадцатого века с десятью детьми, семеро из которых были мальчиками, и поселился в округе Фредерик, штат Вирджиния. Один из его сыновей, дед доктора Керна, обосновался в Кернстауне, штат Вирджиния, примерно в четырех милях к югу от Винчестера, где родились шесть сыновей, причем старший, Николас, отец будущего медицинского советника Альто, впервые увидел свет на третью годовщину подписания Декларации независимости, в разгар войны за независимость. Он был отцом десяти детей, шестой из которых, родившийся в декабре 1813 года, был крещен как Джейкоб Харрисон. В 1838 году доктор Керн в сопровождении трех своих братьев переехал в округ Шелби, штат Индиана, привезя с собой старую негритянку, известную как «тетя Джини», которую они освободили. Чуть позже доктор, который, по-видимому, был подвержен страсти к перемене мест после отъезда из своего дома в Вирджинии до своего окончательного возвращения, переехал в округ Уоррен, штат Огайо, где начал врачебную практику. Здесь он встретил и женился на Нэнси Лиггет, которую ее дочь запомнила как «красивую женщину, высокую, довольно стройную, с черными волосами и глазами». Здесь в 1845 году родился первый ребенок, Салли, и вскоре после этого события маленькая семья переехала в Альто.

Доктор Керн был довольно суровым, мрачно-серьезным человеком с исключительными профессиональными способностями и сильным интеллектом, и его репутация врача распространилась по всей округе, что привело к обширной практике на многие мили вокруг. Он был тем, что популярно называют «сильной личностью», обладая малым чувством юмора, которым был так щедро одарен его более знаменитый сын. Когда немногих ныне живущих, кто помнит его, просят описать или охарактеризовать его, они почти неизменно колеблются и начинают с комментария: «Ну, его довольно трудно описать. Он был необычным человеком — не таким, как большинство людей. У него был прекрасный ум и прекрасный характер». Его сын вспоминал его с привязанностью, в которой преобладало восхищение. Он был вылеплен в пуританской форме, ненавидя праздность и пороки, проповедуя и практикуя бережливость и труд.

На краю деревни он построил дом, который считался претенциозным строением для того времени и места, хотя состоял всего из двух комнат. Тот факт, что вместо грубой бревенчатой хижины он был обшит досками и имел «две парадные двери», был достаточен, чтобы заклеймить его в дикой местности как обитель патриция общины.

Здесь 20 декабря 1849 года, всего через девять лет после того, как первый белый человек поселился в тауншипе, родился Джон Уорт Керн.

II

Первые пять лет своей жизни он провел в доме с «двумя парадными дверями», и они ничем не отличались от раннего детства других детей в этой дикой общине, за исключением того, что у него было больше комфорта, чем выпало на долю многих других. Единственная фотография будущего сенатора того периода, которая сохранилась, находится в памяти его почтенной сестры — картина мальчика за его любимым занятием: сидя верхом на старом выброшенном седле на плотницких козлах с парой седельных сумок, наполненных порошками и бутылками, он отправляется навестить воображаемого пациента и торжественно дает инструкции: «давать ему по одному порошку каждый час до понедельника, а если он будет жаловаться, дать ему снова».

В 1854 году доктор Керн переехал с семьей в округ Уоррен, штат Айова, где следующие девять лет прошли недалеко от Индианолы в приятной обстановке, с доброжелательными соседями и в достатке. Здесь мы впервые видим будущего партийного деятеля в инциденте, связанном с кампанией Линкольна-Дугласа 1860 года. С самого раннего детства он знал, что он демократ, и не старался скрыть этот факт. Во время драматической кампании 1860 года он часто ездил в Индианолу с возом дров, и в этих поездках он привлекал внимание своими громкими выкриками в поддержку Дугласа. Поехав в город после выборов, он был остановлен другом своего отца с вопросом о том, как он чувствует себя после результатов.

«Как Лазарь», — отрезал одиннадцатилетний партиец.

«Почему, как это?» — спросили его.

«Как будто меня искусали собаки», — последовал быстрый ответ.

После смерти миссис Керн доктор вскоре потерял вкус к жизни на дальнем Западе, и в 1865 году он вернулся с двумя детьми в Альто, который должен был оставаться домом семьи до тех пор, пока единственный сын не начал свою профессиональную карьеру.

В то время, когда юный Джон вернулся в дом своего рождения, будучи высоким, худощавым юношей пятнадцати лет, ему сразу же было предоставлено положение лидера среди мальчиков и девочек его возраста. Социальная активность общины носила простой характер и вращалась вокруг церкви. Молодые люди встречались на воскресных школьных службах в старой бревенчатой методистской церкви и в церкви Кобба в миле от деревни для сплетен и флирта, и именно в связи с воскресной школой будущий государственный деятель впервые привлек внимание своими ранними способностями. Я обязан г-ну Джексону Морроу, другу на всю жизнь, описанием этого события. «Джон был тогда активным членом методистской воскресной школы Альто», — пишет он. «В те дни ежегодный праздник воскресной школы был главным общественным событием общины. В общине было множество сельских церквей, и каждая содержала свою воскресную школу. Именно летом 1865 года в красивой роще, прилегающей к Альто, состоялось празднование, заслуживающее особого внимания. Это было мероприятие на весь день. Первая половина дня была посвящена пению различных присутствующих школ и выступлению местного знаменитости. Затем последовал пикниковый обед — роскошное мероприятие, на которое ушло полтора часа. Вторая половина дня была в значительной степени посвящена декламациям и чтению оригинальных докладов избранными членами нескольких школ. Джон Керн представлял школу Альто с докладом. Его темой была Трезвость. Он энергично атаковал салуны и пьянство. Это был действительно способный доклад, прочитанный в его ясной, острой и искренней манере, он захватил большую аудиторию. Со всех сторон слышались комментарии, что если простой мальчик может выступить с такой речью, то многого можно ожидать от него, когда он станет мужчиной. Доклад был выделен для публикации в окружной газете».

Примерно в это время он поступил в Старую нормальную школу Кокомо, образовательное учреждение, значительно превосходящее большинство школ Индианы того периода. Здание, вместительное, было построено несколькими годами ранее жителями Кокомо и окрестностей с целью дать своим детям преимущество обучения основам высшего образования и подготовить их к преподаванию в государственных школах. Главой школы в то время был профессор Э. Н. Фэй, выпускник колледжа и человек ученых достижений, и он окружил себя компетентным штатом помощников. Посещая нормальную школу, юный Керн жил у себя дома в Альто, утром добираясь на лошади до Кокомо и возвращаясь вечером. Ради экономии он брал обед с собой. Шестимильный участок грязной дороги между его домом и окружным центром был непроходим в течение большей части зимы, кроме как верхом на лошади. В морозную погоду честолюбивый юноша сильно страдал, но, выработав привычку декламировать свои уроки и произносить речи перед своей клячей во время этих поездок, ему удавалось нейтрализовать влияние погоды энергичной жестикуляцией и нещадной тренировкой легких.

В нормальной школе юный Керн описывается г-ном Морроу как «блестящий ученик, но не зубрила». Он, казалось, усваивал материал учебников без усилий. «В изучении английской грамматики он особенно преуспел», — пишет Морроу. «Он изучал язык не для того, чтобы заучивать его скучные формулы, а чтобы знать, как наиболее убедительно и ясно выражать свои мысли».

Именно в свои нормальные школьные дни Керн окончательно решил изучать право.

Хотя доктор Керн оплатил бы расходы на юридическое образование сына, последний был независимого характера и предпочитал платить за себя сам. С целью заработать деньги, необходимые для курса юридических наук в университете, он сдал экзамен на получение лицензии учителя, не достигнув шестнадцати лет, и хотя экзамен проводил Роусон Вейл, выпускник Амхерстского колледжа и приверженец тщательности, он получил очень высокую оценку и ему была выдана лицензия на двадцать четыре месяца, что было максимумом, разрешенным окружным экзаменатором. Здесь появляется педагог.

III

Молодой учитель возглавил свою первую школу в возрасте пятнадцати лет и проработал две четверти, но в разных школах, как он никогда не упускал случая заметить в более поздние годы, пытаясь принизить свои профессиональные способности. Его первый опыт в качестве учителя был в родной школе в Альто, а зимой 66-67 годов он преподавал в том, что до сих пор популярно называют «старой школой Дайара», примерно в трех милях к востоку от Альто, в сельской местности. Джон Керн того периода описывается одним из учеников как «высокий, прямой, мальчишеский на вид, не особо заботящийся о своем внешнем виде, обычно носящий брюки поверх ремешка сапога». Те, кто еще жив и знал будущего сенатора как сельского учителя, не согласны с его собственной оценкой своего успеха. Его методы обучения были методами оригинального мыслителя, и, игнорируя жесткие правила, ему удалось вызвать интерес среди учеников с обнадеживающими результатами. Я обязан Альберту Б. Киркпатрику, одному из его учеников, которому в более поздние годы предстояло скрестить с ним шпаги в суде, некоторыми интересными воспоминаниями, которые проливают свет на характер юного педагога:

«Школа (Дайар) была большой для сельской школы, около шестидесяти человек, некоторые мальчики и девочки были крупнее учителя. На игровых площадках Керн был одним из мальчиков, и по его поведению едва ли можно было догадаться, что он учитель. Однажды он приказал большому мальчику стоять на полу, и на его отказ Керн сказал, что он может сделать это или получить порку. После школы он оставил упрямого бунтаря вместе с двумя другими мальчиками в качестве свидетелей и приступил к наказанию, которое, согласно сообщениям, было довольно суровым. Однажды возник спор о праве собственности на кролика, которого поймал какой-то мальчик. Керн выступил в качестве председательствующего судьи и установил, что мальчик, у которого был кролик, не является законным владельцем, и в качестве наказания определил возвращение кролика и нанесение ударов плетью, которые он и приступил наносить».

«Керн был хорош в обычных школьных предметах, и он особенно любил читать в Шестой хрестоматии Макгаффи отрывки из Патрика Генри и других ораторских знаменитостей. Он был великолепен в школьных дебатах и обычно охватывал около половины школьного дома в своих ораторских выступлениях, дико жестикулируя и говоря во весь голос».

«Он не был методичен в своем преподавании, но оригинален, и ученики, казалось, учились быстро. Они любили его, как правило, хотя он тогда не обладал теми замечательными социальными качествами, которые характеризовали его в последующие годы».

Упомянутые «школьные дебаты» были особенностями литературного и дискуссионного общества школы Дайара, которое было обязано своим существованием инициативе Керна и носило претенциозное название «Платониан». Это был период, когда страна была раздираема проблемами реконструкции, и они давали темы для дебатов. Шестнадцатилетний учитель неизменно принимал участие, и его главным конкурентом обычно был Джесси Ягер, описанный как «солидный, состоятельный гражданин общины и человек больших способностей». В этих дискуссиях Керн неизменно занимал позицию в пользу либеральной политики по отношению к белым людям южных штатов, которые вернулись к своей верности, а «ковровые саквояжники» обычно подвергались беспощадной критике. Джексон Морроу, который часто слышал его в те дни, вспоминая искренность и энергию мальчика-оратора, выражает мнение, что эти речи «сделали бы честь лучшим государственным деятелям того периода». Такие взгляды, которые придерживался и отстаивал молодой школьный учитель, были действительно смелыми для того времени и места. Страсти все еще накалялись, а округ Говард был экстремальным в своем республиканстве типа Тэда Стивенса. Как ни странно, смелость педагога нисколько не умаляла его личной популярности и служила для повышения его репутации. Много лет спустя, когда Керн, вскоре после своего выдвижения на пост вице-президента, вернулся в Кокомо, чтобы встретиться со своими старыми друзьями и соседями на большом непартийном приеме, Джесси Ягер, его полемический противник времен «Платониана», тогда уже очень старый человек, занимал место на трибуне.

Именно летом 1866 года педагог, будучи членом «Драматического общества Альто», впервые и в последний раз появился «на любой сцене» в качестве актера в пьесе «Демоны стекла». Г-н Морроу дает интересное описание этого события.

«Представление», — пишет он, — «состоялось в восхитительный летний вечер в роще недалеко от деревни Альто. Сцена была построена из грубого пиломатериала и освещалась керосиновыми лампами, но полная луна, заливающая ландшафт мягким светом, и огромные раскидистые кроны вековых лесных деревьев придавали этой примитивной сцене красоту и достоинство, которые трудно превзойти. Шоу было бесплатным, и люди приходили массами издалека, и когда занавес поднялся на представлении, ожидала очень большая аудитория. Керн был, безусловно, звездой вечера. Настолько реалистичной была его игра мужа и отца, становящегося пьяницей и приносящего бедность и разорение в счастливый дом, что неприятная грусть охватила аудиторию, и присутствующим был преподан сильный урок трезвости. Мальчиком Джон Керн был восторженным «сухим»».

К концу своего последнего срока преподавания он стал активным членом методистской церкви, поводом для его обращения стало возрожденческое собрание, проведенное в часовне Олбрайта. Некоторое время он стал глубоко религиозным, относясь к своим церковным обязанностям с серьезностью, которая привлекала внимание. Этот показной дух поклонения вскоре прошел.

В эти учительские дни, когда молодой педагог проповедовал трезвость, проклинал радикализм Тэда Стивенса, протестовал против правительства «ковровых саквояжников» в южных штатах, практиковал свое зарождающееся красноречие в дискуссионных обществах в лесу и переживал духовное пробуждение, он привлекал внимание по всей общине

John W. Kern Dr. Jacob H. Kern Nancy Kern At the University of Michigan Kern’s Birthplace as It Appeared in 1908
John W. Kern
Dr. Jacob H. Kern Nancy Kern
At the University of Michigan
Kern’s Birthplace as It Appeared in 1908

и округу как юноша с ранними способностями и редкими дарованиями. Это не повлияло на его естественную скромность или его отношения с молодыми людьми его возраста. Общество Альто и окрестностей вряд ли можно было назвать «модным», но его члены были искренними, а дружба — настоящей. Пиша о его мальчишеских характеристиках, г-н Морроу говорит: «Его дружба была постоянной и верной. Я никогда не знал, чтобы он бросал друга, как могло бы подсказать настроение или случай. Он, казалось, всегда встречал своего друга с улыбкой и дружеским рукопожатием, которое производило впечатление настоящего, и он проявлял свой интерес полезными способами. Его приучили знать цену доллара, учили, что он представляет реальную ценность и его не следует растрачивать, но если он встречал друга в беде и у него в кармане был доллар, этот доллар немедленно становился собственностью его друга. У него было большое сочувствие, и в некотором смысле он был хранителем своего брата. Его общий характер никогда не менялся».

В эти педагогические дни он уделял пристальное внимание выбору колледжа, в котором можно было бы подготовиться к юридической деятельности, и его выбор пал на Мичиганский университет в Энн-Арборе, тогдашнюю великую школу Запада, с Кули во главе лекторского состава. Он не накопил так много, чтобы не пришлось тщательно обдумывать расходы, не прибегая к щедрой помощи отца, а этого он решил не делать. Расходы на проживание в Энн-Арборе представляли собой привлекательную перспективу, как и факультет, и в сентябре 1867 года он отправился в университет, решив максимально использовать свои возможности.

IV

В конце шестидесятых годов университет в Энн-Арборе легко занимал первое место среди образовательных учреждений Среднего Запада. Факультет юридического департамента с Томасом М. Кули во главе ни в чем не уступал факультетам Гарварда и Йеля. Студенческий состав был набран со всей долины Миссисипи и за ее пределами. Город Энн-Арбор в то время обладал очарованием, которое приятно ассоциировать с университетским городом, с его приятными домами, широкими лужайками и прекрасными старыми лесными деревьями, выстроившимися вдоль улиц. Во время своего зачисления юный Керн, студент-юрист, еще не достиг восемнадцати лет, и здесь ему предстояло провести два плодотворных года и получить степень до своего двадцатого дня рождения. В течение двух лет он был вынужден экономить всеми возможными способами. В рассказе истории его дней в Энн-Арборе я глубоко обязан Джексону Морроу, другу детства, с которым он переписывался в тот период и который бережно сохранил большинство писем, написанных ему Керном из университета. Они скорее предполагают юношу, обладающего значительной уверенностью и ограниченным опытом, вдохновленного большим честолюбием и склонного «играть» роль начинающего юриста. В своем первом письме от 3 ноября 1867 года он описывает свои впечатления от университета.

«Я прибыл сюда рано в субботу утром и сразу же направился в университет, где избавился от тридцати пяти долларов и получил бумагу, которая дает право предъявителю на полный курс юридических лекций в Мичиганском университете. С легким сердцем и существенно облегченным кошельком я затем отправился искать пансион, который мы нашли у миссис Крэмптон в восточной части города, где мы сейчас платим 4 доллара 12,5 центов в неделю, или, как здесь выразились бы, четыре доллара с шиллингом. У нас хороший пансион, хорошие комнаты, хороший огонь, хороший аппетит и т. д.»

«Ну, в следующий понедельник я направился в юридический корпус, где прослушал свою первую лекцию достопочтенного Томаса М. Кули. С тех пор я посещал по две лекции каждый день, иногда их читал Кули, а иногда один из других профессоров права — Кэмпбелл, Уокер и Понд. Количество студентов здесь этой зимой едва ли так велико, как в прошлом, несомненно, из-за тяжелых времен, так как число студентов во всех колледжах страны существенно сократилось с прошлого года. Их общая библиотека здесь, которая бесплатна для всех, содержит более 30 000 томов и является лучшим местом для чтения, в котором я когда-либо был».

«На днях я получил письмо от Стерджиса. Он, как обычно, во всей своей красе. Некоторое время назад он написал мне, изложив свои политические взгляды, и, поскольку они мне не совсем подошли, я сел и предоставил этому джентльмену преимущество шестнадцати страниц фолио, содержащих некоторые здравые старые демократические доктрины, от которых, я полагаю, он извлек пользу, так как с тех пор он хранит молчание».

Следует отметить, что Керн, студент-юрист в подростковом возрасте, был таким же партийным, как и в раннем детстве, и ничто в этих письмах к Морроу не является более интересным, чем те штрихи, которые они проливают на его политические взгляды.

В своем следующем письме, написанном три недели спустя, он описывает метод обучения на юридическом факультете и дает своему корреспонденту, который сменил его на посту учителя в школе Дайара, несколько здравых советов по обращению с шумными «учеными».

«Я был рад узнать, что вы стали учителем в округе № 8, тауншип Тейлор, и желаю вам величайшего успеха в вашем начинании. Я думаю, до весны вы оцените некоторые из моих прошлогодних испытаний. Ученики, однако, в целом хорошо расположены и не являются порочными по своей природе. Мой совет — не жалеть розги, а щелкать кнутом под их животами всякий раз, когда они этого заслуживают... Я глубоко сочувствую каждому школьному учителю, зная, какая ответственность лежит на них. Думаю, я закончил с преподаванием, если только позорно не провалюсь в изучении права. Я вполне доволен учебой до сих пор — так как метод обучения здесь делает очень приятным то, что в противном случае казалось бы запутанным и трудным. Мы здесь получаем не только теоретические, но и практические знания права, ибо у нас есть клубные суды, так что каждый студент может иметь широкую возможность продемонстрировать свои юридические знания. Я был адвокатом в четырех делах и имею еще одно в клубном суде Индианы в следующую субботу. Профессор Мозес Койт Тайлер, профессор риторики и красноречия на литературном факультете, читает нам лекции дважды в неделю по ораторскому искусству. Это большое преимущество для нас... Наша маленькая зима, которая была у нас несколько дней назад, исчезла, и сейчас у нас восхитительное бабье лето — теплое и дымное. По всем признакам климат здесь не такой неприятный, как в Индиане в зимний сезон...»

Две недели спустя он изменил свое мнение о прелестях мичиганской зимы и страдал от простуды, что, однако, не помешало ему дать Морроу преимущество своего восемнадцатилетнего опыта в мире относительно правильного метода поддержания дисциплины в сельской школе. Его упоминание о девушках в Альто и Кокомо указывает на то, что он не был полностью невосприимчив к прелестям пола.

«Настоящий момент застает меня очень нездоровым, страдающим от ужасно сильной простуды и очень сильной боли в горле... Мы сейчас наслаждаемся (?) суровыми реалиями северной зимы — главными из которых являются пальто, галоши, шарфы, холодные ноги, обмороженные уши и т. д. Земля покрыта снегом на глубину двух или трех дюймов, и катание на коньках — главное развлечение. У них здесь есть парк для катания на коньках, и он переполнен каждый вечер».

«Я был рад услышать, что вы и школа прогрессируете прекрасно — я бы посоветовал вам показать смелый фронт — используйте гикори и бук, когда это необходимо, и вы преуспеете, ибо студенты в целом хорошо расположены».

«Вы имеете мои самые лучшие пожелания в реорганизации «Платониана». Я хотел бы быть с вами некоторое время и исторгнуть «немного газа». Вы можете сказать г-ну Мэдисону Джексону, что мои дни катания на санях закончились на данный момент, но если бы я был в Индиане, я бы очень насладился такой поездкой, как та, что была у нас той ночью. Вы также можете сказать Эм—, что «ухаживания» — это старо и вышло из моды, особенно ухаживания под дождем. Когда я вернусь домой, я, возможно, немного поухаживаю, и ей лучше быть начеку...»

В своем следующем письме, датированном после начала 1868 года, он ссылается на свои праздничные развлечения в Детройте и в Виндзоре в Канаде, и читатель, вероятно, улыбнется осторожному объяснению девятнадцатилетнего путешественника местоположения и характера Детройта:

«В целом у нас были очень приятные каникулы — хотя временами довольно скучные — и наши лекции начинаются снова завтра, и я очень рад этому. У нас сейчас хороший снег для катания на санях, и, когда я пишу, я слышу, как бубенцы саней звенят так весело, как только могут. Я не позволяю себе роскошь катания на санях этой зимой, так как это действительно дорогая роскошь — всего 1,50 доллара в час».

«Ну, 31 декабря, в последний день старого года, я сел на поезд в 8 утра на восток и отправился в метрополию Мичигана, т. е. Детройт, который приятно расположен в тридцати восьми милях к востоку отсюда на реке Детройт. Это город с населением около ста тысяч человек — и он очень быстро улучшается... После того, как мы очень тщательно исследовали Детройт, мы переправились через реку во владения королевы Виктории и высадились в городе с населением около двух или трех тысяч человек под названием Виндзор — известный как место остановки К. Л. Валландигэма. Канада — вонючее место — две трети людей в Виндзоре — американцы африканского происхождения, в то время как остальные — чистокровные британцы, которые по чистоте ничем не превосходят «цветных» людей. Я получил достаточно Канады за короткое время и переправился обратно во владения дяди Сэма, сел на поезд в 4 часа до Энн-Арбора, куда прибыл в 6, будучи удовлетворенным оставаться там до 28 марта, когда я сделаю свой выход в Альто, город на холме...»

Следующее из писем Морроу, написанное в январе 1868 года, особенно интересно тем, что оно раскрывает начинающего политика и составителя списков, занятого определением состава национального демократического билета для кампании того года. В верхнем левом углу конверта он аккуратно напечатал свой билет:

На пост президента Джордж Х. Пендлтон На пост вице-президента Чарльз О’Коннор из Нью-Йорка

В этом письме он с энтузиазмом отзывается о действиях демократов Индианы по выдвижению Томаса А. Хендрикса на пост губернатора.

«После получения вашего письма у меня был небольшой приступ болезни, меня осмотрел врач, который очень любезно вылечил меня и избавил от шести шиллингов. У нас сейчас великолепная зимняя погода — как раз достаточно снега, чтобы сделать хорошее катание на санях, и достаточно прохладно, чтобы чувствовать себя комфортно без пальто. Время летит очень — очень быстро. Четыре с половиной месяца, что я оставался здесь, пролетели так быстро и так весело, что я могу только оглядываться на них с удивлением и желать, чтобы они были здесь снова. Мне осталось оставаться здесь всего около девяти недель, когда я отправлюсь в Альто, чтобы осознать комфорт милого, милого дома... Я вижу, что демократы Индианы выдвинули сильный билет с Хендриксом в качестве знаменосца. Я думаю, что в нынешней или предстоящей кампании мы сможем победить радикалов, победить их кандидата в губернаторы, посадить Т. А. Хендрикса в губернаторское кресло, отправить Дэна Вурхиса в сенат, а судью Линдси в конгресс — восстановить конституцию и законы на их надлежащем месте, избрать Джорджа Х. Пендлтона президентом Соединенных Штатов, а затем распустить паруса, и старый корабль государства будет двигаться более плавно, чем он это делал с тех пор, как Демократическая партия сдала страну радикалам, чтобы ее переделали».

Менее чем через три недели, 12 февраля 1868 года, молодой составитель списков счел правильным убрать Чарльза О’Коннора из национального билета в качестве кандидата на пост вице-президента, и на конверте его следующего письма мы находим вместе с Пендлтоном имя Джона П. Стоктона из Нью-Джерси. Мы остаемся в сомнении относительно того, как О’Коннор потерял поддержку начинающего политика или каковы причины новой привязанности к Стоктону. В этом письме мы получаем представление о некоторых преимуществах, которые Энн-Арбор предлагал молодому человеку с амбициями и вкусами Керна. Именно в это время у него была возможность услышать лекцию Гофа об ораторском искусстве, прослушать лекцию Уэнделла Филлипса об «Утраченных искусствах» и услышать Э. П. Уиппла. В этом письме также содержится единственное упоминание об участии Керна в работе дискуссионных обществ. Неудивительно, что этот бескомпромиссный демократ вступил в «Общество Дугласа».

«У нас сейчас великолепная погода — хорошее катание на санях, отличное катание на коньках, приятные прогулки — на самом деле, все, к чему природа имеет отношение, способствует счастью человека».

«В понедельник вечером Джон Б. Гоф читал здесь лекцию на тему «Красноречие и ораторское искусство». Он блестящий лектор, и его лекция, которая длилась два часа пятнадцать минут, прошла успешно — все, кроме последних пятнадцати минут, когда он призывал молодых людей университета использовать все свое красноречие для получения для угнетенного африканца избирательного права. Аплодисменты от «радов» были громкими, в то время как из моего угла донеслось маленькое слабое шипение. Э. П. Уиппл читает здесь лекцию в следующий вторник вечером, а в субботу вечером Уэнделл Филлипс выступает на тему «Утраченные искусства»».

«У нас есть хорошие литературные общества в связи с юридическим факультетом. Я принадлежу к «Дугласу». В прошлую субботу вечером мы обсуждали вопрос: «Решено, что политика реконструкции конгресса является неразумной и нецелесообразной»».

В дебатах по политике реконструкции конгресса юный Керн возглавил дебаты в оппозиции к этой политике. Его отношение к избирательному праву негров в то время было позицией его партии, но оппозиция не ограничивалась только демократами. Это было время, когда партийные чувства накалялись. Политические дискуссии были ожесточенными и часто сопровождались ударами. Керн в подростковом возрасте был радикальным демократом и никогда не упоминал республиканцев иначе как «радикалов». В более поздней жизни он был дружелюбен к цветной расе, но пятьдесят лет назад он был экстремистом в своей позиции по надлежащему политическому статусу негра. Его радикализм не смягчался тоном республиканской прессы и ораторов того времени. Много лет спустя, выступая в сенате, он упомянул время, когда он слышал, как Зак Чендлер, великий республиканский лидер Мичигана, выступая с политической речью в Энн-Арборе, сделал заявление:

«Демократы много говорят о своих правах, я признаю тот факт, что у них есть права, которыми они имеют право пользоваться, по крайней мере два права — одно конституционное и другое божественное право — конституционное право быть повешенным и божественное право быть проклятым».

Неудивительно, что когда люди возраста и опыта позволяют себе язык такого характера, девятнадцатилетний партиец счел это провокацией к ответным мерам.

В своем последнем письме из Энн-Арбора, 1 января 1869 года, мы находим его готовящим свою диссертацию на тему «Расторжение агентства», усердно готовящимся к экзаменам, серьезно обдумывающим место для демонстрации своего профессионального мастерства и инструктирующим своего друга Морроу относительно наиболее прямого маршрута в Энн-Арбор и предупреждающим его против «отвратительных воров» на Гранд-Транк-Джанкшен — оставляя впечатление, что у него могла быть неприятная встреча с этим племенем.

«Ваше письмо было получено несколько дней назад, и сегодня, в первый день Нового года, я сажусь, чтобы ответить на него. 1869 год был встречен снежной бурей, которая привела к тому, что люди не выходили на улицы, и они приобрели довольно пустынный вид. Я был очень занят с тех пор, как покинул Индиану, и в настоящее время трачу все свое время на написание диссертации на тему «Расторжение агентства», которая требует всех моих юридических знаний...»

«У нас, старшекурсников-юристов, не так много хорошего времени, как прошлой зимой. Тогда все, что нам нужно было делать, это сидеть и слушать лекции, но теперь нас опрашивают каждое утро по лекциям предыдущего дня, а после праздников нас будут экзаменовать каждый день после обеда по лекциям прошлой зимы, чтобы закончить пятидневным экзаменом в конце семестра. Довольно мрачная перспектива, не так ли?»

«У меня нет особых опасений, что я не справлюсь и не выйду настоящим бакалавром права. Я много думал о своих будущих операциях и пришел к выводу, что поеду заниматься бизнесом в Типтон, штат Индиана, по крайней мере на некоторое время. Это довольно тяжелый город, но так как он молодой и растущий, есть надежды на него. Я намеревался обосноваться в Айове до ноябрьских выборов. Это большинство в 30 000 голосов в пользу избирательного права негров ошеломило меня».

«Приезжая сюда, вам лучше сесть на дневной поезд из Кокомо, доехать до Перу, а затем до Толедо, купить билет до Гранд-Транк-Джанкшен, который находится в трех милях от Детройта. Там вы пересядете на Мичиганскую центральную дорогу и, вероятно, будете в Энн-Арборе на поезде в 7 вечера. Напишите мне день, когда вы отправляетесь, и поезд, на котором вы отправляетесь, и я буду на депо. На Гранд-Транк-Джанкшен следите за своими часами и кошельком, ибо там есть группа отвратительных воров».

«Энн-Арбор в порядке, как и университет. Дела сейчас довольно скучные из-за того, что большая часть студентов уехала домой на праздники. Двое наших студентов-юристов, чтобы скоротать время на днях, занялись роскошью драки. Результат был таков, что один из них был сильно избит. Поскольку они оба были демократами, это было довольно прискорбное дело...»

К счастью для биографа, когда Керн получил свою степень и вернулся в округ Говард, его друг Морроу уехал из Говарда в Энн-Арбор, и переписка продолжалась некоторое время. В письме от 4 апреля 1869 года он дает «краткий очерк своих странствий» после отъезда из Энн-Арбора, возвращаясь через Толедо и Перу и обнаруживая, что «округ Говард буквально покрыт грязью». «Никто», — добавляет он, — «не пытается путешествовать на повозке — это было бы невозможно. Я никогда не видел такого участка грязной страны за всю свою насыщенную событиями карьеру». Но «несмотря на грязь», он нашел вещи «довольно оживленными», со многими молодыми женщинами из окрестностей, заходящими осмотреть нового адвоката в их среде. «Я пока не сделал никаких определенных договоренностей относительно практики», — пишет он. «Я подумываю о том, чтобы пойти к Милтону Беллу или Кларку Н. Полларду» — это, вероятно, написано в духе веселья, так как двое упомянутых мужчин были видными членами коллегии адвокатов. В следующих предложениях он добавляет: «Если я не пойду к ним, я войду в фирму с Джоном Уортом Керном, бакалавром права». Он был не в лучшем здоровье во время своего выпуска, и он пишет Морроу: «Мое здоровье не лучше, чем когда я уехал. Мой кашель не становится намного лучше. Я принял целую бутылку лекарства с тех пор, как я здесь».

Едва он добрался до дома, как его соседи договорились о речи от местного вундеркинда, и молодой юрист, подготовив ее с заботой, подобающей важности случая, вышел в лес неподалеку, где практиковал ее с большой энергией жестикуляции и расходом силы легких, когда соседская девушка, проходя по окраине леса по пути к дому «с двумя парадными дверями», увидела его, не узнав ни человека, ни случая. Запыхавшись, вбежав в дом Кернов, она объяснила, что встретила «сумасшедшего» в лесу, издающего всякие неземные звуки.

«О, он не сумасшедший», — улыбнулась Салли Керн, — «это просто Джон репетирует свою речь».

Чуть позже в Кокомо была вывешена табличка «Джон У. Керн — адвокат».

ГЛАВА II Дни в Кокомо — юрист и гражданин

I

Как мы видели, в одно время Керн намеревался начать практику своей профессии в Айове — план, от которого отказались, когда штат подавляющим большинством проголосовал за «радикальную программу». Перед отъездом из Энн-Арбора мы отметили его план открыть офис в Типтоне, штат Индиана. Процесс рассуждения, который вскоре исключил Типтон из рассмотрения и привел к открытию им офиса в окружном центре его родного округа около первого мая 1869 года, когда ему оставалось семь месяцев до двадцатого дня рождения, изложен в следующем письме к Морроу, тогда находившемуся в Энн-Арборе:

«С тех пор как я приехал домой, я ничего не делал, и все же был ужасно занят. Я был в Типтоне один день на прошлой неделе в поисках места. То есть я поехал туда с целью осмотреться. Как только я сошел с поезда и бросил взгляд на главную улицу, я убедил себя, что Типтон — не место для бакалавра права. Корчеватель пней или мазила могли бы вести там обширный бизнес. Я открою юридическую контору в Кокомо примерно через десять дней. Мой офис будет в блоке Никсона. Я вступлю в партнерство с Джоном У. Керном, молодым человеком, подающим надежды».

«Наши все собираются в гости в Старый Доминион, чтобы уехать на все лето. Они отправятся примерно через неделю после завтра, и я останусь безутешным сиротой. Выбирая Кокомо в качестве места для практики, я долго и хорошо размышлял над этим вопросом, и только благодаря словам ободрения от ряда солидных людей округа я решился. Я не ожидаю многого поначалу, но благодаря внимательному отношению к своему делу я надеюсь через несколько лет покрыть свои расходы. Люди в этой части страны все живые, как сверчки... Я получил свои книги только позавчера — всего две недели в дороге... Работа над новым зданием суда началась снова. Это будет великолепное здание...»

Офис был открыт примерно первого мая с полным новым комплектом отчетов Индианы, которые подарил ему отец. «Я до сих пор помню, как сверкали его глаза», — пишет Морроу, — «когда он сказал мне, что его отец намерен подарить ему полный комплект отчетов». Два месяца спустя у него были менее скромные представления о своих возможностях в профессии. Он участвовал в нескольких делах и обрел уверенность как в своей способности получать дела, так и в своей способности вести их. В письме к Морроу, написанном в начале июня, он раскрывает зарождение социальных стремлений и впервые упоминает девушку, которая вскоре должна была стать его женой:

«У нас сейчас восхитительная погода, хорошие дороги и масса веселья. Общество в Кокомо стало гораздо лучше, чем было раньше, и теперь оно таково, что человек, который часто в нем вращается, неизбежно получает удовольствие. Я возобновил старое знакомство с дамами, и вчера две из них, мисс Уэнетт и Хаззард, зашли и провели час в приятной беседе со мной в моем кабинете. У меня есть приглашение нанести визит обеим, и я, безусловно, им воспользуюсь. Хотя моя практика не так прибыльна, как мне хотелось бы, она идет гораздо лучше, чем я ожидал, когда начинал. Я помог вести два дела в окружном суде, три в суде мэра и успешно занимаюсь взысканием долгов. По крайней мере, я обеспечиваю себе вполне безбедное существование. Я обнаружил, что мне несколько не хватает практических знаний в области права, но благодаря усердному изучению и внимательному наблюдению я вскоре это исправлю. Я убежден, что Кокомо — лучшее место для начала карьеры молодого человека на Западе. В округе огромное количество судебных тяжб, а адвокатов сравнительно мало. Единственная проблема, с которой я здесь сталкиваюсь, заключается в том, что некоторые молодые люди в этом городе имеют привычку делать мой офис своей штаб-квартирой. Один из этих чертовски ленивых бездельников сидит здесь прямо сейчас — ведет себя так, будто он у себя дома, даже больше, чем я. Если он не уйдет через пятнадцать минут, я прикажу ему выйти. Инициалы этого имени — X-Y-Z — слишком ничтожен, чтобы стоило тратить время... Тот молодой человек, о котором я говорил минуту назад, только что ушел. Будь проклята его ленивая туша. Не получил он сегодня утром особого утешения...»

Упоминание о склонности молодых людей делать его офис своей штаб-квартирой, вероятно, отражает возмущение, которого он на самом деле не испытывал. С того момента, как он открыл офис в Кокомо, он стал кумиром молодежи, и его популярность среди «парней» оказалась неоценимой для утверждения его лидерства в политике и популярности в адвокатской среде, хотя это и влекло за собой недостатки, обусловленные общительностью того города и тех времен. Это было еще до появления клубов, и в течение первых десяти лет его практики его офис служил клубом для молодежи: молодых адвокатов, врачей и других лиц, не имевших постоянного источника дохода. Здесь по вечерам и в воскресенье после обеда клан регулярно собирался, чтобы решать проблемы общества, предаваться болтовне и играм. Будучи всегда общительным человеком, молодой Керн наслаждался этими днями и вечерами, и в этих случаях завязывалась дружба, которая оставалась крепкой на всю жизнь.

С того момента, как он открыл офис, молодой адвокат стал удивительно успешным. Жители округа Говард в целом считали его гением. В красноречии перед присяжными он превосходил старших членов адвокатуры. А обаятельная приветливость его личности расширяла круг его знакомств и увеличивала популярность. Его повсюду сопровождали группы молодых друзей, а старшее поколение не только признавало его редко одаренным, но и всячески поощряло. Город был не настолько велик, чтобы судебные разбирательства не становились предметом разговоров, и адвокат, особенно если он был молод, который мог заставить присяжных смеяться и плакать, подшучивать над судом и адвокатурой и добиваться вердиктов, становился своего рода героем. В течение первых года или двух большинство его дел рассматривалось в судах мировых судей, которые тогда были гораздо важнее, чем сегодня. Здесь победа доставалась тому, кто знал человеческую натуру, обладал красноречивым языком, быстрым находчивым умом и большой уверенностью в себе. Вспоминая этот период своей карьеры, К. К. Ширли, в свое время член юридической фирмы бывшего генерального прокурора США Миллера в Индианаполисе, а до этого член адвокатуры Говарда, пишет:

«Инстинктивно я уже тогда знал его как человека, которого коснулся огонь гениальности. Думаю, каждый, кто знал его в то время, считал его необычайно одаренным, хотя некоторые из тех, кто признавал его незаурядные способности, были склонны преуменьшать их значение. Они называли его «мальчиком-чудом», «вундеркиндом» и т. д., и я помню одну конкретную характеристику, которую услышал, когда был маленьким мальчиком, и которая врезалась мне в память. Керн только что был принят в адвокатуру и выступил с речью по делу присяжных, которую высоко оценили и которая вызвала много комментариев среди тех, кто хорошо его знал и, естественно, гордился его быстрым успехом как адвоката. Не знаю, было ли само дело очень важным, но оно послужило хорошим поводом. Это была сенсация в округе. Особой ноткой пренебрежения, которую я помню, было замечание одного деревенского мудреца: «О, Джон Керн — как оса: больше, чем при рождении, он уже не будет». В конце концов, это довольно тонкая дань уважения, хотя и непреднамеренная и неосознанная, поскольку она показывает, что даже тогда скептики заметили, что он совсем не похож на мальчика двадцати — возможно, двадцати одного года, но не более. Что касается меня, то я уже тогда считал его великим человеком и никогда не упускал возможности послушать его выступления, будь то на общественных мероприятиях, таких как собрания старых поселенцев, где его часто можно было услышать, или на соседских судебных процессах перед мировыми судьями, что было единственным форумом, который я тогда мог посещать».

«Интересы, которые там затрагивались, сейчас кажутся до смешного тривиальными, но часто они означали почти жизнь и смерть для участников процесса — семейная корова, или заложенная в ломбард кухонная плита, или месячная зарплата. И именно в таких случаях, когда юмор и пафос были так тесно переплетены, Керн в то время был facile princeps (первым среди равных) среди адвокатов округа, хотя ему едва исполнилось двадцать. Я знаю, какое впечатление он произвел на меня: его клиент всегда был прав и сильно обижен крайне предосудительными лицами с другой стороны... Я узнал, что его удивительное мастерство в изложении фактов и обстоятельств, дополненное его подлинным талантом к пафосу, насмешкам и инвективам, когда эти инструменты можно было использовать с выгодой, часто были столь же опасны, как и достоинства его дела. Он знал, когда применять это оружие, и никогда не совершал ошибки, так часто наблюдаемой, прибегая к ним без уверенности в том, что в деле есть что-то, что позволит ему «выйти сухим из воды». Он избегал очевидного использования таких уловок — на самом деле, казалось, он вообще их не применял. Именно это делало его столь эффективным, когда он все же их использовал».

То, что при всей своей преждевременной зрелости он в первые дни своей практики оставался по сути мальчишкой, иллюстрирует история, связанная с Роусоном Вейлом, лидером адвокатуры, который до Гражданской войны был редактором «Индианаполис Джорнал». Мистер Вейл был утонченным джентльменом, выпускником Амхерста, своего рода экзотикой для того времени и места, который держался с большим достоинством, одевался безупречно и всегда носил шелковый цилиндр. Однажды в суде — зал суда был переполнен молодыми последователями Керна — пока молодой адвокат был в разгаре своей речи перед судом, он заметил на столе перед собой шелковый галстук адвоката противоположной стороны. Изображая сильное волнение, он с такой силой опустил сжатый кулак на заветный цилиндр Вейла, что полностью его смял. Молодые люди в зале суда, знавшие, что это не случайность, а тщательно спланированный отвлекающий маневр в их пользу, взревели от восторга, и возмущение суда было столь велико, что, если бы не блестящая игра Керна, уверявшего суд в случайном характере инцидента, его оштрафовали бы за неуважение к суду.

В мелких делах в судах мировых судей он боролся так же упорно, как и позже в федеральных судах страны. Одно дело — иск об истребовании красной шали — до сих пор помнят, потому что упорство молодого адвоката стоило ответчику 700 долларов до того, как дело было закрыто. Не прошло и года его практики, как он, если и не был самым способным адвокатом в адвокатуре Говарда, то легко стал кумиром множества людей среди всех адвокатов.

II

В течение первых года или двух в адвокатуре Керн не уделял все свое внимание практике по своей профессии. Менее чем за год он занял свое место среди политических лидеров общины, и с того времени, в течение пятнадцати лет его пребывания в Кокомо, его политическая и профессиональная карьеры были настолько переплетены, и он настолько отличился в обеих, что я, ради последовательности, буду рассматривать его политическую деятельность в отдельной главе. Даже политика и право не поглощали всего его времени. Как мы видели в его письмах к Морроу, он проявлял живой интерес к «женскому полу» с момента своего прибытия в Кокомо. Этот интерес вскоре сосредоточился на Анне Хаззард, дочери состоятельного бизнесмена общины. Характер его ухаживаний виден из случая, который до сих пор помнят. По случаю воскресного школьного пикника, устроенного баптистской церковью его родной деревни, он поехал с мисс Хаззард в Альто и, обнаружив большой пирог, выставленный на продажу тому, кто предложит самую высокую цену, решил, что приз должен достаться его спутнице на этот вечер. Состязание было оживленным, но молодой адвокат перекрывал все ставки конкурентов, и в результате он получил пирог за кругленькую сумму в 30 долларов.

Вскоре после этого он объявил в письме к Морроу, что купил «дом Стюарта» на Мэйн-стрит за сумму более 1600 долларов, при этом его отец выступил поручителем, и с некоторой гордостью описал его как «один из самых красивых объектов недвижимости в городе». «Это, — добавляет он, — может показаться тебе делом. Что ж, так оно и есть». А в письме к Морроу от 18 октября 1870 года он заключает: «Передавай привет Шварцу и Стрингеру. Скажи им, что 10 ноября все смертное в Дж. У. К. уйдет в прошлое, так как именно в этот день произойдет событие, которое вырвет его из царства холостяцкого блаженства».

«Кокомо Трибьюн», объявляя о свадьбе, состоявшейся в доме невесты, писала:

«Несмотря на ультрадемократизм Джона, в нем есть искренность, щедрый стиль и серьезность, которые вызывают восхищение. Кроме того, мистер Керн обладает способностями выше среднего. Если он продолжит оставаться прилежным учеником, каким, как мы знаем, он был в течение нескольких лет, он добьется известности».

«То, что говорят все, должно быть правдой. Мы никогда не слышали, чтобы кто-либо отзывался о невесте иначе, как в самых восторженных тонах. Она умна, домовита в своих привычках и предпочтениях и очень добра».

«Почему бы жизни такой пары не быть благословенной? У них самые лучшие пожелания от каждого знакомого».

Довольно необычное объявление, но очень любезное, если учесть, что в течение трех месяцев до этого та же газета заполняла свою редакционную полосу злобными нападками на молодого политика Керна.

III

После выборов 1870 года и женитьбы молодой адвокат начал стремительно продвигаться в своей профессии. Осенью 1870 года, еще до достижения совершеннолетия, он был нанят в качестве специального прокурора по громкому делу об убийстве с участием известной семьи из Кокомо. До этого в Кокомо подозревали, что он блестящий адвокат по уголовным делам. После этого там это знали. Ибо в этом деле юноша, которому не было и двадцати одного года, оказался против двух гигантов адвокатуры Индианы: Томаса А. Хендрикса, его политического кумира, и майора Джонатана У. Гордона, которого многие считали величайшим адвокатом по уголовным делам и защитником, когда-либо практиковавшим в судах штата. Рассказывают, что во время процесса, который проходил в соседнем округе, Керн стал небрежно относиться к посещению суда, и возникло желание считать его выбывшим из дела. В возмущенном настроении он вошел в зал суда как раз в тот момент, когда Хендрикс и Гордон вели спор о допустимости доказательств. В этом вопросе было замешано многое, и два юридических гиганта тщательно подготовились к битве. По окончании их аргументов Керн поднялся, не заглянув ни в одну книгу и не покидая своего места после того, как услышал суть спора, и произнес то, что было признано одним из самых убедительных аргументов, услышанных по этому делу, и суд поддержал его. После этого он принимал участие во всех возникавших спорах, и всегда с блестящим успехом. В то время он сделал двух великих адвокатов, выступавших против него, своими друзьями и поклонниками на всю жизнь. Хендрикс отвел его в сторону и с большим интересом дал ему советы относительно его курса, и именно по этому случаю великий политик сделал предсказание, что «настанет время, когда этот молодой человек станет лидером Демократической партии в Индиане».

С того времени он участвовал на той или иной стороне в каждом деле об убийстве и в большинстве важных уголовных дел, рассматривавшихся в округе Говард или соседних округах. Он с поразительной быстротой превратился в великого судебного адвоката. Его красноречие, знание фундаментальных принципов, быстрое понимание ситуации делали его опасным противником для самых опытных. В те дни он небрежно относился к подготовке своих дел. О нем говорили, что он мог взяться за дело за один день до начала и, по-видимому, быть подготовленным так же хорошо, как если бы потратил на подготовку шесть месяцев. Судья Харнесс, его последний партнер в Кокомо, находил его «мастером в изложении фактов и в том, чтобы выжать из дела все, что в нем есть, — а зачастую и гораздо больше». Он был экспертом в работе со свидетелями, особенно при перекрестном допросе. Он был драматичен, находчив, мастер стратегии. В одном деле, где его клиента обвиняли в краже кошелька, он раздобыл бумажник, максимально похожий на тот, о котором шла речь, и, предъявив его свидетелю обвинения, настаивал на его положительной идентификации. Свидетель попался в ловушку и уверенно опознал подменный бумажник как свой собственный, после чего Керн предъявил настоящий кошелек, тем самым обратив обвинение в бегство. В другом деле он был уверен, что свидетель обвинения лжет, и провел тонкую драматическую сцену с желаемым результатом. Не имея ни малейшего доказательства лжи свидетеля, на которое можно было бы опереться, он театрально открыл ящик стола перед собой и вытащил рулон чистой бумаги. Держа его в руке и глядя свидетелю в глаза, он яростно потребовал: «Разве вы не давали показания по такому-то вопросу в определенном случае?» Свидетель, напуганный манерой адвоката и подозревая, что его полностью поймали в ловушку, сник и признался, что ранее давал другие показания.

Будучи способным на подобные уловки, он не был известен как «хитрый адвокат» в обычном понимании этого термина. Он был безупречно этичен с того дня, как получил свое первое дело. Это знание человеческой природы, которое делало его силой при перекрестном допросе, делало его почти неотразимым перед присяжными в прениях. Здесь он был мастером. Он играл на всей гамме эмоций, переходя от остроумия и юмора к пафосу, а затем к сатире и обличению, заставляя присяжных смеяться или плакать. Часто он был способен буквально высмеять дело до такой степени, что оно разваливалось в суде.

В дни в Кокомо, когда он был известен как адвокат по уголовным делам, он в разное время сталкивался со многими гигантами адвокатуры. Попытка перечислить даже более заметные дела была бы утомительной. Как ни странно, некоторые из его величайших речей по уголовным делам были произнесены в качестве обвинителя. Он был настолько доброго нрава, его так легко было тронуть страданиями, и его сочувствие было так легко пробудить, что среди ведущих адвокатов по уголовным делам тех дней он казался наименее приспособленным к роли прокурора, и все же он, вероятно, выступал в качестве прокурора чаще, чем кто-либо другой. Старожилы округа Типтон до сих пор помнят его мощный аргумент и удивительно сильную перорацию в заключительном слове обвинения по делу об убийстве «Штат против Доулза» в Типтоне в 1882 году. Но более интересным является дело «Штат против Хокинса», в котором он выступал в качестве специального прокурора в Кокомо в 1885 году, что было, вероятно, его последним великим уголовным делом в родном округе. Молодой Хокинс ухаживал за молодой женщиной, которую один из его друзей увез на прогулку за город и оскорбил. Вернувшись в город, девушка поспешила к Хокинсу с рассказом, и тот, недолго думая, вооружился и отправился на поиски друга. После нескольких слов Хокинс выхватил пистолет и хладнокровно застрелил свою жертву. Семья Хокинса, осознавая серьезность ситуации, наняла «Купер и Харнесс» и «О’Брайен и Ширли», ведущих местных адвокатов, и дала им указание привлечь какого-нибудь знаменитого адвоката по уголовным делам из Чикаго или Индианаполиса. Поскольку сенатор Вурхис был удивительно успешен в делах об убийствах, связанных с оскорблениями женщин, его наняли в качестве ведущего адвоката защиты. Столь решительные шаги по освобождению убийцы его сына побудили отца жертвы, который покровительствовал Керну в его молодые годы, нанять его в качестве специального прокурора. Дело привлекло внимание всей страны. В деле были обстоятельства, радикально отличавшие его от дел Мэри Харрис и Джонсона, что поставило Вурхиса в довольно затруднительное положение, но непревзойденный судебный оратор приложил все усилия. Заключительные аргументы Вурхиса и Керна были представлены в один и тот же день, причем старший выступал днем со своим обычным красноречием перед переполненным до отказа залом суда, с огромными толпами, плотно заполнившими коридоры снаружи и лестничные пролеты. Керн завершил выступление ночью в присутствии такой же огромной толпы. Никогда, пожалуй, он не говорил с большей силой или красноречием. В начале своего выступления он направил свои батареи насмешек на Вурхиса, пытаясь преодолеть престиж его имени. Эти насмешки были настолько острыми, что Вурхис, закаленный ударами бесчисленных судебных баталий и до тех пор бывший теплым другом молодого человека, неуютно заерзал на своем месте и, повернувшись к одному из своих со-адвокатов, спросил: «Он что, пытается оскорбить меня в этом сообществе?» Получив отрицательный ответ, он на некоторое время откинулся на спинку стула, но, не в силах больше это выносить, удалился в комнату судьи, где оставался в течение остальной части речи. «Мистер Керн, — пишет А. Б. Киркпатрик, тогдашний прокурор, — был в ударе и держал присяжных и аудиторию в оцепенении, сметая все на своем пути своей неотразимой логикой и красноречием. По его завершении сенатор Вурхис сказал с нецензурным прилагательным, что это позор — позволить такому человеку, как Джон Керн, произносить заключительную речь по такому делу. Керн легко завоевал лавры победителя над сенатором».

Подсудимый был признан виновным, и есть основания полагать, что Вурхис никогда не прощал Керну насмешек над собой и со временем нашел способ дать почувствовать свое недовольство.

В его дни в Кокомо адвокатура Говарда и прилегающих округов, хотя и имела свою долю деревенщин, была сильна рядом исключительно способных адвокатов. Практика Керна распространялась на округа Говард, Типтон, Грант, Майами и Касс. В те дни он часто скрещивал шпаги с Д. Д. Праттом, Горацием П. Биддлом, судьей Натаниэлем Р. Линдси, Макдауэллом Ван Девантером, отцом нынешнего судьи Верховного суда США, полковником Эсбери Стилом, Р. Т. Сент-Джоном, Джозефом А. Льюисом, Натаном Оверманом, Джоэлом Ф. Вейлом, ныне лидером адвокатуры Денвера, Дэном Во и, конечно, всеми лидерами адвокатуры Говарда. Как адвокат по уголовным делам он превзошел их всех и держался на равных с величайшими в штате. «Как адвокат по уголовным делам, — пишет А. Б. Киркпатрик, — Керн в расцвете сил, возможно, не имел себе равных в Индиане. Я видел сенатора Вурхиса, майора Гордона, Джона С. Дункана, Генри Н. Спаана и майора Блэкберна в судебных процессах по уголовным делам, и, по моему мнению, никто из них не превосходил Керна».

Таков был его профессиональный статус в дни его пребывания в Кокомо.

IV

Кокомо времен Керна был одним из самых оживленных городов штата. Он сам описал его в своей речи на обеде в честь дня рождения Джеймса Уиткомба Райли много лет спустя, когда сказал: «А где я впервые встретил Райли? Где, как вы думаете, я его встретил? Ну, конечно, в Кокомо! Где еще я мог его встретить? Что он делал в Кокомо? Почему он приехал в Кокомо? Потому что в те дни в Кокомо витал божественный дух. Божественный дух, пророческий дух, дух в нераспечатанных и оригинальных упаковках; некоторые в распечатанных и первобытных упаковках».

Когда в 1870 году была вывешена вывеска «Джон У. Керн, адвокат», здесь не было фабрик, как сейчас, и не было класса ремесленников. Это было выше среднего уровня окружных центров того времени, и все же они только начинали строить улицы, и было не таким уж необычным зрелищем видеть фургоны, застрявшие в грязи на дорогах. Клубов не было, но «клуб бедняка» был слишком заметен, а Клинтон-хаус, стоявший на нынешнем месте отеля «Фрэнсис», был излюбленным местом сбора сплетников. Это был рай для игрока — счастливые охотничьи угодья для спортивного элемента, который стекался издалека, яркий в своей дешевой мишуре, не боящийся закона или властей, обирающий простаков без всяких препятствий, заполняющий «клубы бедняков» шумной компанией. И прямо за этим элементом в своего рода таинственном тумане маячил более зловещий элемент, предположительно занимавшийся сделками, которые не одобрялись законами штата и нации. Такова была ситуация в течение первых двенадцати из пятнадцати лет проживания Керна в городе. Затем произошло нечто, что привело к очищению. В течение многих лет самым влиятельным гражданином в политическом отношении среди низших слоев был врач, который был высококвалифицированным специалистом в своей профессии и был известен профессионально по всему штату. Он никогда не брал денег с бедняков за свои услуги и таким образом втерся к ним в доверие, и он пользовался влиянием на спортивный элемент, которое долгое время было трудно проанализировать. Многие боялись его, не зная почему. Однажды, когда он был мэром города, полиция получила информацию от предателя в его лагере, который, по-видимому, боялся его, что он собирается сжечь мукомольную мельницу, принадлежащую одному из его врагов, и принести протекающий мешок муки в дом другого своего врага, которого боялся доктор, с целью убрать его с пути через тюрьму по обвинению в поджоге. Полиция появилась на мельнице, когда доктор вышел с мешком муки, и в попытке бежать он был застрелен. Инцидент вызвал сенсацию. Община разделилась по вопросу о его виновности или невиновности, и по сей день есть те, кто хранит память о нем как о памяти мученика. Но выяснился факт, что видный врач, потенциальный политик и мэр был главой и мозгом преступной банды, которая находилась под наблюдением федеральной секретной службы. Его смерть рассеяла банду, а вместе с бандой и преступный элемент, который вращался вокруг нее. Игроки пустились наутек. Появился новый Кокомо. Но именно в старом Кокомо Джон Керн провел свои молодые годы.

Именно в этой среде он остался один, хозяин своей судьбы, в возрасте двадцати лет. Ибо почти сразу после того, как он начал практиковать свою профессию, его отец, вняв зову Старого Доминиона и взяв с собой дочь Салли, купил дом в Карвинс-Коув, бассейне в семи милях от Роанока, окруженном отрогами гор Блю-Ридж так, что в бухту есть только один въезд для транспортных средств. Здесь до конца своей жизни он жил жизнью отшельника со своими книгами, собаками, домашней птицей и скотом, каждое воскресенье ходя в церковь, чтобы преподавать в воскресной школе. Здесь, в церкви Коув-Алам, во время частых визитов Джона Керна, отец с гордостью слушал красноречие сына, которого боготворил.

Но молодой адвокат всегда был окружен множеством друзей, хороших, плохих и безразличных. Его остроты передавались из уст в уста. Над его практическими шутками смеялись. Его популярность была необычайной. Его с нетерпением ждали в каждом доме. Фигурой он был некрупный, но имел характер, и было известно, что он «будет драться по любому поводу», независимо от того, насколько крупнее и тяжелее был его противник.

Признанный оратором общины, молодой адвокат был постоянно востребован в качестве оратора по всем мыслимым поводам, от собраний старых поселенцев и воскресных школьных пикников до массовых митингов для достижения какой-либо общественной цели.

Теперь мы увидим, прослеживая историю политической деятельности Джона Керна в дни в Кокомо, что, когда он отдавал дань уважения на массовом митинге Гарфилду, президенту-мученику, он выступал как давно признанный лидер демократов общины.

ГЛАВА III Как лидер демократов Говарда, 1870-1884

I

Мы намекнули в предыдущей главе, что, пока молодой Керн создавал себе репутацию оратора и ведущего адвоката по уголовным делам в своей части штата, он был чрезвычайно активен в политике. Еще до того, как он достиг совершеннолетия, его такт, политический гений и глубокие убеждения заставили его занять позицию лидера, которую без всякой зависти предоставили ему по общему согласию ветераны-политики округа Говард. Такая преждевременная зрелость настолько редка, что история того, с какой быстротой он пробился вперед в свои двадцать с небольшим, составляет одну из самых захватывающих глав его истории. И что еще важнее с точки зрения биографа, так это свет, который этот период проливает на принципы, которыми он руководствовался всю свою жизнь. Многие общественные деятели вступают в общественную жизнь в молодости как радикалы и постепенно остывают до консервативной старости. Другие, более редкие, начинают как консерваторы и постепенно теплеют к радикализму. Керн начал с того же общего набора принципов, которые характеризовали его общественный характер в возрасте шестидесяти восьми лет.

Условия в округе Говард в 1870 году не были такими, чтобы оправдать большие надежды на политическое продвижение со стороны молодых людей, связанных с Демократической партией. Обычное республиканское большинство составляло от 800 до 1400 человек, и, учитывая население округа в то время, этот запас преимущества составлял непреодолимый барьер для демократических претендентов на должности. Тем не менее, среди активных демократов того времени были люди с необычайными политическими способностями, и нескольким из них было суждено занять судейское кресло в судебном округе и увидеть свою верность, вознагражденную избранием на государственные должности. В год, когда молодой Керн погрузился в войну, из которой он должен был выйти только почти полвека спустя «на щите», перспективы демократов были не лучше, чем они были со времен Гражданской войны, но из-за растущего недовольства в рядах республиканцев и проблемы «реформы», которая тогда выходила на первый план, более оптимистичные выступали за агрессивную борьбу. В марте 1870 года Демократический окружной центральный комитет был созван с целью организации и решения много обсуждаемой проблемы, стоит ли прямой демократический список боеприпасов. Отчеты о встрече указывали на то, что молодой Керн, еще не достигший совершеннолетия, и еще один человек искренне выступали в пользу борьбы. И именно по этому случаю он получил свое первое официальное признание со стороны партии, лидером которой ему предстояло стать, путем избрания на пост секретаря комитета.

В соответствии с планом, принятым тогда, окружной съезд собрался в августе, чтобы выдвинуть полный список кандидатов. «Кокомо Трибьюн», бескомпромиссная республиканская газета, описывая съезд, писала, что «в субботу сотня или более босоногих собрались в этом городе и неуклюже провели съезд». Протоколы съезда указывают на то, что молодой Керн, вероятно, был в центре внимания, внося многие предложения, которые направляли действия делегатов, и в конечном итоге был выбран председателем комитета по резолюциям и ему было поручено формулирование партийной платформы. Эти резолюции были написаны в значительной степени им, и после обсуждения, в котором он участвовал, были приняты почти в том виде, в котором были представлены. Хотя в части формулировок было нечто экстравагантное и нечто от балагана, по-видимому, неотделимое от партийных платформ по сей день, эти резолюции свидетельствуют о взглядах, от которых в широком смысле никогда не отказывался тогдашний председатель-мальчик.

Часть этих резолюций, очевидно, была призвана удовлетворить местные предрассудки того времени, но ввиду отсутствия в округе Говард какого-либо значительного рабочего или ремесленного класса, внимание, уделенное их интересам, показывает, что особое отстаивание Керном их прав в более поздней жизни не было чем-то новым. Резолюции были приняты, и съезд направил свое внимание на выдвижение кандидата в законодательное собрание.

Выдвинулся один кандидат, старый фермер, который, по-видимому, не показался лидерам подходящим. Во всяком случае, К. Н. Поллард, тогда видный адвокат, которому предстояло стать судьей, выдвинул кандидатуру молодого Керна. Мальчик-лидер мгновенно возразил, сказав, что, хотя он «любит работать ради освященных временем принципов партии», он слишком молод, никогда даже не голосовал и поэтому почтительно отказался. Поллард в ответ настаивал на том, что приведенные причины недостаточны, и закончил требованием услуг молодого адвоката в кампании. Милтон Белл, восходящий адвокат, вслед за ним отверг доводы Керна, заявив в качестве причины его выдвижения то, что он «молод, энергичен, свеж и способен», и сравнив его с усовершенствованной игольчатой винтовкой. Другие последовали в том же духе, и, несмотря на решительный протест единственного заявленного кандидата на это место, Керн был выдвинут 39 голосами против 8.

Это замечательное действие по выдвижению мальчика, еще не достигшего совершеннолетия, не было простым импульсом съезда. В течение всего лета 1870 года молодой адвокат производил впечатление на общину как своими речами, так и статьями. Незадолго до съезда он завоевал репутацию оратора, и «Кокомо Демократ» в своем выпуске от 3 августа, ссылаясь на одну из его речей, писала: «Мы слышали ее. Учитывая сильную жару вечером и большое неудобство, при котором он говорил, это было красноречивое и способное усилие, и так его и расценили. Здание суда было переполнено, и аудитория ушла, придерживаясь столь же высокого мнения о мальчике из Кокомо, как и всегда». А в течение лета он писал статьи для «Демократа» под своими инициалами, призванные зажечь сердца демократов.

Объявление, сделанное чуть более чем через неделю после съезда, о «датах выступлений Джона У. Керна» с припиской, что «его будут сопровождать другие ораторы», свидетельствует о серьезности, с которой он принял возложенную на него обязанность, и вскоре «Кокомо Трибьюн», республиканский орган, счел целесообразным посвятить большую часть своей редакционной площади попыткам опровержения его аргументов и нейтрализации опасности от его личной популярности призывами к партийной дисциплине. Республиканцы выдвинули против него капитана Киркпатрика, кумира солдат, которые были сильны в Говарде, и одним из первых шагов Керна было вызвать своего оппонента на серию совместных дебатов — приглашение, которое было отклонено. Это был год Седана, многие граждане немецкого происхождения жили в Говарде, и интересно в свете нынешней великой войны обнаружить, что настроения в Индиане были вполне в целом на стороне пруссаков из-за распространенной неприязни к Луи Наполеону. В начале кампании Керн выступил на немецком празднике, и «Трибьюн», очевидно обеспокоенная возможным эффектом его речи, поспешила сказать:

«Джон У. Керн в своей речи на немецком собрании в понедельник вечером осудил в неограниченных выражениях человека или партию, которые симпатизировали Луи Наполеону. Его симпатии все время были на стороне пруссаков. В этом вопросе Джон прав, но многие из его партии против него».

То, что юноша при всем своем энтузиазме обладал избытком практического политического суждения, можно предположить из того факта, что он принял к сведению подавляющее республиканское большинство, отказавшись вести свою борьбу строго по партийным линиям, воздержался от упоминания партий по названию и посвятил себя исключительно проблеме реформ. Эта политика, от которой он отказывался отклоняться под давлением седобородых республиканской партии, вскоре начала действовать на нервы республиканскому органу, который был вынужден сказать:

«Джон У. Керн сейчас не партийный человек. О, нет! Но он был выдвинут съездом, созванным председателем окружного комитета Демократической партии. Он будет голосовать за Хендерсона в конгресс, а если его пошлют в законодательное собрание — за Вурхиса в сенаторы. Но он игнорирует партию! Такая тонкая софистика никого не одурачит».

И снова мы находим ту же тревожную ноту:

«Керн не хочет, чтобы избиратели округа позволяли Уайлдману, Джею или Филлипсу диктовать, как им голосовать, но он хочет сам диктовать. Джон залез в чрево троянского коня. Как только он окажется внутри городских стен, он выпустит себя наружу».

Тем временем редактор «Трибьюн» и Киркпатрик, казалось, чувствовали потребность во всей возможной помощи, и республиканский орган содержал многочисленные нападки на кандидата-мальчика под заголовком «Переданное». В одном из них автор описывал Керна как «молодого адвоката с репутацией двух вещей — произнесения умных речей и курения сигар» — репутация, которой он соответствовал всю свою жизнь.

Он завершил кампанию в Альто перед аудиторией своих друзей детства, и, если верить «Трибьюн», последовал этому позже ночью на улицах Кокомо «горькой партийной речью».

Выборы закончились его поражением с таким небольшим отрывом, что «Трибьюн» редакционно признала свое огорчение. Следует предположить, что он выполнил свое пари с Тони Джеем, упаковщиком из Кокомо, и почистил сапоги этого достойного человека на улице перед Клинтон-хаус — ведущей гостиницей города.

Кампания прочно утвердила его репутацию очень молодого человека с очень старой и трезвой головой, обладающего красноречием, тактом, политическим суждением и всеми элементами лидерства. И это до того, как он стал совершеннолетним! Живя, как ему предстояло всю жизнь, в республиканских общинах, он не должен был достичь цели своих амбиций до поздней старости, но если бы он жил в Англии и был так оснащен, он, вероятно, вошел бы в парламент, как Фокс и Питт, будучи просто мальчиком, и пошел бы далеко.

II

В 1870 году политические услуги мальчика-лидера не ограничивались подготовкой резолюций и произнесением волнующих речей. Он был самым мощным фактором в создании демократической газеты в Кокомо. История происхождения «Радикал Демократ», которой предстояло позже сменить название на «Кокомо Деспатч» и в качестве таковой занять высокое место среди партийных газет штата, тесно переплетена с политической историей Керна. Весной того года У. Дж. Турпину, стремившемуся основать демократическую газету и находившемуся в поиске места, посоветовали обратить внимание на Кокомо, а «за дальнейшей информацией написать Дж. У. Керну». Он действительно написал мальчику-лидеру, и поощрение со стороны Керна побудило его провести личное расследование, и он отправился в Кокомо. Юноша точно возраста Керна, двадцати лет, и без гроша капитала, его проект мог сулить мало надежд на успешный исход для того, у кого было меньше, чем у Керна, бурлящей жизнерадостности и дерзости. Он рассказал историю своей конференции с молодым Керном в некоторых воспоминаниях, опубликованных в более поздние годы.

«Мистеру Керну не было еще двадцати одного года. Он буквально переполнялся душой и жизнью. Недавние университетские триумфы вдохновили его надеждой и уверенностью в будущем. Я сразу узнал в нем неклетчатого нубийского льва общины. По одному пункту мы были согласны — капитал имел лишь второстепенное и незначительное значение для достижения нашей цели. Мы договорились, и с того момента началась горячая и неугасающая дружба».

На следующий день Керн сопровождал Турпина в обходе города для сбора подписок, возглавив список сам, и в течение дня получив более сотни подписок. Демократы были готовы рискнуть, а республиканцы не видели никакой опасности в конкуренции. Эмбриональный редактор после этого погрузился в сельские районы с целью увеличения своего списка рассылки, оставив Керну задачу собрать достаточно реальных денег, чтобы сделать платеж за офис. В конце концов были приняты меры, благодаря которым каждый выпуск мог быть выпущен по цене 25 долларов, и одного демократа убедили предоставить офисную ренту бесплатно. Таково было начало «Кокомо Деспатч».

Это, однако, не закончило связь Керна с газетой, ибо он, по признанию Турпина, был обильным автором редакционных колонок, и в течение остальной части своего проживания в Кокомо его в разное время обвиняли в том, что он упражнялся пером в интересах партии и газеты. Когда редактор продал газету в конце лета года ее рождения доктору Хендерсону, он признал свою задолженность перу Керна в следующей дани уважения:

«Джон У. Керн внес большой вклад в успех этого предприятия. Ему я всегда буду чувствовать себя обязанным, и я также горжусь тем, что партия в этом округе насчитывает среди своих молодых людей одного с такой искренностью и чистотой цели, который обещает быть поистине Защитником Веры».

Таким образом, на двадцатом году жизни он создал репутацию самого эффективного демократического оратора в округе, провел самую зрелищную и блестящую кампанию, проведенную демократом в Говарде за многие годы, заставил республиканцев впервые за поколение по-настоящему испугаться, получил признание как лидер с тактом и суждением и сделал возможной публикацию органа Демократической партии в той пустыне радикального республиканизма.

III

Весной 1871 года растущая популярность Керна была подтверждена его избранием городским советом, состоящим из пяти республиканцев и трех демократов, городским адвокатом — должность, на которую его предстояло неоднократно переизбирать последующими советами и без учета политического состава этого органа. Хотя он был сильным партийцем, его побеждающая личность оказывала влияние за пределами партийной стены, и та щедрость и приветливость по отношению к своим политическим оппонентам, которая должна была привести сенатора Бевериджа годы спустя к тому, чтобы назвать его «Баярдом демократии Хузье», была заметна уже тогда.

На окружном съезде демократов того года он, по-видимому, был доминирующим фактором. Это был год, когда тысячи старомодных демократов нашли в партийной дисциплине горькое испытание из-за выдвижения Горация Грили на пост президента. Даже Вурхис в речи, соглашаясь с выдвижением, признал горечь пилюли. Это привело к появлению новой газеты в Кокомо под названием «Либерал» с именем Керна во главе редакционных колонок, описанной «Кокомо Трибьюн» как «живая маленькая газета, полная демократии, грилизма, хендриксизма и того, как это называется». Из газет того года не видно, чтобы он очень активно участвовал в кампании выступлений, но он, очевидно, был в центре событий, судя по случайным упоминаниям республиканской газеты о его деятельности. Так, описывая митинг демократов, «Трибьюн» изображает его верхом на лошади, «едущим вдоль процессии, призывающим к приветствиям Хендриксу», номинанту на пост губернатора; а на другом собрании демократов он описан как яростно призывающий неотзывчивую толпу дать «три приветствия Грили» и «подняться наверх и послушать К. Н. Полларда».

К 1874 году мы находим его позицию как лидера демократов в Говарде обеспеченной, и как единственный представитель округа он посещал собрания Государственного комитета в Индианаполисе. На окружном съезде того года он был генералом в командовании. Газеты сообщали, что из тридцати двух внесенных предложений все были внесены Керном, кроме трех. К этому времени вошло в обычай завершать все окружные съезды в Говарде звонким партийным увещеванием от мальчика-лидера, и в 74-м он все еще твердил о необходимости «реформы», хотя теперь с особым акцентом на условия в здании суда. «Керна тогда вызвали, и он говорил на тему реформы», — писал редактор «Трибьюн», — «Если бы он жил во времена Реформации, он был бы главой и фронтом этого движения. Как реформатор Керн — успех». Именно в этой кампании он колотил республиканскую машину Кокомо с такой силой, что вызвал очевидное беспокойство. Окружные чиновники были одержимы манией снабжать свои офисы не только предметами первой необходимости, но и всеми доступными предметами роскоши. Он направил всю свою испепеляющую силу насмешек на подставки для рук, пресс-папье, метелки, модные канцелярские товары и многочисленные другие предметы, считавшиеся несущественными средним фермером округа Говард того дня, но наибольшее презрение он приберег для «машины Макгилла». Это было новое изобретение для скрепления бумаг вместе, и политикой Керна при обращении к аудитории в сельской местности было долго и в устрашающей манере останавливаться на «машине Макгилла», пока его фермерская аудитория не вызывала в воображении картину чего-то, напоминающего по общим очертаниям молотилку, а затем выставлять крошечную машину перед ними с довольно причудливой ценой, уплаченной за нее комиссарами. Ему удалось сделать «машину Макгилла» проблемой в кампании, костью горячего раздора, и каждый, кто не возмущался покупкой, смеялся над ней.

IV

«Главной проблемой» в кампании 1876 года была реформа. Она пронеслась по стране, как приливная волна. Она сделала логичным и неизбежным выдвижение Сэмюэля Дж. Тилдена, великого губернатора-реформатора Нью-Йорка, на пост президента демократами. Она сыграла злую шутку с амбициями нескольких достойных людей в Индиане, которые были виновны в мелких расточительствах на службе, но чья личная честность не была защитой от истерии часа, которая выставляла их как недостойных общественного одобрения и стирала их имена из партийных списков. Это был год, когда республиканцы думали, что позорят Годлава С. Орта, такого же честного человека, как когда-либо живший, удаляя его из главы своего списка, когда они только позорили себя; а демократы предполагали, что рекламируют свою добродетель, изгоняя из своего судебного списка таких достойных людей и способных юристов, как судьи Баскирк, Дауни и Петтит, когда они только обнажали свою слабость. В те дни было достаточно оправданий для крика о реформе, и мы видели, что до того, как он достиг совершеннолетия, мистер Керн был сильно впечатлен необходимостью этого, но, как и многие хорошие движения, оно дошло до крайностей, и мы увидим, что молодой лидер Кокомо разделял эту слабость со многими другими.

Мы впервые находим его активным в 76-м на окружном съезде Говарда, где он был доминирующей фигурой и произнес то, что, по-видимому, было длинной и сильной речью на его любимую тему реформы. «Трибьюн» лишь процитировала одно предложение из этой речи о том, что «демократия отрекается от Бена Хилла», с комментарием, что и Хилл, и Керн будут на съезде в Сент-Луисе, «Хилл как большой кит, а Керн как головастик». Острый на язык редактор был также благодарен за длину речи, которая «дала репортерам много времени для реальной работы над действительно важными вопросами»; и другой комментарий о съезде был в том духе, что «следующие лица принимали видное участие в съезде: Джон У. Керн, К. У. Йерн, К. Дж. Верн, Дж. Керн Уорт и т. д.». В том же году Керн был признан демократией штата путем его выбора на пост секретаря съезда штата в Индианаполисе. Это был съезд, характеризующийся большим энтузиазмом. Партийные лидеры обращались к толпам с балконов отелей, и «Индианаполис Джорнал», описывая это проявление искренности и энтузиазма, писала, что партийные лидеры выступали везде «от Вурхиса, который говорил с балкона Гранда, и до самого низа, до некоего Керна из Кокомо, которого нашли распекающим группу водителей кэбов с мыльного ящика на Индиана-авеню». Лучшего доказательства партийной горечи того исторического года нельзя было бы просить, чем тот факт, что «Кокомо Трибьюн» описала ход событий под заголовком — «Хулиганы».

Чуть позже съезда штата молодой лидер из Говарда привлек внимание всего штата свирепостью своей атаки на судью Уордена из верховного суда на окружном съезде в Манси. Немногие более способные люди когда-либо сидели на скамье, и никто с большей личной или официальной честностью, но члены верховного суда были виновны в непростительном расточительстве, купив канцелярские товары и некоторые удобства для своих офисов, и один за другим, когда они появлялись для перевыдвижения, они уходили в отставку, пока Уорден не выиграл свою успешную борьбу в округе Форт-Уэйн. Много лет спустя, за год до своего выдвижения на пост вице-президента, и в обращении перед Ассоциацией адвокатов на тему «Великие адвокаты Индианы», мистер Керн упомянул этот инцидент как экстравагантность своей юности. Его собственное описание — лучшее для этой цели здесь:

«Тогда дух реформ был силен во мне. Это было в 76-м. Я присутствовал на съезде своего округа, который проходил в Манси. Округ Говард тогда входил в округ Форт-Уэйн. Я поехал туда, полный решимости сделать все возможное, чтобы очистить список кандидатов от Демократической партии от тех неисправимых людей, которые навлекли позор на доброе имя партии Джефферсона и Джексона. Мы приехали туда, и вопрос о том, следует ли сместить судью Уордена, был поставлен в виде предложения о закрытии заседания. Округ Аллен (родина Уордена) был представлен там в полном составе. Там было около 200 крикунов. Они знали о политике больше, чем я в те ранние годы, и дискуссия была жаркой. Я подождал, пока сторонники судьи Уордена выплеснут свой гнев, а затем приступил к тому, чтобы выплеснуть свой. Мне и в голову не приходило, что судья Уорден может быть там, но я произнес язвительную речь, потому что, как я уже сказал, дух реформ был силен во мне. Я самым резким и язвительным образом осудил расточительность и распущенность тех людей, которые предали доверие. Я исчерпал весь свой словарный запас, пытаясь очернить тех людей, которые, как я считал, навлекли позор на партию. И когда я сел, джентльмен, сидевший немного позади меня, похлопал меня по плечу. Я оглянулся, и судья Уорден сказал мне: «Молодой человек, я думаю, мне нужно с вами познакомиться». Однако он не изменил мой голос, но когда голосование состоялось, оно было настолько подавляющим в пользу судьи Уордена, что я в конце концов пошел на компромисс, предложив принять решение единогласно. Впоследствии я узнал судью Уордена лучше, и он действительно был великим адвокатом».

Несмотря на свою приверженность «реформам», он, по-видимому, не был очарован кандидатурой Тилдена, и перед съездом в Сент-Луисе, в пылу своей оппозиции, которая, вероятно, была порождена его преданностью Хендриксу, а не какими-либо реальными возражениями против губернатора Нью-Йорка, он сделал заявление, что не будет голосовать за Тилдена, если того выдвинут. Серьезность этой угрозы была очевидна из комментария The Kokomo Tribune сразу после съезда:

«Джон У. Керн заявил на своей чести перед съездом в Сент-Луисе, что не будет голосовать за Тилдена, если того выдвинут. Теперь он уполномочивает нас сказать, что он лжец и будет голосовать за него. Разумеется».

На самом деле он был активнее, чем когда-либо, выступая с трибуны не только в своей части штата, но и в отдаленных районах, и об эффективности его речей в Говарде можно судить по безудержной ярости, с которой The Tribune нападала на него лично. Сомнительно, чтобы когда-либо и где-либо еще в адрес какого-либо политика звучали более горькие личные нападки, но не похоже, чтобы Керн обращал на них внимание. Тот факт, что оппозиционная газета называла его в этой избирательной кампании «Демократической партией округа Говард», возможно, проливает свет на мотивы этих нападок. Если раньше она смягчала свою политическую резкость едва скрываемым личным восхищением, то теперь она привычно называла его «этот малый Керн».

Два года спустя, в 1878 году, некоторые республиканские лидеры стали настолько злобными по отношению к нему, что распространилась гнусная история о том, что на собрании демократов в Андерсоне он «благодарил Бога за смерть Оливера П. Мортона». Это было слишком грубой ложью даже для The Kokomo Tribune, которая провела расследование и опровержение, заявив, что «Керн такой же подлый демократ, как и любой другой... но эта статья призвана воздать должное дьяволу». По-видимому, в 1880 году он не был членом какого-либо комитета или делегатом на каком-либо съезде, но позже в ходе избирательной кампании его призвали баллотироваться на пост прокурора, и он снова набрал на несколько сотен голосов больше, чем другие кандидаты от его партии, но не победил.

На съезде округа в 1882 году мы видим, как он анализирует проблемы, как делал это регулярно в течение двенадцати лет. Его речь в этом году сильно отдавала позицией, которую он так заметно занимал в последующие годы в отношении коррупции на выборах. Сообщая об этой речи, The Kokomo Despatch писала:

«Он резко критиковал использование денег на выборах и предсказал, что настанет время, когда каждый кандидат, использующий деньги для покупки своей номинации или избрания, будет отвергнут и извергнут народом».

Это практически завершает его политическую карьеру как гражданина Кокомо, поскольку в следующей избирательной кампании он стал кандидатом в списке штата, и после своего избрания сменил место жительства на Индианаполис. Однако с того времени и до самой смерти, тридцать три года спустя, демократы округа Говард считали его своим, и в ходе одной избирательной кампании за другой, вплоть до последней, в которой он когда-либо участвовал, его призывали обсуждать проблемы в Кокомо.

До сих пор рассказывают много историй, иллюстрирующих впечатление, которое Керн того периода произвел на избирателей округа Говард. Одна из них касается абсолютной уверенности одного квакера, его поклонника, жившего в оплоте квакеров Нью-Лондоне, где демократы были в диковинку. В одно холодное утро выборов этот почтенный демократ с трудом доковылял до избирательного участка, где столкнулся со старым местным персонажем по имени дядя Джимми Арнетт, который славился бескомпромиссной горечью своего республиканства, с вопросом:

«Как поживаешь этим утром?»

«Мой ревматизм очень плох. Я едва смог добраться сюда».

«Ты, должно быть, очень стар. Как ты собираешься голосовать?»

«Мне за восемьдесят, но я всегда голосовал за Демократическую партию с тех пор, как впервые проголосовал за Энди Джексона».

«Ты стар и тебе осталось недолго на земле, и тебе следует сделать свое призвание и избрание верными. Тебе лучше проголосовать за Республиканскую партию».

«Я не думаю, что то, как человек голосует, имеет большое отношение к его духовному будущему», — последовал возмущенный ответ.

«Но разве ты не знаешь, что в Книге Книг сказано, что «ни один демократ не может войти в Царство Небесное?»

«Ну, мне кажется, что в Библии действительно сказано что-то подобное».

«Ну, у тебя осталось мало времени, и если Книга Книг правдива, ты идешь на ужасный риск. Тебе лучше проголосовать за Республиканскую партию».

«Нет, я не буду. На самом деле, если бы Джон Керн был здесь, он мог бы все это объяснить».

Истории такого рода, взятые из его дней в Кокомо, можно множить, ибо истории о Керне были в изобилии в Говарде в течение полувека. Его популярность никогда не угасала.

ГЛАВА IV Репортер Верховного суда — 1884-1889

I

В возрасте тридцати семи лет Керн оглянулся на свою жизнь и провел инвентаризацию своих ресурсов, обнаружив, что недоволен результатом. У него была местная репутация молодого человека с необычайными перспективами и способностями адвоката, он был необычайно популярен среди своих соседей по округу Говард и был известен как энергичный и красноречивый оратор среди лидеров Демократической партии штата. Но его мирские запасы не соответствовали его способностям, и он столкнулся с фактом, что не смог должным образом реализовать свой потенциал. Так случилось, что в 1884 году он решил стать кандидатом на государственную должность. Побуждаемый отчасти тем, что это соответствовало его профессии, а отчасти тем, что в то время это была высокооплачиваемая должность, он решил стать кандидатом на выдвижение на пост репортера Верховного суда. Уже хорошо и благоприятно известный в своей части штата и среди политиков из всех регионов, его кандидатура была представлена демократам каждого сообщества через публикацию в местных газетах редакционных статей, «сделанных в Кокомо» в офисе The Kokomo Despatch. Эта фабрика по связям с общественностью находилась под управлением его друга Оскара Хендерсона, впоследствии аудитора штата. И она проделала эффективную работу.

Вероятно, ни один съезд Демократической партии в истории Индианы не был столь выдающимся по составу участников, как тот, что собрался в Оперном театре Инглиша в Индианаполисе в последние дни июня 1884 года. Хотя демократический президент не переступал порог Белого дома со времен Бьюкенена, партия в Индиане никогда не теряла мужества или воинственности, и она никогда не была такой энергичной, как летом года своего первого национального триумфа почти за четверть века. Национальный съезд еще не состоялся, и хотя губернатора-реформатора Нью-Йорка активно продвигали на президентскую номинацию, было отнюдь не ясно, что он будет выдвинут. Во всяком случае, это не входило в планы демократов Индианы, которые решили продвигать притязания одного из своих самых выдающихся государственных деятелей, Джозефа Э. Макдональда, бывшего члена Сената США. Хотя он не был таким проницательным политиком и партийным лидером, как Хендрикс, или такой блестящей, яркой, живописной фигурой на передовой, как Вурхис, он во многих отношениях был интеллектуально выше обоих. Он обладал чем-то от достоинства, солидности и величия, которыми народное воображение наделяет римского сенатора древности.

Таким образом, когда сенатор Макдональд появился на трибуне Оперного театра Инглиша тем июньским утром 1884 года, чтобы открыть съезд, его приветствовали как будущего знаменосца демократии в национальной избирательной кампании. В качестве председателя он представил съезду сенатора Дэниела У. Вурхиса, чье влияние на симпатии рядовых членов партии постоянно укреплялось в течение двадцати шести лет его общественной жизни, и чей гений и красноречие в представлении политических вопросов не имели равных в штате. Вдохновив делегатов на высокий уровень энтузиазма в своей программной речи, он представил председателя комитета по резолюциям Уильяма Г. Инглиша, который всего четыре года назад был кандидатом партии на пост вице-президента в паре с Хэнкоком.

Единственные споры на съезде возникли по поводу выдвижения кандидатур на посты губернатора и репортера Верховного суда, а губернаторская борьба шла между двумя величайшими фигурами, когда-либо возглавлявшими демократию штата Хузье: Айзеком П. Грэем, впоследствии кандидатом Индианы на пост президента, который умер, будучи послом в Мексике, и Дэвидом Терпи, который уже служил в Сенате США и должен был вернуться в этот орган немного позже. Хотя Терпи был гораздо более способным человеком, государственным деятелем высокого порядка, он не был равен проницательному Грэю как политик, и последний был легко выдвинут в первом туре голосования.

Макдональд, Вурхис, Инглиш, Грэй и Терпи — все они были видными участниками одного съезда штата, единственным отсутствующим лидером первой величины был Хендрикс, который должен был быть выдвинут на пост вице-президента вместе с Кливлендом менее чем через месяц. Именно на таком съезде Джон У. Керн впервые предстал перед демократами штата.

Редко какая партия выдвигала более сильный список кандидатов, чем тот, в который был включен Керн. Грэй, один из лучших участников избирательных кампаний в штате, был выдвинут на пост губернатора; капитан У. Р. Майерс, выдвинутый на пост секретаря штата, оставался в течение четверти века одной из самых влиятельных фигур на трибуне; Джон Дж. Купер, выдвинутый на пост казначея, был деловым человеком с высокой репутацией, чье имя до сих пор вспоминают с уважением; Фрэнсис Т. Хорд, кандидат на пост генерального прокурора, был одним из сильных адвокатов штата; а Джеймс Г. Райс, популярно известный по сей день, хотя и умерший много лет назад, как «Джим» Райс, был одним из самых умных политиков и самых восхитительных личностей, когда-либо выходивших на политическую сцену.

И этот съезд, примечательный во всех отношениях, смог завершить свои дела и закрыться за три с половиной часа, собравшись в 10 утра и закончив в 1:30 дня.

II

Избирательная кампания 1884 года, в которой Керн впервые появился на трибуне как партийный лидер, и две последующие кампании, во время которых он находился в должности, были одними из самых захватывающих и живописных в истории политики штата. Это было время огромных митингов, факельных шествий, когда партийные газеты спорили о количестве факелов, пронесенных в парадах, и о количестве людей, ехавших верхом — время совместных дебатов и ожесточенных нападок. И это было время настоящих гигантов. Хендрикс в 84-м должен был появиться в последний раз. Вурхис проносился по штату, оставляя после себя безумие энтузиазма, Макдональд говорил более трезвым языком государственного деятеля перед огромными собраниями, Терпи читал лекции по политологии, из которых менее эрудированные политики извлекали свои уроки. Грэй встречался с Калкинсом в совместных дебатах, из которых черпали идеи дебатеры-любители из сельских лавок, кузниц и уличных углов; Джон Э. Лэмб, которому было чуть больше двадцати и которого знали от реки до озера как «голубоглазого мальчика судьбы», поджигал леса, вытесняя своих оппонентов в гонках за места в Конгрессе с трибуны; Бенджамин Ф. Шайвли, которому еще не было тридцати, повторял этот трюк в округе Саут-Бенд; а молодой и чрезвычайно популярный политик только начинал привлекать внимание как партийный менеджер в округе Мэрион — Том Таггарт.

С самого начала кампании Керн был одной из самых активных и эффективных фигур на трибуне, что обнаруживается при изучении подшивок The Indianapolis Sentinel. Это указывает на то, что он ограничивал свои выступления в основном вопросом тарифов и обычно говорил по два часа. В кампании 84-го года мы находим его выступающим перед «большой и восторженной аудиторией в течение двух часов» в Бурбоне; обращающимся к «5000 человек на Мичиган-стрит» в Мичиган-Сити, где его речь «неизменно считалась самой способной, произнесенной в текущей кампании». Здесь ему также устроили «грандиозную овацию» и он принимал «самую большую процессию кампании с более чем 1000 факелов в строю». В Декалбе он выступал перед «большим собранием, чем было у Вурхиса в округе», и ему устроили «одну из грандиозных оваций сезона». Корреспондент в Декалбе в своем энтузиазме писал: «Нельзя не похвалить мистера Керна за красноречивую, логичную и убедительную манеру, в которой он рассматривает обсуждаемые вопросы. Он становится одним из наших лучших политических ораторов и со временем приобретет репутацию не только в масштабах штата». Корреспондент Sentinel в Хейгерстауне уверяет нас, что «его речь была самой эффективной из произнесенных здесь во время кампании», что он «мастерски обсудил тарифы» и что «его социальная манера завоевала ему множество друзей независимо от партийной принадлежности».

Очевидно, что он произвел прекрасное впечатление в кампании 1884 года, судя по характеру заданий, которые были даны ему в следующей кампании. Он явно стал фаворитом на трибуне. Колонки The Indianapolis Sentinel за эту кампанию указывают на то, что после великих лидеров того времени, Вурхиса, Грэя, Терпи и Макдональда, он был любимцем партийных аудиторий. Так, в отчете о его речи в Логанспорте в этом году его называют «Джон Красноречивый»; отчет с его собрания в Гринфилде называл его «одним из лучших ораторов Индианы» и отмечал «легкую и изящную манеру, с которой он показал генерала Гаррисона»; корреспондент из Рашвилла писал, что «имени Джона У. Керна было достаточно, чтобы обеспечить полный зал» и «впечатление, оставленное после себя, весьма лестно для мистера Керна». Нечто о воинственном характере его партийности в этот период можно почерпнуть из инцидента, связанного с его собранием в Коннерсвилле. Обнаружив, что он должен выступать в тот же вечер, когда полковник Чарльз Л. Холштейн должен был обсуждать проблемы с республиканской точки зрения, он немедленно вызвал полковника на совместную дискуссию на той же трибуне — приглашение, которое не было сочтено привлекательным. Керн затем выступил на своем собственном собрании, и в отчете говорится, что «его огненный обзор республиканского грабежа через протекционистские тарифы вызвал большой энтузиазм». Но самый хвалебный отчет о любом из его собраний в этой кампании был отправлен, естественно, из Кокомо, в котором он был описан как «самый красноречивый оратор своих лет в Индиане». Затем в нем описывалась его речь: «Молодой человек был в великолепной форме, и его речь была признана со всех сторон самой способной попыткой с любой стороны во время текущей кампании... В течение полутора часов он поливал горячим огнем гнилой корпус судна врагов. Старые демократы заявляют, что никогда в жизни не слышали более электризующей речи. Запишите демократов округа Говард твердо за Керна на пост губернатора в будущем».

Если бы потребовались какие-либо дополнительные доказательства того, что в то время, когда он был репортером Верховного суда, его во многих кругах рассматривали как будущего лидера партии, двух карточек, появившихся в The Indianapolis Sentinel в то время, было бы, безусловно, достаточно. Эти карточки важны для нашей цели в установлении статуса Керна между 1885 и 1889 годами. Один «индианаполисский адвокат» писал:

«Если демократы намерены выдвигать молодых людей на передний план для губернаторства и партийного лидерства, что не так с Джоном У. Керном, репортером Верховного суда? Это человек, которого покойный вице-президент Хендрикс однажды назвал «одним из восходящих демократических лидеров Индианы». На последних выборах он получил больше голосов избирателей, чем любой человек в списке штата, кроме судьи Митчелла, который имел дополнительную поддержку гринбекеров, и он даже получил большее большинство, чем последний. Затем, нет человека в штате, который был бы ближе к тому, чтобы стать политическим кумиром молодой демократии, и я знаю сотни молодых республиканцев, которые поддержали бы его на любую должность, к которой он мог бы стремиться. Никто не может сказать, что Джон Керн не умеет произносить речи; нет публичного оратора в штате, который мог бы возбудить «парней» в речи более полно, чем он; и еще у него достаточно мозгов, чтобы заполнить любую должность; достаточно проницателен для менеджера, и ни у кого нет больше личных друзей».

На следующий день появилась еще одна карточка от «демократа старого стиля».

«Ваш разговор от индианаполисского адвоката сделал меня немного ревностным. Хотя это правда, что «Джон У. Керн — кумир молодой демократии штата», он не менее любим нами, старыми демократами. Он молод, способен и прогрессивен, именно такой человек нам нужен. Джон У. Керн — прирожденный лидер. Конечно, он молод, но у него очень старая голова на плечах, и будет видно, что ему не нужно много подталкиваний, чтобы выйти на передний план».

Я обязан доктору Э. Э. Куиви из Форт-Уэйна некоторыми интересными воспоминаниями о Керне восьмидесятых годов. В кампании 1884 года он был членом демократического квартета, который был отправлен по штату с различными ораторами, и в течение трех недель квартет сопровождал Керна. Любой, кто знал его в последние годы его жизни, найдет в этих воспоминаниях поразительное сходство с человеком, которого они знали. Его обаяние манер, вежливость, вдумчивость, простота и демократичность поведения заметно выделены в воспоминаниях доктора Куиви:

«В то время мистер Керн был сравнительно молодым человеком и не был широко известен в Индиане за пределами своего собственного округа. Он был очень стройным и в длинном сюртуке того периода казался намного выше, чем когда я видел его годы спустя. У него была густая шевелюра, почти черная, которую он носил довольно длинной, но всегда аккуратно подстриженной по краям. Его лицо было довольно бледным, и на лбу и вокруг глаз уже пролегли морщины, которые вместе с густыми бровями придавали выражение суровости, которое полностью противоречило его натуре. Хотя он был неутомимым работником, он не был крепким человеком и поэтому очень заботился о своем физическом благополучии, используя все меры предосторожности, чтобы предотвратить какую-то, казалось бы, вечно надвигающуюся болезнь. Хотя я уверен, что у него было много часов физического дискомфорта, он никогда даже не намекал, что не в лучшем здравии».

«Где бы он ни появлялся, он производил глубокое впечатление своей беглой речью и убедительной силой своей логики. Он редко украшал свои мысли образным языком, и его речи были полностью лишены многословия; его сила, казалось, заключалась в искренней, ясной простоте его призыва. Он никогда не стремился угодить воображению своих слушателей высокими полетами ораторского искусства, и он не предавался никаким трюкам, которые хитрые ораторы используют для аплодисментов. Действительно, аплодисменты казались ему скорее смущающими, чем приятными».

«Он был, безусловно, самым доступным общественным деятелем, которого мы встречали. Далекие, внушающие благоговение характеристики некоторых других ораторов были совершенно чужды его натуре».

«Человечность мистера Керна проявлялась в нескольких случаях, но следующего инцидента будет достаточно, чтобы показать, что он обладал этим облагораживающим качеством в очень значительной степени. Это было в Монтиселло, если моя память мне не изменяет, что у одного из парней случился острый приступ несварения желудка, и он был сильно болен в течение нескольких часов. Мистер Керн не знал об этом, пока не пришло время уходить на собрание; и когда ему сказали, что Карлстон болен, разочарование и тревога отразились на его лице, когда он сказал: «Где он? Отведите меня к нему». Его проводили в комнату Карлстона, которая была действительно безрадостной, и после быстрого осмотра обстановки он сказал: «Это не пойдет; мы не можем оставить его здесь». И он настоял на том, чтобы его перевели в теплую и веселую комнату, чтобы немедленно вызвали врача и чтобы кто-то остался с ним во время нашего отсутствия. И он не пошел на собрание, несмотря на нетерпеливые мольбы комитета «поторопиться», пока каждая деталь для комфорта Карлстона не была завершена».

«Забавный инцидент произошел на следующий день, который выявил фазу характера мистера Керна, не часто выходящую на поверхность. Ни при каких обстоятельствах он намеренно не оскорбил бы никого, и он был склонен оставлять личные невоспитанности без упрека и, по-видимому, незамеченными. Тем не менее, когда его подстрекали к ответным мерам, он был готов к любой чрезвычайной ситуации. Похоже, что некоторые республиканские газеты утверждали, что Уильям Г. Калкинс вызвал сенатора Вурхиса на серию совместных дебатов и что Вурхис не ответит на вызов. Во время речи Керна, я думаю, в Краун-Пойнте, человек в аудитории продолжал прерывать его вопросами о том, почему сенатор Вурхис отказался встретиться с Калкинсом в совместных дебатах. Сначала на прерывания не обращали внимания, но человек был настолько настойчив, что, наконец, мистер Керн остановился, указал пальцем на нарушителя и сказал: «Я удивлен, что у кого-то в Индиане хватает наглости задавать такой вопрос. Сэр, очевидно, что вы не знаете сенатора Вурхиса и мистера Калкинса. Почему, мой друг, вы могли бы не больше затащить Уильяма Г. Калкинса в дискуссию с сенатором Вурхисом, чем вы могли бы заарканить дикого гуся на высоте в милю».

«Однажды после того, как мистер Керн выступил на дневном собрании, мы поехали в другой город, расположенный в двенадцати или пятнадцати милях, где он должен был выступать ночью. По прибытии он направился прямо в отель, чтобы договориться о размещении на ночь. Офис, который был грязным и безрадостным, предлагал что угодно, кроме обнадеживающих перспектив на ночь. Это был типичный отель в сельском городке того периода с тремя или четырьмя пресловутыми бездельниками-приятелями владельца на виду. Когда мистер Керн зарегистрировался, владелец посмотрел на имя поверх своих очков, а затем на мистера Керна, и, несомненно, надеясь вызвать смех за счет Керна, сказал: «Так вы тот парень, который собирается произнести демократическую речь здесь сегодня вечером. Ну, вы, ребята, можете быть демократами, но я говорю вам прямо сейчас, вы останавливаетесь в республиканском отеле». Керн в шутливой манере, которая была смешной до нелепости, ответил: «Я так и подозревал; республиканские гостиницы этой осенью — очень мрачные места».

«У нас вошло в привычку перед сном собираться в комнате Керна и проводить час или два за курением, обсуждая события дня и распевая, и эти предсонные случаи я всегда буду хранить как заветные воспоминания. Это были действительно приятные часы, и я уверен, что мистер Керн наслаждался ими так же, как и мы, парни, ибо собрания неизменно проводились по его предложению. Он любил сентиментальные баллады и простые мелодии, и я помню две песни, которые он часто просил нас спеть и которые всегда слушал с глубоким вниманием. Об одной из этих песен я могу вспомнить только один куплет и припев:

“I am longing so sadly, I’m longing
For the days that have vanished and fled,
For the flowers that around us were blooming
That, alas, are all withered and dead.
Tints that of all the rarest
Fade as upon them we gaze
And the hours that are brightest and fairest
Soon are hid with the lost yesterdays.
Flitting, flitting away,
All that we cherished most dear.
There is nothing on earth that will stay;
Roses must die with the year.”

«Другой песней, к которой он был особенно неравнодушен, была «Маленькая старая церковь на холме».

«Однажды ночью в комнате Керна, когда мы закончили эту песню, он сказал: «Парни, эта песня рассказывает историю и рисует картину простой сельской жизни, которую все люди должны почитать. Это история людей, которые являются оплотом жизни нации».

Именно в таких случаях, как здесь описано, проявляется истинный характер человека. Никто, кто когда-либо знал мистера Керна в любой период его жизни, не сможет не признать верность портрета, написанного по памяти человеком, который был едва ли старше мальчика, когда знал оригинал.

III

Четыре года, в течение которых мистер Керн был репортером Верховного суда, 1885-1889, были описаны им в обращении к Ассоциации адвокатов Индианы как «во многих отношениях самые интересные в моей жизни». Пять судей Верховного суда, с которыми он был тесно связан в эти годы, были одними из величайших адвокатов и самых выдающихся людей, когда-либо заседавших на Верховном суде Индианы в одно время.

Не последнее место среди того, что сделало этот «самый интересный период его карьеры», занимало его тесное общение с членами суда. Он хорошо выполнял свою работу, о чем свидетельствуют семнадцать томов отчетов Индианы, носящих его имя. Но в более поздние годы именно забавные инциденты того периода он в основном использовал в разговорах. Он любил свои практические шутки тогда, как и на протяжении всей своей жизни, и часто рассказывал следующее за счет судьи Ниблака, который не был склонен к легкомыслию. Судья вынес решение по делу из округа Пайк, в котором некоторые люди были обвинены в жестоком обращении с гусем согласно статуту о жестоком обращении с животными. Вопрос заключался в том, является ли гусь животным в значении статута, и Ниблак решил, что является. Одним из любимых увлечений судьи были короткие резюме, и он с такой частотой предостерегал Керна и его помощников против длинных, что это произвело довольно неприятное впечатление на репортера. В деле округа Пайк, помня о предостережении Ниблака, Керн решил написать резюме сам. Он сделал заголовок «Уголовное право», подзаголовок «Жестокое обращение с животными» и текст «Гусь — это животное». Он ничего не сказал об этом Ниблаку, который прочитал это впервые в корректуре, а затем пошел к Керну. «Я хочу немного поговорить с вами об этом резюме в деле округа Пайк», — сказал он.

«Вы неоднократно говорили мне, что хотите, чтобы эти резюме были как можно короче», — ответил Керн с притворной горячностью, — «У меня была возможность здесь показать вам, что я могу сделать с этим мнением. Вы решили, что этот гусь был животным, и я так и поместил это в корректуре».

Старый судья, принимая все всерьез и принимая примирительный тон, ответил:

«Это все правильно, но в этом резюме вы изложили это слишком резко, и я хотел бы, чтобы вы немного его удлинили».

Это не означает, что Керн просто искал забавную сторону своей работы. Он гордился тем, что выполнял свою работу тщательно и хорошо. Это был в некотором смысле курс последипломного образования в области права. И ни одна должность в Индиане, кроме должности губернатора, не имеет более высоких традиций или не была заполнена таким количеством выдающихся людей в политической жизни. Среди них были Бенджамин Гаррисон, впоследствии президент; Майкл К. Керр, впоследствии спикер Национальной палаты представителей; Альберт Г. Портер, впоследствии губернатор и посол в Италии, и мистер Керн, впоследствии лидер Сената США, которого должен был сменить Джон Л. Гриффитс, один из самых блестящих ораторов своего времени, который умер, будучи генеральным консулом в Лондоне. В течение четырех лет своего пребывания в должности Керн соответствовал высоким традициям этой должности.

IV

Тем временем он расширял свое знакомство среди политиков штата, которые стекались в Индианаполис в этот период партийного омоложения и возобновления надежд. Когда он не был в своем офисе, его обычно можно было найти в отелях или там, где собирались политики.

Это был период, когда от политического работника ожидалось, что он будет более или менее склонен к общительности, или, как это выражалось, к «социальности». И никогда социальные животные не были более заметны, чем в этот период. Молодой репортер Верховного суда, с его блеском юмора, его готовностью к остроумию, его хорошим товариществом, вскоре стал главным фаворитом в кругу общительности, и непрерывный поток политиков в столицу из штата искал его компании. Результат был катастрофическим для его кошелька и разрушительным для его здоровья, если не опасным для его будущего. Результат был таков, что, хотя его должность была прибыльной, он тратил свои деньги так же быстро, как зарабатывал их, и когда он был повторно выдвинут своей партией в кампании 1888 года, он вступил в борьбу таким же бедным в кошельке, хотя бесконечно более богатым друзьями и репутацией как политик и оратор, чем когда он искал свою первую номинацию с целью накопления денег. В этой кампании демократы были сильно ограничены тем фактом, что республиканцы выдвинули Бенджамина Гаррисона на пост президента, и с толпами восторженных партизан, стекающихся в Индианаполис со всех частей страны, элемент гордости штата вошел в борьбу. Не удовлетворенные этим преимуществом, республиканские менеджеры прибегли к печально известному плану коррупции «блоков по пять», который, однако, был разоблачен в разгар кампании. Результатом стало поражение всего списка демократов с удивительно малым отрывом. Таким образом, Керн покинул должность таким же бедным, как и при вступлении. Действительно, почти сразу после этого он распорядился своим авторским правом на свои семнадцать томов отчетов компании Bowen-Merrill Company за смехотворно малую компенсацию.

V

Тем временем он окончательно обосновался в Индианаполисе, где у него не было установленной практики и ничего, на что можно было бы рассчитывать для немедленного дохода, кроме его личной популярности и репутации оратора и адвоката со способностями. Перед отъездом из Кокомо миссис Керн умерла, и в декабре 1885 года он женился на Араминте А. Купер, дочери доктора Уильяма Купера из Кокомо, в доме ее сестры в Логанспорте, многие из его политических друзей, включая губернатора Айзека П. Грэя, «Джима» Райса и окружного прокурора Джона Э. Лэмба, приехали из Индианаполиса. Хотя ей было всего девятнадцать лет на момент замужества, она стала настоящей помощницей своему мужу, воспитывая его маленькую дочь Джулию и выполняя все свои обязанности тогда и всегда впоследствии таким образом, что это увеличивало его восхищение ею вместе с его привязанностью. Преданная своему дому и семье, живого нрава, чрезвычайно лояльная к своим, она должна была внести вклад не только в его счастье в течение оставшейся части его жизни, но и немало в его успех. Вскоре после женитьбы Керн окончательно оставил позади беззаботную безответственность и общительные тенденции своей юности и вступил в новую жизнь, которая должна была принести ему богатые награды.

Уйдя с должности, Керн сформировал партнерство с Леоном О. Бэйли, видным адвокатом, который, как и он сам, имел склонность к политике, и окончательно идентифицировал себя с адвокатурой Индианаполиса, тогда, как и сейчас, примечательной своими сильными людьми. Хотя фирма занималась общей практикой, она уделяла особое внимание гражданской стороне, и Керн, который отличился в свои дни в Кокомо как адвокат по уголовным делам, лишь изредка появлялся в уголовных делах впоследствии. Здесь не ставится цель подробно останавливаться на его юридической карьере в Индианаполисе. Даже самые известные дела, в которых он участвовал регулярно в течение оставшейся части своей жизни или до своего избрания в Сенат, имеют не более чем преходящий интерес. Довольно рано он добавил к своей репутации в адвокатуре в качестве специального советника штата Индиана в знаменитых делах о налогах на железные дороги, в качестве специального советника правительства в не менее знаменитых делах, вытекающих из банкротства Национального банка Индианаполиса, в «делах о болотистых землях», которые включали огромные суммы денег, и этого было достаточно, чтобы поставить его во главе своей профессии. С его характером как адвоката мы заинтересованы в том, что он служит для написания портрета человека, и с этим мы будем иметь дело в главе — «Керн: Составной портрет», с анализом Керна-адвоката, мистером Бэйли, который был связан с ним в течение десяти лет.

ГЛАВА V Лидер в Сенате Индианы — 93-й и 95-й

I

Не часто в недавней политической истории Индианы человек с установленной репутацией лидера штата стремился к месту в Сенате штата, и это сделало кандидатуру мистера Керна в 1892 году примечательной. Его избрание обеспечило Демократической партии лидерство в этом органе с более чем обычной проницательностью и воинственностью. Выборы 1892 года привели к полной победе демократии в Индиане, которая не только отдала голоса выборщиков Кливленду, но и избрала Клода Мэтьюза губернатором и обеспечила большое большинство в обеих палатах законодательного органа. Керн этого периода был совсем другим человеком, чем Керн, который ушел с должности репортера Верховного суда четыре года назад. Он вступил в более серьезную фазу своей карьеры, окончательно оставив позади общительность других дней. Легко самый известный и красноречивый член Сената, он имел дополнительное преимущество, будучи признанным одним из самых способных адвокатов, когда-либо заседавших в палате Сената штата. Одной лишь силой превосходных способностей и личности он немедленно занял место лидера своей партии, каковы бы ни были намерения некоторых лиц, находящихся в положении определять назначения в комитеты. Мортимер Най, вице-губернатор, который делал назначения, был щедр к Керну в количестве комитетов, в которые он был назначен, включая правила, финансы, дороги, общественные здания, город Индианаполис и председательство в страховом комитете, но его неспособность поместить его в судебный комитет, учитывая его положение в своей профессии, была сочтена многими как замечательная. Действительно, назначения мистера Ная в комитеты довольно широко критиковались, и The Indianapolis Sentinel, орган партии штата, остро прокомментировал отсутствие Керна в судебном комитете. Вице-губернатор оказался довольно строптивым и не в гармонии с партийной политикой в нескольких примечательных случаях, и стал своего рода занозой в боку губернатора Мэтьюза.

Мистер Керн в это время был описан законодательными корреспондентами как «один из самых хорошо одетых людей в Сенате». Он появлялся привычно в сюртуке принца Альберта, а когда был на улицах — в черной полированной шелковой шляпе. Его манера была сердечной и располагающей тогда, как и всегда, и, несмотря на его выраженную партийность в этот период, обаяние его личности и его рыцарское отношение к оппонентам делали его не менее популярным на республиканской, чем на демократической стороне палаты. Законодательная сессия 1893 года была отмечена несколькими примечательными новыми отступлениями в законодательной политике штата, особенно в области трудового законодательства, и здесь мистер Керн был мощным фактором. Он выступал часто и с заметным эффектом, часто с силой и красноречием, но чаще в своих кратких замечаниях говорил в духе юмора или насмешки.

Его первое заметное участие в работе Сената должно было быть при выполнении приятного долга. Он отвечал за интересы сенатора США Дэвида Терпи, который баллотировался на переизбрание. На съезде штата в 1892 году он предпринял, совместно с Джеймсом М. Барреттом из Форт-Уэйна и несколькими другими, сделать переизбрание Терпи уверенностью, предприняв безуспешную борьбу перед комитетом по резолюциям за партийную декларацию в его пользу. Хотя Дэвид Терпи был одним из самых ученых и достойных поборников демократических принципов, которые произвел штат, он не был склонен к грациям типичных политиков и, лишенный более зрелищных качеств людей, таких как Вурхис, он никогда не был должным образом оценен рядовыми членами. Его можно было бы правильно назвать лидером лидеров. После выборов была предпринята попытка в некоторых кругах внедрить Джона Г. Шанклина, блестящего редактора The Evansville Courier, в борьбу, но этот джентльмен отказался от своего согласия и поддержал Терпи. Несмотря на его позицию, один голос был подан на собрании за него вопреки протесту Керна, который был уполномочен Шанклином сделать это. Речь, в которой Керн представил имя Терпи, хотя и красноречивая и в лучшем вкусе, чем такие обращения обычно бывают, в основном интересна здесь тем светом, который она проливает на личное отношение оратора к партийному лидерству. Следующий отрывок мог бы быть взят из дани уважения самому Керну:

«В течение этих сорока лет Дэвид Терпи был демократом, и вел ли он безнадежную борьбу под темными и низкими небесами с неизбежным поражением, или был ли он во главе победоносной колонны, совершающей финальный рывок к уже обеспеченной победе, он был одинаково храбр и искренен, ни на мгновение не колеблясь в своей преданности делу, столь дорогому его сердцу. В то время как другие колебались и уставали, Терпи обновлял свою энергию и готовился к возобновлению борьбы. В то время как другие имели дело с вопросами политики и обсуждали осуществимость новых отступлений, Терпи заново ухватился за учения Джефферсона и продвигался вперед в деле честных денег, местного самоуправления, личной свободы и конституционного метода».

Именно во время этой сессии он раскрыл мужественное отношение к общественным вопросам, которое отличало его всегда впоследствии, и в свете этой записи трудно понять частичный успех его политических оппонентов в закреплении за ним репутации человека, который подстраивается. Среди многих мер, которые больше не представляют интереса и относятся в частности к делам Индианаполиса, мы обеспокоены только одной, относящейся к поправке к уставу города, предусматривающей в случае мощения улиц, что перекрестки должны оплачиваться владельцами собственности, непосредственно затронутыми. В течение многих лет политика заключалась в оплате этих перекрестков через общее налогообложение. В старых частях города, где собственность была более ценной, а владельцы собственности более процветающими, перекрестки были заасфальтированы, а бедные классы в менее благоприятных частях облагались налогом для их оплаты. Убеждением мистера Керна было то, что было бы несправедливо изменить эту политику в то время, когда более бедные части готовились к улучшениям. Его взгляд был в войне с взглядом мощных элементов. Городская администрация, демократическая администрация, возглавляемая мэром, который был дважды выдвинут самим Керном, поддерживала поправку к уставу. Коммерческий клуб, состоящий в то время из 400 ведущих деловых людей города, агрессивно поддерживал ее, и пресса города настаивала на ней. Человек, подстраивающийся и лишенный мужества, вряд ли предпринял бы попытку остановить прилив. Это Керн сделал в своей первой важной речи на сессии, и хотя он проиграл свою борьбу, он произвел впечатление, которое подтвердило общее мнение о его способностях. Описывая эту, его первую аргументированную речь в Сенате штата, The Indianapolis Sentinel сказала:

«Когда мистер Керн встал, все сенаторы развернули свои стулья, чтобы лучше слушать. Это должен был быть первый аргумент мистера Керна по важной мере, и те, кто никогда не слышал его в совместной дискуссии, хотели увидеть, как он себя проявит. Его репутация оратора распространяется по всему штату, и хотя он поддерживал проигрышное дело вчера, он не разочаровал своих друзей».

II

Именно в связи с трудовым законодательством Керн в это время создал свою репутацию общественного деятеля — репутацию, которая должна была сделать его ярыми друзьями и мощными врагами. На протяжении всей своей жизни его инстинкты всегда побуждали его брать в руки дубинку за униженных и угнетенных. Еще до вступления в Сенат штата он написал много законопроектов для законодательного комитета федерации труда штата, и рабочие классы естественно смотрели на него как на лидера. Первая битва по этим линиям, в которой он участвовал, была в связи с законодательством, касающимся правового статуса профсоюза. В первой части сессии был представлен законопроект о легализации профсоюзов, и это было немедленно встречено представлением законопроекта «о защите не состоящих в профсоюзе рабочих». Демократическое собрание быстро избавилось от последнего, отвергнув его, и Фрэнсис Т. Хорд, его спонсор, угрожал некоторое время уйти со своего места. Первый законопроект был ожесточенно оспорен, и Керн отвечал за меру, когда она достигла Сената. «Деловые интересы», как они называли себя, были сильно возмущены тем, что они притворялись, что смотрят как на прямое вмешательство в их права. Смысл его заключался в том, чтобы сделать проступком, наказуемым штрафом или тюремным заключением, для любого работодателя труда увольнять или угрожать увольнением работника из-за его связи с трудовыми организациями, или требовать залога от них, что они не будут присоединяться к профсоюзам. Только немного раньше детективы Пинкертона расстреляли рабочих завода Карнеги под аплодисменты того элемента в стране, который притворялся консерватизмом и респектабельностью. Что взгляды Керна на трудовой вопрос были рано сформированы, глубоко прочувствованы и последовательно удерживаемы, будет видно в довольно огненной речи, которую он произнес в защиту законопроекта Дири:

«Это вопиющий позор, что в этом году, 1893, и в Индиане, должен быть спрос на законодательство такого рода. Это возмутительно, что представитель великой корпорации, созданной общественной милостью, наделенной чрезвычайной властью выдающегося домена, ставшей толстой и богатой благодаря благоприятному законодательству, должен иметь наглость нанести удар по свободе своих рабочих, требуя от них, чтобы они отказались от членства в своих профсоюзах, к которым они так же преданно привязаны, как они к церкви или партии, под угрозой увольнения с работы. Другими словами, представленная альтернатива — «отрекитесь от своей преданности своему профсоюзу или идите прочь без работы, чтобы столкнуться с возможной нищетой и нуждой». Я держу в руке конституцию одной из этих организаций, в которой изложена цель ее существования. Это высокая и благородная цель — спасти нашу торговлю от низкого уровня, до которого она упала, и взаимными усилиями поставить ее на фундамент, достаточно прочный, чтобы противостоять дальнейшим посягательствам; поощрять более высокий стандарт мастерства, культивировать чувства дружбы, помогать друг другу обеспечить работу, облегчать наше бедствие и хоронить наших мертвых».

«Это кредо людей, чья организация находится под угрозой из-за высокомерных требований корпоративной власти и богатства и которые вынуждены прийти в этот орган, чтобы просить защиты. Мистер Президент, первостепенная цель закона — защитить слабого от сильного. Вот случай, в котором защита законов наиболее правильно призывается. Это бесспорный факт, что в этом городе, где более 10 000 членов профсоюзов заняты ежедневным трудом — зарабатывая на жизнь и накапливая богатство для своих работодателей — все лояльные и законопослушные граждане, великая корпорация, через своих уполномоченных агентов, выгоняет своих сотрудников, верных и честных, по той причине, что с истинно американским духом они отказались сдать свой суверенитет и по приказу хозяина отказаться от заветных принципов и привязанностей».

«Этот анти-Пинкертоновский закон был признан и является наиболее полезной мерой, однако согласно аргументам здесь он попал бы под запрет классового законодательства. Так же и с законом против магазинов «ощипай меня» и каждым другим актом в интересах труда. Организованный труд — это результат организованного капитала. Труд был организован в целях самообороны. Годами и годами и годами организованный капитал поощрялся и питался благоприятным законодательством, пока он не стал вызывающим и наглым и отказался относиться с приличным уважением к правам людей, чей труд давал им богатство. В результате труд организовался, чтобы он мог жить — чтобы он мог иметь долю своего производства. Его организация принесла с собой уважение и достоинство. Она американизировала рабочего, которому долгое время отказывали во многих правах гражданства. Лучшая работа, лучшая мораль, лучшие люди, более счастливые дома и очаги стали результатом. Законопроект правильный. Ни один человек, который любит свободу, не должен выступать против него».

Этого отрывка достаточно, чтобы обозначить общий характер защиты профсоюзов Керном, и эта речь была встречена с горячим одобрением в профсоюзных кругах по всей стране.

Чтобы оценить мужество поступка Керна, следует помнить, что организованное рабочее движение находилось в зачаточном состоянии; что «Рыцари труда» незадолго до этого распались; что национальное правительство всего четыре года назад без колебаний направило оружие американских войск на бастующих членов профсоюзов; и что люди, называвшие себя «консерваторами», яростно выступали против нового движения, приведшего к созданию Американской федерации труда четырьмя годами ранее. Но в дополнение ко всему этому существовали местные условия, которые делали поступок Керна проявлением редкого мужества. Едва ли годом ранее, когда была предпринята попытка организовать работников компании уличных железных дорог, работодатели прибегли к крайним мерам, чтобы предотвратить организацию. Это привело к серьезной забастовке. В течение нескольких недель Индианаполис оставался без трамвайного сообщения. Пресса, деловые круги, «консерваторы» осуждали бастующих и, наконец, оказали такое давление, что мэр неохотно согласился предоставить полицию для сопровождения вагонов. Забастовка была проиграна. Настроения были ожесточенными. Самые влиятельные силы в Индианаполисе были бескомпромиссно настроены против профсоюзов.

Следовательно, речь Керна была примечательна не только тем, что это был в высшей степени мужественный поступок, но и тем, что она стала первым выступлением в сенате штата Индиана в защиту профсоюзов.

Законопроект был принят и стал законом. Рабочие никогда не забывали об этой услуге — как и враги рабочих.

III

Еще более эпохальным стало принятие в ходе этой сессии первого закона об ответственности работодателей, когда-либо изданного в Индиане, и это в то время, когда не более трех других штатов приняли подобное законодательство. Законопроект был внесен в палату представителей С. М. Хенчем, и после довольно оживленной борьбы он был принят этим органом и поступил в сенат, где был перенаправлен из комитета по труду в юридический комитет. Казалось, ему суждено было остаться там навсегда. Все попытки автора добиться отчета были тщетны. Тем временем мощное железнодорожное лобби обрушилось на капитолий и открыто прилагало усилия, чтобы добиться его поражения. Было общеизвестно, что вице-губернатор Най, который был железнодорожным юристом и рассматривал эту меру с профессиональной точки зрения, был решительно против нее, и когда после поступления в сенат 17 февраля наступил март с уверенностью, что на принятие законопроектов осталось всего четыре дня, стало очевидно, что потребуются чрезвычайные меры, если он должен стать законом. Законодательный комитет железнодорожников исчерпал все свои возможности. Утром 1 марта газета The Indianapolis Sentinel потребовала действий по нему в редакционной статье, которая поставила вице-губернатора в неловкое положение значимым предположением о том, что «законопроект вообще не следовало передавать в юридический комитет»; и которая заставила членов Демократической партии проявить решимость, предупредив, что в случае его непринятия «ответственность будет нести Демократическая партия». Эта редакционная статья, первая из нескольких, которые должны были появиться, вызвала горькое возмущение у мистера Ная и членов юридического комитета, которые, тем не менее, оказались в положении обороняющихся. Другие редакционные статьи, возлагавшие ответственность на железнодорожное лобби, заставили всех членов сената быть настороже.

3 марта лидеры профсоюзов обратились к Керну с просьбой предпринять последнюю попытку. Он искренне сочувствовал этой мере, но до этого момента его не просили взять на себя активное руководство ею в сенате. В тот же день вечером он предстал перед юридическим комитетом и обсудил достоинства законопроекта с железнодорожными юристами, которые присутствовали там, чтобы выступить против него. Комитет, недружелюбный с самого начала и, несомненно, несколько озлобленный редакционными замечаниями в свой адрес, упрямо отказывался представить законопроект, если только работники железной дороги не согласятся принять определенную поправку. Утром 4-го числа, в последний день, когда можно было принять меры, Керн созвал собрание законодательного комитета Американской федерации труда, и они согласились, что принятие поправки предпочтительнее отсутствия законопроекта вообще. Это соглашение с их стороны было затем изложено Керном в письменном виде, и с приложенными подписями законодательного комитета он поспешил в юридический комитет и настоял на отчете. Когда законопроект был представлен с рекомендацией принять его в измененном виде, он внес предложение о согласии с отчетом, приостановке действия конституционных правил и его принятии. Было уже довольно поздно, и поправка требовала повторного принятия в палате представителей — факт, на который, несомненно, рассчитывали враги законопроекта. Но как только он был принят сенатом, Керн поспешил в палату представителей и встретился со спикером, капитаном Джеймсом Б. Кертисом, который приостановил все остальные дела, чтобы рассмотреть законопроект с поправками. Потребовалось всего двадцать минут, чтобы провести его через палату представителей во второй раз, и Керн лично отвез его губернатору для подписания.

Это была одна из величайших побед, которые когда-либо одерживали рабочие в законодательном собрании Индианы. С тех пор мир далеко продвинулся на пути к законодательству о правовой защите, и закон об ответственности работодателей 1893 года давно устарел, но в то время, когда только два или три штата в союзе приняли такое законодательство, это был знаменательный и значимый триумф для рабочего движения в Индиане.

Это тоже была услуга, которую рабочие никогда не забывали — и это также способствовало закреплению статуса Керна в сознании врагов рабочих как опасного демагога.

Во время этой же сессии Керн принял ведущее участие в принятии закона о детском труде — факт, который вспоминали более четверти века спустя, когда президент Соединенных Штатов возложил на него ответственность за проведение через Сенат США первого национального закона о детском труде, когда-либо внесенного в статуты.

Столь же показательным для его пожизненного отношения к трудовым проблемам было внесение им законопроекта о создании государственного совета по примирению для урегулирования споров между работодателями и работниками. Этот законопроект дошел до третьего чтения, но не был принят.

К концу сессии Керн стал более значимой фигурой в штате, чем когда-либо прежде. Он был, безусловно, доминирующей фигурой, интересной личностью. Его речи отличались большей содержательностью, большим блеском, большей оригинальностью, чем те, что обычно слышны в законодательном собрании Индианы. Его юмор и насмешки приводили в восторг тех, на кого они были направлены. Его социальные качества сделали его любимцем всех коллег. И среди членов оппозиции было понимание, что, хотя он был ревностен в своих политических убеждениях, в его оценке людей, которые им противостояли, не было ничего фанатичного или горького. Это проявилось во многих изящных маленьких инцидентах, как, например, когда он внес предложение, чтобы сенат прервал заседание в знак уважения к памяти Джеймса Г. Блейна.

IV

Сенат штата на сессии 1895 года, из-за политических потрясений 1894 года, был республиканским, и Керн оказался в роли лидера меньшинства — единственный раз в его карьере, когда он выступал в таком качестве. Показателем его личной популярности и авторитета среди республиканцев является то, что большинство при распределении комитетских назначений включило его в юридический комитет, из которого он был исключен демократическим вице-губернатором, и он был оставлен в комитете по правилам и, конечно, в комитете, занимающемся законодательством, касающимся Индианаполиса. Ни журнал сената, ни газеты того времени не указывают на то, что он был особенно настойчив в своей оппозиции до самого конца сессии. Действия большинства были вопиюще партийными и во многих других отношениях открытыми для порицания. Большинство возглавлял Альберт У. Уишард, адвокат и политик из Индианаполиса с высоким профессиональным статусом, один из самых блестящих людей, когда-либо служивших в законодательном собрании Индианы, к которому Керн питал теплое личное уважение. Партийная горечь, однако, которая развилась к концу сессии, не помешала последнему горячо защищать республиканского лидера от обвинения в симуляции болезни, чтобы избежать голосования. Этот вид рыцарства характеризовал его на протяжении всей жизни, но совершенно не смог защитить его в последующие годы от самых злобных личных нападок со стороны значительной части республиканской прессы штата.

Эта горечь партийных чувств была порождена республиканским планом по изменению избирательных округов штата. Законопроект, согласованный республиканским кокусом, представлял собой партийность, доведенную до безумия. Были созданы самые гротескные комбинации округов для целей выборов в конгресс и законодательные органы. Самые яростные протесты демократов и граждан, достаточно независимых, чтобы возмущаться несправедливостью, были тщетны. Республиканцы, во всеоружии, грубо подавили всякую оппозицию. В следующем году должен был быть избран сенатор Соединенных Штатов, и ничего не было упущено из виду в плане манипулирования законодательными округами, что затруднило бы переизбрание Дэниела В. Вурхиса. Понимая невозможность предотвратить осуществление плана, Керн придержал огонь до тех пор, пока законопроект не был поставлен на голосование, а затем в уничтожающей речи, тем более суровой, что каждый пункт обвинения, который он выдвинул, был общеизвестно правдивым, он выразил свой протест в общем осуждении законодательного послужного списка, созданного партией власти во время сессии. Эта речь исторически интересна, особенно следующая часть:

«В 1887 году вы осуждали правила сената, принятые демократическим большинством под руководством Грина Смита, как «возмутительные, жестокие и революционные», и все же, получив власть, вы вновь принимаете эти правила, не меняя ни одной йоты».

«В прежние годы вы осуждали демократические законодательные собрания из-за количества их сотрудников; и все же здесь, в зале сената, сенаторы едва могут войти и выйти из зала, не спотыкаясь о толпы праздных и бесполезных сотрудников, которые роятся вокруг, не выполняя никакой работы».

«Вы осуждали демократическую «расточительность» в мелких статьях расходов генеральной ассамблеи, и все же я обращаю ваше внимание на тот факт, что из двадцати восьми комплектов статутов Бернса, приобретенных сенатом для штата в начале сессии, каждый комплект, кроме трех, был украден и вынесен».

«Вы претендуете на рекорд экономии, и все же, оставляя своим чиновникам их огромные зарплаты, вы пытаетесь сделать этот рекорд хорошим, отнимая еду, одежду и комфорт у тех несчастных детей Божьих, которые заключены в приюте для душевнобольных, и у тех, кто обучается и содержится в учреждениях для глухонемых и слепых».

«Вы заявляли, что выступаете за отмену системы добычи из политики штата, и все же в соответствии с вашим законодательством этой сессии политика впервые в истории штата была привнесена в государственные школы».

Прерывание — «А как насчет закона Николсона?»

Керн — «Я благодарен за прерывание. Демократическая партия никогда не выдавала себя за великую и единственную партию морали и трезвости. Республиканская партия — да. Помните ли вы свою недавнюю кампанию, проводившуюся под лозунгом — «Дом против салуна»? Если бы Демократическая партия делала такие заявления, я уверен, что ее члены, когда был вынесен законопроект Николсона, как это было вчера, не разбегались бы в разные стороны, как на охоте за лисами, чтобы уклониться от голосования. У них хватило бы мужества для своих убеждений. Демократическая партия в последней кампании не имела сделок с алкогольными элементами Эвансвилла или где-либо еще. У нее не было запутанных союзов, которые заставляли бы ее членов покидать зал при перекличке, чтобы они могли уклониться от последствий голосования. Республиканские сенаторы здесь, которые громко кричали о своих претензиях на трезвость и мораль в прошлые годы, бледнеют, дрожат и бегут, как гончие, при одном упоминании о законопроекте Николсона. Наконец-то их выкурили из-под прикрытия лицемерия, и они в ужасе от вида дневного света, который наконец-то пролился на них».

«Конец этим ложным претензиям настал наконец... И именно поэтому я говорю, что в конце этой сессии, с таким послужным списком, уместно, чтобы появилось это изменение избирательных округов, которое по своей несправедливости способно заставить старого оригинального Джерри перевернуться в гробу при мысли о его полной неспособности в этой области по сравнению с современными республиканскими реформаторами Индианы».

V

Ссылка на закон Николсона была полностью понятна всем слушателям. В кампании 1894 года республиканцы претендовали на звание партии трезвости и давали обещание сторонникам трезвости, что республиканская ассамблея будет означать законодательство о трезвости. Эта претензия была принята за чистую монету борцами за трезвость. В то же время было общеизвестно, что один из республиканских лидеров заключил тайное соглашение с «мокрыми» в Эвансвилле о том, что любая мера по трезвости будет либо отложена в долгий ящик, либо принята в форме, которая сделает ее совершенно бесполезной для своей цели. Вскоре после того, как законодательное собрание собралось, представитель Николсон внес свой законопроект, и игра в прятки началась. Редко, если вообще когда-либо, в здании штата во время законодательной сессии наблюдались более захватывающие сцены, чем в этот период. В дни, когда было известно, что какая-либо фаза законопроекта будет обсуждаться в любой из палат ассамблеи, галереи были переполнены, а в коридорах толкались огромные толпы. Силы трезвости были организованы и бодрствовали. В воскресенье с кафедр столицы священники требовали принятия законопроекта. Этот всеобщий интерес был неловким для республиканских политиков, которые не рассчитывали на то, что их призовут проделывать свои трюки законодательного жульничества при ярком свете гласности. Не было возможности остановить продвижение законопроекта в палате представителей, но когда он достиг сената, он был передан в комитет по трезвости, чей председатель, как ни странно, был общеизвестно недружелюбен к законодательству о трезвости. Здесь он должен был дремать — и здесь он дремал довольно долго.

Именно на этом этапе Керн вступил в историю. В то время он придерживался традиционных взглядов демократов Индианы на предмет личной свободы и ограничительного законодательства. Он сам был трезвенником. Но он питал глубокое презрение к лицемерию, и в своей борьбе за разоблачение вероломства двуличной политики оппозиции вполне вероятно, что именно он, больше чем кто-либо другой, был ответственен за принятие закона Николсона.

4 марта, ближе к концу сессии, он бросил бомбу в лагерь оппозиции, предложив резолюцию, предписывающую комитету по трезвости представить законопроект сенату, с рекомендацией или без нее, к 3 часам следующего дня. Это не гармонировало с планами комитета или его председателя, но резолюция была принята, и веселье началось. Эвансвилльскому соглашению был нанесен огромный удар. Силы трезвости приняли это к сведению и устремились в сенат. Яркий свет гласности начал беспощадно бить по ходу разбирательства. Застигнутый врасплох и еще не готовый представить отчет, комитет на следующий день попросил об отсрочке еще на один день, что было предоставлено вопреки протесту десяти членов во главе с Керном, который в шутку предложил после голосования назначить комитет «для составления резолюций с выражением уважения к покойному оплакиваемому закону Николсона». Эта тактика, вызвав подозрение в искренности притворных друзей меры, сделала дальнейшую задержку невозможной, и на следующий день законопроект был представлен с поправками. После этого Керн занялся поправками. Он был одним из четырех, кто проголосовал за то, чтобы разрешить салунам оставаться открытыми до полуночи в городах с населением 25 000 человек и более. И он последовал за этим своей собственной поправкой, известной как «поправка об аптеках», благодаря которой его всегда помнили. Она предусматривала, что продажа или бесплатная раздача любых спиртных, винных или солодовых напитков в аптеках, кроме как по письменному рецепту авторитетного врача, является незаконной. Эта поправка была принята, а предложение о пересмотре отклонено. Когда законопроект с поправками был поставлен на голосование, Керн был одним из девяти, кто проголосовал против него.

Но это не должно было стать концом борьбы. В палате представителей поправка Керна была отклонена, а на конференции поправка была изменена так, чтобы в аптеках спиртное не продавалось и не раздавалось без рецепта в количестве менее кварты. Когда отчет конференции был представлен в сенате, Керн совершил нападку на аптечное условие в измененном виде, что привело к оживленным дебатам, давшим ему возможность атаковать искренность большинства. Обвиненный во внесении аптечной поправки в интересах салунов, он потребовал узнать, был ли законопроект предназначен «для продвижения дела трезвости или главным образом с целью законодательства против одного бизнеса в пользу другого», и в язвительном осуждении духа лицемерия он изобразил святошу-двуличника, хорошо известного в то время, который высокомерно нападал на салун, останавливаясь в угловой аптеке по пути домой из церкви за своей порцией или бутылкой за рецептурным отделом.

То, что планы доминирующей партии были печально расстроены действиями Керна, проявилось в ее негодовании по отношению к нему, выраженном в принятии резолюции через два дня после принятия законопроекта: «выражаем от имени большинства нашу благодарность меньшинству и губернатору за их помощь в принятии закона Николсона, и особенно сенатору Керну из Мэриона за его аптечную поправку к указанному законопроекту, которую он не удостоил своим утвердительным голосом».

Эта резолюция была не просто шуткой, а попыткой хотя бы нейтрализовать ответственность Республиканской партии за нарушение Эвансвилльского обязательства перед «мокрыми». Губернатор Мэтьюз не принимал участия в борьбе и просто подписал законопроект, когда он был представлен ему в установленном порядке для подписи, и введение его имени было предназначено лишь для того, чтобы привлечь внимание «мокрых» к тому факту, что губернатор-демократ подписал, а не наложил вето на него. А специальная ссылка на Керна была в русле оправдания, данного «мокрым» за неспособность задушить законопроект или безнадежно выхолостить его: что если бы не его резолюция, призывающая комитет представить его, он не увидел бы дневного света. В этом они преуспели. Не было времени после этого, когда Керн не рассматривался бы как недружелюбный так называемым либеральным элементом, и его обязательная резолюция, принуждающая к отчету по законопроекту Николсона, всегда приводилась как доказательство его враждебности. На самом деле он не был сторонником законопроекта. Он выразил свои взгляды при голосовании за окончательное принятие. Но республиканские лидеры торжественно обязали партию к подлинному законодательству о трезвости и были подавляющим большинством приведены к власти с этим пониманием — в то же время получив поддержку либералов через тайное соглашение. Лицемерие их позиции вызвало отвращение у Керна, который намеренно взялся за то, чтобы заставить их законодательствовать в соответствии с предвыборными обещаниями силам трезвости, чью поддержку они получили, или разоблачить их лицемерие. Он преуспел в обоих случаях, и ему никогда не прощали ни республиканские политики, ни либералы. Также не зафиксировано, чтобы он когда-либо сильно выигрывал от сторонников трезвости. Но он удовлетворил себя.

В целом сессия 1895 года была одной из самых порочных в истории штата. Обвинения, выдвинутые Керном в его речи против изменения избирательных округов, были правдивыми. Было буквально правдой то, что статуты Бернса, приобретенные на деньги штата для штата, для использования во время сессии членами, были фактически украдены и вынесены. Но он мог бы добавить, что было мало сессий законодательного собрания Индианы, во время которых было так много общих разговоров о коррумпированном использовании денег. Отели кишели лоббистами, и даже женщина-лоббист, довольно редкий вид в то время в Индиане, появилась, и в одном случае создала нечто вроде скандала, будучи выдворенной из отеля. До тех пор большая часть лоббирования велась в капитолии, открыто, но эта сессия открыла новый путь — лоббисты делали свою работу в отелях и других местах.

Этим закончилась карьера Керна в сенате штата. Она принесла ему большую пользу тем, что представила демократии штата нового Керна — Керна закаленного, отрезвленного опытом, который сохранил свой юношеский огонь, интенсивность и красноречие. Он вошел в сенат лично популярным и широко известным, но в целом рассматриваемым как просто эффективный оратор кампании; он покинул его признанным лидером партии в штате.

Оценка его коллег была предоставлена мне достопочтенным М. А. Суини из Джаспера, который служил с ним:

«Он был по общему согласию, и без малейшего высокомерия с его стороны, восхищаемым и любимым лидером нашей партии там. Я чувствую себя полностью оправданным, утверждая, что никто из членов с обеих сторон этого законодательного органа никогда не ставил под сомнение его умственное превосходство, личную честность или великодушие. На той арене публичных дебатов, на которой приливы и отливы язвительных столкновений в словесном фехтовании дают столь блестящую возможность провести линию раздела между дешевым политиком и истинным джентльменом и государственным деятелем, именно там он стоял без равных, олицетворяя спокойствие силы».

«Его добрая помощь и его кропотливое терпение к эмбриональным, амбициозным, будущим государственным деятелям его собственной или противоположной партии были почти отеческими в нем; если ваше дело имело достоинства, вы всегда находили верного и полезного друга. Как бы ни были трудны и требовательны его сенаторские обязанности, а они были многообразны и обременительны, он никогда не колебался любезно выслушать наши грубые идеи государственного управления, и он отдавал очень много своего ценного времени, помогая и советуя нам в придании законных форм статутам, тщеславие за которые носили другие, в то время как он всегда был готов оставаться неизвестным во всех таких делах. У него не было врага в этом органе, а если и был, то это была не вина сенатора Керна, ибо его обходительность в манерах и его учтивость в обращении ко всем привлекали всех к нему».

«Его аргументы перед сенатом или перед его важными комитетами, исходящие из его хорошо наполненного и уравновешенного ума, всегда вызывали пристальное внимание, ибо они характеризовались ясностью, силой и достоинством дикции; они были призваны просвещать и наставлять его аудиторию, и он никогда не позволял себе опускаться до пустословия, брани, ложных доводов или мелкой политики. Его язык был чистым англо-саксонским «из чистого источника английского языка без примесей». Он предпочитал информировать своих слушателей, представляя простые, уместные факты, а не прибегать к трюкам ритора, чтобы получить мимолетную дань аплодисментов».

ГЛАВА VI Европа и кампания 96-го года

I

Летом 1895 года, после закрытия законодательного собрания, мистер Керн, по совету своего врача, отправился в Европу для отдыха и расслабления и провел несколько недель во Франции и Англии. Нам позволено взглянуть на него в его странствиях через письма, написанные в то время его отцу и сестре, миссис Саре Э. Энгель. Он отплыл из Нью-Йорка 29 июня на немецком корабле, «не модном, но солидном и безопасном». Высадившись в Саутгемптоне, он поспешил в Лондон, будучи очень впечатлен «красивой сельскохозяйственной страной — говорят, это лучшая часть сельской Англии, соперничающая по внешнему виду с любой частью Америки, которую я видел», но позабавленный «маленькими вагонами Джима Кроу» и «товарными вагонами размером с крытые фургоны». В Лондоне, где он остановился в отеле Морли, он был очарован пульсирующим величием вещей. «Он настолько впереди Нью-Йорка, насколько Нью-Йорк впереди Индианаполиса», — писал он. Здесь он обосновался, чтобы увидеть Лондон по-своему, и мы находим его сидящим рядом с водителем омнибуса, «получающим обзор с высоты птичьего полета» города, и за дополнительные шесть пенсов ему указали великие парки, Британский музей, собор Святого Павла, Лондонский мост, Банк Англии, Тауэр, Мэншн-хаус, Темпл, Вестминстер и различные церкви. Получив таким образом ориентиры, он приступил к интенсивному осмотру достопримечательностей, восхищаясь всем, что видел, кроме людей, чье снисхождение его возмущало. Генерал Патрик Коллинз из Бостона, друг, а затем генеральный консул в Лондоне, был внимателен, и у него было письмо к Т. П. (Тэй Пэй) О'Коннору, знаменитому члену ирландской парламентской партии, который указал на львов английской общественной жизни в Палате общин. Он провел некоторое время в судах, посетил места исторического интереса и посетил службы в соборе Святого Павла, которые он нашел «ошеломляющими». «Музыка великого двойного органа и все сотни голосов хора, отражающиеся от арок и куполов, была прекрасна, но внушала трепет».

В отеле Морли он встретил судью Алтона Б. Паркера, видного члена нью-йоркской коллегии адвокатов, которому суждено было стать кандидатом от его партии на пост президента девять лет спустя, и, обнаружив много общих интересов и друзей, возникла привязанность, которая существовала до дня смерти Керна. Два юриста вместе прошли путь туриста и имели много бесед в Морли.

Пробыв в Лондоне чуть больше недели, он переправился в Париж, где его личный друг и политический соратник Сэмюэл Э. Морсс, редактор The Indianapolis Sentinel, был генеральным консулом, и здесь ему были предоставлены все преимущества, которые мог дать официальный престиж его друга. Он был в восторге от Парижа, «самого красивого города в мире», и особенно от французов. «Люди всех классов счастливы», — писал он отцу, — «и стремятся хорошо провести время. Самые бедные классы яркие, веселые и чистые. Не думаю, что я видел хоть одно грустное лицо во Франции. Они довольно процветающие и проявляют большие признаки бережливости». Морсс передал свой офис подчиненным и посвятил все свое время развлечению человека из дома, и не исключено, что между ними обсуждалось немало политики Хузиера.

Хотя он намеревался посетить Ирландию, его опыт пересечения пролива по возвращении в Англию был настолько обескураживающим, что он отказался от своего первоначального плана посетить Дублин и озера Килларни. Узнав, что погода в то время была отвратительной в Шотландии, он решил провести остаток своего времени в Англии и увидеть часть страны за пределами Лондона. «Одна из самых интересных поездок, которые я совершил», — писал он миссис Энгель, — «была в страну Шекспира. Я поехал из Лондона в Харроу, затем в Регби, прославленный великой книгой Тома Хьюза, затем в Ковентри, затем в Лемингтон, великое место для купания, оттуда на карете вдоль берегов Эйвона в Стратфорд-на-Эйвоне, где Шекспир родился и похоронен. Эта поездка — тринадцать миль — проходила через самую красивую страну, которую я когда-либо видел. Стратфорд — маленький город с 8000 жителей, и здесь не видишь и не слышишь ничего, кроме Шекспира. Дом, в котором он родился, и коттедж, где жила Энн Хэтэуэй и в котором он ухаживал за ней и женился на ней, очень старые, но сохраняются попечителями. Дом, в котором он родился, заполнен шекспировскими реликвиями всех описаний. Его гробница и памятник находятся в деревенской церкви. Люди получают основной доход от туристов. В этом году там было более 20 000 посетителей, и каждый должен платить каждый раз, когда поворачивается».

В этой поездке он также посетил замок Уорик, а позже замок Виндзор. Как истинный демократ, он не преминул «проехать три мили до полей Раннимида, где английские бароны заставили короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей»; и сентиментальная сторона его натуры побудила его совершить путешествие с благоговением к гробнице Грея, поэта, и церкви, чей комендантский час «отбивает похоронный звон уходящего дня». Вопреки духу среднего туриста, он проявил глубокий интерес к английским фермам и сельскому хозяйству, и в письме к своей сестре, которая жила на ферме, он заметил: «Земледелие здесь великолепное. Каждый фут земли заставляют производить и производить хорошо. Здесь нет плохого земледелия и нет плохих урожаев в этом году. Пшеница сейчас убирается. Они не выращивают здесь кукурузу, но производят продукт под названием «конские бобы» — что-то похожее на наш горох, на котором лошади процветают. Лошади — великолепные звери. Те, что используются для тягловых целей, выглядят почти такими же большими, как слоны, а их верховые лошади очень хороши. Это великая нация, поедающая баранину, и овец выращивают тысячами — вы видите их повсюду».

К концу августа он признается, что «сыт по горло осмотром достопримечательностей и стремится вернуться домой и к работе». Его здоровье значительно улучшилось от перемены, когда он прибыл в Нью-Йорк в первую неделю сентября.

II

Ко времени его возвращения в Индиану начались великие дебаты, чтобы определить позицию, которую Демократическая партия должна занять по денежному вопросу. Администрация Гровера Кливланда потеряла доверие большей части партии в штате. Выпуск облигаций застрял в горле масс. Серебряная волна захлестывала страну, которой суждено было оставить много обломков на своем пути и выбросить на скалы много новых огней партийного руководства. В Индиане серебряные силы были воинственно агрессивны и были заняты совершенствованием организации, которой предстояло вершить историю. Ввиду его последующей близости к мистеру Брайану и радикальным силам партии, интересно обнаружить, что в период предварительных дебатов мистер Керн оставался невосприимчивым к горячим призывам друзей серебра. По мере приближения времени съезда штата консервативные члены партии совещались в надежде остановить прилив, который обещал агрессивно привернуть партию к делу свободного и неограниченного чеканки серебра, не дожидаясь действий какой-либо другой нации. Многие из самых влиятельных и видных партийных лидеров в штате были решительно против таких действий и были убеждены, что такой курс приведет к непоправимой катастрофе для партийных перспектив на долгие годы вперед. Это была не новая партийная битва в Индиане. В другие дни, когда идея фиатных денег была главной в общественном сознании, требовался весь престиж руководства Хендрикса и Макдональда, чтобы отговорить партию от принятия радикальной платформы в соответствии с философией гринбеков.

Примерно в середине мая 1896 года в Индианаполисе состоялась конференция по свободному серебру, которая бурлила энтузиазмом и кипела духом революции. Некоторые из лидеров движения смело объявили, что неспособность партии отстаивать свободную и неограниченную чеканку серебра освободит их от всякой преданности партии в кампании. Консерваторы, или золотые люди, решили бросить вызов тому, что они считали опасным движением, на массовом собрании, которое было созвано в Английском оперном театре в Индианаполисе вечером 28 мая. На этом собрании выступили некоторые из самых популярных лидеров штата, и председательствовал капитан У. Р. Майерс, долгое время бывший кумиром на трибуне. Речи произнесли Алонзо Г. Смит, бывший генеральный прокурор, бывший конгрессмен Уильям Д. Байнум, который был главным фаворитом демократии Индианы и пользовался заслуженной национальной репутацией, бывший конгрессмен Джордж У. Купер из Колумбуса и мистер Керн. Резолюции были приняты по предложению Пьера Грея, сына губернатора Исаака П. Грея, четырьмя годами ранее кандидата Индианы на пост президента. Был назначен комитет для работы за «дело твердых денег» на предстоящем съезде, состоящий из таких известных демократов, как Томас Таггарт, Джон У. Хольцман, С. О. Пикенс, Джон Р. Уилсон, капитан У. Р. Майерс, Уильям Д. Байнум, Джеймс Э. Маккалоу, Джеймс Л. Кич и Джон У. Керн. Было бы пародией на историю игнорировать тот факт, что до действий национального съезда в Чикаго мистер Керн был решительно против свободной и неограниченной чеканки серебра без учета действий какой-либо другой нации. Он рано осознал тенденцию времени и трудность изменения дрейфа. Времена были тяжелые. Партия была позорно предана Интересами при создании тарифного закона. Выпуск облигаций отделил доверие рядовых членов партии от Кливланда. Дух революции витал в воздухе. Требовалось мужество, чтобы выступить вперед и приказать приливу повернуть вспять.

Неделю спустя это массовое собрание было встречено серебряными силами своим собственным в том же месте, на котором выступили Джон Гилберт Шанклин, блестящий редактор The Evansville Courier, и бывший конгрессмен Бенджамин Ф. Шайвли, который был, с большим отрывом, самым красноречивым защитником серебра в штате.

Битва началась.

Редко когда более бурный, революционный съезд когда-либо собирался в Индиане, чем тот, который был созван в Томлинсон-холле, чтобы разрешить партийные разногласия по денежному вопросу. Байнум, который сделал себя партийным кумиром своим мастерством в вопросе тарифов и своим высокомерным неповиновением Тому Риду, неоднократно был освистан до тишины, когда пытался говорить. Он упрямо стоял минуту за минутой, ожидая затишья в буре, которое так и не наступило, и наконец занял свое место. Позже предложение Джона Э. Лэмба из Терре-Хот предоставить ему десять минут для слушания было освистано. Золотая делегация из округа Мэрион (Индианаполис) была выброшена вопреки письменному протесту Керна, единственного члена комитета по полномочиям, который не был серебряным человеком. Губернатор Мэтьюз был поддержан в качестве президента, и только личная просьба Шанклина помешала съезду сделать его делегатом в целом вместо золотого человека, лично выбранного губернатором. Мистер Шайвли был номинирован на пост губернатора и начал свой замечательный обход, в котором его речи лишь приближались по блеску к речам Брайана. Сэмюэл М. Ралстон также начал свою карьеру в политике штата в качестве номинанта на пост секретаря штата. А чуть позже в Чикаго Брайан сбил съезд с ног своей знаменитой речью о «золотом кресте и терновом венце» и отправился в самый удивительный обход в истории республики.

Затем нация начала кипеть и бурлить, как никогда раньше. Серебряные люди покинули Республиканскую партию, а золотые люди провозгласили восстание из рядов Демократической партии. Семьи были разделены, отец ополчился на сына, а брат на брата. Нигде раскол не был более выражен, чем в Индиане.

Демократическая организация штата была разрушена, а председатель штата выброшен в разгар кампании. В течение лета и до выборов в ноябре огромные толпы стекались, спорили и дрались на всех главных углах улиц Индианаполиса с раннего утра до ночи, и мирных граждан будили от сна в 5 часов утра спорящие газетчики, начинающие политики, дебатирующие громкими и сердитыми тонами под их окнами.

Многие демократы, которые выступали против людей свободного серебра до съезда и оставались в партии во время кампании, оказались объектом подозрений и недоверия. Некоторые из них стоически хранили молчание. Другие пытались сделать свою партийную лояльность вне всяких сомнений, быстро меняя свои позиции по платформе.

«Куда вы идете?» — спросил друг красноречивого Фрэнка Б. Берка, тогдашнего федерального окружного прокурора.

«Я иду в Джефферсонвилл, чтобы ответить на абсолютно неотвечаемую речь против свободного серебра, произнесенную там две недели назад человеком по имени Берк», — протянул окружной прокурор без улыбки.

Многие, долгое время видные в партийных советах, открыто поддержали дело Палмера и Бакнера. Некоторые пересекли сумеречную зону в Республиканскую партию, где большинство из них и остались.

Единственным демократом в Индиане, который боролся за золото, чья верность партии никогда не ставилась под сомнение после того, как выступил съезд в Чикаго, был Джон У. Керн.

Он ясно дал понять в речи в Английском оперном театре, что будет придерживаться воли большинства. Веря, как он верил, что общественный интерес заключен в успехе общих основополагающих принципов Демократической партии, он не желал, из-за своего несогласия с каким-то одним пунктом платформы в любой одной кампании, быть участником разрушения организации. Одно это, и его готовность придерживаться воли большинства, удержали бы его в партии и на ее службе.

Но вскоре у него появились другие основания для активной поддержки дела партии под руководством мистера Брайана. Мгновенное сплочение «Кавалерии Черного Коня» особых интересов против него, методы открытого запугивания и принуждения рабочих, политический шантаж банковских вкладчиков, сбор и распределение фонда коррупции, никогда ранее не мыслимого в американской истории, вскоре придали конфликту аспект битвы между плутократией и демократией. Серебряный вопрос стал лишь инцидентом в борьбе. Он нес с собой другие вопросы, к которым он был горячо привязан — подоходный налог, народные выборы сенаторов, защита рабочих от принуждения их работодателей на избирательных участках, исправление зол судебного запрета. По более широким вопросам той кампании он с привычным рвением бросился в бой. В начале кампании он впервые встретил мистера Брайана. В своем интервью он прямо дал понять, что до съезда он боролся против серебра, и его откровенность и прямота в то время настолько завоевали доверие и уважение «Простолюдина», что он сказал, что «не мог бы просить о более сильной поддержке». Он вышел из кампании более сильным среди масс партии, чем когда-либо прежде, и более чем когда-либо убежденным, что ввиду зловещей тенденции времени разрушение партии было бы одной из величайших трагедий в американской истории.

ГЛАВА VII Губернаторские битвы

I

Демократические лидеры в Индиане подошли к кампании 1900 года с чувством значительного пессимизма. Недовольный элемент, который покинул партию в 1896 году по денежному вопросу, еще не вернулся в лоно, и казалось маловероятным, что энтузиазм последователей мистера Брайана в его первой кампании может быть поддержан. Выборы 1898 года не принесли просвета в облаках, и партия власти казалась безнадежно укрепившейся. При процветающих условиях, наших армиях, недавно победивших, наших владениях, увеличенных за счет приобретения Пуэрто-Рико и Филиппин, со всей помпой и обстоятельствами национального триумфа с врагом, размахивающим флагом, Демократическая партия собиралась обратиться к людям с абстрактным вопросом политической морали. Мы должны были обсуждать обиды народа, находящегося за тысячи миль, другой расы и цвета кожи, о которых сотни тысяч американцев никогда не слышали. И хотя эти обиды не могли неизбежно отразиться на нашем собственном народе, практический политик и психолог трибуны мучительно осознавал трудность сделать этот момент достаточно впечатляющим. В этих обстоятельствах не было большого спроса на места в списке штата, и еще 1 мая никто не проявлял никакого желания возглавить партию в качестве кандидата в губернаторы. Примерно 1 мая Фрэнк Б. Берк объявил о своей кандидатуре. Он был во многих отношениях одним из самых замечательных людей в политической истории штата, временами при надлежащем вдохновении потрясающе красноречивым, мужественным, как лев, и обладающим личностью, которая привлекала к нему друзей и врагов в равной степени. Будучи федеральным окружным прокурором при Кливланде, он завоевал восхищение суда и коллегии адвокатов и произвел впечатление на людей на улицах. Но при всех своих великолепных качествах ему не хватало одного из существенных элементов безопасного лидерства — он был совершенно лишен такта и всегда предпочитал борьбу компромиссу. Короче говоря, он был гением со всем, что иногда подразумевает слабость.

В то время я писал редакционные статьи для The Sentinel и, будучи одним из юных идолопоклонников Берка, написал горячий редакционный панегирик в день его объявления и отнес его Сэмюэлу Э. Морссу, редактору и бывшему генеральному консулу в Париже, для одобрения. Он прочитал его с явным весельем и тактично предположил, что, хотя мистер Берк был блестящим и способным человеком, могут быть и другие кандидаты, и было бы нецелесообразно для The Sentinel занимать такую выраженную позицию так рано. Я не знал в то время, будучи едва выше подросткового возраста, что силы «организации» прилагают все усилия, чтобы убедить мистера Керна вступить в борьбу. Первым выбором организации был мэр Таггарт, который упорствовал в своем отказе участвовать в гонке. Именно тогда политики обратились к Керну.

Независимо от политиков, связанных с тем, что можно описать как «организация», были десятки демократов по всему штату, личные друзья и поклонники мистера Керна, которые настаивали на том, чтобы он стал кандидатом. Он окончательно решил, что не будет. Помимо непривлекательности политических перспектив, у него были личные причины предпочесть остаться в стороне. Но с объявлением Берка, который не был популярен у «организации», и вытекающей отсюда необходимостью раннего вызова его кандидатуре, силы, в то время преобладающие в Демократической партии в штате, сосредоточились с практическим единодушием на Керне.

Вечером 15 мая The Indianapolis News опубликовала заметку о том, что «Прошлой ночью влиятельные демократы были на совещании в доме Сэмюэла Э. Морсса, редактора The Sentinel, до полуночи, и само собой разумеется, что они обсуждали платформу, на которой Керн будет проводить свою кампанию».

Это был не первый раз, когда газеты неверно истолковывали цель конференции

Kern’s Speaking Posture Taken while addressing the people at the monument, Indianapolis, by Leslie Nagley, staff photographer, Indianapolis Times
Kern’s Speaking Posture
Taken while addressing the people at the monument, Indianapolis, by Leslie Nagley, staff photographer, Indianapolis Times

политиков. Мистер Морсс, который стремился быть чем-то вроде Уоррика и чьи способности и престиж как редактора партийного органа штата давали ему значительное влияние в партийных советах, решил навязать вопрос Керну, и с этой целью он пригласил около двадцати видных партийных лидеров на обед к себе домой. Среди приглашенных был мистер Керн. Жертва обеда упорно сопротивлялась настояниям своих друзей, пока к полуночи его не стали обвинять в партийной неблагодарности за отказ откликнуться на требование. Морсс надеялся, что официальное объявление может быть подготовлено в ту ночь для The Sentinel следующего утра, но только когда партия разошлась и за мистером Керном последовали на улицу с просьбами, он наконец согласился стать кандидатом. Было уже слишком поздно готовить официальное объявление, но хитрый Морсс, вероятно, опасаясь отказа на завтрашний день, принял меры предосторожности, объявив в газете на следующее утро, что «в ответ на прямой вопрос» мистер Керн сказал, что будет кандидатом. На следующий день он подготовил короткое официальное заявление, объявляющее о своей кандидатуре.

Борьба за номинацию была односторонней. Все силы организации были с Керном. Он и Берк посетили ряд съездов округов, и последний приобрел много горячих поклонников благодаря замечательному красноречию, с которым он нападал на империализм часа. Мистер Керн оказался в положении «кандидата машины» и должен был выдержать основной удар этого. В одиннадцатый час, когда все делегаты были в Индианаполисе, а большая их часть толпилась в коридорах Гранд Отеля, в ситуацию был введен новый элемент, когда Бенджамин Ф. Шайвли, который был номинантом в 1896 году, вошел в лобби и был встречен с большим энтузиазмом. Он провел блестящий обход четырьмя годами ранее. Человек внушительной внешности, высокий и стройный, одетый в тот вечер в светло-серый костюм, который подчеркивал его физические преимущества, неудивительно, что его появление несло с собой намек на третьего кандидата. Тот факт, что он немедленно отправился в свой номер на совещание и отказался от интервью, придал окраску слухам о том, что он будет кандидатом. Это было, однако, улажено на завтрашний день, когда председатель съезда зачитал письмо от Шайвли, положительно исключающее его из рассмотрения. Потребовался один тур голосования, чтобы номинировать, и Керн был легким победителем. Именно при внесении предложения о том, чтобы номинация была единогласной, Берк взволновал съезд тем, что было, пожалуй, самым трогательным кусочком ораторского искусства, когда-либо слышанным в Индиане.

Нет необходимости здесь пересматривать кампанию, которая последовала. Она началась с империализма, главного вопроса после замечательного обвинения мистера Брайана в его речи о принятии в Индианаполисе, но другие вопросы, такие как тарифы и тресты, вскоре вошли, и на протяжении всей кампании Керн обсуждал их все вместе с вопросами штата, которые теперь не имеют исторического интереса. Единственным инцидентом, представляющим особый интерес, была попытка республиканских газет создать разногласия в демократии путем распространения отчета о том, что друзья Керна были заняты попыткой обменять Брайана на него. Это, конечно, была особенно подлая и злобная ложь, и она была осуждена Керном как «чудовищная ложь». Это правда, что Керн немного опередил национальный список, но это было связано с местными условиями, личными дружескими отношениями и тем фактом, что некоторые консервативные демократы, которые покинули партию в 1896 году и не голосовали за национальный список в 1900 году, голосовали за Керна. Весь список был побежден — Керн принес свою жертву, и это была не последняя.

II

Прежде чем описывать вторую избирательную кампанию г-на Керна на пост губернатора в 1904 году, для правильной оценки его политического характера необходимо упомянуть несколько событий предшествующих четырех лет, одно из которых послужило окончательному определению его политического статуса не только в Индиане, но и в масштабах всей страны. Хотя его склонности всегда были прогрессивными, а инстинкты всегда побуждали его бороться за угнетенных, мы видели, что поразительные, революционные события национального съезда 1896 года на мгновение грозили сбить его с естественного курса. Он не сразу осознал огромное значение той революции. И хотя его партийная лояльность никогда не колебалась, среди политиков Индианы он считался консерватором. Он стал горячим сторонником г-на Брайана еще до избирательной кампании 1900 года, но с этого момента он решил сжечь за собой все мосты и открыто выступить не просто как прогрессист, а как радикал. При этом, однако, он всегда был склонен протянуть оливковую ветвь тем, кто покинул партию в 1896 году.

В декабре после выборов ему представилась возможность изложить свою точку зрения при обстоятельствах, призванных привлечь внимание всей страны. Это был ежегодный обед, устроенный клубом Джефферсона в Линкольне, штат Небраска, в честь г-на Брайана — событие величайшего политического значения. Хотя в программе значилось несколько ораторов национального масштаба, «красноречивый и стойкий лидер демократов Индианы», как его охарактеризовала газета The Omaha World-Herald, был, безусловно, главной фигурой вечера, не считая почетного гостя. Посетив этот обед, он окончательно связал свою политическую судьбу с судьбой великого «простеца», и в своей речи по этому случаю он не оставил сомнений относительно своей позиции. Начав с упоминания о естественном консерватизме демократов Индианы и политике Хендрикса, который всегда стремился примирить партийные разногласия, когда это можно было сделать без ущерба для принципов, он продолжил:

«Но хотя Демократическая партия Индианы по-прежнему остается той консервативной партией, какой она была во времена Хендрикса, готовой, как и тогда, стремиться найти общую почву, на которой все демократы, верящие в конституционное правление, могут стоять в грядущих конфликтах, сегодня она не ведет переговоров с дезертирами. Ее уши закрыты для советов, безвозмездно предлагаемых мнимыми демократами, которые голосуют за республиканцев, или теми, кто в борьбе 1900 года отказал делу народа и в голосе, и в голосе, и мог видеть в той великой схватке лишь “болезненную и тягостную ситуацию”».

«В течение следующих четырех лет лучшие умы и самые добросовестные усилия демократического руководства должны быть направлены на достижение полной гармонии в наших рядах и идеального союза всех сил, противостоящих революционным планам правящей партии».

«В этот промежуточный период нельзя пренебрегать работой по организации и просвещению, ее следует проводить в каждом избирательном участке страны. Нет повода для взаимных обвинений между демократами, но всегда должно существовать великодушное и патриотическое соперничество в том, кто окажет наиболее эффективную услугу в деле укрепления партийной организации и сплочения партийных рядов для грядущего конфликта».

Затем, с похвалой отозвавшись о действиях таких людей, как Олни, Кокран и Уоттерсон, вернувшихся в партию во время избирательной кампании 1900 года, он продолжил:

«И эти люди, как и все остальные, кто дрогнул в кампании 1896 года из-за связанных с ней экономических вопросов, получили самый радушный прием по возвращении в демократическую семью. Не из чувства горечи я добавляю, что были немногие люди, некогда видные в рядах демократов, которые посреди всех волнующих сцен этой великой борьбы оставались безучастными и молчаливыми, за исключением того, что время от времени они находили повод оказать помощь и поддержку врагу, публично отрицая свою симпатию к делу народа. Ради будущего благополучия партии я не стану подвергать суровой критике действия этих господ, но не могу не сказать здесь и повсюду, что мнимые демократы, которые не сочли возможным встать вместе с Брайаном, Кокраном и Уоттерсоном в борьбе между империализмом и республиканизмом, между тарифом ради дохода и протекционизмом, между монополией и народом, между плутократией и демократией, не должны удивляться, если любые непрошеные советы, которые они попытаются навязать миллионам лояльных демократов, сражавшихся в честном бою и сохранивших веру, встретят глухие уши».

Продолжая, он предсказал, что борьба в 1904 году будет основана на требовании «прекратить посягательства крупных финансовых и промышленных монополий на права народа и принять законодательство, которое лишит их власти контролировать политическую судьбу нации». За этим последовало резкое осуждение этих могущественных интересов за их бесстыдное прибегание к принуждению и запугиванию как в кампании 1896, так и 1900 года, и он завершил свою речь данью уважения г-ну Брайану, которая содержала пророчество:

«Я хочу сказать всем людям, которые интересуются организацией или реорганизацией партии, что любая попытка в любом квартале, в любое время принизить блестящую и героическую службу, оказанную в 1896 и 1900 годах этим великолепным лидером и трибуном народа — Уильямом Дженнингсом Брайаном — или бросить на него тень или упрек, в какой бы то ни было степени, встретит суровый и быстрый отпор со стороны миллионов демократов, которые следовали за его знаменем в тех памятных сражениях».

Речь Керна вызвала у слушателей высокий накал энтузиазма и породила комментарии и домыслы в политических кругах по всей стране. Вашингтонский корреспондент The Indianapolis Journal истолковал эту речь как знак того, что оратор «был выбран полковником Брайаном в качестве его кандидата на выдвижение в президенты в 1904 году», и заявил: «Керна теперь следует считать одним из возможных кандидатов на выдвижение в президенты через четыре года».

Одно эта речь сделала точно — она выдвинула Керна в сознании масс на передний план как главного помощника г-на Брайана в Индиане, и ему было суждено удерживать эту позицию до самой смерти. Она прочно утвердила его в лидерстве среди партийных масс, и когда в 1902 году собрался съезд штата, именно ему было поручено выступить с программной речью. Это обращение, гармонирующее по духу с речью в Линкольне, затрагивало проблемы империализма, уничтожение бурских республик при попустительстве национальной администрации, закон о субсидиях судоходству, за который голосовал сенатор Фэрбенкс, кандидат на переизбрание, закон Дингли и тресты. Именно в этой речи он коснулся одного из скандалов испано-американской войны — массовой раздачи офицерских комиссий сыновьям богатых и политически влиятельных лиц без учета квалификации. Пятнадцать лет спустя, в частном разговоре, я слышал, как он обсуждал этот скандал, и его слова свидетельствовали об искренности его отвращения. Упомянув в своей речи о попытке сына миллионера из Индианы, который был таким образом удостоен чести, а впоследствии покинул Демократическую партию, он сказал:

«Я размышлял, слушая его тираду, произнесенную со всем рвением новообращенного и злобой отступника, о том, что Демократическая партия — самый верный друг солдата; что, когда началась война с Испанией, Демократическая партия считала, что солдаты, которые годами служили своей стране и переносили тяготы муштры и лагерной жизни на границе, ожидая повышения — единственной награды солдата за заслуги, — должны получить комиссии капитанов и лейтенантов, которые собирались раздавать щедрой рукой. Эти храбрые парни долго ждали и верно служили своей стране, и теперь с надеждой ожидали признания, но пока они были в окопах и на марше, сила в тылу работала против них. Сыновья миллионеров, сенаторов и конгрессменов — люди с политическим весом, которые никогда не видели ни часа военной службы, получили предпочтение и комиссии, а солдатские парни продолжали ждать, и в рядах, продолжали сражаться и завоевали новую славу и честь для своей страны».

Эта речь была опубликована как документ избирательной кампании и распространена по всему штату. Той осенью г-н Керн участвовал в своей шестнадцатой кампании, будучи востребованным по всему штату. Ни один демократ не пользовался большим авторитетом в Индиане; ни один демократ из Индианы не занимал столь высокого положения в партийных кругах страны. Таков был его политический статус, когда силы начали выстраиваться для кампании 1904 года.

III

Поздней зимой 1903 года среди демократов повсюду царил общий оптимизм. Большая часть людей, покинувших партию в 1896 году, вернулась в ее ряды. Горечь, сопутствовавшая их уходу, сгладилась со временем. Г-н Рузвельт, ставший президентом после убийства Мак-Кинли, никогда не был популярен среди рабочих сил своей партии, и в роли пресловутого быка в посудной лавке он держал деловой мир в таком состоянии постоянного возбуждения, что возникло общее чувство, будто этот элемент, который был самым потенциальным врагом Демократической партии в двух предыдущих президентских кампаниях, отомстит ему, отдав свое влияние демократам. Г-н Брайан ясно дал понять, что не будет кандидатом, тем самым оставив поле свободным для других людей. Исходя из теории, что человек, неизвестный в национальной политике, вероятно, будет обладать большей силой, чем тот, у кого есть послужной список, который нужно защищать, и что этого человека следует искать в штате Нью-Йорк, была создана организация для продвижения кандидатуры Алтона Б. Паркера, способного адвоката с безупречной политической карьерой и выдающимся послужным списком в качестве юриста. Большинство лидеров Индианы благосклонно отнеслись к этому предложению, даже почтенный Дэвид Терпи нарушил свое правило молчания, чтобы выразить ему свое сердечное одобрение. Кандидатура судьи Паркера нашла личный отклик у г-на Керна. Находясь в Европе в 1895 году, он некоторое время останавливался в том же отеле в Лондоне, где жил нью-йоркский адвокат, и в результате завязалась личная дружба, которая укрепилась благодаря случайным встречам в течение девяти последующих лет. Так случилось, что он стал решительным сторонником кандидатуры Паркера.

Но судье Паркеру не суждено было получить делегацию Индианы без борьбы. Уильям Рэндольф Херст, журналист и мультимиллионер, стал кандидатом и немедленно принялся за работу, широко используя деньги для создания сильной организации в каждом штате. Возможно, мы никогда не узнаем, сколько было потрачено, но если бы столько же денег было потрачено в других местах, как в Индиане, было бы растрачено целое состояние. Г-н Брайан ни разу не проявил ни малейшего интереса к кандидатуре Херста, и было хорошо известно, что он с изрядным недоверием относился к искренности прогрессивных заявлений издателя. Однако тот смог привлечь многих влиятельных на местах демократов, которых привлекал его радикализм, и не преминул произвести впечатление поддержкой, оказанной г-ну Брайану в его газетах в то время, когда немногие столичные газеты не изображали небраскинца как анархиста и сторонника отказа от долгов. Эти искренние люди — а среди них было много тех, кто тогда и впоследствии был в числе самых ценных личных и политических друзей г-на Керна — были дополнены продажным и сомнительным элементом крупных населенных центров. Агенты, уполномоченные тратить деньги в огромных количествах, были разосланы по штату, чтобы захватить делегации на съезд штата, который должен был собраться в мае исключительно с целью избрания делегатов на национальный съезд. Результатом стало создание напряженной атмосферы.

На съезде делегатов штата борьба была ожесточенной, ораторов с обеих сторон прерывали насмешками и оскорблениями. Г-на Керна, который занял позицию в поддержку Паркера, во время выступления в его защиту прервали угрозой: «Тебе больше никогда ничего не просить». В крайнем возбуждении он ответил, что «подобные угрозы от людей, стоящих выше в толпе Херста, уже звучали, но я не боюсь ни Херста, ни газет Херста». Съезд завершился выбором делегации Паркера, но борьба оставила после себя болезненные шрамы. Перспективы партии в Индиане были скомпрометированы.

Это можно было бы сгладить до выборов, если бы не инциденты на национальном съезде, оскорбительное отношение к г-ну Брайану, афиширование отклонения всех его предложений, вопиющая антибрайановская позиция некоторых сил Паркера, и все это увенчалось телеграммой судьи Паркера после его выдвижения, в которой говорилось, что он будет баллотироваться только при четком понимании того, что он выступает за золотой стандарт. Ни один демократ из Индианы никогда не забудет ошеломляющий эффект той телеграммы, когда она появилась на бюллетенях. Она практически гарантировала победу республиканцев в штате, поскольку рядовые последователи г-на Брайана истолковали ее как прямое оскорбление своего кумира.

Такова была ситуация, понятая немногими, когда в августе приближался съезд для выдвижения списка кандидатов штата. Нехватка претендентов на места в списке говорила сама за себя. Никто не выразил ни малейшего желания выдвигаться на пост губернатора, и снова, как это уже вошло в привычку, партия обратилась к Керну.

На все подобные предложения он отвечал решительным отказом — и все же в конце концов согласился принести свою вторую жертву. При жизни Керна среди его врагов было принято называть его настойчивым искателем должностей, «вечным кандидатом», тогда как, по исторической правде, он редко искал номинации и в большинстве случаев был вынужден под огромным давлением своей партии принимать номинации, против которых предостерегало его собственное суждение.

Он стал кандидатом в губернаторы в 1904 году по настоятельной личной просьбе судьи Паркера, кандидата в президенты от его партии.

Всегда понимая, что дело обстоит именно так, я лично обратился к судье Паркеру за фактами, и следующее письмо ко мне окончательно проясняет этот вопрос:

«Мое знакомство с Джоном Керном началось в Лондоне в 1895 году. Мы оба случайно остановились в одном отеле, и, поскольку мы знали друг о друге, мы вскоре сошлись и завязали дружбу, которую я всегда ценил».

«История, которую вы время от времени слышали, как вы заявили, о том, что я просил г-на Керна принять номинацию на пост губернатора Индианы в 1904 году, совершенно правдива. Но я сделал это только после встречи с довольно многими ведущими демократами штата. Без исключения эти люди говорили, что г-н Керн будет самым сильным человеком, которого партия могла бы выдвинуть. Но некоторые из них, и я думаю, не будет преувеличением сказать, что все они были того мнения, что он предпочел бы не участвовать в гонке. Придя к выводу, что его выдвижение укрепит партию в штате, я телеграфировал ему, прося посетить меня, что он и сделал, в моем доме. Обсудив с ним партийную ситуацию в штате, как я делал это со многими другими из штата, я сказал ему, что без исключения каждый человек, которого я видел из Индианы, говорил, что он будет самым сильным кандидатом, которого партия может найти, и поэтому я осмелился убедить его принять номинацию, если съезд, как я полагал, единогласно предложит ее ему. Результат вы знаете».

Откликнувшись на личную просьбу, которую, как хороший партийный деятель, он счел приказом от командующего офицера своей партии в той кампании, г-н Керн с обычным рвением погрузился в кампанию и провел тщательную агитацию по всему штату. Масштаб республиканского успеха в том году — дело истории. Керн принес свою вторую жертву.

ГЛАВА VIII. Европа и Эшвилл: Интерлюдия

I

В июле 1906 года, чувствуя потребность в отдыхе и расслаблении, г-н Керн в сопровождении Алонзо Грина Смита, бывшего генерального прокурора Индианы, отплыл из Нью-Йорка на несколько недель странствий и осмотра достопримечательностей на Британских островах. Трудно было бы представить более несочетаемую пару для европейской поездки. Экс-генеральный прокурор был способным юристом с сильным характером, «необработанным алмазом», обвиняемым своими врагами в том, что он «занимается правом с дубинкой». Больше интересующийся правом и политикой, чем пейзажами и святынями, более практичный, чем сентиментальный, для него тот пейзаж, который не приносил урожая, был неинтересной пустошью, а здания почтенных лет, богатые историей, не могли сравниться с нью-йоркским небоскребом с его современными удобствами. Путешественники были привязаны друг к другу, но вскоре им предстояло обнаружить, что природа никогда не предназначала им путешествовать по Европе вместе.

Поскольку оба путешествовали ради здоровья, они выбрали медленный десятидневный пароход, покинув гавань Нью-Йорка 21 июля и достигнув Глазго в последний день месяца. Поездка прошла без происшествий и была достаточно приятной, хотя пять дней они провели в тумане, а два — на бурном море. У них были места за капитанским столом, они завели много друзей на борту, и Керн записал в письме: «Грин не наслаждался бурным морем или туманом, но не сильно ворчал и стал довольно популярным на борту. Он не признается, но его кашель стал намного лучше, и он значительно поправился». Для Керна было характерно писать домой, как только он высадился. «Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я видел вас», — писал он утром после высадки, — «я пишу это в спешке и собираюсь отправить телеграмму, которую вы получите к завтраку». Позже в тот же день он написал второе письмо домой, сообщая больше подробностей о путешествии и рассказывая, как он не думал о том, чтобы «обгореть на солнце, светящем сквозь туман, пока не обнаружил, что мой нос и лицо покрылись волдырями и выглядят как у старого пьяницы», как он «получил немного холодного крема от пожилой леди на борту», как в бурном море его выбросило из кресла и он съехал к перилам. «Я очень хорошо лажу с г-ном Смитом», — пишет он, как будто удивленный. — «Он вполне готов делать то, что я предлагаю, и до сих пор был послушен, как ребенок, за исключением одного или двух случаев, когда он начинал говорить о политике, когда он отчасти пугал китов и других чудовищ морских». К несчастью для спокойствия момента, но к счастью для будущих воспоминаний, эта покорность должна была длиться недолго.

Они задержались более чем на две недели в Шотландии, посетив место рождения Бернса и места, связанные с его жизнью, проехав через озеро Ломонд и озеро Катрин, место действия «Девы озера», и совершив путешествие через «Троссакс» мимо Стерлинга и далее в Эдинбург.

Его любовь к дому проявляется в инциденте на озере Катрин, где он ждал лодку, чтобы переправиться. «Она пришла», — писал он, — «привезя кучу туристов, которые путешествовали через Троссакс в противоположном направлении. Когда я спешил к лодке, я прямо наткнулся на преподобного М. Л. Хейнса (Первая пресвитерианская церковь в Индианаполисе), который изо всех сил спешил вверх по холму, чтобы занять места в большом тормозном фургоне, который ждал у отеля. Он оглянулся и схватил меня за руку, но у нас не было времени на слова. Там ждали его фургон и моя лодка, и мы оба бросились вперед. Фургон и лодка, однако, находились не более чем в семидесяти пяти ярдах друг от друга, и мы провели несколько минут, прошедших до того, как фургон тронулся, стоя и махая друг другу, делая всевозможные дружеские знаки. С ним были две дамы, но я не видел их, пока они не сели в фургон вместе с ним и не присоединились к маханию. Это было похоже на корабли, проходящие в ночи, но брат Хейнс все равно выглядел для меня ужасно хорошо». Он был в восторге от красоты и исторического очарования Эдинбурга. Проходя через Холирудский дворец и глядя на кровать, в которой спала Мария, королева шотландцев, к нему обратился другой хузьер, которого он никогда не встречал, но который узнал его. К этому времени покорность Смита прошла. Он ворчал по поводу глупости бродить вокруг, глядя на старые дворцы, где спали мертвые королевы, и на разваливающиеся лачуги, в которых поэты писали бессмертные строки. Наконец, каким бы терпеливым он ни был, Керн издал свою декларацию независимости. «Теперь не обращай внимания на мои передвижения в городе или в поездке», — сказал он, — «у нас нет времени спорить, и мы здесь не для споров. Я иду туда, куда хочу, и так, как хочу, и хочу, чтобы ты делал то же самое». Результатом стало то, что Смит впоследствии проводил часы в своем номере в отеле, сочиняя длинные письма о местах, которых он не видел, а остальное время — угощая местных жителей яркими историями о величии Америки. «Я подслушал его», — писал Керн, — «рассказывающего на днях, как теленка унесло более чем на двести миль во время циклона».

Путешественники отправились в Лондон 16 августа, где они разошлись в разные стороны, встречаясь вечером и не утруждая друг друга пересказом своих дневных дел. Древний город очаровал Керна, как и десять лет назад. Я обязан Томасу Р. Шиппу из Вашингтона и Индианаполиса инцидентом, который интересен тем, что он снова отражает любовь Керна к дому и землякам:

«Когда мы с мамой были в Англии, мы случайно обедали с г-ном и г-жой Генри Рау из Индианаполиса в маленьком кафе напротив Виндзорского замка, когда внезапно из незамеченной ниши раздался глубокий голос, говорящий: “Кто-нибудь видел что-нибудь о Генри Рау и Томе Шиппе?”. Проверив, мы обнаружили, что это был г-н Керн, который тихо обедал с Алонзо Грином Смитом. Г-ну Керну ничего не оставалось, как настоять, чтобы мы все встретились с ним в тот вечер в отеле Виктория, где он обещал индианскую вечеринку».

«Прибыв в отель в тот вечер, мы обнаружили, что каким-то необъяснимым образом г-н Керн собрал десять хузьеров, с которыми, казалось, он сталкивался в разное время и в разных местах Англии. Г-н Керн щедро предоставил угощения, и вскоре в Ол-Ланноне была создана атмосфера “Берегов Уобаша”. Большинство неподражаемых историй, которые он рассказывал, были шутками над самим собой и добродушными насмешками над английскими манерами и обычаями. Хотел бы я вспомнить некоторые из них, но в памяти остался лишь необычный и приятный индианский вечер в далекой стране, устроенный мягким и добродушным человеком, который достаточно думал о своих друзьях из Индианы, чтобы следить за ними даже в великом городе Лондоне».

Покинув Лондон, путешественники отправились в Ливерпуль, оттуда в Дублин, а затем на озера Килларни, где провели три дня. Затем в Корк, обратно в Дублин, затем в Белфаст, Дорогу гигантов, Лондондерри и, наконец, в Мовилл, где они сели на «Колумбию», медленный пароход, чтобы отправиться домой.

Некоторые из самых забавных историй о поездке, которые Керн любил рассказывать в последующие годы, были почерпнуты из опыта в Ирландии.

Пока путешественники ехали по окрестностям Килларни в джантинг-каре, запряженном старой лошадью, которая часто останавливалась, пока ее не подгонял кучер, Керну пришла в голову идея подшутить над Смитом, который не преминул заметить, особенно в Англии, тенденцию заставлять туристов платить. Наклонившись к экс-генеральному прокурору, Керн прошептал: «Ты замечаешь, как часто останавливается эта лошадь?»

«Да. В чем проблема?» — спросил Смит, мгновенно насторожившись.

«Мы платим по часам», — прошептал Керн, злорадно.

«Только посмотри, как я это прекращу», — прорычал Смит.

Мгновение спустя лошадь снова остановилась отдохнуть.

«Что это за лошадь такая?» — взревел экс-генеральный прокурор.

«Это лошадь для пейзажей», — ответил кучер мягким тоном.

«И что это за лошадь такая?» — потребовал Смит.

«Это лошадь, которая останавливается перед красивым куском пейзажа, когда у туриста нет ума, чтобы оценить его», — сладко ответил кучер, не оглядываясь.

Путешественники отплыли 25 августа, достигнув Нью-Йорка десять дней спустя, значительно освежившись, но не получив ожидаемых физических преимуществ.

II

Несколько недель спустя Керн с обычной энергией погрузился в кампанию 1906 года, подхватив простуду, которую его ослабленное физическое состояние не позволило организму преодолеть. Он начал терять вес, его голос стал хронически хриплым, и после тщательного обследования его врач прошептал зловещее слово — туберкулез в начальной стадии. Но с обычной решимостью он приготовился бороться за свою жизнь. Он посвятил слишком много времени своей политической деятельности, чтобы накопить деньги, и в возрасте пятидесяти семи лет, с решимостью поправиться, подкрепленной страстным желанием быть полезным своим мальчикам шести и семи лет, он отправился в санаторий доктора фон Рука в Эшвилле, Северная Каролина, примерно за три недели до Рождества. Его письма того периода отражают его глубокую любовь к семье. Все мысли о мирских почестях были отброшены, и его единственной надеждой было быть избавленным еще на несколько лет для своей жены и детей и служения им. Разлука даже при менее несчастных обстоятельствах всегда была тяжелой, и с тяжелым сердцем он смирился с неизбежным изгнанием. По мере приближения Рождества боль от разлуки усиливалась осознанием того, что он не может разделить празднества дома. На следующий день после Рождества он написал домой:

«Вчера днем я получил посылку и был очень рад получить ваши фотографии и ваши письма. Книга была приятной, сигары хорошими, а брюки желанными. Рождество прошло хорошо, и у нас был отличный обед. Посылаю вам меню. Вы не должны думать, что мы едим такую еду каждый день, но мы справляемся неплохо — получаем много яиц и молока, кукурузного хлеба и пахты. В рождественский вечер молодые люди здесь — пациенты — дали волю, пели, играли и безобразничали, и вы бы не подумали, что это больница. Вчера был прекрасный день. Я был на улице большую часть времени.... Я получил длинное письмо от судьи Хэкни. Оно было полно сочувствия и нежного характера, и я был глубоко тронут им. Также получил похожее письмо от моего старого друга, Дэна Симмса из Лафайета. Получил письмо Джулии и очень наслаждался им. У меня ваши фотографии расставлены по всей комнате, так что она очень похожа на дом».

«Сегодня облачно, но приятно. Я много гулял сегодня утром и собираюсь на еще одну прогулку сегодня вечером.... Я с нетерпением жду, чтобы узнать, как вы провели Рождество и были ли мои дорогие малыши довольны тем, что Санта-Клаус сделал для них. Я беспокоюсь, узнав о продолжающейся болезни дорогого маленького Билли с простудой. Не думаете ли вы, что вам лучше проконсультироваться с врачом по поводу него? Кажется, очень плохо держать его в доме всю зиму. Я становлюсь большим сторонником свежего воздуха, и я не могу поверить, что для ребенка, полного жизни, как он, полезно держать его в жаркой комнате всю зиму. Пусть у него будет свежий воздух и солнечный свет, когда это возможно».

«Я чувствую себя очень хорошо сегодня, и врачи говорят, что я поправляюсь, хотя они пока не могут дать мне много определенной информации. У меня каждый день одна и та же рутина, и хотя иногда это немного монотонно, время летит довольно быстро. Я рад, что Рождество закончилось, и надеюсь, что в следующее Рождество мы все будем вместе и будем здоровы. Это будет счастливый день для меня, когда я снова смогу быть со своими дорогими и быть достаточно сильным, чтобы работать и наверстать все это потерянное время. Скажи Джону-младшему, что я очень наслаждаюсь его письмами. Он пишет прямо как мужчина. Я знаю, что буду очень гордиться им. Скажи Билли, что он пишет не так четко, как Джон, но что я все равно читаю его письмо снова и снова. С большой любовью ко всем вам, я, как всегда, ваш муж, папа, отец и папочка».

В течение трех месяцев, что он был там, он расположил к себе всех, кто вступал с ним в контакт, своей мягкостью характера, и даже врачи были впечатлены его нежеланием быть для них обузой. Он проводил время, следуя инструкциям врача. Он много читал легкой литературы из библиотеки санатория и писал длинные письма домой, не забывая об отдельных письмах для детей. Его редкий дар проникать в мысли детства проиллюстрирован в его письмах к Джону-младшему.

«Мой дорогой маленький человек:

«Твое хорошее письмо пришло сегодня утром — также открытка мамы, рассказывающая мне, как хорошо Билли справляется. Мне стало очень хорошо от того, что Билли чувствует себя так хорошо после операции, и видеть, какое прекрасное письмо ты можешь написать, и как хорошо ты справляешься в школе. Я знаю, что ты будешь хорошим мальчиком и будешь помогать маме всем, чем сможешь, пока меня нет. Ты должен уделять много внимания дорогому маленькому Билли, пока он болен, и помогать развлекать его. Ты также должен следить за сестрой и не давать ей слишком много бегать и поздно ложиться спать. Скажи маме, что она должна хорошо заботиться о себе и не заболеть, потому что мы не можем позволить себе иметь более двух больных одновременно».

«Я поправляюсь, но пройдет некоторое время, прежде чем я смогу вернуться домой. Но я очень скучаю по дому и так сильно хочу увидеть вас всех, что едва знаю, что делать. Погода все еще теплая и солнечная. Я хотел бы, чтобы ты был здесь, чтобы гулять со мной по холмам и через леса. Мы бы хорошо провели время. У них здесь много индеек и кур на территории. Вчера индюк и петух начали драться, и у них было отличное время. Затем после этого петух подошел туда, где были индейки, и четыре больших индюка набросились на него и повалили его, и собирались убить его, когда некоторые из мальчиков отогнали его. Затем петух встал и закукарекал, как будто он победил их всех.... Я получил письмо от судьи Андерсона сегодня утром, в котором говорится, что мои дела в его суде могут подождать, пока я не вернусь домой, чтобы быть рассмотренными. Я должен закончить сейчас, чтобы успеть отправить это по почте. Скажи маме, сестре и Билли, что я очень люблю их. Ты знаешь, что я люблю тебя, не так ли? Ты должен писать так часто, как можешь, и заботиться о делах, пока меня нет. С большой любовью, я, твой

Отец».

В свои Эшвилльские дни г-н Керн проводил каждый момент, который мог, на открытом воздухе и вскоре превратился в великого пешехода, бродя в одиночестве по холмам и через леса и в Эшвилл, где он заводил друзей и возобновлял старые знакомства. Его аппетит вернулся, и он хорошо спал. По мере того как он чувствовал, что его силы возвращаются, его беспокойство вернуться домой и взяться за дело усиливалось. К середине февраля мы находим его пишущим в тоскливом настроении Джону-младшему.

«Мой дорогой маленький человек:

«Я получил твою фотографию Гайаваты в ее палатке, а также другие фотографии, сделанные тобой, и я думаю, что они прекрасны. Я очень горжусь тобой и знаю, что ты будешь хорошим мальчиком и хорошим человеком. Я не могу сказать тебе, как сильно я хочу увидеть тебя, дорогого маленького Билли, маму и сестру. Мне очень одиноко здесь вдали от всех. Но пройдет всего несколько недель, пока я не буду дома, и я буду так счастлив быть со всеми вами».

«Я чувствую себя довольно хорошо сегодня утром. Вчера шел дождь, но сейчас светит солнце, и это всегда заставляет меня чувствовать себя хорошо. Ты не должен позволить Билли забыть своего папу. Я ожидаю, что вы оба вырастете, так что я едва узнаю вас. Поцелуй маму, сестру и Билли за меня, а затем заставь их поцеловать тебя за твоего отца».

В марте он покинул санаторий и поехал домой погостить, не будучи выписанным, и не возвращался до своей последней болезни десять лет спустя. Разлука при таких трагических обстоятельствах послужила тому, чтобы еще больше приблизить его к дому и семье, и вполне вероятно, что когда он переступил порог своего дома в тот мартовский день 1907 года, это было с решимостью оставить позади политические устремления и сохранить свои силы для служения тем, кто зависел от него. Вряд ли он мог думать в то время, что едва ли через год он снова будет втянут в водоворот интенсивной политической деятельности и что его карьера как национальной фигуры только зарождалась.

ГЛАВА IX. Баллотируясь с Брайаном

I

Задолго до съезда в Денвере в 1908 году в политических кругах ходили слухи о возможности выдвижения г-на Керна на пост вице-президента. Выдвижение г-на Брайана в третий раз на пост президента было предрешенным выводом с момента катастрофического эксперимента по возвращению к «консерватизму» в 1904 году, и близость личных отношений между «Простецом» и г-ном Керном придавала слухам правдоподобность. Было много тех, кто действительно думал, что небраскинец выбрал лидера Индианы в качестве напарника еще за год до этого. Все это было чисто умозрительным и не имело никаких оснований, но это служило тому, чтобы имя г-на Керна оставалось в сознании лидеров по всей стране. На все предложения позволить представить свое имя на съезде он неизменно отвечал отказом. Он не был лишен честолюбия, и его личная привязанность и восхищение лидером демократии делали идею быть связанным с ним в великой национальной кампании заманчивой. Но были достаточные причины для его желания избежать ответственности, которую это повлекло бы за собой. Едва ли более года назад он отправился в Эшвилл в серьезном физическом состоянии и совсем не был уверен в своей способности успешно бороться с туберкулезной болезнью, которая грозила ранним завершением его карьеры. Он восстановился с неожиданной быстротой и покинул санаторий, по-видимому, вне опасности, но он, его семья и близкие друзья имели серьезные сомнения в его способности пройти через испытание агитационной кампанией по стране, со всем, что это означало бы в плане воздействия, физического истощения и умственного беспокойства. За некоторое время до съезда он признался одному из своих друзей, что, если бы не его физическое состояние и отсутствие средств, он был бы искушен поощрять изучение своей доступности из-за того, что это значило бы для его детей. Примерно в то время он публично посмеялся над предложением о своем возможном выдвижении, причем в присутствии г-на Брайана. Это было по случаю обеда Демократического клуба Индианы в отеле Клэйпул в Индианаполисе. Джон Э. Холлет, президент клуба, выразил надежду, что он может быть выбран напарником г-на Брайана, и Керн, выступая позже, шутливо сослался на это предложение, напомнив о своей бедности и необходимости, в случае своего выдвижения и избрания, быть вынужденным «жить в одной комнате». Вслед за этим г-н Брайан вызвал большой энтузиазм среди друзей и соседей Керна, сказав, что «если Джон будет избран, ему не придется жить в одной комнате, ибо я дам ему часть Белого дома». Этот добродушный комплимент был немедленно наделен чрезмерным значением, и с того часа демократы Индианы решили, если условия будут хоть сколько-нибудь благоприятными, настаивать на доступности Керна на съезде. Официального одобрения съездом не было, но контингент демократов, повернувших свои лица к Денверу, сделал это с твердой решимостью воспользоваться любой подходящей возможностью, чтобы обеспечить его выдвижение.

Когда сам г-н Керн отправился в Денвер, это было с твердым решением препятствовать любому движению в свою пользу. Когда он достиг Чикаго и обнаружил, что политики других штатов серьезно рассматривают его претензии, он счел уместным публично прояснить свою позицию. Это он сделал в письме в The Indianapolis News, содержание которого было подхвачено пресс-ассоциациями по всей стране.

«Редактору News:

«Сэр — я не являюсь, никогда не был и не буду кандидатом на выдвижение в вице-президенты. По личным причинам, связанным с делами бизнеса и здоровья, я не хочу этой должности и дал понять это своим друзьям давным-давно.

«Мое имя не будет представлено на съезде в Денвере, если я смогу это предотвратить, а я думаю, что смогу.

«Я делаю это заявление для пользы своих друзей, которые могут быть введены в заблуждение газетными сообщениями, которые упорно делают меня кандидатом против моей воли.

Джон У. Керн.

«Чикаго, 1 июля».

Как один из делегатов съезда, сопровождавший г-на Керна в Денвер, я знаю, что во время долгого путешествия, в течение которого партия постоянно была вместе и обсуждала вероятные результаты съезда, имя лидера Индианы не обсуждалось, если вообще упоминалось, в связи с вице-президентством. Джон Э. Лэмб, который после Керна и Таггарта был самым потенциальным и широко известным человеком в делегации, месяцами принимал заявление последнего о том, что он не в состоянии, физически или финансово, участвовать в гонке. Среди членов партии, возможно, высказывалась надежда, что Индиане будет предоставлено место в списке, но никогда в присутствии человека, которого все имели в виду.

Группа Керна прибыла в Линкольн, где планировалось остановиться для конференции с г-ном Брайаном рано утром, и сразу же легла спать в отеле Линкольн. Это была мрачная дождливая ночь, а утром дождь лил как из ведра.

Был только один случай во время визита г-на Керна в Линкольн, когда он мог бы обсудить вице-президентство с г-ном Брайаном. Вскоре после прибытия последнего в отель он провел конференцию с Керном и Лэмбом в номере последнего в отеле Линкольн, и через некоторое время г-н Лэмб удалился, оставив двух людей, которым суждено было быть в списке вместе, одних. Я убедился, что вице-президентство не было предметом обсуждения, обратившись к г-ну Брайану, который сообщил мне, что он никоим образом не участвовал в определении действий съезда по вице-президентству. «Не было никакого плана его выдвижения», — говорит он. — «Его доступность обсуждалась, и было известно, что он был в кругу моих близких друзей, но я не пытался выбрать напарника». Это важно как опровержение не только утверждения, что он диктовал выдвижение г-на Керна, но и сообщения, что он приложил усилия, чтобы убедить других принять номинацию до того, как был выбран Керн. Г-н Керн покинул Линкольн для Денвера без новой причины предполагать, что он будет играть какую-либо иную роль на съезде, кроме роли председателя делегации Индианы и защитника всецело прогрессивной платформы.

По прибытии в Денвер, однако, он обнаружил, что его имя было среди полудюжины имен, наиболее настойчиво упоминаемых на пост вице-президента, и он сам стал предметом смущающей известности. С того момента, как он выстроился на железнодорожной станции Денвера для серии снимков, ему не позволяли забыть ни на мгновение, что нежеланная честь может быть навязана ему. До того, как съезд был созван, некоторые импульсивные хузьеры развесили литографии Керна в вестибюлях отелей, и его первое интервью по прибытии было по своей сути отказом от каких-либо планов на номинацию. Перед тем как лечь спать в первую ночь, он обнаружил себя на обеде, устроенном для людей из Индианы в отеле Савой, превращенном в обед «бума» в его пользу, и это не ускользнуло от зоркого глаза прессы. На следующий день делегация Иллинойса, которая останавливалась в Линкольне, прибыла с сообщением, что «выдвижение Керна будет удовлетворительным для Брайана», а Уиллис Дж. Эбботт, описанный как ответственный за работу по связям с общественностью для «Простеца» и только что из Линкольна, заявил в интервью, которому многие придали значение, что «г-н Брайан очень высокого мнения о Джоне У. Керне». Если эти инциденты и вызвали у г-на Керна какое-либо беспокойство, он никак этого не показал. Он погрузился в предварительную работу съезда с одной целью — обеспечить принятие платформы, которая была бы в полной гармонии с взглядами г-на Брайана. Во время борьбы из-за рассадки делегации Гаффи из Пенсильвании, которая стала ожесточенной, он не проявил робости или «осторожности» кандидата, войдя среди делегаций на полу и призывая их голосовать против рассадки делегации босса Standard Oil, и в резкой манере, в которой он объявил о солидарном голосовании Индианы против этого. Даже пресса прокомментировала эту позицию как рассчитанную на то, чтобы повредить его «кандидатуре» ввиду мнения некоторых, что «нужно что-то сделать, чтобы умиротворить элемент Гаффи».

В это время он занимал тот же номер в отеле Олбани с г-ном Лэмбом, и показательно, что только за день до того, как было сделано выдвижение, последний подумал о возможности его номинации. Они завтракали, часто обедали и ужинали вместе, но позиция Керна была такова, что его спутник был убежден, что он ни при каких обстоятельствах не рассмотрит номинацию. Но все это время контингент Индианы рвался в бой, стремясь начать агрессивную пропаганду в его пользу. Тем временем съезд был полностью в замешательстве относительно того, кого выдвинуть. При этих обстоятельствах делегация Индианы и другие из Индианы, не входящие в делегацию, такие как Джон У. Хольцман, убедили Керна смягчить свою оппозицию их желаниям до такой степени, чтобы позволить им провести опрос настроений съезда.

Таким образом, 9 июля, за один день до того, как съезд должен был действовать, контингент Индианы встретился в своей штаб-квартире в Олбани, и в отсутствие г-на Керна усовершенствовал организацию для этой цели. Стоукс Джексон, председатель штата, председательствовал, а автор служил секретарем. Комитет, состоящий из Хольцмана, представителя Линкольна Диксона и Джексона, немедленно выбрал комитеты для посещения делегаций всех штатов, не имеющих кандидата, с целью определения их возможного приема кандидатуры Керна. Никогда еще маленькая группа людей не приступала к задаче с большим рвением или энтузиазмом. Никогда еще люди с такой миссией не были приняты более сердечно. Хотя г-н Керн прямо запретил этим комитетам представлять его как кандидата, немало его ревностных друзей пренебрегли духом инструкций, и их отчеты были такого характера, что больше не было никакой возможности сдерживать хузьеров.

Утром дня выдвижения индианцы были собраны вместе с целью услышать от г-на Керна более точное определение его позиции. Он появился с Линкольном Диксоном, и его манера и внешний вид указывали на то, что он был глубоко тронут не только возможным событием второй половины дня, но и пылкостью поддержки своих друзей. Привычная улыбка отсутствовала, и он говорил с глубокой серьезностью и чувством. Его речь была краткой, но она так идеально отражала дух человека, тогда и всегда, что она имеет здесь подобающее место.

«Прежде всего, я хочу поблагодарить вас всех за ваши добрые пожелания и ваши усилия в мою пользу. Но моя позиция и ваша — та же, что была всегда с тех пор, как мы приехали в Денвер. Я не являюсь и не был кандидатом на выдвижение в вице-президенты, и если будет какой-либо конкурс, какое-либо голосование вообще, мое имя не будет представлено. Это то, какой я хочу видеть позицию делегации Индианы, и если вы согласны со мной, то так оно и будет. Давайте забудем об этом, поедем домой и возьмем Индиану. Да благословит вас всех Бог».

Примерно в то время, когда он произносил эти слова, лидеры со всей страны были на конференции, обсуждая доступность различных упомянутых людей, и здесь претензии лидеров Индианы отстаивались Джоном Э. Лэмбом и Томасом Таггартом. Конференция согласилась, что наилучшим интересам партии послужит выдвижение г-на Керна.

Это была лихорадочная группа индианцев, которая рано заняла свои места в самом переднем ряду огромного зала съезда в полдень того дня. Когда Алабаму вызвали для выдвижения, она уступила Индиане, и таким образом впервые Томас Райли Маршалл, тогдашний кандидат в губернаторы Индианы, которому суждено было получить редкое отличие двух избраний на пост вице-президента, появился на платформе и предстал перед демократией нации. У него было всего несколько минут на размышление, так как изначально предполагалось, что г-н Лэмб, чей голос почти пропал, представит имя г-на Керна. Когда маленькая, жилистая фигура теперь знакомого национального лидера появилась, казалось мало вероятным, что он сможет впечатлить съезд в этом огромном зале. Со стороны хузьеров не было никаких сомнений. Не было никаких сомнений и со стороны съезда после того, как он произнес свое первое предложение. Эта речь понравилась Керну.

Выдвигая кандидатуру Керна, губернатор Миссури Фолк охарактеризовал его как человека, способного представлять партийную платформу и бороться плечом к плечу с Брайаном. Мартин Дж. Уэйд из Айовы назвал его «широко мыслящим, энергичным, верным и преданным демократом». Олли Джеймс, выступая от имени Кентукки, назвал его «одним из самых смелых, благородных и отважных демократов в Союзе». Джордж Фред Уильямс из Массачусетса отозвался о нем как о «человеке, абсолютно не подлежащем никакой критике, чье выдвижение вызовет единодушный энтузиазм у всех демократов страны». Один за другим штаты поднимались, чтобы поддержать кандидатуру Керна, по мере того как энтузиазм на съезде нарастал, а лояльная делегация из Индианы охрипла от криков задолго до того, как была завершена перекличка. Были представлены имена и других кандидатов, среди них имя Чарльза А. Тауна, который вскоре уловил настроение съезда, вышел на трибуну и снял свою кандидатуру, чтобы «этого способного и достойного демократического боевого коня Индианы» можно было выдвинуть путем аккламации. Вскоре после этого было внесено соответствующее предложение, и г-н Керн был выдвинут без проведения голосования.

II

Пока съезд принимал решение, г-н Керн сидел один в своем номере в отеле «Олбани» и курил. Узнав о своем выдвижении, когда к нему ворвались восторженные друзья из Индианы, он первым делом отправил телеграмму своей семье в Индианаполис: «Только что был выдвинут. Да благословит вас всех Господь». Через несколько минут после того, как съезд принял решение, он начал расплачиваться за обрушившуюся на него славу. Толпы людей хлынули в его номер в таком количестве, что он был вынужден в конце концов бежать в номер г-на Таггарта в отеле «Браун Пэлас», но почти сразу же его убежище было обнаружено сенатором Гором, и после этого он больше не пытался найти место для уединения. Среди первых телеграмм, которые он получил, была та, что значила для него, пожалуй, больше всех остальных — от г-на Брайана:

«Линкольн, шт. Небраска, 10 июля.

«Достопочтенному Джону У. Керну, Денвер, шт. Колорадо:

«Примите мои самые теплые поздравления. Ваше выдвижение доставляет мне огромную радость. У нас великолепная партийная платформа, и я рад, что у меня такой напарник, который находится в полном согласии с этой платформой. Заезжайте к нам по пути на восток.

«Уильям Дженнингс Брайан».

Вскоре после этого, обращаясь к делегации возвращающихся жителей Небраски, г-н Брайан сказал:

«Я уверен, что когда люди узнают Джона У. Керна так, как я знаю его много лет, они поверят, как и я, что он находится в полном согласии с партийной платформой и ему можно доверить выполнение этой платформы до последней буквы, если обстоятельства возложат на него ответственность за ее осуществление».

В его убежище в «Браун Пэлас» стекались толпы. Появились газетчики с фотоаппаратами и блокнотами, и кандидат с присущей ему любезностью согласился подвергнуться перекрестному допросу о самых интимных подробностях своей жизни. Газета «Денвер Таймс» была весьма впечатлена тем, что Керн не «говорил на диалекте жителей Индианы» — загадка, которая была решена к ее удовлетворению открытием, что его отец был родом из Вирджинии, а сам он в детстве жил в Айове. Другие газеты торжественно уверяли своих читателей, что он является прототипом «Человека из дома» (The Man From Home) из произведения Бута Таркингтона. Поскольку выдвижение Брайана было предрешено, кандидат в вице-президенты стал главной темой для разговоров, и в тот вечер Керна обсуждали почти исключительно политики в вестибюлях отелей, кафе и на улицах. Интервью о выдвижении, взятое таким проницательным наблюдателем, как Герберт Куик из Айовы, дает столь точную оценку атмосферы, в которой это происходило, какую только можно найти. «Выдвижение г-на Керна широко поддерживалось, — сказал он, — в моем районе на Среднем Западе задолго до съезда. Его считают человеком, чьи высокие моральные качества и место жительства добавят силы избирательному списку. Его не будут считать неизвестным или случайным человеком. Я наблюдал за съездом, когда он выдвигал Керна, и смешивался с группами, участвовавшими в предварительных дискуссиях. Никого еще не выдвигали в атмосфере, более свободной от закулисных сделок и торгов. Галереи были за Керна, а у галерей есть любопытная способность чувствовать пульс нации».

Он оставался в Денвере некоторое время, чтобы прибыть в Линкольн как раз к заседанию национального комитета в Фэрвью 14 июля, и в этот промежуток времени был занят совещаниями с партийными лидерами и светскими мероприятиями. Я был с ним в поезде на обратном пути до Линкольна и имел возможность заметить, как на него повлияла новая слава. Если это вообще было возможно, он стал еще более демократичным, искренне демократичным в своих манерах, и немного сдержанным, как будто чувствовал ответственность, которая ляжет на него при выполнении своей доли бремени избирательной кампании. В ночь, когда его группа покинула Денвер, он допоздна не ложился спать, поддерживая в своих спутниках веселое настроение бесконечной чередой историй, почерпнутых из его собственного опыта. Именно в поезде он впервые получил возможность прочитать газеты Индианаполиса и узнать о радости и ликовании своих друзей и соседей из обеих партий, а также о планах его старых друзей из Кокомо устроить ему грандиозный прием. Казалось, это тронуло его больше, чем сама честь выдвижения.

Он снова прибыл в Линкольн ночью, на этот раз в три часа утра, но теперь его встретила делегация горожан и отвезла в отель. Еще до того, как он встал утром, у отеля собралась большая толпа, чтобы поприветствовать его, и на какое-то время, как выразилась пресса, «город сошел с ума по Керну».

Около полудня в день своего прибытия он отправился в Фэрвью на автомобиле, получая овации по пути, и провел вторую половину дня в доме г-на Брайана, встречаясь с партийными лидерами. В тот же день, во время совещания по избирательной кампании с г-ном Брайаном, был определен план, которому суждено было сделать кампанию Брайана и Керна 1908 года памятной и жизненно важной для нации, независимо от результата выборов, ибо тогда было решено обязать партию обеспечить гласность пожертвований на кампанию до выборов и ограничить сумму, которую может внести любое лицо.

На следующий день, когда члены национального комитета собрались в Фэрвью, г-н Брайан, когда ему предоставили слово, упоминая г-на Керна в ходе своей краткой речи, сказал:

«Я хочу выразить... свою благодарность за то, что был выбран кандидат в вице-президенты, который является не только политическим другом и личным другом, но и человеком, в котором я полностью уверен (аплодисменты). Не знаю, как лучше выразить свои чувства по этому поводу, чем сказать, что если я буду избран президентом, а г-н Керн — вице-президентом, я не буду бояться умереть, потому что буду чувствовать, что политический курс, намеченный в партийной платформе, который я буду стремиться претворить в жизнь, будет осуществляться им так же верно, как и мной» (Аплодисменты).

Затем г-н Брайан представил свое историческое предложение, которое он обсуждал с г-ном Керном накануне днем:

«Мы предлагаем для вашего одобрения максимум в 10 000 долларов и минимум в 100 долларов, при этом никакие пожертвования свыше 10 000 долларов не должны приниматься, а все пожертвования свыше 100 долларов должны быть обнародованы до выборов.

«Мы также предлагаем, чтобы 15 октября или ранее были опубликованы все пожертвования свыше 100 долларов, полученные до этой даты; чтобы после 15 октября публикация таких пожертвований производилась в день их получения, и чтобы никакие пожертвования свыше 100 долларов не принимались в течение трех дней до выборов.

«С надеждой, что эти предложения будут приняты благосклонно, мы остаемся с большим уважением и т. д.,

«Искренне ваши, Уильям Дженнингс Брайан, Джон У. Керн».

Таким образом, первым действием г-на Керна в качестве кандидата стало подписание предложения, которому суждено было, после долгих споров и изощренных попыток уклониться, стать законом страны. После того как г-н Керн кратко выступил, резолюция, воплощающая идеи этого предложения, была представлена Джозефусом Дэниелсом из Северной Каролины и единогласно принята. В тот день в Фэрвью творилась история. Был поднят вопрос такой жизненной важности, что его уже нельзя было замять. И этот вопрос был тем более острым, что Конгресс, контролируемый республиканцами, только что отказался принять закон о гласности, национальный съезд Республиканской партии отказался включить в свою платформу соответствующее положение, а объявление о плане Фэрвью поначалу было высмеяно реакционной прессой страны. Но вопрос был настолько ясен, что его нельзя было просто так отбросить. Г-н Тафт попытался ответить на это, реформировав свой первоначальный выбор казначея своего избирательного комитета, и, поскольку это не удовлетворило независимую прессу, он попытался противопоставить программе Фэрвью предложение о публикации пожертвований после выборов. Это было настолько явно абсурдно, что совершенно не удовлетворило общественность, несмотря на удивительную поддержку президентом Рузвельтом предложения Тафта запереть конюшню после того, как лошадь была украдена. Впечатление, произведенное планом, намеченным на конференции между Брайаном и Керном в Фэрвью в тот день, было настолько сильным, что общественное требование закона такого характера сохранялось, и в конечном итоге, при администрации г-на Тафта, который выступал против него, он был принят в качестве закона по требованию подавляющего общественного мнения. Один этот инцидент, помимо партийной платформы, делает кампанию Брайана-Керна 1908 года жизненно важной для институтов Америки.

Вечером того же дня, когда была принята эта резолюция, г-н Керн и его спутники повернули домой — и здесь ему предстояло вкусить плоды своего триумфа.

III

Г-н Керн знал из прессы, что его друзья и соседи испытывают глубочайшее удовлетворение от оказанной ему чести. В ночь выдвижения большие толпы ликующих людей во главе с оркестром, размахивая флагами, зажигая красные огни и распевая патриотические песни, быстро организовались с целью устроить серенаду семье кандидата. Остановившись по пути, чтобы поприветствовать клуб «Колумбия», республиканскую организацию, и

John H. Kern, Jr. Mrs. Kern William C. Kern
John H. Kern, Jr. Mrs. Kern William C. Kern

исполнить серенаду для газет, толпа весело направилась к резиденции Керна, где миссис Керн приветствовала энтузиастов с крыльца, а судья Гэвин ответил от ее имени. На обратном пути она остановилась у дома вице-президента Фэрбенкса, который вышел и кратко отдал дань уважения Керну как человеку и соседу. «Нет лучшего человека в городе Индианаполисе или в штате Индиана, чем Джон У. Керн», — сказал он, и толпа, прокричав «трижды ура Фэрбенксу», двинулась дальше, чтобы снова остановиться у дома почтенного бывшего сенатора Дэвида Терпи, который был слишком слаб, чтобы выйти, но передал заверения в своем участии в общей радости. Пресса Индианаполиса, независимо от политических взглядов, в редакционных статьях присоединилась к всеобщему ликованию. Четыре года назад, когда подобный прием был оказан г-ну Фэрбенксу, г-н Керн председательствовал, и тогда последний предсказал, что однажды он сам будет председателем на такой встрече, чтобы приветствовать Керна. Мероприятия были организованы соответствующим образом.

В этом приеме было нечто настолько значимое для выражения привязанности его сограждан, и нечто в отношении г-на Керна к нему настолько характерное для этого человека, что это заслуживает большего, чем просто упоминание. Когда поезд остановился, чтобы позволить его группе выйти на Капитолийской авеню, его встретила делегация, представляющая гражданские организации общества, большая толпа горожан и оркестр, играющий «Когда Джонни вернется домой» (When Johnny Comes Marching Home Again). Вице-президент Фэрбенкс первым пожал ему руку. За ним последовал мэр Букуолтер, также республиканец, и они вдвоем проводили кандидата к его экипажу. Процессия двигалась сквозь ликующие толпы к месту, где миссис Керн и семья ждали его. По мере приближения к дому кандидата улицы были переполнены, дома демократов и республиканцев были украшены гирляндами и яркими флагами, а растяжка через улицу гласила: «Добро пожаловать, сосед». Когда г-н Керн, неся на руках двух своих сыновей, поднялся на ступени своего дома, любой, кто знал сердце этого человека, мог оценить эмоции, с которыми он встретился со своими согражданами.

«Иногда я могу говорить, — сказал он толпе, — но сейчас не тот случай. В другой раз я расскажу вам всем, как я рад вас видеть, но по причинам, которые должны быть очевидны всем вам, я не могу говорить сейчас».

В тот вечер именно экипаж вице-президента Фэрбенкса приехал, чтобы отвезти г-на Керна к зданию суда, где была возведена трибуна и где должен был состояться официальный прием в честь возвращения домой. Здесь собралось не менее 15 000 человек, когда г-н Фэрбенкс взял на себя руководство встречей. В ходе щедрой речи вице-президент упомянул о «способностях Керна как адвоката, выдающемся положении как оратора, честности как человека, порядочности как соседа и достойной жизни в священном кругу семьи».

Редко когда кому-либо в пределах Индианы оказывали более замечательную овацию, чем та, что встретила г-на Керна, когда он поднялся, чтобы выступить. В течение одиннадцати минут тысячи людей приветствовали и кричали, и попытки виновника торжества утихомирить шум, казалось, только придавали ему новый импульс. Речь г-на Керна по этому случаю раскрыла его внутренний мир.

«Я устал и немного измотан дорогой сегодня вечером, и не знаю, смогу ли я сделать так, чтобы меня услышали до самых дальних пределов этой огромной аудитории. Я уверен, что не найду слов, которые хоть в какой-то мере выразят эмоции моего сердца по этому случаю.

«Это правда, как уже было сказано, национальный съезд моей партии оказал мне знак отличия, и этому съезду и людям, которых он представляет, я глубоко благодарен, но я еще более благодарен Всемогущему Богу за друзей, которых Он дал мне в Индианаполисе, независимо от политической принадлежности. Я был бы гораздо больше или меньше, чем человек, если бы не был глубоко тронут этим проявлением вашей личной дружбы и доверия, которое я наблюдал с того момента, как сошел с поезда сегодня днем, и до настоящего часа. Я могу потерпеть поражение на выборах, но если так, то это не смертельно, потому что я к этому привык; но если я потерплю поражение в ноябре, память о том, что произошло здесь сегодня вечером, с лихвой вознаградит меня за любой труд, который может выпасть на мою долю между сегодняшним днем и тем временем.

«И факт этого великого собрания, свидетельствующего о вашей лояльности и дружбе ко мне, я завещаю своим детям как более богатое наследство, чем любое другое на лице земли или все богатства мира...

«Как мелок тот человек, который остановится во время избирательной кампании или в любое другое время, чтобы поссориться со своим соседом только потому, что этот сосед, в своем праве гражданина, не согласен с ним относительно лучшего метода управления. Истинное американское чувство проявляется здесь сегодня вечером. Наши дети должны играть вместе в грядущие годы, будь они демократами или республиканцами. Они будут вступать в браки. Они будут растить семьи. Их судьбы будут связаны; все они будут одинаково заинтересованы в содействии благополучию, чести и славе этой могучей республики, и раз это так, почему мы должны ссориться из-за того, что они не могут прийти к согласию?»

Газета «Индианаполис Ньюс», политически враждебная, в редакционной статье упомянула об «необычном даре г-на Керна к удачной импровизированной речи», комментируя его «совершенно замечательное выступление». После нескольких дней столь необходимого отдыха, проведенного с семьей дома, кандидат в течение следующих нескольких недель переключился на подготовку юридических заключений по делам Верховного суда, с периодическими политическими поездками и некоторыми беспартийными выступлениями. Самой приятной из последних для него была поездка в Кокомо, чтобы принять беспартийное почтение своих «земляков». Здесь он был вынужден обратиться к огромной толпе с балкона отеля перед вечерними мероприятиями в театре, где председательствовал судья Харнесс, республиканец. Здесь он был глубоко тронут, стоя в ожидании окончания оваций, пока оркестр играл «Auld Lang Syne». И здесь же он произнес сердечную речь, не омраченную партийными нотами. Во второй половине июля он посетил заседание национального комитета в Чикаго, где Норман Мак был избран национальным председателем, и здесь он снова совещался с г-ном Брайаном. А 11 августа он был гостем г-на Брайана в Фэрвью по случаю его официального уведомления. Здесь он выступил с краткой беспартийной речью и совещался с кандидатом в президенты и г-ном Маком. Еще одно беспартийное выступление в Индианоле, штат Айова, где он посетил могилу своей матери, возобновил юношеские дружеские связи и вновь посетил места своего детства, а также политическая речь в Милуоки предшествовали его официальному уведомлению в Индианаполисе 25 августа.

Это был великий день в истории демократии Индианы. Верные сторонники собрались со всех четырех сторон, ибо не только лидер Индианы, самый любимый рядовыми членами партии, должен был получить свое официальное уведомление, но и г-н Брайан, кумир того же элемента, должен был участвовать в церемониях. Индианаполис был переполнен. День был идеальным. Утром перед упражнениями г-н Брайан и Керн принимали и совещались с партийными лидерами со всей страны, а также встретились с членами национального комитета и комитета по уведомлению, и все они сели за обед в отеле «Денисон». Уведомление было сделано в огромном колизее на территории ярмарки штата, который вмещает 20 000 человек. Сотни автомобилей с политиками промчались по Меридиан-стрит, и потребовалось 500 трамваев, чтобы перевезти менее обеспеченных. Когда Брайан и Керн вошли в огромный зал, каждый из них был встречен овациями огромной аудитории. Теодор Белл из Калифорнии, председатель комитета по уведомлению, очаровал всех своей красноречивой речью, а г-н Керн, принимая номинацию, принял вызов, брошенный Джеймсом С. Шерманом, его соперником-республиканцем, в его речи в Ютике, штат Нью-Йорк, представив мощное изложение позиции демократов по тарифам, трестам и народному правительству. В тот вечер он и миссис Керн принимали партийных знаменитостей на ужине в загородном клубе, и великий день был завершен. Г-н Керн теперь был кандидатом в вице-президенты и знал это.

IV

К середине сентября маршрут г-на Керна был составлен национальным комитетом и требовал обширной агитационной работы, особенно на востоке и юге. В прессе ходили слухи о некоторой апатии в южных штатах, и хотя опасности потери голосов выборщиков в этом регионе не было, считалось долгом вежливости отправить кандидата в вице-президенты через юг. В середине сентября он выступил перед огромной толпой на ярмарке штата в Луисвилле, где тщательно воздерживался от любых выражений партийного характера; два дня спустя он был в Чикаго с г-ном Брайаном, а 19-го числа начал свой агитационный тур по югу. Сначала это привело его в Мэриленд. Именно здесь произошел досадный эпизод с Хаскеллом, который вызвал такую обеспокоенность и смущение у ведущих демократов. Обвинение в том, что казначей национального комитета Демократической партии имел какие-то связи с компанией «Standard Oil», было подхвачено президентом Рузвельтом с целью убедить людей в неискренности, если не нечестности, кандидатов от Демократической партии в вопросе пожертвований на кампанию. Было достаточно огня, чтобы создать много дыма при умелом обращении такого проницательного политика, как г-н Рузвельт, использующего свой высокий пост в качестве базы для операций. Политика Брайана и Керна «гласность до выборов» доставляла г-ну Тафту и г-ну Рузвельту массу неприятностей, и попытка первого, странным образом поддержанная последним, убедить людей в том, что программа «гласность после выборов» будет столь же хороша, не производила благоприятного впечатления. Таким образом, инцидент с Хаскеллом был использован до предела своих возможностей. В Эллиотт-Сити, штат Мэриленд, г-н Керн обратил внимание на вклад президента в кампанию по поводу дела Хаскелла, обвинив его в использовании этого в попытке замутить воду и высмеяв его претензии на роль реформатора. Из Мэриленда он был вынужден отправиться в Мэнсфилд, штат Огайо, чтобы официально открыть кампанию в этом штате с бывшим губернатором Джеймсом Э. Кэмпбеллом, где он обсудил тарифы и тресты и в шутливой форме сослался на драку кошек Форрейкера-Тафта-Рузвельта. Пять дней спустя он впервые встретил своего оппонента в «Auditorium Annex» в Чикаго. Узнав, что г-н Шерман находится в отеле, он выразил желание сенатору Смиту из Мичигана встретиться с ним. Сенатор вызвал кандидата от республиканцев из его номера, и встреча состоялась в вестибюле, к восторгу газетчиков. Это было началом теплой личной дружбы между двумя людьми, чьи политические взгляды были настолько расходящимися, насколько это было возможно.

Из Чикаго г-н Керн погрузился в юг, выступив с первыми речами в Алабаме. Все встречи Керна на юге были замечательными демонстрациями. Его встреча в Бирмингеме имела огромный успех. По пути из этой промышленной столицы Алабамы в Атланту он десять минут выступал перед рабочими фабрик в Аннистоне. Это были люди, к которым он обратился с сильным призывом.

В Мейконе, штат Джорджия, когда его поезд прибыл на станцию, он обнаружил ликующую толпу, приветствующую его, и вечерняя встреча была одной из самых воодушевляющих, на которых он выступал во время кампании. Здесь он воспользовался случаем, чтобы энергично ответить на нападки врагов г-на Брайана на том основании, что он «небезопасен».

Его встреча в Эшвилле, Северная Каролина, в начале октября была одной из тех волнующих встреч в старом стиле, величайшей политической встречей, которая проводилась там с 1896 года. Живописный оттенок этой демонстрации придали несколько сотен горцев, приехавших в город за много миль на мулах. Здесь его представил бывший губернатор Гленн, а за ним выступил блестящий Джеймс Гамильтон Льюис.

Выступив за две недели в Мэриленде, Алабаме, Джорджии, Северной Каролине и Южной Каролине, он завершил эту часть своей агитации, охрипший от простуды и чрезмерного использования голоса на большой встрече в Хантингтоне, Западная Вирджиния, 10 октября, а на следующий день прибыл домой в Индианаполис.

Здесь его ждала большая беда. Джон Керн-младший был поражен тем самым мучительным недугом — детским параличом. В течение следующих трех дней кандидат проводил каждую свободную минуту у постели своего больного сына, но 14 октября он уже был занят напряженной агитацией в Нью-Джерси. Днем он выступал перед бизнесменами в Элизабет, а вечером — на двух замечательных встречах в Ньюарке и Джерси-Сити. На первой встрече выступлению предшествовал парад в старом стиле с марширующими клубами и верными сторонниками в автомобилях, улицы были освещены красными огнями, которые несли марширующие, и случайными кострами вдоль улиц. Из Ньюарка его поспешно доставили в Джерси-Сити, где его встретила огромная толпа в зале «Феникс». Именно на этой последней встрече он атаковал источник некоторых огромных состояний. Ссылаясь на комментарий судьи Тафта о том, что один из способов уменьшить раздутые состояния — это чтобы их владельцы жертвовали щедро, Керн сказал, что «судья Тафт выступает за грабеж людей и надежду на щедрость грабителя, чтобы тот вернул часть нечестно нажитых богатств».

На следующий день кандидат выступил в Таммани-холле в Нью-Йорке, где его появление стало сигналом к овации, которая повторилась мгновение спустя, когда вице-губернатор Чендлер, кандидат в губернаторы, поднялся на трибуну и пожал руку кандидату в вице-президенты. Речь г-на Керна здесь, в великом финансовом центре страны, была показательна его нежеланием каким-либо образом идти на компромисс со своими прогрессивными принципами ради возможного эффекта в Нью-Йорке.

Во всех своих речах во время восточного турне г-н Керн обращался с особым призывом к рабочему классу, ибо на них он возлагал свою единственную надежду на победу в Нью-Йорке, Нью-Джерси или Коннектикуте. В Бриджпорте, штат Коннектикут, он адресовал свои замечания исключительно им.

19 октября он отправился в Ютику, родной город г-на Шермана, его соперника-республиканца. Здесь, к своему удивлению, он получил один из самых замечательных приемов за весь свой тур. Зная о невероятном влиянии г-на Шермана на чувства своих сограждан, он был поражен теплотой приветствия, пока не узнал, что его оппонент отправил телеграмму своим сторонникам с просьбой присоединиться к общему приветствию. Когда он вышел на трибуну перед огромной аудиторией, ему вручили личную телеграмму с приветствием от Шермана, который в то время гастролировал по западу. Это был жест, который Керн мог оценить, ибо он был в его духе, и его вступительные замечания были в радостном ключе, когда он упомянул об этом инциденте. Его речь здесь была атакой на крупные тресты и раздутые состояния, ставшие возможными благодаря специальному законодательству. Именно здесь он сказал, что «трата на один обед ультрабогатыми людьми суммы, достаточной, чтобы накормить миллион голодающих, делает больше для поощрения социализма и анархизма, чем вся социалистическая и анархистская пропаганда».

Если Ютика должна была запомниться ему как место приятного акта рыцарской вежливости, то она также должна была ассоциироваться с самым болезненным потрясением кампании. Именно здесь его настигла телеграмма, сообщающая о серьезном состоянии маленького Джона и вызывающая его к постели. Он немедленно отменил все обязательства и уехал в Индианаполис. Прибыв домой рано утром, измученный усталостью от поездок и выступлений, он начал свое бдение у постели больного мальчика, почти не отходя от него. Следующие несколько дней кандидат в вице-президенты провел в комнате больного. 26 октября он договорился поддерживать постоянную связь с домом и уехал на неделю напряженной агитации в Индиане. Используя паровой поезд, междугородние трамваи и автомобили, он смог объехать весь штат от реки до озера, выступая с множеством речей каждый день. В пятницу вечером перед выборами он выступил перед жителями Индианаполиса на большой встрече в Томлинсон-холле. В дни, непосредственно предшествующие этому, Эндрю Карнеги серьезно объявил о своей приверженности делу Тафта и протекционизма, и это объявление, которое было излишним, сопровождалось столь же излишним объявлением от Джона Д. Рокфеллера с тем же содержанием. Эти объявления взывали к чувству юмора г-на Керна, и он обсуждал их с язвительным сарказмом.

Завершение кампании г-на Керна в Индиане в Эвансвилле в субботу вечером не должно было стать концом его трудов. По настоянию национального комитета он был спешно отправлен в северный Огайо для ряда выступлений в день перед выборами, и после стремительного рывка через многочисленные города он произнес свое последнее слово вечером на важной встрече в Толедо.

Но когда он повернул домой в ту ночь, он думал не о битве бюллетеней на завтрашний день.

V

Печальная группа собралась в библиотеке Керна в ночь выборов. Результаты не были причиной, и они не вызывали большого интереса у ближайших членов семьи, которые были одни; они были больше сосредоточены на новостях, которые врачи и медсестра приносили из комнаты наверху, где Джон-младший вел то, что тогда казалось безнадежной битвой. Не ожидалось, что он переживет эту ночь. Тот факт, что разум маленького воина был острым и бдительным в ту ночь, только добавлял остроты пафосу. Он выиграл свою битву; и на следующее утро, когда миссис Керн вошла в комнату, маленький человечек тревожно посмотрел вверх:

«Мама, папу выбрали?»

Миссис Керн на мгновение заколебалась, а затем сказала правду:

«Нет, Джон, твой отец проиграл».

Мальчик крепко закрыл глаза и с горечью детства воскликнул:

«У! Какие же дураки люди в Соединенных Штатах, что отвергли такого человека, как папа».

Позже, когда мальчик был на пути к окончательному выздоровлению, это замечание, довольно жалкое в то время, приобрело юмористическую сторону; и когда два года спустя вице-президент Шерман был в Индианаполисе и зашел в дом Керна, эта история была рассказана для его развлечения. К удивлению всех, забавная сторона истории его не привлекла. Его глаза наполнились слезами, и, нежно положив руку на голову мальчика, все еще калеки, он серьезно сказал:

«Мой мальчик, чем больше я видел твоего отца и чем лучше я его узнаю, тем больше я склонен думать, что ты был прав».

Этот инцидент, столь выразительный для сладости и нежности г-на Шермана, добавленный ко многим другим проявлениям его рыцарства, расположил его к г-ну Керну. Хотя никакие два человека не могли бы отличаться друг от друга больше по почти каждому аспекту государственной политики, между ними возникла личная привязанность, которая длилась всю жизнь обоих. Во время кампании рыцарство г-на Шермана не ограничивалось призывом к своим сторонникам оказать его оппоненту королевский прием в Ютике, ни личной телеграммой приветствия, которая была вручена г-ну Керну в тот вечер на трибуне. Когда из этого города пришло объявление о том, что кандидат от Демократической партии был вызван домой серьезной болезнью своего сына, он едва успел повернуть домой, как получил еще одну телеграмму от г-на Шермана, выражающую его сочувствие в самых нежных выражениях. И когда в последнюю неделю кампании нью-йоркская газета совершила злобное личное нападение на Керна, еще до того, как он услышал об этом, его соперник-республиканец прислал ему телеграмму о своем личном отвращении. Когда два года спустя г-н Керн вошел в Сенат и принял присягу, прежде чем он успел занять свое место, его догнал паж с просьбой от вице-президента занять председательское кресло. И эти примеры прекрасного рыцарства «Джима» Шермана можно было бы умножить. Когда вице-президент умер, г-н Керн был одним из сенаторов, выбранных для того, чтобы отдать дань уважения его памяти на впечатляющей службе в зале Сената, на которой присутствовали президент и его кабинет, судьи Верховного суда, члены Палаты представителей и дипломатический корпус. Речь, которую он произнес по этому случаю, — единственная, которую он произнес за свою сенаторскую карьеру, которой он особенно гордился. Он вложил в нее свое сердце, ибо, как и многие другие, кто радикально расходился с ним в политике, он научился любить человека, который победил его на выборах вице-президента в 1908 году.

ГЛАВА X. БИТВЫ ЗА СЕНАТ

I

СЕМНАДЦАТЬ месяцев, последовавших за выборами 1908 года, должны были принести г-ну Керну самое горькое разочарование и самый приятный триумф в его карьере. Хотя Индиана была проиграна в национальном списке с относительно небольшим большинством, местные условия и удивительно привлекательная кампания Томаса Р. Маршалла, кандидата в губернаторы, привели к избранию губернатора-демократа и законодательного собрания. А большинство в законодательном собрании означало избрание сенатора-демократа от штата в Сенат США. В результате, как только в Индиане закрылись избирательные участки, штат оказался втянут в еще одну оживленную борьбу, чтобы определить, кто из претендентов-демократов должен быть отправлен в Вашингтон. Один за другим эти люди появлялись на сцене со своими организациями и претензиями. Массы партии в целом предполагали, что г-н Керн, который жертвовал собой ради партии в 1900, 1904 и снова в 1908 годах и чье участие в списке с г-ном Брайаном, популярным кумиром демократии Индианы, несло с собой последователей этого лидера, получит свою награду.

Но это предположение не осталось без вызова. Чтобы полностью понять ситуацию, необходимо знать кое-что о характере кампании, которая привела к триумфу демократов. Она зависела от периодического вопроса о законодательстве по спиртным напиткам, навязанного политикам действиями губернатора Хэнли, который заставил республиканский съезд штата объявить себя в пользу окружного варианта (county option). На это действие демократы ответили, заняв позицию в пользу варианта на уровне округа и поселка, и этот вопрос был обострен шагом губернатора Хэнли, который вопреки призывам и угрозам своих коллег-республиканцев созвал специальную сессию законодательного собрания осенью и навязал закон об окружном варианте до того, как избиратели получили возможность вынести свой вердикт. Так называемый либеральный элемент агрессивно выстроился в ряд с демократами и со своей мощной организацией, имеющей разветвления в каждом сообществе, внес большой вклад в результат. Во всяком случае, он приписал триумф себе. И это объясняет элемент неопределенности, внесенный в сенаторскую ситуацию — либеральный элемент был против г-на Керна.

Среди людей, предложивших свои кандидатуры, было несколько тех, кто заслуженно заработал награду от партии. Главным из них был Бенджамин Ф. Шайвли, который отличился в ранней молодости блестящей карьерой в Палате представителей и завоевал любовь тысяч людей своей доблестной борьбой в 1896 году, когда он возглавил партию в качестве кандидата в губернаторы. Человек внушительной внешности, необычайного интеллектуального оснащения и впечатляющего красноречия, он соответствовал высоким сенаторским традициям партии в штате Хендрикса, Вурхиса, Макдональда и Терпи. И в дополнение к этому он был любимцем либерального элемента, который претендовал на заслугу победы.

Другим претендентом был Джон Э. Лэмб, который начал карьеру исключительных перспектив в качестве члена Палаты представителей до того, как ему исполнилось тридцать, поддерживал репутацию, созданную тогда, годами блестящей службы на предвыборных выступлениях, и по личной просьбе г-на Брайана взял на себя руководство западным штабом в кампании 1908 года. Майор Г. В. Мензис, за плечами которого была долгая карьера эффективной партийной службы, Л. Эрт Слэк, вокруг которого сплотились радикальные силы трезвости, и Э. Г. Хоффман, молодой человек, тогда сравнительно малоизвестный, но поддержанный престижем организации, которая выдвинула Маршалла в губернаторы, завершили список.

Хотя различные кандидаты и их организации делали обычные заявления, среди рядовых членов партии по всему штату в целом считалось, что недавний кандидат в вице-президенты легко победит, до появления политиков в Индианаполисе. Сторонники г-на Шайвли утверждали, что, поскольку Керн выбрал вице-президентство, а их кандидат ограничился сенаторской кампанией, победа штата давала ему право настаивать на плодах триумфа; а друзья г-на Лэмба были столь же настойчивы в утверждении, что его руководство западной кампанией для партии дает ему ясное право на эту честь; в то время как другие основывали свои дела на том, что любой хороший партийный человек имеет право стремиться к сенаторству. Несмотря на все эти противоречивые требования, преобладающее впечатление по штату было таково, что будет выбран Керн. До тех пор, пока политики не переехали в Индианаполис, за две недели до кокуса, в уме г-на Керна не было ни тени сомнения относительно его избрания.

Редко в политической истории Индианы наблюдались более оживленные сцены, чем те, что разыгрывались вокруг отеля «Денисон» в Индианаполисе в течение двух недель, предшествовавших борьбе на кокусе. Штабы были открыты рано всеми, кроме Керна, который упорствовал в глупости, что его избрание обеспечено народным мандатом. Делегации местных поклонников кандидатов стекались со всех сторон. Кафе, в те дни место веселья и глупости, было забито до ранних часов утра политиками, плетущими интриги. Все кандидаты усовершенствовали отличные организации практических политических манипуляторов людьми — все, кроме Керна, который полагался на общественное мнение. Результатом были многочисленные обмены мнениями между различными лагерями, попытки торга, и все это вело к кристаллизации одного мнения — что Керн был человеком, которого нужно победить. Таким образом, его преимущество оказалось его слабостью. Ему, однако, не позволили плыть по течению без предупреждения. В течение двадцати четырех часов после прибытия на место битвы г-н Лэмб, столь же проницательный политик, какого произвел штат, точно почувствовал ситуацию и понял, что усилия мощных элементов направлены прежде всего на подрыв перспектив кандидата из Индианаполиса. Он не недооценивал ресурсы этих элементов и был убежден, что спасение Керна зависит от открытого голосования, чтобы сила мнения могла быть направлена на законодателей. Имея это в виду, он рано стал убеждать Керна занять решительную позицию против тайного кокуса и самому выступить с декларацией в пользу открытого голосования. На следующий день пресса сообщила, что Керн выступает за открытое голосование, но он не сделал никакого заявления. И когда на следующий день пресса сообщила, что «акции Керна растут» с тридцатью пятью голосами, гарантированными в первом туре, он позволил себе убаюкаться чувством безопасности. Прошла почти неделя после того, как Лэмб занял свою позицию, и всего два дня оставалось до даты кокуса, когда Керн был вынужден под давлением недвусмысленных событий осознать свою опасность, и он сделал заявление о том, что люди имеют право знать, как голосуют их представители.

Именно в день кокуса ход событий начал обретать смысл для наблюдателя. Члены законодательного собрания фактически цитировались в «Индианаполис Ньюс» как говорящие, что они «не собираются никому говорить, как они голосовали». И в тот же вечер общим разговором в вестибюле отеля были комбинации против Керна, при этом все остальные кандидаты выдавали себя за логического бенефициара объединения.

Когда в сопровождении Оскара Хендерсона и Майкла А. Райана г-н Керн прибыл в здание штата в ночь кокуса и расположился в комнатах вице-губернатора, это было с полным осознанием своей опасности. Он знал, что голоса будут отданы в темноте, и подозревал, что, за исключением Лэмба, другие кандидаты были в сговоре против него. Почти истощенный, он лег на кушетку на час, слишком уставший, чтобы говорить, лишь кивая головой в ответ на вопросы. Во время голосования сцены вокруг здания штата были достаточно захватывающими и не без позора. Члены, выходящие из комнаты, преследовались, как заключенные, сотрудниками законодательного собрания в попытке помешать им разговаривать, и один из них едва избежал удара тростью от Лэмба, когда он просунул голову через плечо кандидата в попытке услышать, что он говорит сенатору от своего собственного округа, который выступал в качестве его напольного менеджера. Потребовалось двадцать туров голосования, чтобы избрать, но первый тур прозвучал как похоронный звон надежд Керна. Там, где он надеялся на более чем тридцать голосов, он получил лишь двадцать пять, хотя совокупная сила двух следующих по количеству голосов, Шайвли и Лэмба, превзошла это лишь на один голос. Второй тур был значимым с двумя дезертирствами — в то время, когда могло быть только одно объяснение таким дезертирствам, и это явное предательство. В третьем туре, когда Лэмб перешел к нему, он получил тридцать четыре голоса, но вместо того, чтобы начать рывок в его направлении, он упал до двадцати восьми в следующем туре — показывая, что люди, играющие с ним в кошки-мышки, обратились в бегство. В 10 часов Керн встал с кушетки и зашагал по коридорам, куря, с руками в боковых карманах, и после объявления пятого тура он сказал: «Все кончено». С этого времени это был случай надежды вопреки надежде. По мере того как борьба сужалась до Керна и Шайвли, предпринимались усилия убедить некоторых из проигрывающих кандидатов отдать свою поддержку Керну, но их отношение ясно показывало в случае с людьми, к которым обращались, что он был единственным человеком, которому они не помогут, если смогут. В 2 часа ночи дверь в комнату кокуса распахнулась — Шайвли был избран, окончательный голос дал ему 42 против 36 у Керна.

Это была самая темная ночь в карьере Керна.

Через годы жертв он достиг — этого. Он пришел домой той ночью более полностью раздавленным, чем когда-либо до или после.

Но в отеле группа политиков праздновала всю ночь, не столько из-за избрания Шайвли, сколько из-за поражения Керна. Но следующее утро пролило другой свет на вещи. Волна горького негодования против тайного кокуса охватила штат, и законодателей призывали к ответу. Перекличка различными избирательными округами штата в течение следующих нескольких дней показала, что у Керна все еще было большинство из восьми голосов, на которое он рассчитывал. Это был период алиби. Разгневанные члены, подозреваемые в предательстве, яростно объявляли через прессу, что они «готовы побить любого человека, который скажет, что я не голосовал за Керна». «Индианаполис Ньюс» редакционно выразила преобладающее мнение, когда сказала: «Мы думаем, что г-н Керн пострадал от тайного голосования, ибо это лишило его веса народной поддержки, которая была явно его, и которая имела бы полное проявление, если бы было открытое голосование». Событие привлекло внимание по всей стране, и в течение двадцати четырех часов представитель Чарльз Б. Лэндис из Вашингтона сделал пророческое предсказание, что этот конкретный тайный кокус приведет к прямому праймериз «или чему-то в этом роде».

С Керном это было принято как конец политической карьеры, и он снова обратился, теперь в возрасте шестидесяти лет, к практике своей профессии. Примерно в это время он получил письмо от Джеймса Б. Морроу, известного вашингтонского журналиста, о том, что он скоро будет проезжать через Индианаполис и остановится в надежде поговорить с ним о его ранних трудностях с целью написания специальной статьи. Г-н Керн ответил, что будет рад его видеть. Прошло несколько месяцев, прежде чем он появился. В ночь, когда он прибыл в Индианаполис, Керн принял его в своем офисе, и после рассказа истории своих ранних трудностей он сидел до позднего часа с журналистом, обмениваясь историями и воспоминаниями о публичных людях. В течение всего этого времени не было сказано ни слова о сенаторских выборах. Наконец, когда они собирались уходить и Морроу помогал Керну надеть пальто, первый заметил, что на востоке они ожидали увидеть Керна в сенате. С причудливой улыбкой Керн ответил, что он тоже ожидал этого, но что «они отняли у меня восемь из них». На вопрос, кого он имел в виду под «они», он ответил: «Пивная толпа». Керн не понимал, что это часть интервью, но Морроу, с острым носом на важное, включил это в свой рассказ. При этом он не использовал точные слова, которые были использованы, но смысл был тот же. Разница была из-за холодного шрифта. Это интервью должно было преследовать его, пока он жил. Он мог бы избежать некоторого смущения, назвав газетчика лжецом — излюбленный метод большинства политиков. Но Керн знал, что Морроу писал искренне и без злых намерений, и это было настолько близко к точности, что он принял это. Два года спустя, после его избрания в сенат, Морроу вошел в офис Керна в Вашингтоне и попросил увидеть его. «Я хочу поблагодарить его, поздравить его и извиниться перед ним. Я написал интервью с ним однажды, которое, должно быть, причинило ему значительное раздражение. За годы опыта в качестве газетчика он первый человек, столкнувшийся таким образом с интервью, которое вызвало раздражение, который не опроверг интервью и не назвал корреспондента лжецом. Он не сделал этого — и он выдержал удар. Я хочу извиниться за непреднамеренное причинение ему раздражения, поблагодарить его за то, что он не назвал меня лжецом, и поздравить его с тем, что он человек».

Это интервью было, пожалуй, самым известным из всех, когда-либо данных публичным человеком в Индиане.

II

Керн быстро оправился от своего разочарования и обратился к своей профессии с решимостью оставить политику позади навсегда и посвятить остаток своей жизни зарабатыванию денег для своей семьи. Он многим пожертвовал ради политики и в возрасте шестидесяти лет был бедным человеком. Но у него была отличная практика, и он мог с уверенностью смотреть на несколько лет активной работы. Хотя он был слишком пылко привязан к принципам своей партии, чтобы не участвовать в партийной службе, когда того требовал случай, он считал свои дни искателя должностей оконченными, и его семья радовалась его уходу.

По мере приближения избирательной кампании 1910 года, когда предстояло выбрать еще одного сенатора США, губернатор Маршалл потряс консервативных политиков заявлением в поддержку выдвижения сенатора на партийном съезде. Это стало одним из плодов тайного кокуса весны 1909 года. Сначала к этому предложению отнеслись с легкомыслием, но оно нашло такой отклик у рядовых членов партии, что старые партийные боссы в конце концов сочли себя обязанными занять жесткую позицию против него. И борьба началась. Губернатор просто твердо стоял на своем заявлении, придерживаясь мнения, что ему не пристало вести агитацию в его поддержку, но его личная популярность сыграла большую роль. И когда почти сразу же многие ветераны политики, такие как Джон Э. Лэмб, встали на его защиту, борьба стала яркой и захватывающей. Пожалуй, в Индианаполисе не было более драматичного партийного съезда, чем тот, который собрался в Томимсон-Холле весной 1910 года. Нам нет нужды вдаваться в подробности предварительной работы съезда, завершившейся триумфом «плана губернатора». Г-н Керн не имел никакого отношения к этой фазе съезда. Он занимал место с делегацией округа Марион — в рядах рядовых членов. После голосования по плану он покинул зал и отсутствовал, когда представлялись имена различных кандидатов на сенаторскую номинацию. У него было предчувствие, что его имя могут навязать делегатам, и он предпринял шаги, как ему казалось, чтобы предотвратить подобное движение. Услышав, что делегации от округов Ховард и Клинтон объявили о своем намерении поддержать его, он лично выразил протест и был уверен, что добился своей цели. Он не знал, что несколько делегатов-фермеров из делегации Индианаполиса способны поднять бурю. Вернувшись на съезд во время подсчета первого бюллетеня, он обнаружил, что его имя выдвинуто на съезде. «Когда я вошел в зал, — рассказывал он впоследствии, — несколько человек закричали: „Держись, Джон“, и я на мгновение растерялся. Однако я подумал, что по-мужски будет сделать заявление съезду, встал на стул и сказал им, что мое имя было выдвинуто без моего ведома или согласия, что никто не имеет права или полномочий выдвигать мое имя и что я никоим образом не являюсь кандидатом».

В тот момент, когда он закончил, был назван округ Уобаш, который отдал за него 15 из 16 своих голосов, за ним последовал округ Уэйн с 26 голосами — в полном составе делегации.

Когда его имя было впервые названо, раздалась грандиозная овация, и крики «Керн», «Керн» заглушили все остальные звуки. В ложе на балконе разыгралась интересная маленькая драма. Миссис Маршалл, жена губернатора, принимала нескольких дам, в том числе миссис Керн и романиста Мередита Николсона. Когда было названо имя Керна и началась демонстрация, миссис Керн, искренне обрадованная редкой честью, оказанной ее мужу, настаивала на том, что он не примет ее. Это было встречено остальными присутствующими с недоверием. Этот вопрос был тщательно обсужден у семейного очага, и она знала правду. Николсон отмел мысль о том, что он откажется, — нелепая мысль! Когда появился Керн, у которого безумные друзья чуть не разорвали пальто, пытаясь удержать его, взобрался на стул и пристызил друзей, изумленный романист воскликнул: «Этот человек не человек». Но это не стало его последним шагом. Первый тур голосования завершился тем, что Керн далеко опережал соперников с 303 голосами, причем только шесть из них были получены от округа Марион, а остальные 177 были отданы за Томаса Таггарта. Во втором туре Таггарт снял свою кандидатуру и отдал всю делегацию за Керна, и перекличка завершилась тем, что у него оказалось 647 голосов.

Именно тогда, когда номинация была уже у него в руках, Керн предпринял отчаянную попытку отказаться от венца. На этот раз он поднялся на трибуну, и съезд слушал его с нетерпением; с заметным волнением он протестовал против права делегатов навязать ему то, от чего он отрекся. Когда он сказал, что намекали, будто он разыгрывал комедию в этом вопросе, его встретили криками «Нет, нет», «Садитесь» и «Вы не можете отказаться».

Покинув зал по окончании своей речи, он отправился в свою юридическую контору и принялся за работу над делом. Именно в этот момент, после того как Лэмб также снял свою кандидатуру в его пользу, стенографистка, отвечая на телефонный звонок, удивленно повернулась к нему со словами: «Ох, мистер Керн, вас только что выдвинули в сенат».

Его первым побуждением было отказаться от номинации. Но тот факт, что это было столь очевидно спонтанным волеизъявлением партии, и настойчивые требования заявленных кандидатов о том, что он должен исполнить свой долг, в конце концов заставили его передумать вопреки собственному желанию. Почти мгновенно все его планы на спокойную жизнь в адвокатской практике превратились в руины у его ног, и он снова, как и много раз до того, надел доспехи и приготовился к битве.

III

Сенаторская избирательная кампания 1910 года в Индиане была уникальной в политической истории штата. Сенатор Альберт Дж. Беверидж был кандидатом от Республиканской партии на переизбрание, хотя его позиции в собственной партии были крайне ненадежными. Он пришел в общественную жизнь как агрессивный и блестящий выразитель наиболее ярко выраженных гамильтоновских теорий и был последовательным поборником крупного бизнеса, дерзким защитником и панегиристом трестов, красноречивым сторонником защитного тарифа и, с демократической точки зрения, исключительно продвинутым и вызывающим реакционером. Но он взбунтовался против сенаторской машины Олдрича, когда та отбросила всякую осторожность в своем высокомерном стремлении навязать стране тарифный законопроект Пейна — Олдрича, и присоединился к Долливеру, Камминсу, Бристоу, Клаппу и Лафоллету в борьбе против него. Он сделал это с присущим ему блеском и красноречием и тем самым навлек на себя смертельную вражду реакционного крыла своей партии в штате. К несчастью для него, это было преобладающее крыло. Единственной его надеждой при данных обстоятельствах было то, что его смелый бунт сплотит вокруг него прогрессивное крыло Демократической партии и тем самым компенсирует любые потери со стороны республиканцев. Этот план, однако, предполагал создание у прогрессистов впечатления, что избрание демократического легислатуры приведет к избранию реакционера в сенат, и его сторонники держали на уме двух-трех людей, которых собирались преподнести народу как возможных бенефициаров победы демократов. Действия государственного съезда по выдвижению кандидата разрушили все эти тщательно разработанные планы. Выдвижение Керна, известного на всю страну как прогрессист, стало последней каплей. Неудивительно, что сенатор Беверидж, написав губернатору Маршаллу после принятия «плана губернатора», произнес: «Вы разбили мне сердце». Но даже при таком неблагоприятном раскладе он приготовился отстаивать каждый дюйм земли, и еще никто не проводил столь тщательную и блестящую кампанию.

Керн начал кампанию сильной речью в Эвансвилле 1 октября. Это было мощное изложение проблем, затронутых в этой уникальной кампании, в которой республиканский сенатор добивался поддержки на основе отречения от политики собственной партии, одновременно призывая сохранить эту партию у власти. Шаг Бевериджа, проголосовавшего за законопроект о субсидировании судоходства и против подоходного налога, был использован с сокрушительным эффектом, равно как и настойчивые заявления некоторых друзей сенатора, таких как Чарльз Г. Сефрит из The Washington Herald, о том, что если бы голос сенатора был необходим для принятия законопроекта Пейна — Олдрича, он бы его поддержал. Все свои упоминания о противнике г-н Керн направил на то, чтобы подорвать его позиции как борца за голоса прогрессистов, благо сенатор был слишком тесно связан с республиканской политикой, чтобы это было трудно сделать. Вторая половина его речи была посвящена осуждению непомерных расходов республиканских конгрессов и злоупотребления налоговыми полномочиями.

Эта речь была признана необычайно ловкой и сильной. The Indianapolis News, республиканская газета, никогда не благоволившая сенатору, в редакционном анализе обсуждения сенатором прогрессивных претензий г-на Керна сумела протащить свой собственный вопрос и завершила словами: «То, что сказал г-н Керн о правительственных расходах, было сказано отлично. Он утверждал, что мостостроение и протекционизм связаны между собой, что протекционизм сам по себе является расточительством. В целом речь г-на Керна — это сильное и честное изложение позиции демократов. Это явно кампания, в которой ораторы с обеих сторон будут иметь дело с реальными вещами и реальными проблемами. Правда в том, что люди устали от старой демагогии, что, судя по всему, понимают участники кампании. Вопрос в Индиане заключается в том, поверят ли люди в то, что инсургенты достаточно сильны, чтобы изменить курс своей партии, который они признают ошибочным, и освободить ее от влияния, которое долгое время доминировало в ней и которое они называют отвратительным. И это вопрос, на который каждый должен ответить сам с помощью той информации, которую он сможет добыть. Мы рады похвалить речь г-на Керна как прямое и мужественное изложение позиций демократов».

Г-н Брайан телеграфировал: «Ваша речь была мощным заявлением и намного превосходила речь вашего оппонента как по сути, так и по форме».

В течение следующего месяца г-н Керн постоянно выступал с речами, днем и ночью, обычно в сопровождении корреспондентов индианаполисских газет, на которых личность кандидата произвела благоприятное впечатление, судя по тону их статей. Благодаря этому его выступления получили широчайшую огласку. По мере развития кампании его неоднократные вопросы о позиции сенатора Бевериджа как прогрессиста заставили последнего занять более радикальную позицию, чем в начале, что еще больше озлобило республиканских реакционеров. Речь за речью Керн останавливался на голосовании сенатора в поддержку субсидий судоходству, пока к концу кампании г-н Беверидж не был вынужден публично пообещать не совершать ничего подобного. Пожалуй, никогда еще сенатор Беверидж не был столь красноречив, дерзок и лих, как в кампании 1910 года. Он предпочитал видеть в своей роли крестовый поход и действительно разил реакционеров наотмашь. По мере того как накал борьбы возрастал, эта особенность крестового похода подчеркивалась до тех пор, пока сентиментальность не достигла кульминации в заявлении Фреда Ландиса, оратора, известного своим специфическим юмором, о том, что Беверидж, держащий плутократов на мушке, выступает за «Мэри из увитого зеленью коттеджа». Эта символика скромного положения была мгновенно подхвачена друзьями-крестоносцами сенатора, и даже сам сенатор взял на вооружение «Мэри», пока Керн не высмеял ее в речи в Декейтере, вызвавшей громовой хохот от рек до озер. В сатире и насмешке у Керна не было равных в штате, и порой он использовал свое оружие весьма эффективно. Его сатира на Мэри была перепечатана в The New York Sun, и пока нынешнее поколение остается на сцене, «Мэри из увитого зеленью коттеджа» будет вызывать улыбку.

Оба кандидата, яростно сражаясь на трибунах сами, пользовались некоторой сторонней поддержкой. Г-н Рузвельт пронесся по северной Индиане в поддержку Бевериджа, но какая-то неприятность загадочного характера отвлекла внимание общественности от его слов к тому факту, что он отказался выйти из вагона, чтобы обратиться к огромной толпе в Ричмонде. Два бывших кандидата в президенты от Демократической партии и оба личные друзья, Алтон Паркер и г-н Брайан, прибыли в штат в поддержку г-на Керна. В своей речи в Индианаполисе в середине октября судья Паркер заявил слушателям, что в сенате «нам понадобятся здравый смысл, твердая честность и красноречие Джона В. Керна». И примерно в то же время Брайан колесил по штату в свойственном ему вихре ораторского искусства, выступая перед дюжиной аудиторий в день и везде обращаясь с особой просьбой об избрании Керна.

Таким образом, в борьбе за голоса прогрессистов преимущество полностью было на стороне Керна. Не было никаких причин, по которым любой прогрессист из Демократической партии мог бы проголосовать против Керна; и хотя республиканские прогрессисты были яростно преданы Бевериджу, они составляли меньшинство, а республиканские реакционеры были полны решимости уничтожить человека, отказавшегося гнуться под кнутом Олдрича. Сомнительно, чтобы кто-либо когда-либо становился жертвой большего вероломства, чем Беверидж в 1910 году. Едва ли нашлось бы сообщество, где республиканские политики не точили ножи для его расправы. Результат был легко предсказуем, и демократы провели в легислатуру большинство.

Исключительно ядовитая и беспринципная натура врагов Керна обнаружилась после выборов в намеках на то, что легислатура может не чувствовать себя связанной решением партийного съезда по сенаторскому вопросу. Это, конечно, не зашло далеко. Сама идея дискредитировала себя, и перепуганные лидеры осудили мысль о подобном предательстве. Губернатор Маршалл ясно дал понять, что не подпишет мандат ничьего имени, кроме того, за который проголосовало большинство народа. Пожалуй, от подобных инсинуаций не исходило ни малейшей опасности. Г-н Керн ни капли не верил опасениям многих своих друзей, и произошедшее подтвердило его уверенность. Когда легислатура собралась, он был незамедлительно избран. Любой другой результат разрушил бы Демократическую партию на целое поколение вперед.

Итак, после тридцати восьми лет службы и жертв он получил свою награду в осуществлении главной амбиции своей жизни.

ГЛАВА XI. Первый конгресс Керна

I

СЕНАТОР Керн вошел в сенат в то время, когда для демократии на востоке брезжил рассвет; долгая ночь скитаний по пустыне закончилась, и наступил день. В противоположном конце Капитолия демократы с триумфальным большинством сделали возможным избрание спикером Чэмпа Кларка, одного из самых бескомпромиссных демократов и одного из самых ярких лидеров парламентского большинства, какие только были у любой партии в палате представителей. Тарифный законоборот Пейна — Олдрича нанес такой урон, что многие старые знакомые фигуры конгресса были сметены в частную жизнь волной народного возмущения. Ожесточенная борьба, которую вели республиканские бунтари в сенате против несправедливости тарифной меры, оставила некогда воинствующую партию в состоянии деморализации, порожденной взаимным недоверием и жаждой мести. В сенате больше не было двух партий — их было три, причем две из них, считавшиеся республиканскими, испытывали друг к другу большую злобу, чем к общему врагу по ту сторону прохода. Это ярко проявилось в начале сессии, когда смерть преклонного Фрая из штата Мэн потребовала избрания временного председателя, и республиканцы при всем своем численном превосходстве не смогли собрать большинство за сенатора Галлинджера, кандидата от кокуса, поскольку прогрессисты, как они тогда себя называли, настаивали на голосовании за сенатора Клаппа. Усугубляя республиканские разногласия, решение президента Тафта созвать внеочередную сессию для рассмотрения законопроекта о канадском реципроке было как бельмо на глазу для крайних сторонников высокого протекционного тарифа. Республиканцы были угрюмы, безнадежны, дезорганизованы, недоверчивы и деморализованы.

И в этот новый сенат выборы 1910 года вдохнули новую кровь. Олдрич, на протяжении поколения бывший полновластным лидером торжествующих реакционных принципов, больше не отзывался на перекличке. Хейл из штата Мэн, первый лейтенант Олдрича, отошел от дел. Как и Берроуз из Мичигана, один из той небольшой клики, которая единолично определяла курс законодательства в «добрые старые времена». На демократической стороне палаты было много новых лиц, молодых и старых, но все они пришли прямо от народа и были воинственно настроены на прогрессивные перемены — лицом к востоку. Из Мэйна пришел мужественный, энергичный Джонсон — первый демократ за многие поколения; из Миссури — красноречивый, колоритный боец Джеймс А. Рид, которому было суждено заявить о себе и добиться того, чтобы его слушали с самого начала; из Огайо, заняв место реакционера Форакера, — Атли Померен, мыслитель и боец с верой и видением; из Небраски — блестящий и агрессивный журналист Гилберт Хичкок; из Нью-Йорка — Джеймс А. О'Горман, равного которому по силе характера никогда не было у Эмпайр-стейт, независимый в мыслях и поступках; из Теннесси — юный Люк Ли, которого называли «Молодой громовержец» за его боевитость в отстаивании всего, что он считал правильным; из Нью-Джерси — триумфатор в схватке со Смитом, бывшим сенатором, который помог потопить демократический корабль при выхолащивании закона Вильсона семнадцать лет назад; из Монтаны — Генри Л. Майерс, олицетворение искренности и политической чести; из Западной Вирджинии — Уильям Э. Чилтон, а из Миссисипи — блестящий Джон Шарп Уильямс. Таким образом, из тридцати девяти сенаторов-демократов десять были новичками, и каждый из них придерживался прогрессивных взглядов и был полон решимости проводить агрессивную партийную политику.

В дни, непосредственно предшествующие открытию сессии, новые сенаторы-демократы, только что пришедшие от народа, провели многочисленные совещания, к которым привлекли и других сенаторов со схожими взглядами, таких как Шивли из Индианы и Стоун из Миссури. Обсудить предстояло многое. Рядовые члены партии по всей стране были недовольны характером демократической оппозиции тарифному закону Пейна — Олдрича, которая уступала по силе борьбе республиканских бунтарей. За долгие годы поражений демократов среди сенатских аксакалов-демократов развился экзотический тип сенатора из «Белого дома» — человека, чей партийный пыл размягчился до бесхребетности под влиянием светских любезностей и распределения должностей. Были и другие, которых считали слишком близкими к республиканской олигархии во главе с Олдричем. Визиты за партийный забор стали слишком привычными. Короче говоря, массы Демократической партии требовали гораздо более агрессивной и бескомпромиссной партийной политики, чем та, что наблюдалась в течение ряда лет. И практически все новые сенаторы, только что избранные народом, горячо разделяли эти взгляды.

Однако метод донесения их взглядов до демократического большинства в сенате представлял собой проблему. В условиях архаичных правил и практики, подкрепленных пагубным правилом старшинства, согласно которому новые сенаторы должны были в течение неопределенного времени оставаться невидимыми и неслышимыми, старый режим произвольно определял назначения в комитеты и во многом решения кокуса. Но эти новые люди были практичными политиками. Атмосфера Капитолия нисколько их не пугала. И они прекрасно понимали, что если они хотят получить «место под солнцем» для тех принципов, за которые выступают, им придется за него бороться. Они были полны решимости сделать это.

С самого начала эти новые люди сплотились вокруг сенатора Керна, который был не только самым старшим среди них, но и самым известным в масштабах всей страны. День за днем группы собирались в его офисах, и, ни на секунду не претендуя на это, он оказался в положении советника воинствующих прогрессистов — приверженцев нового курса. Его сорокалетний опыт активного участия в жестких политических баталиях в колеблющемся штате Индиана гарантировал надежное руководство; а само его имя было символом политики, которую провозглашали эти новые люди.

Борьба развернулась при избрании лидера кокуса, чья власть назначать комитет по комитетам делала его в значительной степени определяющим фактором в формировании общего настроя демократического крыла сената. Сенатор Мартин из Вирджинии, который был лидером и рассчитывал сохранить за собой это лидерство, в целом считался ультраконсерватором, и в тот самый час против него велась борьба на прогрессивной основе в Старом Доминионе. Будучи человеком приятной внешности и неизменной любезности, решение оспорить его переизбрание основывалось не на личной неприязни, а на том факте, что в то время он символизировал старый режим, который новые люди намеревались сокрушить. С этой целью сенатор Керн выдвинул на кокусе в качестве противовеса кандидатуру сенатора Шивли. Голосование стало откровением для «аксакалов». Несмотря на яростную борьбу, развернутую в поддержку сенатора из Вирджинии, на особое чувство сенатского этикета, на личные увесомые просьбы о том, что его поражение будет использовано недобросовестно против него в борьбе на праймериз штата, приток голосов от старых сенаторов к новым был столь велик, что большинство Мартина оказалось вовсе не радостным.

Это ознаменовало начало общей реорганизации демократов в сенате. Представители старого режима сразу осознали необходимость идти на уступки, и при формировании руководящего комитета, или комитета по комитетам, новый сенатор от Индианы вошел в его состав. Само по себе это было отличием, которого до тех пор редко удостаивались новые члены.

Именно в связи со своей работой в этом комитете сенатор Керн столкнулся с самым большим затруднением за всю свою сенатскую карьеру, что вызвало некоторую несправедливую критику со стороны его политических врагов в Индиане. Определяя состав важного финансового комитета, он хотел, чтобы его коллега сенатор Шивли получил место в этом комитете. Старший сенатор не только желал этого назначения, но и был исключительно к нему подготовлен многолетним изучением фискального законодательства. Ни один человек, связанный с общественной жизнью Индианы на протяжении целого поколения, не обладал таким мастерством в хитросплетениях тарифного законодательства. К несчастью, он был лишен возможности принимать активное участие в обсуждении законопроекта Пейна — Олдрича из-за физического срыва, последовавшего почти сразу после его прихода в сенат, и он переживал это крайне болезненно. Но его особая квалификация для работы в этом комитете была хорошо известна всем коллегам, к тому же он обладал дополнительным опытом работы в комитете палаты по путям и средствам. По какой-то причине возникло упрямое сопротивление назначению сенатора Шивли, и, чтобы еще больше осложнить ситуацию, коллеги сенатора Керна по комитету предложили ему самому занять место в финансовом комитете. Тем временем некоторые сенаторы, понимая позицию Керна, навестили Шивли с откровенным изложением ситуации, рассчитывая заручиться его одобрением согласия Керна, но старший сенатор, вполне естественно задетый отношением руководящего комитета, хранил молчание. Тогда предпринявшие эту попытку сенаторы вернулись на заседание комитета и в отсутствие Керна, зная его позицию, включили его в состав финансового комитета. Эти факты излагаются здесь из-за склонности врагов сенатора Керна создавать впечатление, будто он использовал свое положение в руководящем комитете для продвижения собственных интересов в ущерб своему коллеге. Интересен в этой связи тот факт, что два года спустя, когда он был избран лидером сената и председателем руководящего комитета, он добровольно вышел из состава финансового комитета в пользу своего коллеги, позволив ему при этом сохранить столь же важную должность старшего члена комитета по иностранным делам. Несмотря на упорные попытки мелких сплетников в Индиане поссорить двух сенаторов, их отношения теплели по мере совместной работы в сенате и были как никогда близки, когда по просьбе умирающего Шивли сенатор Керн зашел в Белый дом, чтобы настоять на назначении послом в Чили Джозефа Х. Шеа, который руководил кампанией Шивли в сенат против Керна в легислатуре 1909 года.

Таким образом, всего через месяц после принесения присяги в качестве сенатора Керн оказался в завидном положении члена руководящего и финансового комитетов — случай совершенно необычный для новичка в сенате. Среди прочих его назначений было место в комитете по привилегиям и выборам, с которым его карьера в сенате была связана теснейшим образом. Прежде чем большинство новых сенаторов успели освоиться в Капитолии, Керн уже числился среди лидеров.

II

Сенатор Керн едва успел согреть свое кресло в сенате, как оказался вместе с семью другими членами комитета по привилегиям и выборам вовлечен в геркулесову задачу расследования обвинений в коррупции при избрании сенатора Лоримера из Иллинойса. Это потребовало многих месяцев непрерывного труда, и само дело является одним из самых увлекательных и важных в американской истории. Из-за огромной важности этого дела и того факта, что обстоятельства вынудили сенатора Керна занять лидирующую позицию среди сил, убежденных в виновности Лоримера, я коснусь этой фазы его карьеры в отдельной главе. В период расследования он неизбежно был отстранен от активного участия в другой работе сената, и будучи членом финансового комитета, курирующим законопроект о канадском реципроке, для принятия которого конгресс был созван на внеочередную сессию, он не мог участвовать в слушаниях комитета или обсуждениях на пленарном заседании в той мере, в какой делал бы это при других обстоятельствах. Однако в промежутке между началом расследования дела Лоримера и финальными дебатами по отчетам комитета он взял на себя задачу, которая была ему очень близка, — защиту в сенате пенсионного законопроекта Шервуда «доллар в день», в ходе которого он произнес речь, вызвавшую более широкие отклики у ветеранов Гражданской войны по всей стране, чем любое другое публичное выступление за последние сорок лет.

Демократический партийный съезд штата, на котором он был выдвинут в сенат, высказался за скорейшее принятие законопроекта подобного характера, и во время своей кампании он постарался особо поддержать этот пункт платформы и пообещал сделать все от него зависящее для принятия такого закона.

Выборы, приведшие сенатора Керна в сенат, вернули палату представителей демократам впервые за шестнадцать лет, и генерал Шервуд, один из самых доблестных солдат Гражданской войны, назначенный председателем пенсионного комитета, занялся разработкой меры, включающей положение «доллар в день». Этот живописный старый вояка, почти восьми лет от роду, но столь же острый на язык в отстаивании того, во что он верил, как и в дни своей юности, жил в отеле «Конгресс Холл», где тесно сошелся с сенатором Керном, который взял на себя руководство борьбой за законопроект Шервуда после того, как тот попал в сенат.

Сенат, однако, по-прежнему оставался республиканским, и когда законопроект палаты представителей поступил в сенат, его незамедлительно отодвинули на второй план ради менее либеральной меры, подготовленной сенатором Маккамбером, председателем пенсионного комитета верхней палаты. Если законопроект Шервуда предусматривал фиксированный доллар в день для всех оставшихся ветеранов Гражданской войны, то мера Маккамбера основывалась на шкале, определяемой возрастом и выслугой лет, но предусматривала доллар в день для всех полностью недееспособных к физическому труду из-за болезней или ранений, полученных на службе. Солдат это совершенно не устраивало, но зато одобрялось политиками и кабинетными «чистыми патриотами» из читальных залов и редакций. Считалось также, что проект имеет одобрение президента. Не было ни малейшей возможности для принятия какого-либо другого закона.

Это, однако, не помешало сенатору Керну выступить с пламенной речью в поддержку более либерального законопроекта палаты представителей. Это была его первая программная речь в сенате, и хотя она была сравнительно короткой, к ней отнеслись с большим вниманием — она была написана карандашом на блокноте его прекрасным почерком. Во время произнесения речи в тот полдень, 16 марта 1912 года, генерал Шервуд сидел в нескольких рядах от него, приставив рупор к уху, и энергично кивал в знак согласия. Коллеги слушали его очень внимательно, но в том, как сенатский зал принял речь, не было ничего, что указывало бы на тот поистине поразительный эффект, который она произвела на солдат от Массачусетса до Калифорнии. Пресс-агентства передали лишь малую часть речи, но этого хватило, чтобы затронуть струны в душах людей, которых это касалось самым непосредственным образом. На следующий день после ее произнесения на сенатора посыпались сотни писем с выражением благодарности из Пенсильвании, Нью-Йорка, Мэриленда и Западной Вирджинии; на следующий день пришли сотни из Огайо, Индианы, Иллинойса, Кентукки; и так далее до шестого дня, когда они в таком же количестве пошли из Орегона и Калифорнии. Ни одна речь по пенсионному вопросу не привлекала столь широкого внимания более чем за поколение. Вскоре последовали резолюции от сотен постов Великого армейта; а затем, с публикацией и рассылкой речи по запросам, пошли письма от десятков постов, рассказывающие о собраниях, посвященных чтению речи для тех, кто был слишком стар, чтобы читать самим. Эта речь, вне сомнения, до сих пор бережно хранится тысячами этих стариков по всей стране.

III

Внеочередная сессия, созванная в апреле 1911 года президентом Тафтом в надежде и ожидании скорейшего принятия законопроекта о канадском реципроке, уныло тянулась сквозь ужасную жару того лета и завершилась лишь на последней неделе августа. Слушания в финансовом комитете были без нужды затянуты, во многом из-за настойчивости ведущих членов партии самого президента, которые опасались возможных последствий малейшей бреши в защитных стенах. Никогда, если не считать периода вынашивания законопроекта Пейна — Олдрича, столица не была так переполнена профессиональными лоббистами от интересов бизнеса, выдающими себя за представителей фермеров, в то время как вечерами они фланировали в смокингах по «Павлиньему проходу» в отеле «Уиллард». Сенатор Керн, когда был свободен от расследования дела Лоримера, занимал свое место за столом, разделяя принципы и патриотические цели президента Тафта, к которому испытывал личную привязанность. Для удобства я оставлю здесь хронологический порядок событий и завершу рассказ о его работе в течение 62-го конгресса, за исключением его важнейшей работы в комитете по Лоримеру, которая требует отдельной главы. При этом я лишь вскользь коснусь инцидентов, отражающих его взгляды на жизненно важные общественные вопросы.

Зимой 1911-1912 годов его позиция относительно законных интересов нации в трудовых спорах, непосредственно затрагивающих отдельные штаты, предвосхитившая борьбу, которую ему предстояло вести за шахтеров Западной Вирджинии, проявилась в обсуждении резолюции, предписывающей или просящей министра труда предоставить сенату полную информацию о положении текстильщиков Лоуренса, штат Массачусетс. Забастовка продолжалась уже некоторое время, и в дополнение к поразительным разоблачениям в прессе о заработной плате, возрасте и условиях жизни рабочих, выдвигалось обвинение, что местные власти Лоуренса силой помешали женам забастовщиков отправить детей в другие штаты, где были созданы условия для их нормального питания на время забастовки. В сенате возникло сопротивление резолюции под видом протеста против любого планируемого федерального вмешательства в права штатов, очень похожее на то, которое будет задействовано в случае с Западной Вирджинией, и возглавляемое тем же человеком — сенатором Бэконом из Джорджии. Сенатор Керн участвовал в прениях в поддержку резолюции. Это было не последнее проявление его нетерпимости к стремлению ссылаться на «права» и «достоинство» штатов ради предотвращения федерального вмешательства в варварские условия, затрагивающие низы. В конце концов резолюция была принята в измененном виде, но тем временем палата представителей начала тщательное расследование, которое выявило столь бесчеловечные условия, что это потрясло всю страну.

И как резолюция по Лоуренсу предвосхитила его взгляды на Западную Вирджинию, так и взгляды, которые он выразит в докладе по Лоримеру, были обозначены заранее в дебатах по отчету сенатского комитета, расследовавшего обвинение в том, что сенатор Стивенсон из Висконсина получил свое место путем массовой скупки избирателей на праймериз. Обвиняемый сенатор, миллионер, не претендующий на государственную мудрость или высокие политические способности и представляющий оппозицию Лафоллету, как было признано, перечислил своим политическим менеджерам чрезвычайные суммы денег. Он утверждал, что это предназначалось для законных целей: аренды залов, рекламы и оплаты дорожных расходов ораторов. Выяснилось, что эти деньги несомненно использовались в коррупционных целях, но к Стивенсону, чей срок подходил к концу, а сам он был очень стар и слаб, испытывали немалое сочувствие. «Зачем позорить его на краю могилы?» — таков был призыв его сторонников. И эта хрупкая маленькая фигурка с редкой бородой и печальными старыми глазами, смотрящими в пространство, пока челюсти непрерывно жевали жвачку, действительно вызывала жалость. Сенатор Керн признавался в сострадании к старику, чьи грехи вышли наружу, но он не был намерен идти на компромисс с принципом по этой причине. В деле Стивенсона были черты, которые казались ему бесконечно более опасными, чем все выявленное в деле Лоримера, поскольку они били непосредственно по развращению электората. Участвуя в обсуждении, Керн с презрением обрушился на две софистические уловки, столь дорогие сердцу коррупционеров и приводимые в защиту обвиняемого: мысль о том, что выплата денег людям «за работу» на кандидата есть нечто иное, как подкуп человека, и предположение, будто выплата денег редактору за редакционную хвалу кандидата является чем-то иным, кроме взятки самого зловещего толка. Эти два зла — порчу избирателей и субсидирование прессы — он считал величайшей из возможных угроз для свободных институтов. Всей душой ненавидя использование денег для контроля над выборами, он без колебаний отбросил личную жалость к глубокому старику и присоединился к меньшинству, проголосовав за его изгнание из сената, куда он никогда не должен был быть допущен.

То, что в подобных вопросах он не руководствовался мотивом демагога, проявилось в его позиции при голосовании об импичменте судьи Арчибальда, судьи окружного суда США из Скрентона, штат Пенсильвания, обвиненного в коррумпированном использовании своего поста. Голосование состоялось в начале января 1913 года. Ранней осенью 1912 года сенатор Керн вступил в защиту руководителей профсоюза строительных рабочих в федеральном суде Индианаполиса в расчете на то, что дело завершится задолго до созыва конгресса в декабре. Судебный процесс затянулся на много недель, и, не имея возможности и желания бросать своих клиентов посреди суда, он смог вернуться в Вашингтон только после рождественских каникул. Не имея возможности видеть и слышать свидетелей, он попросил сенат освободить его от голосования, и его просьба была удовлетворена. Это было ему свойственно. Дело судьи Арчибальда было крайне непопулярным, и будь он обычным позтером в своей ненависти к коррупции в высших эшелонах, он мог бы проголосовать в согласии с тем, каково, как он знал, было общественное мнение. Но позтером он не был — и всегда угождал лишь одобрению собственной совести.

Меньше чем через пятнадцать месяцев после прихода в сенат он по общему согласию занял место среди демократических лидеров этого органа и заслужил национальную репутацию врага политической коррупции, друга ветеранов Гражданской войны и главного защитника рабочего класса страны в сенате.

ГЛАВА XII. Борьба Керна против лоримеризма

I

СЕНАТОР Керн едва успел ознакомиться с Капитолием, как сенат возложил на него одну из самых неприятных, обременительных и важных обязанностей за всю его карьеру, включив его в подкомитет комитета по привилегиям и выборам для расследования обвинения в том, что сенатор Лоример попал в сенат путем подкупа членов легислатуры Иллинойса. На выборах 1908 года первичным выбором республиканцев в сенат был сенатор Хопкинс, а демократическим — Лоуренс Б. Стрингер. В результате выборов в легислатуру прошли 127 республиканцев и 77 демократов, и в обычном порядке республиканский кандидат был бы незамедлительно избран в сенат. Однако многие республиканцы отказались подчиниться решению праймериз, и результатом стал затяжной тупик. Голосование длилось много недель, и тем временем республиканцы, участвовавшие в ожесточенной битве в Сенате США из-за тарифного законопроекта Пейна — Олдрича, причем многочисленные разделы тарифа находились под угрозой провала из-за недовольства, представленного оппозицией Долливера, Бевериджа и других, стали настойчиво требовать укрепления своих рядов путем прекращения тупика в Иллинойсе и избрания республиканского сенатора. Таким образом, сенаторская борьба в Спрингфилде приобрела общегосударственное значение. Республиканцы страдали от тупика, лишавшего их дополнительного голоса, а демократы получали все преимущества. Внезапно пятьдесят три демократа, проигнорировав призыв своего национального коммивояжера оставаться верными кандидату своей партии, объединились с пятьюдесятью пятью республиканцами и избрали Уильяма Лоримера, реакционного республиканца, на которого силы Олдрича — Пенроуза могли положиться в тарифной битве в Вашингтоне. Почти год спустя The Chicago Tribune опубликовала сенсационное признание Чарльза А. Уайта, члена законодательного собрания от демократов, уличающее других членов в массовом подкупе под руководством Ли О'Нейла Брауна, лидера фракции большинства демократов. За этим последовало предъявление официальных обвинений сенату против Лоримера и было начато расследование под руководством подкомитета комитета по привилегиям и выборам под председательством сенатора Берроуза из Мичигана. Это расследование во многом было фарсом, и комитет отчитался по существу, что обвинения не подтвердились. Однако доказательства, которым позволили просочиться, носили столь изобличающий и убедительный характер, что был представлен особый доклад меньшинства, а мощные речи против «белокурого босса», как называли Лоримера, произнесли сенаторы Рут и Беверидж. Пресса страны в целом охарактеризовала доклад комитета как «отбеливание», и общественность была взбудоражена.

Почти через месяц после закрытия конгресса комитету легислатуры штата Иллинойс, расследовавшему обвинения, через редактора The Chicago Tribune стало известно, что к Кларенсу С. Фанку из International Harvester Company сразу после избрания Лоримера обращался Эдвард Хайнс из лесопромышленного треста с информацией о том, что на избрание Лоримера потребовалось 100 000 долларов, и с просьбой к компании Фанка внести 10 000 долларов в этот фонд.

Сразу после этого сенатор Лафоллет внес в Сенат США резолюцию, предусматривающую проведение нового расследования.

Так было начато одно из самых исчерпывающих и значительных расследований за всю историю Сената США, призванное глубоко погрузиться в самые зловещие влияния, посягающие на целостность свободных институтов: пагубное воздействие двухпартийных комбинаций политиков ради личной выгоды, коррумпирующее влияние мощных финансовых элементов на общественную жизнь нации, слишком частую подверженность законодателей обаянию дающего взятки. В течение 102 дней комитету предстояло выслушивать развязывание одной из самых поразительных историй политического развращения, когда-либо рассказанных. Перед ним должна была предстать пестрая компания свидетелей: лидеры Сената США, такие как Олдрич и Пенроуз, потенциальные политические лидеры вроде Роджера А. Салливана, губернаторы и бывшие губернаторы, миллионеры и нищие, дающие взятки и берущие их, журналисты и бармены, сыщики и кондукторы трамваев, пьяницы и реформаторы, высокие и низкие, богатые и бедные, хорошие и плохие. Комитету предстояло стать участником одной из грандиознейших политических драм, когда-либо разыгрывавшихся в Америке: комедия следовала по пятам за трагедией, сменяясь фарсом и водевилем. Зрителями должны были стать сто миллионов человек, на кону у которых стояло сохранение их институтов, и они с острейшим интересом ждали морали пьесы.

И в этой драме сенатору Керну вскоре предстояло сыграть самую важную роль с точки зрения тех, кто считал искоренение лоримеризма залогом безопасности свободных институтов. В обстановке спектакля не было ничего театрального. За исключением нескольких недель в Чикаго, комитет проводил слушания в заурядной, лишенной украшений и небольшой комнате на первом этаже сенатского офисного здания. В центре перед комнатой стояло кресло свидетеля — в стороне длинный стол пресс-корреспондентов, за которым сидели одни из умнейших людей профессии; с противоположной стороны — члены комитета, а назад до стены тянулись стулья для публики. Они часто пустовали большей частью, но обычно были заполнено множество людей, и многие стояли — сотрудники Капитолия, заглядывавшие по своим делам, чтобы уловить пару слов свидетелей. Эти сотрудники в массе своей были ярыми фанатиками обвиняемого сенатора, которые находили способы дать почувствовать свои чувства. И, как ни странно, большая часть публики в те жаркие летние дни 1911 года и зимние дни 1912 года была страстно предана белокурому боссу, настолько, что дежурный полицейский Капитолия в комнате получил просьбу от сторонника Лоримера убрать лиц, которые недостаточно бурно выражали ликование, когда обвиняемый набирал очки.

В первом ряду сидел Лориimer — мягкий, смиренный, олицетворение невинного мученичества; эту позу он неуклонно сохранял до тех пор, пока не вышел из сената по воле коллег и под аплодисменты публики. Ничто столь разрушительное не могло нарушить его самообладание, ничто столь поразительное не могло вызвать на его спокойных чертах выражение удивления. И рядом с ним сидел символ его гибели — Эдвард Хайнс, лесопромышленный миллионер, чье хвастовство о том, что он «протащил Лоримера», шепотом произнесенное в вестибюле Юнион-Лиг-клуба в Чикаго, прокатилось по всей стране. Этот странно бестактный, кичащийся деньгами выразитель крупного бизнеса в его худшем проявлении неотступно следовал за Лоримером, как тень. И там же рядом с ним сидел умный, блестящий, саркастичный и остроумный судья Хенеси, его адвокат, столь же находчивый и способный, как любой юрист в стране. На другом конце комнаты за другим столом сидели адвокаты комитета Хили и Марбл — проницательные, бдительные, не менее изобретательные, чем судья, и подкрепленные более правым делом.

Сенатор Керн не рвался к задаче, которую поручил ему сенат. Это означало его фактическое отстранение от любой другой сенатской деятельности на неопределенный срок и сосредоточение, как в судебном процессе, на каждом слове представленных доказательств. Будучи морально уверен в виновности Лоримера с самого начала, он рано убедился в этом, и чувство долга постепенно заставляло его играть все более заметную роль в развитии дела против обвиняемого. Обладая мягким характером, он никогда не любил роль обвинителя и в своей частной практике редко выступал иначе как защитник в уголовных делах. Но раз убедившись в виновности Лоримера, он решил, что каждый возможный путь получения информации, способствующий разоблачению того, что он считал великим преступлением против американских институтов, должен быть пройден до конца. Вскоре пошел шепоток и получило всеобщее признание мнение, что второе расследование, как и первое, закончится отбеливанием. Очень рано он с удивлением обнаружил по их общему поведению, что большинство членов комитета, по-видимому, не впечатлены тем, что он считал неопровержимыми доказательствами вины. Честность этой позиции он никогда не ставил под сомнение, но, будучи убежден сам, он поставил перед собой задачу развивать доказательства в русле собственного убеждения. Это привело его к тому положению, которое он несомненно занимал по окончании слушаний в качестве лидера в борьбе за изгнание белокурого босса.

II

Линия раскола в комитете обозначилась очень скоро после начала слушаний. Чувствуя с самого начала заседаний, что большинство комитета поддержит благоприятный для обвиняемого отчет, Керн, глубоко убежденный в его вине, остро ощущал ложащуюся на него ответственность. Это чувство разделяли еще два члена комитета — Кеньон и Ли. Именно в период слушаний по делу Лоримера между этими тремя людьми зародилось чувство взаимного уважения и привязанности, которое сохранялось до самой смерти сенатора Керна. Все трое были новичками в сенате, но за плечами Керна была долгая карьера, ему было больше шестидесяти лет, в то время как Кеньон и Ли были необычайно молоды и сравнительно недавно пришли в общественную жизнь. Оба они принадлежали к одному общему типу, который очень импонировал старшему товарищу: чистому, жизнерадостному, независимому, мужественному и неподкупному типу, переполненному юношеским энтузиазмом и страстно желающему служить стране по мере своего понимания. Оба обладали мощным интеллектом, были проницательны, бдительны и «жаждали драки» со всякого рода несправедливостями, к тому же оба были искусными юристами и вполне справлялись с возложенной на них задачей. Было вполне естественно, что молодые люди, новички в сенате, разделяющие стремление служить людям, сошлись вместе; тот факт, что оба они потянулись к шестидесятилетнему ветерану, делал удивительный комплимент характеру старшего мужчины. Их общая ненависть к политической коррупции, их одинаковое безразличие к партийным границам, когда была замешана коррупция, их общее презрение к фетишу «сенаторской вежливости», столь часто служившему зловещим целям, и общее убеждение в виновности белокурого босса создали для них общее дело, и трое держались вместе, все теснее сплочаясь на протяжении долгой борьбы. Когда комитет не заседал, оба молодых сенатора часто заходили в кабинет Керна для неформальных обсуждений улик. «Мои мальчики», — называл их Керн. И в несколько меньшей степени он сильно привязался к Джону Марблу, блестящему молодому юристу, нанятому комитетом в качестве адвоката. Пул и искренность, с которыми этот адвокат бросился в подготовку своего дела и перекрестный допрос свидетелей, быстро завоевали его восхищение. Он любил молодежь в ее сияющих доспехах, особенно когда понимал, что она «ведет битвы Господни». Основная тяжесть реальной борьбы против лоримеризма легла на плечи молодежи, сгруппировавшейся вокруг почтенного государственного деятеля, к чьему суждению она часто прислушивалась по спорным вопросам.

И Керн отлично подходил для роли лидера. Его почти полувековое участие в политике и связи с политиками почти не оставили для него белых пятен в методах и уловках этого сословия. Он знал, как ведется игра по правилам Спрингфилда, поскольку эта столица Иллинойса не обладала монополией на союз двупартийных политиков с неразборчивыми в средствах деловыми кругами. Обмануть его было непросто. И здесь ему также сослужил добрую службу его необычный дар перекрестного допроса, который был его сильной стороной на протяжении всей его адвокатской практики. Он знал людей, понимал человеческую природу и быстро оценивал характер и правдивость свидетелей. Природа, приобретенный опыт и характер в совокупности сделали его важным фактором в искоренении лоримеризма.

III

Изучение огромного объема собранных по этому делу материалов показывает, что большинство членов комитета почти не участвовало в допросе свидетелей, а основную часть и практически весь перекрестный допрос свидетелей Лоримера провели три члена комитета, которые пришли к выводу о виновности Лоримера: Керн, Кеньон и Ли. Сенатор Керн проявил наибольшую активность.

План, которого придерживался Керн после тщательного ознакомления с материалами показаний перед комитетом Берроуза и комитетом Хелма легислатуры штата Иллинойс, а также с заявлением Фанка, сводился примерно к следующему: Эдвард Хайнс, заинтересованный в лесопромышленном разделе законопроекта Пейна — Олдрича и лоббировавший в Вашингтоне, был убежден Олдричем и Пенроузом помочь быстрее провести в сенат нового сенатора-республиканца от Иллинойса для поддержки в борьбе вокруг тарифа. После совещаний было решено, что кандидатом должен стать Лоример, и Хайнс взялся претворить это соглашение в жизнь. Он финансировал борьбу за Лоример. Деньги использовались при руководстве Ли О'Нейла Брауна, ловкого лидера демократического большинства в нижней палате легислатуры, и с ведома Лоримера. Он был абсолютно уверен, что массовый переход демократов на сторону Лоримера мог быть результатом только коррумпированного влияния, поскольку избрание сенатора-республиканца реакционного толка могло, учитывая условия борьбы вокруг тарифа в сенате, определить национальный курс, которому демократы принципиально противостояли и против которого они вели избирательную кампанию годом ранее. Если бы эти демократы поддержали республиканца, который голосовал бы вместе с Долливером и Бевериджем, он мог бы быть не так в этом уверен. Переметнувшись к Лоримеру, он был предрасположен к вере в то, что были задействованы деньги. Такой настрой неоднократно проявлялся во время всех его допросов политических свидетелей. Он обращался к губернатору Динину с вопросом о причинах, побудивших демократов предать свою партию и проголосовать за реакционного республиканца в условиях, сложившихся в Вашингтоне; к Йейтсу, Хопкинсу, Стрингеру, членам легислатуры, которые предали партию, так ни разу и не получив вразумительного ответа.

Ненависть, которую сенатор Керн породил в то время среди друзей Лоримера или обвиненных лиц, не проявлялась на поверхности. Белокурый босс показал себя искусным мастером сокрытия своей враждебности до тех пор, пока Керн не подвел итог делу против него.

Однако существование этой враждебности не скрывалось. На протяжении двух месяцев едва ли проходил хотя бы день, который не приносил бы порчу грязных анонимных писем с чикагским штемпелем.

Между тем казалось, что слушания будут тянуться бесконечно. Задолго до того, как был заслушан последний свидетель, было представлено достаточно улик, на основе которых любой член комитета мог сформировать свое мнение. Газеты начали намекать, что цель состоит в том, чтобы утомить, вызвать отвращение и запутать делом за счет накопления страниц показаний.

Официальным стенографистом комитета на протяжении всех слушаний был Милтон В. Блюменберг, занимавший высокое положение в своей профессии. В одну из субботних вахт, когда давал показания стенографист Бернса, Блюменберг встал за его кресло, заглядывая в записи свидетеля. Слушания были отложены до ужина с возобновлением вечером. Материалы расследования показали, что при выходе из комнаты во время перерыва Блюменберг встретил женщину, работавшую на комитет, которая немедленно и, как ни странно, усомнилась в его мнении относительно подлинности записей. Он объявил их «сфабрикованными», «поддельными», и сразу после этого на месте появились Эдвард Хайнс и другие соратники Лоримера, и мнение Блюменберга было повторено ради их сведения. На вечернем заседании Блюменберг неожиданно вмешался с заявлением о том, что записи были сфабрикованными, и когда ошеломленные члены комитета попытались расспросить его о его мотивах, им ответили, что они «не самые важные люди на свете». Он был немедленно взят под стражу за неуважение к суду и передан в распоряжение сержанта по вооружению с указанием никого к нему не допускать. Сама атмосфера настолько пропиталась идеей коррупции, что этот инцидент произвел тягостное впечатление. Он был уволен со службы в комитете, а дело замяли по представлению друзей Блюменберга о том, что он стал жертвой нервного срыва.

Но вслед за этим инцидентом общественное любопытство подогрело другое громкое происшествие: двадцатилетняя телеграфистка компании Postal Company, дежурившая в отеле New Willard и передавшая телеграмму для детектива Бернса, показала, что Эдвард Хайнс пытался подкупить ее, держа в руке пачку купюр, чтобы позволить ему прочитать сообщение, переданное детективом. Девушка не искала известности и была настолько прозрачно искренней в своей очаровательной девичьей манере, что никто, не связанный напрямую с делом, не мог усомниться в ее правдивости. Таким образом, след змеи вел прямо обратно в Вашингтон.

IV

После завершения слушаний главной заботой сторонников Лоримера было как можно дольше отсрочить голосование в сенате; и первым шагом к этой цели стало бессрочное откладывание подачи доклада. Слушания завершились 9 февраля 1912 года, и лишь 20 мая доклад был представлен в сенат, причем задержка оказалась меньше во многом благодаря настойчивости Керна, Кеньона и Ли. Процедура работы комитета, когда он собрался 27 марта для голосования по докладу, имеет историческое значение и принадлежит общественности.

Первая резолюция, предложенная сенатором Джонсом, сводилась к тому, что в ходе слушаний не появилось ничего, что оправдывало бы пересмотр торжественного и обдуманного решения сената при голосовании по итогам первых слушаний. Этот вызов был незамедлительно принят сенатором Керном в следующей резолюции:

«Что, по мнению комитета, при избрании Уильяма Лоримера в Сенат Соединенных Штатов использовались и применялись коррупционные методы и практики».

До проведения голосования по резолюции Керна, предложенной в качестве замены резолюции Джонса, комитет проголосовал по поправке к последней, предложенной сенатором Ли, о том, что расследование выявило применение коррупционных методов и практик. Это касалось самой сути вопроса и было отклонено пятью голосами против трех, причем Керн, Ли и Кеньон голосовали за поправку.

Затем сенатор Ли выступил с процедурным возражением о том, что резолюция Джонса не соответствовала резолюции сената, санкционировавшей расследование, поскольку комитету было поручено лишь расследовать и доложить, использовались ли коррупционные методы и практики при избрании Лоримера. Сенатор Диллингем незамедлительно отклонил это возражение; Ли обжаловал решение; Джонс внес предложение о том, чтобы положить апелляцию Ли под сукно, и это было сделано четырьмя голосами против трех, причем Керн, Кеньон и Ли голосовали против отклонения апелляции Ли.

Альтернативное предложение Керна было затем отклонено при обычном соотношении голосов пять против трех, и тем же большинством была принята резолюция Джонса.

Однако это не выглядело достаточной реабилитацией для белокурого босса, и сенатор Джонс внес резолюцию, отрицающую наличие каких-либо доказательств существования «джекпотного» фонда в легислатуре, избравшей Лоримера, «помимо заявлений Уайта, Бекемейера, Линка и Холслоу о том, что им выплачивали деньги после выборов». Сенатор Керн предложил поправку, добавив после слова «Холслоу» слова «и определенные обстоятельства, подтверждающие данные заявления». Поправка Керна была отклонена обычным голосованием пяти против трех.

Затем сенатор Керн внес следующую резолюцию:

«Что, по мнению этого комитета, в городе Сент-Луис был распределен фонд среди определенных членов легислатуры Иллинойса, которые голосовали за Уильяма Лоримера, а также что сенатор Бродерик выплатил сенатору Холслоу в городе Чикаго деньги в двух случаях».

На это сенатор Джонстон сразу же ответил поправкой о том, что если деньги выплачивались в Чикаго или любом другом городе, то не за голосование за Лоримера. После некоторого обсуждения сенатор Ли предложил замену резолюции Керна, которую последний принял, о том, что в определенные указанные даты конкретные лица распределяли деньги среди членов легислатуры Иллинойса в Сент-Луисе. Доказательства по этому пункту были чрезвычайно убедительными, но резолюция не смогла набрать голосов, кроме голосов Керна, Кеньона и Ли. За этим последовал ряд других резолюций, полностью и довольно агрессивно оправдывающих как Эдварда Хайнса, так и Лоримера, и водораздел в комитете обозначился недвусмысленно.

Поскольку комитет определился со своей позицией, три сенатора, выступавшие против Лоримера, настаивали на скорейшем представлении доклада сенату. Ночь за ночью Керн, Кеньон и Ли встречались, чтобы проанализировать улики с целью подготовки меньшинства. Исходя из теории о том, что если им удастся доказать на основе улик факт подкупа голосов за Лоример, их позиция будет оправдана и станет неоспоримой, они договорились отбросить все ссылки на значительную часть доказательств, сосредоточиться на главном и сделать свой доклад одновременно кратким и энергичным. Выразив резкое несогласие с предлагаемым большинством обелением Хайнса, выразив уверенность в правдивости показаний Фанка и Берджесса, они кратко проанализировали показания ряда свидетелей и заключили:

«Полагая, что признания членов легислатуры, подкрепленные подтверждающими обстоятельствами и другими свидетельствами, касающимися членов легислатуры, которые не признались, убедительно доказывают не только то, что по меньшей мере десять членов были подкуплены с целью избрания Уильяма Лоримера в сенат, но и то, что материалы дела пестрят и кишат свидетельствами общей схемы коррупции, мы без колебаний заявляем, что расследование неопровержимо доказывает, что избрание Уильяма Лоримера было достигнуто коррупционными методами и поэтому является недействительным, и мы представляем следующую резолюцию:

Резолюция: что при избрании Уильяма Лоримера в Сенат Соединенных Штатов от штата Иллинойс применялись коррупционные методы и практики, и что его избрание поэтому является недействительным.

Уильям С. Кеньон. Джон В. Керн. Люк Ли.

Хотя все три члена меньшинства активно участвовали в подготовке своего доклада, нет никаких сомнений в том, что мнение сенатора Керна во многом стало определяющим фактором при выстраивании линии борьбы.

Доклад большинства был пространным и аргументированным, заняв девяносто страниц, в то время как меньшинство смогло изложить свою позицию на двадцати двух. Как только стало известно, что большинство членов комитета решительно встало на сторону Лоримера, пресса и журналы страны заявили, что нацию ждет очередное обеление Лоримера. Журнал The Nation прокомментировал это следующим образом:

...«Сенату остается лишь заявить, менее ли остро у него обоняние, чем у всей страны».

V

Подача докладов не завершила работу сенатора Керна по этому делу, поскольку было решено, что он должен открыть дебаты в пользу изгнания Лоримера и проанализировать представленные улики на благо сената и страны. Поистине примечательно, что пресса страны не уделила ему должного признания за ту роль, которую он сыграл в избавлении сената от лоримеризма. Чтобы убедиться в том, что его роль была доминирующей, я обратился к трем людям, находившимся в положении, позволяющем это знать: двум сенаторам, действовавшим вместе с ним, и вашнгтонскому корреспонденту The Chicago Tribune, который следил за каждой деталью дела. Все трое сходятся во мнении, что доминирующее влияние исходило от Керна. Сенатор Кеньон заявил, что «идеи Джона Керна оказали преобладающее влияние». Сенатор Ли сказал:

«Сенатор Керн был доминирующей силой в той части комитета по делу Лоримера, которая привела к полному расследованию дела. Комитет задумывался некоторыми как средство отбеливания, и Керн был полон решимости не допустить этого. Его понимание человеческой природы и знание людей позволили нам вытянуть из не желавших говорить свидетелей эпизоды из иллинойской политики, которые придали колорит и смысл многим показаниям, оставшимся бы в противном случае лишенными всякого значения. Кроме того, такт сенатора Керна предотвратил множество разногласий в комитете, которые могли бы вылиться в вспышки гнева, отвлекшие бы внимание от главного вопроса — виновности или невиновности Лоримера. Более того, комичное и высмеивающее чувство юмора Керна привело многих свидетелей в такое смущение, что они не смогли придерживаться заготовленных показаний».

Джон Каллан О'Лафлин сказал:

«Я очень рад, что вы пишите биографию сенатора Керна. Он был великим человеком, честным, здоровым духом и обладавшем высоким чувством этики. Его поведение в связи с делом Лоримера само по себе оправдывает то, что страна хранит память о нем, напоминая будущим поколениям об их долге перед ним.

Господин Керн, когда он приступил к своим обязанностям члена комитета по расследованию дела Лоримера — это была неприятная обязанность, — осознавал, как и все мы, что страна стояла на перепутье. Продолжится ли коррупция в связи с избранием сенаторов Соединенных Штатов или же народу будет предоставлена возможность иметь собственных представителей в верхней палате — вот вопрос, который ему предстояло расследовать и разрешить. Я знаю, какое давление оказывалось на него напрямую, косвенно, открыто и исподтишка, и я знаю, что он противостоял ему с тем искренним мужеством, которое он проявлял и в других стоявших перед ним вопросах.

Будучи членом следственного комитета, именно господин Керн проводил перекрестный допрос, который часто выносил на свет детали, замазать которые пытались даже члены комитета. Если бы его не было в комитете, я не берусь судить, каким мог быть результат. Не только в комитете, но и с трибуны сената он вел борьбу против коррупции. Его аргументы, или, вернее, его изложение фактов, были абсолютно убедительны, но более того — тот факт, что он пришел к выводу о покупке места Лоримера, несомненно повлиял на сенаторов, признававших его честность и надежность его суждений.

Нет сомнений в том, что изгнание Лоримера из сената, ставшее во многом результатом усилий сенатора Керна, привело к принятию поправки к Конституции о прямых выборах сенаторов. Сама по себе она является памятником господину Керну».

VI

Сенатору Керну выпала участь открыть дебаты по отчетам комитета и дать обзор улик, на основании которых меньшинство пришло к убеждению в виновности обвиняемого сенатора. Это была непростая задача — адекватно и кратко обозреть материал слушаний, охватывавших более ста дней, занявших 8588 печатных страниц и включавших показания 180 свидетелей. Подготовка и мастерство Керна как юриста позволили ему быстро отбросить второстепенное, однако ему потребовалось изучить большую часть материалов для надлежащей проверки и систематизации фактов. Он провел много дней, тщательно прорабатывая пространные показания и делая заметки на клочках бумаги, а большую часть недели перед произнесением речи он провел в своей комнате в отеле Congress Hall, занимаясь ее написанием — поскольку большая часть текста была оформлена письменно и зачитана в сенате. Речь была произнесена в четырех частях в течение четырех отдельных дней, и когда он начал зачитывать первую часть, ничего из того, что было подготовлено, еще не предназначалось для второй части. Фактически каждый день его выступлений заставал его за работой над речью вплоть до момента вызова в сенат, и у него практически не оставалось времени на ее машинописный ввод. Пресс-корпус требовал предварительных экземпляров, но ни единой строки не было предоставлено ни одной газете до ее произнесения, и чикагским газетам, опубликовавшим ее полностью, пришлось договариваться особым образом с официальным стенографистом сената. К началу выступления он был физически почти истощен, а к концу — едва не болен. То, что это было мощное, неопровержимое, логичное и красноречивое осуждение обвиняемого сенатора, являлось общим мнением юристов сената, и хотя другие сенаторы выступали относительно кратко в поддержку доклада меньшинства, Керн настолько исчерпывающе и убедительно осветил все вопросы, что они ограничились лишь одной-двумя сторонами дела. В своем сарказме он не щадил несостоятельные позиции членов комитета из числа большинства. Он придерживался мнения, что члены легислатуры были подкуплены; на основе улик показал неизбежность такого вывода; проследил связь между этими членами и Ли О'Нейлом Брауном, лидером сторонников Лоримера, а также между Брауном и самим сенатором, после чего предложил сенату принять логику доклада большинства, если это удастся. Довод res adjudicata, на котором в последние часы слушаний стояли друзья Лоримера и который был предложен адвокатом Лоримера, виделся Керну наглой попыткой сорвать правосудие среди бела дня.

Начав 4 июня, он завершил выступление 8 июня после исчерпывающего анализа улик красноречивым осуждением двупартийной системы, членом и бенефициаром которой был Лоример и жертвой которой ему предстояло стать.

Почти месяц спустя обсуждение возобновилось, причем Керн радикально отступил от своего обыкновения не прерывать сенаторов. Раз за разом он поднимал на смех выступавших в поддержку доклада большинства сенаторов фактами улик, и редко когда это обходилось без разоблачения слабости позиции оратора. Неудивительно, что с учетом той важной роли, которую он сыграл в развитии дела против Лоримера и лоримеризма, направленные против него анонимные нападки нашли открытое выражение с трибуны сената. Эта атака произошла в ходе защитной речи самого Лоримера.

Эта речь во многих отношениях была примечательной; примечательной не в том смысле, что она убеждала, поскольку оратор даже не пытался обсуждать улики, а своим красноречием и эмоциональным воздействием. Это было мастерское апеллирование к чувствам со стороны искушенного уголовного адвоката, сознающего безнадежность своего дела и стремящегося отвлечь присяжных от непреложных фактов к второстепенным деталям. Манера подачи порадовала бы сердце Беласко. Она была драматичной, крайне драматичной. Никто из слушавших Лоримера в тот день при забитой до отказа галерке и заполненном помощниками и членами палаты представителей зале сената не удивился бы, узнай он, что выступающий — один из величайших ораторов судебного процесса в стране. Именно в ходе этой речи Лоример перешел к ожесточенной атаке на Керна, недвусмысленно указав на объект своей особой неприязни.

В момент начала этой атаки сенатор Керн, болевший уже месяц, но имевший силы посещать заседания сената, лежал в своей комнате в офисном здании сената и спал. Как только началась атака, один из его друзей передал весть о направленности речи Лоримера, и Керн немедленно направился к Капитолию. В подземном переходе под Капитолием его встретили и рассказали о характере нападок. Там же было решено, что пока нападки не станут слишком яростными, Керну следует полностью проигнорировать их. Участвовавшие в совещании сошлись на мнении, что такой инцидент, как личная перепалка между Керном и Лоримером, может лишь отвлечь внимание от реальной проблемы и возможно отсрочить час голосования. Понимая это, Керн проследовал в зал сената и, найдя стул в нескольких футах от Лоримера, развернул его лицом к оратору, оставаясь в таком положении до конца речи. Поводов прерывать ее не нашлось.

VII

Сцена в зале сената по завершении защитной речи Лоримера была драматичной. Стены были заполнены членами палаты представителей и сотрудниками сената, пресс-галерея была забита под завязку, остальные галереи — мужчинами и женщинами, причем из последних доносились сдавленные рыдания, когда Лоример довольно жалобно описывал утешение, которое смягчит его вероятное унижение по возвращении домой в объятия семьи. С пламенным утверждением о том, что его изгнание станет «преступлением» со стороны «Сената Соединенных Штатов», он на мгновение замер, все еще являя собой образ оскорбленной невинности, а затем в своей лучшей театральной манере произнес: «Я готов», — и обессиленно рухнул в кресло. За перекличкой при финальном голосовании следили с напряженным интересом — не для того, чтобы определить результат, который к тому моменту стал неизбежным, а чтобы удовлетворить любопытство зрителей относительно позиций отдельных членов. На протяжении всей переклички обвиняемый сенатор сидел с бесстрастным выражением лица, как и во время слушаний, и даже дрожащий голос Каллома, его почтенного коллеги, который годом ранее голосовал за его поддержку, а теперь отдававшего голос за изгнание, не произвел никакого впечатления. Крах несгибаемого Тиллмана при чтении объяснения своего голосования против изгнания добавил моменту неожиданного накала.

Результаты голосования были объявлены в официальной монотонной манере.

Доклад меньшинства был принят 55 голосами против 28. Сенатор Ньюлендс немедленно поднялся в наступившей тишине, чтобы представить верительные грамоты нового сенатора, и работа сената продолжилась так, будто воды забвения только что не сомкнулись над чьей-то карьерой.

Несколько мгновений Лоример сидел в кресле неподвижно, затем поднялся и, не глядя ни направо, ни налево, в последний раз прошел через центральный проход в республиканскую раздевалку. В тот момент наверняка нашлись те, кто испытал свирепую радость при виде его падения, но сенатор Керн не был среди них.

ГЛАВА XIII Позиция Керна на съезде в Балтиморе

СЕНАТОР КЕРН еще не полностью оправился от напряжения по делу Лоримера, как неожиданно оказался ввергнут в водоворот Национального съезда Демократической партии в Балтиморе, бесспорно самого примечательного собрания представителей какой-либо партии из всех, когда-либо собиравшихся в Америке. Существовало множество версий его роли в ключевых событиях съезда, но странно то, что царило столь всеобщее неведение относительно того факта, что он действительно был одной из ключевых фигур в этой великой драме. Всем, конечно, известно, что он был председателем Комитета по резолюциям и кандидатом мистера Брайана на пост временного председателя, однако обстоятельства, при которых он стал кандидатом, важность его стратегии в той борьбе и тот факт, что если бы не его несогласие, его имя было бы выдвинуто в качестве кандидата в президенты в момент, когда съезд казался безнадежно зашедшим в тупик и при поддержке ряда наиболее влиятельных штатов, — все это никогда не учитывалось общественностью в оценке его роли. Автор намерен изложить эту историю как можно полнее, не задевая при этом неприятным образом

Senator Kern with His First Grandchild, George B. Lawson, Jr., and Julia Kern Lawson
Senator Kern with His First Grandchild, George B. Lawson, Jr., and Julia Kern Lawson

нескольких видных политиков, которые все еще остаются на арене.

I

В субботу перед открытием съезда в Балтиморе сенатор Керн, отправившийся в Кернклифф за столь необходимым отдыхом, вернулся в Вашингтон, имея весьма смутное представление о событиях в городе проведения съезда. Новости, ожидавшие его по возвращении, не отличались приятным характером.

Более важной новостью, которую он узнал тем жарким днем, сидя перед отелем Congress Hall, было то, что Национальный комитет избрал Алтона П. Паркера из Нью-Йорка временным председателем для произнесения программной речи, и что этот выбор был оспорен мистером Брайаном, который дал ясно понять, что будет бороться. В тот момент он не помышлял о том, что ему придется сыграть в этом противостоянии какую-либо роль, помимо подачи своего личного голоса на съезде. Однако у возникшей ситуации было множество неприятных нюансов. Много лет назад у него завязались личные дружеские отношения с судьей Паркером, и эта дружба крепла с годами. Член Национального комитета от Индианы проголосовал за Паркера, что осложняло положение с точки зрения политики штата. Он испытывал мимолетный страх перед тем, что предстоящая борьба может привести к расколу партии и разрушению ее перспектив. Но в то же время он прекрасно понимал мотивы, двигавшие мистером Брайаном, и сочувствовал им. Видя, как определенные силы, известные как реакционные, решительно выстраиваются за человеком, которого массы партии к западу от восточных гор считали реакционным по образу мыслей, и слыша предупреждение мистера Брайана о том, что выбор этого человека временным председателем станет торжеством реакции, сенатор Керн мгновенно определил свою позицию в борьбе. Она была непростой; со временем она приобрела гораздо большую важность, чем принято считать.

Национальный комитет поручил подкомитету из восьми человек выбрать временного председателя, и этот комитет сначала предложил должность мистеру Брайану, который отказался, а затем сенатору Керну, который также ответил отказом. И мистер Брайан, и сенатор Керн высказывали предложение о необходимости избрания убежденного демократа-прогрессиста, общенационально известного в этом качестве. Сторонники Шампа Кларка имели кандидата, отвечавшего заданным стандартам, в лице Олли Джеймса из Кентукки, бывшего тогда членом палаты представителей, а сторонники Вильсона поддерживали кандидатуру Роберта Л. Генри, представителя от Техаса, который также соответствовал представлению мистера Брайана о временном председателе. Когда подкомитет собрался, восемь из шестнадцати проголосовали за Паркера, трое за Джеймса, трое за Генри, один за Керна и один за О'Гормана. Единственный голос, отданный за сенатора Керна, не принадлежал представителю от Индианы, господину Таггарту. Представитель Индианы не голосовал за Керна, поскольку сенатор лично написал ему, что не желает занимать этот пост.

После этого голосования борьба перешла на уровень всего состава Национального комитета, и Брайан пером и правдой развернул решительную войну через прессу против выбора подкомитета. Осознавая важность вопроса, сторонники Вильсона — ввиду телеграммы Вильсона Брайану с принятием позиции последнего по вопросу о выборе Паркера — сняли кандидатуру Генри и перешли на сторону Джеймса. Днем накануне вечернего заседания полного состава комитета Брайан заявил через прессу, что в случае рекомендации организацией Паркера он выступит против него с пола съезда с другим кандидатом. Вопрос стоял предельно остро. Тем вечером полный состав комитета избрал Паркера 32 голосами против 20 за Джеймса и 2 за О'Гормана. Борьба началась.

Мистер Брайан не хотел быть кандидатом против Паркера. Его план заключался в том, чтобы донести до рядовых членов партии по всей стране информацию о реакционном курсе съезда с помощью мощной речи, которую он рассчитывал произнести при выдвижении своего кандидата. Он не смог бы сделать этого, будучи кандидатом сам. Его первым шагом была просьба к Олли Джеймсу разрешить выдвижение его кандидатуры, но поскольку тот уже был заявленным кандидатом от сил Кларка перед комитетом, руководители спикера палаты возражали против участия Джеймса. Затем он обратился к сенатору О'Горману, но выяснил, что тот уже связан обязательствами перед Паркером. Именно тогда он решил выдвинуть кандидатуру сенатора Керна.

Существовал ряд соображений внутриполитического характера, делавших это предложение неприятным для Керна. Он был заинтересован в выдвижении губернатора Маршалла на пост президента, а причины, заставившие сторонников Кларка возражать против кандидатуры Джеймса, делали эту идею нежелательной для сенатора от Индианы. Все эти разнообразные причины были изложены Брайану в попытке отговорить его от плана выдвижения Керна, но безрезультатно. Между тем многие друзья сенатора встревожились из-за этого предложения. Хотя это не повлияло на определение настроя самого Керна, некоторые из этих друзей, предвидя затяжной тупик, возникший при голосовании за кандидатуру президента, были убеждены, что если съезду придется выйти за рамки списка заявленных кандидатов, никто не будет выглядеть столь многообещающе, как сенатор от Индианы, и они опасались его излишней заметности в связи с этим противостоянием. Напряжение физически сказывалось на Керне. Многие его друзья, и в особенности сенатор Люк Ли из Теннесси, неоднократно пытались убедить деятеля из Небраски выдвинуть кого-нибудь другого. Сам господин Керн питал мало надежд на их успех. Накануне съезда за ужином с Ли он дал это понять. Представитель Теннесси совершил еще один визит в комнату Брайана и принес весть о том, что тот закрыл тему репликой: «Завтра я выдвину Джона, и ему придется поступать так, как он сочтет нужным». После этого Керн предпринял последнюю попытку сам. «Он вышел из моей комнаты, — пишет мне господин Брайан, — поздно вечером накануне съезда без определенного ответа. Он убеждал меня стать кандидатом, но не решил вопрос о том, примет ли он его. На следующее утро я услышал слух, что он может выдвинуть меня, но я уже объяснял ему, что хочу представить съезду причины, по которым Паркер не должен быть выдвинут, и что я могу сделать это только в речи при выдвижении кого-то другого. Не получив ответа от Керна напрямую, я выдвинул его кандидатуру, после чего он сыграл свою роль, и это была очень искусная роль».

Историей роли сенатора Керна в период между его уходом из комнаты мистера Брайана поздно тем вечером и следующим утром я обязан миссис Керн, которая присутствовала на съезде. Он отправился прямиком в свою комнату и рассказал миссис Керн обо всем произошедшем. Он так переживал, что не сомкнул глаз всю ночь, а нервное состояние вызвало болезнь, сделавшую сон невозможным. Именно в ту беспокойную ночь он спланировал свою роль на следующий день, и первыми его планы узнала миссис Керн, которой он подробно изложил свой замысел ранним утром, сидя на краешке кровати и завязывая шнурки на ботинках. За этим исключением он никак не выказывал своих намерений. Вопреки общему мнению того дня, будто сцена на съезде была спланирована мистером Брайаном, «Простолюдин» не имел о ней ни малейшего понятия, пока не увидел ее на трибуне. «План принадлежал ему самому, насколько мне известно, — говорит мне господин Брайан, — и ни один актер не исполнял свою работу безупречнее».

Глядя с галереи на съезд в тот день, можно было легко вообразить бушующее море. Возбуждение было предельным. Огромные толпы безуспешно осаждали двери в поисках входа. День выдался невыносимо жарким. Заседание изобиловало драматическими моментами с того самого мгновения, как почтенный кардинал Гиббонс в багряных одеждах прошел по центральному проходу для совершения открывающей молитвы, и до объявления результатов борьбы за председательство. Чувства врагов Брайана среди делегатов за ночь только обострились, и среди консерваторов и думающих людей существовало определенное беспокойство, как бы «Простолюдин» не подвергся столь вопиющему оскорблению, которое вызовет всеобщее возмущение по всей стране.

Когда знакомая фигура «Простолюдина» появилась на съезде, его встретили бурной овацией, а когда чуть позже вошел сенатор Керн, Брайану устроили новую демонстрацию. Эти проявления преданности не смягчили нрав его недругов, и когда он поднялся на трибуну для произнесения речи, в общем шуме послышалось шипение. Редко великий оратор выглядел столь величественно, как во время этой боевой речи. В этом человеке было нечто странно жесткое, стальное, чего не замечали те, кто часто слышал его по менее знаменательным поводам. Более воинственная фигура никогда не вставала перед враждебной толпой — а недоброжелателей на съезде хватало, чтобы придать ему видимость враждебности. Раз за разом он был вынужден прерываться из-за шипения и проклятий, но стоял неподвижно, как каменная стена, ожидая, пока буря стихнет настолько, чтобы его голос был слышен поверх гула. Эта речь вошла в историю — в большей степени, чем речь о «Золотом кресте» 1896 года. Общий смысл речи нас здесь не занимает, поскольку он хорошо известен. Но нас интересует та часть речи, которая прямо касается сенатора Керна. В ней он сказал:

«Вполне справедливо теперь, когда настал час торжества, песню победы должна пропеть та душа, чье сердце было в этой борьбе. Джон В. Керн был верен ей каждый день на протяжении этих шестнадцати лет. Это стоило ему времени, это стоило ему денег и это стоило ему износа тела и ума. Он щедро отдавал все, что имел. Четыре года назад, когда закладывался фундамент нынешней победы, именно Джон В. Керн стоял рядом со мной и помогал внедрить в избирательную кампанию идею гласности до выборов, которая теперь захлестнула страну настолько, что даже Республиканская партия под давлением общественного мнения была вынуждена единогласно поддержать ее всего несколько недель назад.

Именно Джон В. Керн стоял со мной на той денверской платформе, которая требовала избрания сенаторов прямым волеизъявлением народа, когда национальный съезд республиканцев отверг это требование соотношением голосов семь к одному, и теперь он находится в Сенате Соединенных Штатов, где оправдывает высокие ожидания великой партии.

Он помогал в борьбе за поправку, разрешающую подоходный налог, и дожил до того момента, когда президент, выступавший против нас, взял этот пункт нашей платформы, провел его через палату представителей и сенат, а тридцать четыре штата союза ратифицировали его. И теперь он ведет борьбу в Сенате Соединенных Штатов за очищение этого органа от сенатора Лоримера, олицетворяющего торжество коррупции в политике.

Какого лучшего человека мы могли бы найти для открытия съезда?

Какого лучшего человека мы могли бы найти для представления духа прогрессивной Демократии?»

Когда мистер Брайан завершал свою выдающуюся речь, на трибуне появился сенатор Керн. Никто не знал его намерений. И когда «Простолюдин» сел под смешанные возгласы одобрения и шипения, а Керн потребовал слова от председателя, на великий съезд опустилась напряженная тишина. На протяжении всей его речи, во многом одной из самых драматичных и эффективных из когда-либо произнесенных на национальном съезде, к нему было приковано самое почтительное внимание. Бледный и изможденный от бессонной ночи, он выглядел хрупким, но голос его звучал превосходно, а интерес делегатов к его посланию был столь силен, что услышать его в самых отдаленных уголках галереи не составило особого труда. Ссылаясь на времена своей юности, когда в 1872 году он посетил национальный съезд демократов в Балтиморе, и заявляя, что энтузиазм по поводу демократии в его юном сердце тогда был «не больше того, что пылает в его старом сердце сейчас», он сделал тонкий призыв. Почти нежное упоминание о личной дружбе с судьей Паркером расположило сторонников нью-йоркца к благожелательному отношению к оратору. А когда он обратился с драматичным личным призывом к Паркеру, сидевшему среди делегации Нью-Йорка, присоединиться к нему в интересах гармонии путем самоотвода и выбора одного из многочисленных упомянутых им людей, сцена выглядела почти театрально. Кое-где раздавались ропот, и было видно, как Паркер ведет оживленную беседу со своими коллегами. Сведений о характере этого разговора не сохранилось. Тем не менее едва ли приходится сомневаться в том, что будь он в тот момент абсолютно свободным агентом, не связанным чувством обязательств перед теми, кто его поддерживал, он откликнулся бы в том же духе, в каком было сделано предложение. Когда Керн молча стоял в ожидании желанного ответа, когда Паркер был окружен жестикулирующими людьми, а съезд нервничал под нарастающим напряжением, сцена казалась почти театральной. И когда, обнаружив, что Паркер не отвечает, Керн повернулся к Чарльзу Ф. Мерфи, лидеру Таммани, назвав его «лидером нью-йоркской демократии, который держит эту демократию в своей горсти», и обратился к нему с призывом, это прозвучало так, будто с потолка сбросили бомбу. Не получив ответа от Мерфи, сидевшего на своем месте бесстрастно и неподвижно, отношение Керна мгновенно сменилось с просительного на вызывающее, и заявление о том, что если борьба должна идти «между народом и властями», есть лишь один человек, способный повести за собой, после чего он снял собственную кандидатуру и выдвинул Брайана, произвело ошеломляющий эффект неожиданного удара молнии. Эта примечательная речь приводится ниже:

«Господин председатель и джентльмены съезда! Я прошу слова, чтобы изложить причину, по которой я не желаю вступать в борьбу за пост временного председателя этого съезда. Я считаю, что сорокалетней службой своей партии я заслужил право быть выслушанным демократическим съездом. Я родом из штата Индиана, который вскоре представит на рассмотрение этого съезда имя одного из лучших, преданнейших и доблестнейших демократов на земле — достопочтенного Томаса Р. Маршалла, губернатора этого штата.

Я не желаю принимать на этом съезде никакого участия, которое хоть каким-то образом навредило бы ему или его интересам, каковые все истинные демократы Индианы преданно поддерживают сегодня. Я много лет состою в личных дружеских отношениях с джентльменом, названным национальным комитетом. Много лет назад, когда судья Паркер и я были намного моложе, чем сейчас, мы встретились в гостинице в Европе и стали теплыми друзьями. Это было задолго до его возведения в должность главного судьи апелляционного суда своего штата. С тех пор я пользовался его дружбой. Он пользовался моей. Я принимал гостеприимство его дома, и в 1904 году, когда он баллотировался на пост президента, движимый во многом этой личной дружбой, я задолго до съезда записался под его знамя в качестве кандидата и прошел через ту великую битву в Сент-Луисе ради него. В той кампании, откликаясь на личную просьбу судьи Паркера, я из дружеских побуждений принял знамя проигравшего дела в качестве кандидата на пост губернатора Индианы и пронес его до поражения, но, надеюсь, не бесславного. В 1908 году судья Паркер вел агитацию в моем штате за вице-президента. В прошлом году, когда я баллотировался по национальному списку кандидатов в сенат, в разгар жаркой борьбы судья Паркер проехал путь от Нью-Йорка до Индианаполиса, чтобы произнести речь в мою поддержку.

Мы оставались на протяжении всех этих лет и остаемся по сей день личными друзьями. Величайшее желание моего сердца — надежда на победу демократов. Я присутствовал на национальном съезде в Балтиморе в 1872 году, еще до того, как получил право голоса, и мое юное сердце было наполнено не большим энтузиазмом по поводу успеха в том году, чем мое старое сердце сейчас. Я верю, что судья Паркер так же искренне выступает за успех демократов в текущем году и так же страстно желает его, как и я.

В этом съезде участвует чуть больше тысячи делегатов; между океанами живут семь миллионов демократов. От одного конца страны до другого разбросаны миллионы демократов, которые в этот час с больными сердцами смотрят на признаки раздора, преобладающие здесь, хотя в криках этого съезда должны звучать предвестники победы. Есть ли здесь человек, который искренне не желал бы гармонии ради достижения победы?

Я призываю здесь и сейчас к такой гармонии, которая превратит печаль, царящую в этот час в миллионах демократических домов, в крики радости и ликования.

Мой друг, судья Паркер, сидит передо мной на этом съезде; он представляет национальный комитет, я представляю — слава Богу, не другую фракцию, а, возможно, другую часть страны, — и в силах нас двоих сделать так, чтобы слова радости заблистали по всей республике. Если мой друг присоединится ко мне здесь и сейчас в выборе человека, устраивающего нас обоих; если он встанет передо мной в этом зале и согласится с тем, что этот выдающийся уроженец Нью-Йорка, принесший штату Эмпайр в Сенате США больше почестей, чем их было со времен Фредерика Кернена, — Джеймс А. О'Горман, — этот раздор мгновенно прекратится и великая Демократическая партия предстанет единым фронтом. Или если он согласится на то, чтобы председательствовал этот великолепный представитель штата Техас в том же органе Чарльз А. Калберсон, или если он одобрит этого прекрасного мастера процедурных вопросов Генри Д. Клейтона из Алабамы, или если он согласится на того молодого жителя Теннесси, чье имя известно в каждом доме, где обитает рыцарство, — Люка Ли, — это дело решится в одно мгновение. Или если он согласится на голубоглазого государственного деятеля из Огайо, губернатора Джеймса Э. Кэмпбелла; или если он согласится на губернатора-реформатора из Миссури, экс-губернатора Фолка; или если он одобрит моего собственного коллегу, стойкого демократа от Индианы Бенджамина Ф. Шивли, весь этот раздор утихнет.

Встретится ли кто-нибудь за судью Паркера, встретится ли сам судья Паркер со мной на этой почве и поможет ли в разрешении этой проблемы, решение которой означает победу для партии и облегчение для налогоплательщиков страны?

Мои друзья-демократы, вы не укрепите гармонию и не укажете путь к победе, высмеивая или оскорбляя имя человека, который вел за собой ваши силы в 1908 году. Вы можете поставить его к кобыле, вы можете унизить его здесь, но, делая это, вы причините боль сердцам шести миллионов людей в Америке, которые с радостью отдали бы за него жизнь. Вы можете убить его, но вы не совершаете убийства, уничтожая его; вы совершаете самоубийство.

Друзья мои, я представил предложение судье Паркеру; я адресую его человеку, лидеру нью-йоркской демократии, который держит эту демократию в своей горсти. Каков мой ответ? (Пауза.) Если ответа не будет, то пусть ответственность лежит там, где ей положено. Если Алтон Б. Паркер придет сюда сейчас и присоединится ко мне в этой просьбе о гармонии, его имя станет самым почитаемым среди всех американских демократов.

Если ответа не будет, если ответственность должна остаться там, если это будет борьба между народом и властями, если это будет борьба, подобная описанной, борьба, которой я молю Бога избежать, — тогда дело, которому я принадлежу, столь велико, что я не гожусь в его лидеры. Если мое предложение о гармонии будет проигнорировано и эта прискорбная битва продолжится, есть лишь один человек, достойный возглавить легионы прогресса, и этот человек — тот, кто находился на передовой шестнадцать лет, великий американский трибун Уильям Дженнингс Брайан. Если вы не согласны ни на что другое, если это должно стать главным вопросом, то и лидер должен соответствовать делу, и этим лидером должен быть Уильям Дженнингс Брайан».

Когда Керн закончил выступление — ослабленный бессонной ночью и изнурительным недугом, — друг взял его под руку и увел со сцены «пепельно-бледным и больным», как описывали его внешность газетные репортажи. Он прошел на расстоянии вытянутой руки от Брайана, но между ними не было обменено ни словом, ни даже взглядом. Шаг, сделанный Керном, стал для Брайана таким же сюрпризом, как и для Паркера. Это не было заранее спланированным делом. В этом не было закулисных махинаций. Но это была искренняя попытка преданного демократа унять бушующие страсти и предотвратить битву между членами одной армии. По мере того как он говорил, выражение лица Брайана явно выдавало его удивление. По мере продолжения речи выражение удивленной тревоги постепенно сменялось удовлетворением, а затем откровенным восхищением. И когда Керна уводили со сцены, «Простолюдин» драматичным образом принял возвращенное ему поручение. Будь Брайан кандидатом изначально, прогрессивные силы страны не получили бы предупреждения о реакционном заговоре. Если бы Керн сохранил молчание и позволил съезду выбирать между собой и судьей Паркером, не представив предварительно свою серию компромиссных предложений, любое из которых должно было быть приемлемым, страна могла бы не понять, что за спиной людей, выдвинувших кандидатуру Паркера, стояла политика «победить любой ценой». Таким образом, речь Керна оказалась столь же эффективной и важной, как и речь Брайана.

Тем не менее, в намерения сенатора Керна не входило ставить в неловкое положение судью Паркера, в личной преданности которого партии он был абсолютно уверен. Он действительно надеялся, что нью-йоркский юрист пойдет ему навстречу на почве общего примирения. Но когда стало очевидно, что Паркер находится в таком положении, что не может поддаться тому, что должно было быть его естественным порывом, Керн обратился к Чарльзу Ф. Мерфи не столько с мыслью о том, что тот может согласиться, сколько с намерением возложить ответственность и дать ей «местное пристанище и имя».

Среди врагов Керна было распространено мнение, что его действия подорвали его личную популярность. Ничто не могло быть дальше от истины. На следующий день «Юнайтед Пресс» точно оценила эффект, заявив, что «усилия Керна добиться гармонии в его личном обращении к Паркеру с призывом снять свою кандидатуру в интересах партии добавили ему популярности среди людей, отстаивавших дело Паркера».

В тот вечер он впервые увидел Брайана после их недавнего расставания накануне ночью. В сопровождении миссис Керн он зашел в номера Брайана, где застал «Простеца» в центре гостиной в окружении толпы. Увидев сенатора, Брайан пробился сквозь толпу, его лицо озарилось «брайановской» улыбкой, и, нежно обняв Керна за плечи, он радостно сказал:

«Как тебе вообще пришло это в голову? Это была самая умная вещь, которую ты когда-либо делал».

Мистер Брайан публично выразил свой взгляд на это выступление в своей газетной статье на следующее утро:

«Я думаю, читатель, когда он полностью переварит этот план (Керна), признает, что это едва ли не лучшая иллюстрация того, как можно сочетать такт и патриотизм, которую мы видели за многие дни. После того как я выдвинул сенатора Керна против Паркера, он вышел на трибуну и выступил с самым убедительным и красноречивым призывом к гармонии на съезде. Он обратил внимание на важные проблемы и на необходимость единого фронта. Затем он представил список имен... Он призвал Паркера, который сидел прямо перед ним, присоединиться к нему и снять свою кандидатуру в пользу любого из этих людей, чтобы съезд мог работать без раздоров. Это был драматический момент. Такая возможность редко выпадает человеку. Если бы Паркер принял ее, это сделало бы его героем съезда. В его окружении мгновенно возникло волнение. Боссы столпились вокруг него, а съезд наблюдал в затаенной тревоге, но он не снял свою кандидатуру. Возможность была упущена. Затем сенатор Керн обратился к мистеру Мерфи с просьбой убедить судью Паркера сняться, но мистер Мерфи был не в настроении идти на компромисс. Это было единственное, что сделал сенатор Керн, в добросовестности чего можно было усомниться. Боюсь, у него не было больших надежд растопить каменное сердце босса Таммани. Во всяком случае, из щедрого предложения мистера Керна ничего не вышло, кроме того, что оно переложило на плечи судьи Паркера и его сторонников всю ответственность за любые раздоры, которые могли возникнуть в результате этого соперничества».

Такова правдивая история участия Керна в великой битве за пост временного председателя, которая в большей степени, чем все остальное вместе взятое, определила прогрессивное направление съезда. Поражение Брайана с небольшим перевесом взбудоражило рядовых членов партии повсюду, и провода в Балтимор были перегружены тысячами возмущенных телеграмм протеста, которые произвели глубокое впечатление на делегатов и сделали совершенно невозможным повторение такой борьбы по такому вопросу и с таким результатом.

II

После того как страна высказалась, возникло общее стремление дать дорогу прогрессистам. Олли Джеймс был избран постоянным председателем. А сенатор Керн стал председателем комитета по резолюциям.

Когда комитет по резолюциям собрался, возникло желание сделать мистера Брайана его председателем, но он отказался служить в этом качестве, желая иметь больше свободы действий в отношениях со съездом, чем это было бы совместимо с председательством на заседаниях комитета. Показательно для положения сенатора Керна в партии в тот час, что после отказа Брайана комитет немедленно обратился к нему. Отчасти из-за своего физического состояния он поначалу отказался, но в конце концов его убедили принять предложение. «Юнайтед Пресс» назвала истинную причину его единогласного избрания, заявив, что «к сенатору Керну обратились сразу же как к представителю прогрессивной Демократической партии». Всегда было принято, чтобы комитет отчитывался после выдвижения кандидата в президенты, но сразу после его формирования мистер Брайан внес резолюцию, предусматривающую отчет о партийной платформе до выдвижения, настаивая в качестве причины на том, что не следует выдвигать человека, который не соответствует платформе партии. Были некоторые разногласия, но резолюция была принята, и изнурительная работа началась немедленно и продолжалась непрерывно до завершения. Не умаляя важности многочисленных членов комитета, бесспорно верно, что тремя людьми, которые оказали, возможно, больше влияния, чем кто-либо другой, были Брайан, сенатор О'Горман и сенатор Керн.

Согласованная платформа была одной из самых прогрессивных, с которыми когда-либо баллотировался кандидат от любой партии, и была в полном соответствии со взглядами ее председателя. Сенатор Керн зачитал резолюции съезду и предложил их принять, и они были приняты без каких-либо споров.

III

Вполне уместно раскрыть отношение сенатора Керна к выдвижению кандидатуры в президенты, ибо именно его имя постоянно витало над съездом как наиболее вероятный компромиссный выбор в случае безнадежного тупика. Из-за настойчивости «разговоров о Керне» со стороны враждебных кругов возникла тенденция ставить под сомнение его лояльность кандидатуре губернатора Маршалла; и во время распространения этих разговоров корреспондент «Нью-Йорк Уорлд» на съезде пытался создать впечатление, что реакционные силы тайно работают над выдвижением человека, который после Брайана сделал больше всех, чтобы направить съезд в прогрессивное русло.

Сенатор Керн был настолько лоялен к кандидатуре губернатора Индианы, насколько это вообще возможно для человека. Он чувствовал, что мистер Маршалл обладает многими сильными сторонами, и рассматривал его как возможный компромисс между двумя ведущими кандидатами в случае тупика. В этих обстоятельствах он пресекал любое упоминание своего собственного имени, считая, что это ослабит перспективы кандидата от Индианы, бросив тень подозрения на искренность поддержки Индианы. У меня были личные доказательства этого самого убедительного характера.

За несколько месяцев до съезда, когда число кандидатов множилось и возникла возможность осложнений, ряд видных политиков штата на тихоокеанском побережье написали сенатору Керну, выражая желание выдвинуть его кандидатуру в этом штате и немедленно последовать за этим организацией клубов «Керна в президенты». Полагая, конечно, что на письмо такой важности следует ответить лично, я передал письмо ему в руки. Он сидел за своим столом, писал и, как обычно, курил. Он внимательно прочитал его, с озадаченным выражением лица, а затем с насмешливой улыбкой вернул его обратно.

«Вы не собираетесь отвечать на него?» — спросили его.

К этому времени он возобновил свое писание.

«Нет, подтвердите получение», — сказал он, продолжая писать.

«Что мне сказать?»

«Скажите, что я не являюсь и не буду кандидатом; что у Индианы есть кандидат, и такой, который хорошо себя покажет». Это то самое письмо, даже не подписанное Керном, которое было отправлено людям с реальным политическим потенциалом на тихоокеанском побережье. После этого многие другие люди в разных частях страны за пределами Индианы писали в том же духе. Эти письма всегда показывали Керну, но, за исключением первого, ни одно из них не было прочитано до конца, и в каждом случае отправлялось письмо, аналогичное по характеру тому, которое он приказал написать в первом случае. Через некоторое время он был явно раздражен и обеспокоен предположениями, которые содержали эти письма. Он просто игнорировал их, отказывался серьезно рассматривать их и, очевидно, предпочитал их не видеть.

В Индиане у него было много настойчивых друзей, которые настаивали на том, чтобы сделать его кандидатом против его воли, и с ними он общался напрямую и всегда со строгим предписанием не делать абсолютно ничего, что могло бы создать впечатление за пределами штата, будто в штате существуют разногласия относительно позиции, которую штат должен занять по вопросу о президентстве.

Это маячившее перед ним возможное вознаграждение сопровождало его на съезде в день его открытия и не покидало его поля зрения вплоть до самого дня выдвижения Вудро Вильсона. Мистер Брайан говорит мне, что одной из причин, названных ему Керном для своего отказа от выдвижения на пост временного председателя, был тот факт, что «он был смущен тем, что его упоминают в качестве кандидата в президенты люди из других делегаций», и такая известность, которая могла последовать за его выдвижением на пост председателя, могла быть ложно истолкована как заявка на этот приз. На второй день съезда «Ассошиэйтед Пресс» распространила историю о том, что многие проницательные политики пришли к выводу, что при правиле двух третей на съездах Демократической партии никто из заявленных кандидатов не может быть выдвинут, и что «некоторые из прогрессистов» начали «проверять настроения в пользу Керна» и что движение «набрало значительный импульс». В тот день в гостиничных лобби было обычным комментарием, что номинантом «будет Вильсон или Керн». И в тот день люди, имеющие большое политическое значение в других штатах, кроме Индианы, начали интересоваться «проверкой настроений в пользу Керна». Теория этих людей заключалась в том, что когда «консерваторы» обнаружат, что не могут выдвинуть Кларка или Хармона, а «прогрессисты» поймут, что не могут выдвинуть Вильсона, оба элемента найдут в Керне удовлетворительный выход. И в течение этого времени Керна осаждали и донимали каждый час дня, вытаскивали из комитета по резолюциям, чтобы встретиться с делегатами, желающими голосовать за него, преследовали в его номере по ночам. Когда движение достигло таких масштабов, что стало казаться серьезным, он занял позицию, что до тех пор, пока существует хоть какая-то возможность выдвижения любого из заявленных кандидатов, и до тех пор, пока есть хоть какой-то шанс на компромисс по Маршаллу, его имя ни при каких обстоятельствах не должно появляться в бюллетенях для голосования.

Задолго до того, как различные кандидаты были официально представлены съезду, ветеранам национальных съездов не требовалось особой проницательности, чтобы увидеть, что никто из заявленных кандидатов не может быть и не будет выдвинут без длительного голосования, и что существует сильная вероятность безнадежного тупика. Не потребовалось много туров голосования, чтобы оправдать эти опасения. В последовавшем обсуждении компромиссного кандидата или «темной лошадки» ни одно имя не появлялось так часто, как имя Керна. Хотя он постоянно сдерживал своих друзей, это не избавило его от подозрений одних и открытой критики других. «Нью-Йорк Уорлд» подала «предостерегающий сигнал» в прямом обвинении, что «реакционеры съезда» планируют отдать номинацию сенатору Керну, чтобы она не досталась Вильсону. Абсурдность предположения о том, что «реакционеры» будут заинтересованы в выдвижении прогрессивного лидера Индианы, который был тесно связан с реформаторскими мерами мистера Брайана, не была объяснена. Истина заключается в том, что люди, которых привлекало решение тупика в пользу Керна, находились среди членов обоих крыльев партии. Но люди, которые дали толчок движению в начале и оставались на протяжении всего времени наиболее верными ему, были прогрессистами самого воинственного толка. Среди них были люди, чьим первым выбором были Вильсон, Кларк, Хармон и Маршалл. Только силы Андервуда не внесли никакого вклада в это движение. Самым активным и агрессивным спонсором идеи компромисса в пользу Керна в случае, если тупик продлится достаточно долго, чтобы вызвать горечь, был сенатор Люк Ли из Теннесси, чьим первым выбором был Вильсон.

Имя Керна впервые появилось в бюллетенях для голосования в третьем туре, когда делегат от Огайо отдал за него голос. После этого едва ли был тур голосования, в котором он не появлялся, обычно с одним голосом, часто с двумя, а иногда и с большим количеством. Это было значимо лишь в том смысле, что постоянно держало его имя перед съездом как возможный выход.

29 июня, за три дня до выдвижения Вильсона, «Ассошиэйтед Пресс» опубликовала историю о разговорах о «темной лошадке» и сообщила, что «имена Керна и Гейнора упоминаются чаще всего»; и в тот же день «Юнайтед Пресс» объявила, что Керн не будет кандидатом до тех пор, пока не будет ясно продемонстрировано, что Вильсон, Кларк или Маршалл не могут быть выдвинуты, и что тогда Индиана возглавит путь, за которой последует Иллинойс.

В эти дни никто не сделал больше для сплочения делегации Индианы вокруг Маршалла, чем сенатор Керн. Когда в 29-м туре голосования майор Г. В. Мензис из Индианы нарушил солидарность делегации, проголосовав за Керна, никто не возмутился этим больше, чем сам сенатор, который был скорее смущен, чем польщен. Всем индианцам, которые приходили к нему в номер с предложением, что «пришло время порвать с Маршаллом» — а таких было много как в делегации, так и вне ее — он упрямо отказывался слушать. Мысль, стоявшая за его бескомпромиссной позицией, заключалась в том, что как только делегация нарушит свои инструкции, нет уверенности, что большинство в конечном итоге не окажется в лагере ультраконсерватизма.

Тем временем ему дали понять, что Иллинойс готов в любой момент, как только Индиана возглавит путь, передать свои голоса ему, и у него были веские причины полагать, что с его согласия он мог бы получить поддержку Огайо. В случае, если бы такой «натиск» был предпринят, люди, обладающие влиянием, давали заверения, что Мичиган последует за ними, а штаты Дальнего Запада, такие как Колорадо и Вайоминг, присоединятся. Это было огромное искушение, которое было поставлено перед ним, и сама несовместимость компании, настаивавшей на этом — прогрессистов и боссов — сделала бы это для менее проницательного и менее склонного к анализу человека особенно благоприятным. Чувства между сторонниками двух ведущих кандидатов усиливались с каждым часом. Делегаты были утомлены, а многие финансово стеснены неожиданным затягиванием съезда и стремились уехать. Если бы в такой час и при таких обстоятельствах три таких штата, как Индиана, Иллинойс и Огайо, рванули к «темной лошадке», за которыми последовали бы Мичиган и штаты Дальнего Запада и Юга, это могло бы привести к панике и его выдвижению. Личное мнение Керна заключалось в том, что это могло привести к погружению съезда в пучину неопределенности, из которой вышло бы выдвижение реакционера; и именно таким он считал намерение некоторых, кто наиболее настойчиво требовал от него согласия. Он отказался дать свое согласие.

Мистер Брайан ни разу не дал никакой поддержки тем, кто пытался заинтересовать его Керном как компромиссным кандидатом. Это привело к глупой истории о том, что два бывших напарника охладели друг к другу, потому что «Керн не проявил интереса к предложениям Брайана на съезде». Сразу после того, как эта история стала актуальной, в то время, когда было много спекуляций о том, будет ли съезд вынужден разойтись, не сделав номинации, мистер Брайан в интервью, предлагая возможных компромиссных кандидатов, назвал Керна, Олли Джеймса, сенатора О'Гормана и сенатора Калбертсона в качестве списка, из которого можно сделать выбор. Тот факт, что Керн был первым в списке, был немедленно воспринят как доказательство пристрастия Брайана к его выдвижению, и в тот же день предлагались ставки, что он будет выдвинут. Говоря о Керне, мистер Брайан сказал:

«Сенатор Керн из Индианы уже получил поддержку почти шести с половиной миллионов демократов на пост вице-президента, и с тех пор он не только был избран в Сенат США, но и отличился среди своих коллег той видной ролью, которую он взял на себя. Он является лидером борьбы против сенатора Лоримера. Если не может быть достигнуто соглашение ни по одному из тех, за кого сейчас голосуют, должно быть легко пойти на компромисс по такому человеку, как сенатор Керн».

Затем начался дрейф в сторону Вильсона с действиями Брайана, который отозвал свой голос от Кларка из-за действий Таммани, оказавшей ему свою поддержку, и отдал его за губернатора Нью-Джерси. Это было начало конца. На следующий день после действий Брайана сенатор Керн в заявлении, переданном корреспонденту «Индианаполис Ньюс», заявил, что делегация Индианы «первым делом, в последнюю очередь и всегда за губернатора Маршалла и не имеет второго выбора», но добавил, что вторым выбором народа Индианы, вероятно, был Вильсон. С этого момента вероятность появления «темной лошадки» уменьшилась, и съезд поспешил к завершению своей работы с выдвижением билета Вильсона и Маршалла.

Ни один человек, за вероятным исключением Брайана, не сыграл большей роли в общем результате Балтиморского съезда, чем Джон У. Керн.

Его драматические действия в борьбе за председательство сделали больше, чем что-либо другое, чтобы переложить бремя ответственности за соперничество на реакционеров; его работа в комитете по резолюциям способствовала прогрессизму; а его отказ под сильным давлением позволить использовать свое имя на съезде с целью откола от заявленных кандидатов, вероятно, сделал возможным выдвижение Вильсона; а поддержка, оказанная кандидатуре губернатора Маршалла делегацией такого сомнительного штата, как Индиана, несомненно, сделала его выбор на пост вице-президента логичным и неизбежным.

Но эмоциональные конфликты, через которые он прошел в те знойные дни, оставили его в состоянии физического истощения, от которого он не оправился в течение лета.

ГЛАВА XIV Избрание на пост лидера Сената

I

Результат выборов 1912 года был неизбежен с того момента, как мистер Рузвельт, в пику из-за своего неприятия Республиканским национальным съездом, организовал третью партию и принял президентскую номинацию по ее списку. Впервые за многие годы демократы проснулись на следующее утро после выборов, обнаружив себя подавляюще торжествующими: Вудро Вильсон был избран президентом, демократическое большинство в Палате представителей значительно увеличилось, а республиканское большинство в Сенате было сметено. Но задолго до того, как рядовые члены партии позволили кострам догореть, ответственные лидеры отрезвели до торжественного осознания серьезности долга, который они примут после инаугурации. Партия победила меньшинством голосов, и срок ее власти будет зависеть от искренности, с которой она выполнит свои предвыборные обязательства. Первые два года демократической администрации в значительной степени определят вердикт общественности. Программа реформаторского и конструктивного законодательства, обещанная в платформе и отстаиваемая лидерами от мистера Вильсона и ниже во время кампании, была обширной; и она должна была взять власть после многих лет оппозиции с подозрением, тщательно культивируемым республиканскими ораторами и газетами почти полвека, что ей совершенно не хватает качеств конструктивного государственного деятеля. Однако более тревожным для демократов было то, что она должна была взять власть с болезненными воспоминаниями о расколах, которые разрушили ее за короткий срок между 1893 и 1895 годами. Проблема тогда возникла из-за того, что демократическая организация в Сенате находилась под господством людей, которые не сочувствовали партийной платформе. И скудное большинство в демократическом Сенате служило для усиления страха с этой стороны. Со стороны Палаты представителей опасений не было. Там Чэмп Кларк председательствовал над огромным большинством, свежим от контакта с народом. Но в Сенате, при республиканцах, голосующих вместе, отчуждение трех демократов по любому вопросу оставило бы Демократическую партию в меньшинстве. И преследующий страх перед этими возможными тремя вызывал видения Хилла, Брайса и Смита.

Не будет преувеличением сказать, что когда Вудро Вильсон принес присягу, судьба Демократической партии по крайней мере на поколение зависела от небольшого большинства в Сенате.

Шестьдесят третий конгресс ввел в этот орган одиннадцать новых сенаторов-демократов, и среди них было несколько человек необычайных способностей. Новая Англия, так недавно скованная своим республиканством, прислала Генри Холлиса из Нью-Гэмпшира, молодого человека с конструктивными способностями и прогрессивными принципами. Нью-Джерси внес второго демократа в лице Уильяма Хьюза, радикала и ярого сторонника нового президента. Маленький Делавэр снова обратился к выдающейся демократической семье, которая ранее была представлена в Сенате, и прислал Уилларда Солсбери, который, как было известно, сердечно сочувствовал Балтиморской платформе. Из Кентукки появился красноречивый Олли Джеймс, кумир прогрессистов от побережья до побережья, а из Иллинойса — столь же красноречивый и блестящий Джеймс Гамильтон Льюис, к которому испытывали равное доверие. Из Колорадо — губернатор Шафрот, ветеран битв за реформы; из Монтаны — ученый, ясно мыслящий и прогрессивный Томас Дж. Уолш, которому суждено было стать столпом силы для дела, за которое он всегда выступал; из Миссисипи — Джеймс К. Вардаман, который был выдвинут вместо своего предшественника в Сенате по вопросу прогрессизма; из Луизианы — Джозеф Э. Рэнсделл, по поводу которого не было никаких опасений; и из Канзаса — Уильям Х. Томпсон, бескомпромиссно прогрессивный.

Из одиннадцати новых сенаторов-демократов не было ни одного, чьи послужной список и принципы не гармонировали бы с программой, которую партия обещала народу в платформе, принятой в Балтиморе. И

Kern on His Way to the Capitol
Kern on His Way to the Capitol

демократы, которые вошли всего два года назад — такие люди, как Керн, О'Горман, Ли, Уильямс, Эшхерст, Померен, Рид, Майерс и Джонсон — рассматривались с такой же уверенностью. Эти двадцать человек, все свежие от народа и темпераментно прогрессивные в своих принципах, вместе с некоторыми из старых сенаторов по сроку службы, такими как Шайвли из Индианы и Стоун из Миссури, как ожидалось рядовыми членами, будут держать демократический Сенат верным демократической платформе и поддерживать президента в его программе.

Короткая и последняя сессия шестьдесят второго конгресса была неважной в отношении законодательства, и сенаторы, особенно на демократической стороне, предавались в основном личной и партийной политике. Республиканцы могли только сидеть сложа руки и ждать. Для демократов, и особенно тех, кто вошел два года назад, будущая организация Сената была вопросом первостепенной важности. Вновь избранные люди, которые должны были быть приведены к присяге 4 марта, приходили и уходили. Без исключения они сердечно разделяли взгляды воинствующего прогрессивного элемента, что логика ситуации требует реорганизации, с новым лидером и новыми правилами, которые сделают законодательство более отзывчивым к народной воле. Конгресс не проработал и двух дней, как было принято решение бросить вызов старому режиму на предстоящем кокусе, представив кандидата в оппозицию к переизбранию сенатора Мартина на пост лидера. Еще до того, как конгресс собрался, некоторые из лидеров нового движения общались с вновь избранными сенаторами, и день или два агитации среди старых членов убедили их, что новый лидер может и должен быть выбран.

Во всех этих предварительных маневрах и конференциях сенатор Керн не принимал участия, и он был настолько занят до праздничных каникул судебным процессом над рабочими структурного железа в Федеральном суде в Индианаполисе, что у него не было времени для серьезного рассмотрения реорганизации Сената. Он был нанят для защиты в то время, когда не было причин предполагать, что судебный процесс затянется до декабря, но он не смог выступить со своим заключительным аргументом до окончания парламентских каникул.

Первым признаком того, что движение за реорганизацию снова началось и что его имя рассматривается в связи с лидерством, стала телеграмма от одного из лидеров о том, что прежняя оппозиция старому режиму «была усилена новобранцами», что они вместе с новыми сенаторами будут «достаточны для избрания», и просьба о личном заверении в сотрудничестве Керна в движении и его готовности принять председательство в комитете по комитетам. Для сенатора Керна было характерно, что он телеграфировал заверение в своем сотрудничестве в движении и не дал никакой поддержки предложению избрать его на пост лидера. Эта телеграмма была отправлена всего через неделю после открытия короткой сессии.

В воскресенье вечером, во второй половине февраля, около тридцати из пятидесяти одного демократического члена Сената встретились на конференции в доме сенатора Люка Ли на Массачусетс-авеню, чтобы определить своего кандидата на пост лидера. На этой встрече рассматривались квалификации нескольких человек, и один за другим все были исключены, пока не остался только сенатор Керн. Никаких усилий для обеспечения поддержки ему не предпринималось, и он не присутствовал на конференции. Таким образом, даже не выразив желания занять эту должность, он был единогласно выбран участниками конференции после процесса исключения.

Никогда прежде в истории Сената ни один член не призывался к лидерству большинства этого органа после всего двух лет службы в нем. Было много причин, влиявших на выбор. Первой квалификацией и той, что имела первостепенное значение, было то, что лидер должен быть известен на национальном уровне как прогрессист, находящийся в полном согласии с Балтиморской платформой и программой будущего президента. Ни один член Сената не отвечал этим требованиям более полно. Вся его политическая жизнь была в гармонии с программой, и он был председателем комитета по резолюциям на национальном съезде.

В этой квалификации он не был одинок. Но были и другие требования. При таком скудном большинстве, когда отчуждение трех демократов могло разрушить партийную программу и возобновить катастрофу второй администрации Кливленда, ничто не было более важным, чем обладание бесконечным тактом. Было известно, что он обладает им в значительной степени. А вместе с тактом — невыразимым терпением.

В течение двух лет после инаугурации программа администрации могла быть безнадежно разрушена, а партия дискредитирована как конструктивная сила из-за порывистости горячего лидера или того, кто не способен сдержать свое нетерпение или отвращение. Сенатор Джозеф У. Бэйли, один из самых блестящих сенаторов за полвека, однажды откровенно признал свою непригодность к лидерству по этой причине. Условия требовали примирителя, и здесь личная популярность была важна. Никто не был более популярен, чем Керн. И наряду с его тактом, терпением и популярностью, его репутация здравого смысла и практичности способствовала тому, чтобы сделать его избрание более осуществимым, чем кого-либо другого. А его сорок лет бескорыстного служения своей партии давали уверенность, что с ним, ответственным за это, не будет успешных внезапных атак оппозиции из-за какого-либо ослабления бдительности.

Объявление о том, что конференция состоялась и сенатор Керн был определен в качестве кандидата элемента «нового курса», практически положило конец спору. Не было секретом, что президент Вильсон будет полностью удовлетворен тем, чтобы рискнуть своими мерами в Сенате под его руководством. Через пять дней после того, как тридцать сенаторов встретились в доме сенатора Ли, было объявлено, что сенатор Мартин не будет кандидатом на переизбрание. И когда кокус собрался 5 марта, сенатор Керн был единогласно избран.

В своем первом акте в качестве лидера демократического большинства, назначении комитета по комитетам, популярно известного как руководящий комитет, который отвечает за общую формулировку политики и программы, он дал доказательство примирительного тона, который примет его лидерство. Он мог бы заполнить комитет радикалами, но это было бы вызовом, а его курс во всем должен был быть курсом примирения. Сенатор Мартин был назначен вместе с сенатором Кларком из Арканзаса представлять консерваторов, но с Чемберленом, Оуэном, О'Горманом, Хоуком Смитом, Ли и Томасом комитет был надежно прогрессивным. Революционный характер назначений, однако, проявился в том факте, что из девяти членов Керн, О'Горман и Ли были в Сенате всего два года, Хоук Смит менее двух лет, а Томас только что занял свое место — пять из девяти были новыми фигурами. Таким образом, с первого шага старое, устаревшее и непопулярное правило старшинства, при котором во времена господства Олдрича несколько человек могли контролировать законодательство и в значительной степени влиять на полезность членов через назначения в комитеты, стало объектом атаки. Если правило «старшинства» и не было уничтожено в 1913 году, оно было настолько сильно потрясено, что ему легко можно было нанести завершающий удар.

При назначении комитетов такт сенатора Керна и его коллег по комитету был отмечен «Ревью оф Ревьюз». Его первой целью было сделать состав важных комитетов надежно прогрессивным, а после этого — прийти к максимально возможному удовлетворению или примирению всех. Это представляло собой, казалось бы, неразрешимую головоломку. Люди, которые при старом режиме и методах без борьбы заняли бы желанные места, оказались вынуждены выбирать между важными назначениями вместо того, чтобы брать оба. В то время, когда комитет работал, сенатора Керна дергали, тянули и осаждали сенаторы, которые в некоторых случаях угрожали, а в других дулись. Порой задача организации Сената для работы без создания враждебности, которая серьезно нарушила бы единство, необходимое для демократических достижений, казалась безнадежной. Но такт, убеждение и здравый смысл Керна преодолели все трудности, и когда работа была завершена, каждый сенатор, за одним исключением, выразил удовлетворение договоренностью. Этим исключением был сенатор Бэкон из Джорджии, который хотел занять два желанных места — председательство в комитете по иностранным делам и должность президента pro tem. Ему дали более важное председательство, а сенатор Кларк из Арканзаса, ультраконсерватор, был сделан президентом pro tem. Однако таков был такт и доброта сенатора Керна, который очень восхищался исключительными способностями почтенного грузина, что последний вскоре забыл свое разочарование.

При назначении комитетов правило старшинства отбрасывалось без угрызений совести, когда это казалось необходимым для того, чтобы сделать Сенат прогрессивным. Не было никакого желания наказывать ультраконсерваторов или унижать их каким-либо образом. Поскольку в то время его считали придерживающимся высоких протекционистских взглядов, среди радикальных реформаторов тарифов возник шум против того, чтобы позволить сенатору Симмонсу, старшему члену-демократу финансового комитета, служить его председателем. Он был назначен председателем, но со Стоуном из Миссури, Уильямсом из Миссисипи, Джонсоном из Мэна, Шайвли из Индианы, Гором из Оклахомы, Смитом из Джорджии, Томасом из Колорадо, Джеймсом из Кентукки и Хьюзом из Нью-Джерси — все прогрессисты и сторонники низких тарифов — в комитете вместе с ним.

Был создан новый комитет по банковскому делу и валюте с сенатором Оуэнсом в качестве председателя, состоящий из людей, придерживающихся прогрессивных взглядов на валютное законодательство. Этот комитет, мгновенно признанный значимым в свете предвыборной пропаганды президента за валютную реформу, должен был стать спонсором Федеральной резервной системы, признанной величайшим конструктивным законодательным актом за полвека.

Был создан еще один новый комитет для работы с законодательством о женском избирательном праве, и либеральное отношение новых лидеров Сената к женскому движению проявилось в назначении сенатора Томаса, ярого сторонника избирательного права, на пост председателя, а также в дружелюбном отношении большинства составляющих его сенаторов. Это само по себе указывало на радикальное изменение в духе Сената, который всегда раньше был склонен быстро расправляться с законопроектами и резолюциями, касающимися вопроса избирательного права.

Избрание сенатора Керна председателем кокуса было первым признаком того, что был создан новый Сенат; объявление о назначениях в комитеты было вторым, и это привлекло широкое внимание и много дискуссий в прессе. «Литерари Дайджест» обнаружил, что «реорганизация Сената была осуществлена способом, параллельным свержению каннонизма в Палате представителей путем практической отмены правила старшинства при формировании комитетов». «Бруклин Игл», «Вашингтон Таймс» и «Вашингтон Геральд» отметили, что Сенат действительно стал более радикальной из двух ветвей конгресса. «Спрингфилд Репабликан» и «Провиденс Джорнал» похвалили «отбрасывание обычного контроля вечного правопреемства, основанного на старшинстве службы». А сенатор Керн, давая прессе свою собственную интерпретацию действий руководящего комитета, сказал, что намерение состоит в том, чтобы сделать Сенат «демократическим не только по названию, но и по практическим результатам».

Это, однако, не завершило демократизацию Сената, ибо были приняты новые правила, которые лишили председателей произвольного контроля над законодательством, который был их долей в течение долгого периода правления Олдрича-Хейла. Эти правила предусматривали, что большинство комитета может созвать комитет в любое время для рассмотрения любого находящегося на рассмотрении законопроекта; что большинство членов большинства может назначать подкомитеты для рассмотрения находящихся на рассмотрении мер и отчитываться перед полным комитетом; и что большинство членов большинства может назначать членов для консультаций с представителями Палаты представителей по любому законопроекту, по которому две палаты могут разойтись во мнениях. Как ни странно, принятие этих значимых новых правил, которые ударили в корень зол старой системы, не произвело большого впечатления на прессу, которая по большей части обошла их без комментариев. «Ревью оф Ревьюз», однако, уловила значимость и сказала, что «еще более значимыми, чем личные изменения, которые привели к управлению органом, так недавно управлявшимся крайними консерваторами обеих партий, новую группу людей, являются изменения в правилах».

Система, таким образом вытесненная, давно признавалась среди прогрессистов, знакомых с ее режимом работы, как крайне зловещая. Председатель комитета мог на неопределенный срок отложить действие по любому законопроекту, который ему не нравился, отказываясь созывать комитет для его рассмотрения.

Если он в конце концов созывал комитет, он обладал автократической властью назначать подкомитет для его рассмотрения, заполненный его врагами, от которых можно было ожидать представления неблагоприятного отчета. Еще более зловещей, возможно, была его власть выбирать участников согласительной комиссии в случае разногласий между двумя палатами, потому что мера, принятая Сенатом, могла быть радикально изменена в согласительной комиссии и полностью изменена по сравнению с той формой, в которой она покинула Сенат, и могла быть только отклонена или принята без поправок при ее повторном представлении в Сенат.

Новый Сенат фактически лишил председателя комитета какой-либо реальной власти, превышающей власть любого из его коллег по комитету, и свел его к безвредному статусу председательствующего.

Таким образом, избрание сенатора Керна на пост лидера большинства в начале первой администрации Вильсона, со всем, что последовало в соответствии со значением этого выбора, ознаменовало революционное изменение в Сенате США, разрушило фетиш правила старшинства, разбило устаревшие прецеденты и традиции, сделало трудным, если не невозможным, господство в органе небольшой группы людей, укрепившихся на мощных председательских постах, и сделало больше для демократизации Сената, чем было сделано за полвека. И, что было еще более примечательно, все это было сделано с таким тактом и справедливостью, что в течение недели демократическое большинство, каким бы малым оно ни было, представило оппозиции единый фронт, готовый выполнить прогрессивные обязательства Балтиморской платформы и предвыборные речи президента Вильсона. Как верно, эффективно и бескорыстно сенатор Керн выполнял свою работу в течение четырех лет своего лидерства, и особенно в течение первых двух лет, которые были переполнены, как никогда ранее в истории, жизненно важным конструктивным законодательством, будет обсуждаться позже в отдельной главе.

ГЛАВА XV Борьба Керна против феодализма в Западной Виргинии

Едва сенатор Керн принял лидерство в Сенате, как он оказался вовлечен в самую примечательную и ожесточенную битву своей карьеры против феодализма угольных баронов Западной Виргинии. Его резолюция о сенатском расследовании условий в округе Пэйнт-Крик, где анархия, по-видимому, была в полном расцвете, с конституционными гарантиями граждан, отброшенными в сторону, и людьми, которых судили за их жизнь военно-полевыми судами, в то время как гражданские суды были открыты, стала сигналом для сбора армии оппозиции, включающей железные дороги, угольных операторов, банкиров, все мощные денежные интересы. Никогда прежде в истории, в явной борьбе между рабочим классом с одной стороны и великими интересами с другой, массы не побеждали в Сенате. Никогда прежде сенатор, только что принявший лидерство, так дерзко не бросал вызов поражению. И он победил.

Но чтобы оценить значимость его триумфа, необходимо записать нечто о невыразимой бесчеловечности промышленного феодализма, который был установлен посредством использования армий наемных боевиков, субсидирования прессы, проституции судов, раболепного угодничества политиков и организации двухпартийных политических машин для удовлетворения требований жадности.

Это должна быть поразительная история — история жадности, жиреющей на голоде детей, попирания неотъемлемых прав, забивания до смерти нерожденных младенцев зверями, не тронутыми законом, убийства женщин и стрельбы в безоружных людей ночью — история тирании и жестокости, столь же позорной и жестокой, как когда-либо рожденная династией Романовых.

И эта история, которая шокировала самых консервативных членов Сената и пристыдила республику, должна быть рассказана прежде всего потому, что американскому народу было рассказано слишком мало о ней. И она должна быть рассказана в истории Керна как освещение его политического характера и как объяснение ожесточенной враждебности, с которой его курс рассматривался такой большой частью «наших лучших людей» в его собственном штате.

История «Резолюции Керна» — это история Керна. Но за самой резолюцией стоит история, которую необходимо рассказать, если мы хотим понять ее полное значение.

I

УГОЛЬ был короной и преступлением Западной Виргинии. Второй штат в союзе по своим запасам угля, промышленная, социальная и политическая жизнь содружества вращается вокруг шахты. До нескольких лет назад среди шахтеров не было никакой организации. Они были промышленными рабами. Условия жизни, в которых они работали, были ужасными, не поддающимися описанию. У них не было прав, которые угольные бароны были обязаны уважать, и ни одного, которое гражданские власти, по-видимому, заботились бы обеспечить. В секциях Пэйнт-Крик и Кэбин-Крик в округе столицы штата эти условия существовали годами. Их грабили, лишая полных плодов их труда, системой, которая отказывала им в привилегии иметь представителя при взвешивании угля, который они производили. Вынужденные жить в коттеджах компаний, они платили необоснованную арендную плату за невозможные хижины. Вынужденные покупать еду в магазинах компании, они были вынуждены платить в среднем на тридцать процентов больше за продовольственные товары первой необходимости, чем в независимых магазинах.

Из их скудной оплаты компании вычитали каждый месяц 6 долларов за аренду, 1 доллар за уголь, 1 доллар за врача, 20 центов в больничный фонд, 50 центов за кузнеца, 80 центов за галлон шахтерского масла и за различные другие вещи, составляющие в среднем 11,05 доллара каждый месяц. К тому времени, когда шахтер с семьей оплачивал все это и за самые необходимые жизненные потребности, он обычно был в долгу перед компанией. Таким образом, была установлена форма пеонажа — пеонажа в реальности, если не в юридическом смысле. Эти люди были рабами.

Игрой компаний было держать их рабами. Они думали, что это выгоднее, чем иметь свободных людей. И с этой целью эти компании усовершенствовали замечательную организацию, чтобы предотвратить объединение шахтеров в профсоюзы. Эта организация была известна как «шахтные охранники», и шахтеры были вынуждены оплачивать счета. Эти охранники предоставлялись агентством Болдуина-Фелтса и состояли в основном из отбросов городских трущоб. Эти боевики не имели юридического статуса, но шахтеры были вынуждены признавать их власть — а их властью было ружье.

Предлогом для использования этих вооруженных головорезов была защита шахт, целью было предотвратить проникновение организаторов Объединенных шахтеров в поле, запретить газетчикам посещать лагеря и разоблачать позор, запретить шахтерам осуществлять свое конституционное право встречаться на мирных собраниях для обсуждения своих обид. Целью было сибирианизировать Западную Виргинию. И цель была достигнута.

Они были там, чтобы терроризировать шахтеров, вымогать деньги у газетчиков и избивать организаторов Объединенных шахтеров — и они делали свою работу с рвением.

Эти охранники регулярно встречали поезда, и каждый организатор Объединенных шахтеров понимал, что если он покинет поезд, то сделает это с риском для жизни. Это состояние существовало годами в нескольких милях от столицы штата, чуть более чем в двухстах милях от столицы республики, и было известно, что оно существует. Рифф-рафф из отбросов городов, пропитанный гнилым виски и вооруженный ружьями, устраивал шумные празднества, вымогая деньги у организаторов, терроризируя шахтеров, оскорбляя женщин и детей, и они делали это безнаказанно.

И причина была в том, что народное правительство рухнуло и было вытеснено феодализмом угольных баронов и их союзников. Чтобы контролировать рынок труда, диктовать законы, интерпретировать законы, владельцы шахт вошли в политику и стали боссами. Таково, в общем, было состояние в шахтерских секциях Западной Виргинии, когда в 1912 году произошла решающая битва.

II

В часе езды от Чарльстона, в горах Канава, находятся два рваных ущелья в восьми милях друг от друга, разделенные острым хребтом. Одно — это шахтерское поселение Кэбин-Крик, а другое — поселение Пэйнт-Крик. За десятилетие или более до проблем 1912 года шахтеры вдоль Кэбин-Крик после долгих мучений были организованы, но неудачная забастовка привела их к краху и привела к восстановлению старых не-профсоюзных условий, усугубленных теперь ненавистью, рожденной победой над ними. Это поселение стало известно как «Россия». Владельцы шахт установили здесь идеальный феодализм. Они владели всем, что было в поле зрения, кроме проселочной дороги, которая была руслом ручья. Таким образом, было практически невозможно посетить Кэбин-Крик, не нарушив границы компании и не подвергнувшись грубому обращению со стороны обезумевших от виски боевиков, называемых «охранниками». Шахтер или его семья могли зайти в лачугу соседа только с разрешения, так как он не мог добраться до дома соседа, не нарушив границы собственности компании. Здесь боевики были верховными. Люди были рабами во всем, кроме имени. Они подчинялись тому, что их грабили, лишая плодов их труда, вымогательству в вопросах аренды и покупки еды в магазинах компании, и организаторы шахтеров понимали, что тот, кто рискнет отправиться в Кэбин-Крик, вероятно, будет вынесен на носилках.

Шахтеры Пэйнт-Крик были организованы, но весной 1912 года угольные бароны решили распространить феодализм Кэбин-Крик через хребет. Возможность представилась, когда пришло время подписания нового контракта. На конференции между шахтерами и операторами в Чарльстоне шахтеры выдвинули много требований, все из которых были признаны в других шахтерских штатах, таких как Индиана и Иллинойс, но после более чем недели операторы отказались подписывать. В интересах промышленного мира шахтеры после этого согласились продолжать работу по старому контракту со старыми ценами и условиями, при условии, что операторы согласятся на полное признание профсоюза. Это тоже было отклонено, и была объявлена забастовка. В течение десяти дней шахтеров попросили встретиться с представителями угольных компаний в попытке урегулировать разногласия, и это, согласованное шахтерами, привело к дальнейшему компромиссу и подписанию контракта операторами и шахтерами. Операторы почти сразу нарушили веру, забастовка была возобновлена, и борьба началась. Вопрос был ясен с самого начала — будут ли условия в Кэбин-Крик, где господствуют пьяные боевики, установлены в Пэйнт-Крик.

Представители феодализма действовали быстро. Почти сразу Пэйнт-Крик был захвачен боевиками во главе с печально известным и кровожадным Эрнестом Гожо, «Королевским охранником», человеком с криминальным прошлым, с пулеметами, большим количеством боеприпасов и прожекторами. Головорезы, боевики и воры были поспешно собраны из отбросов городов, снабжены виски и ружьями и выпущены на шахтеров и их семьи. Программа заключалась в том, чтобы терроризировать шахтеров до капитуляции. В темноте ночи боевики стреляли из пулеметов Гатлинга для практики. Они развязно, в пьяной наглости входили в дома безоружных шахтеров, насмешливо рассуждая вслух о том, какой хорошей мишенью был бы хозяин дома, переворачивали все вверх дном, пинали и били детей, заказывали выпивку и еду и давали волю сквернословию и вульгарности в присутствии женщин и младенцев. Ничего столь похожего на анархию никогда не видели на американской земле. Эти пьяные звери вторглись в дом шахтера по имени Фрэнк Руссе и, не найдя никого дома, кроме жены, которая собиралась стать матерью, ударили ее по лицу и выгнали из дома. Но преступление того времени, которое взывает к небесам и проклинает цивилизацию, позволившую преступнику жить, было совершено в доме Тони Севильи, который в то время был в Огайо в поисках работы. Невыразимый Гожо и его банда обыскали дом, и после того, как они ушли, соседняя женщина, зная, что миссис Севилья находится в деликатном состоянии, поспешила туда и нашла ее на коленях, с выражением агонии на лице, осеняющую себя крестным знамением. Указывая на свой бок, куда один из боевиков-защитников феодализма ударил ее ногой, она простонала на ломаном английском: «Я больше не слышу, как мой ребенок зовет меня».

Они убили нерожденного младенца и мать, и им позволили продолжать свое кровавое дело. Никто не был арестован за это! Никого не потревожили за это! Это произошло в двухстах милях от столицы республики, в округе, где находится столица американского штата, и в двадцатом веке христианской цивилизации.

И бароны были довольны. Им нужны были быстрые действия. Охранникам было приказано безжалостно выбрасывать шахтеров из их домов. Женщин, готовящихся стать матерями, больных, младенцев выгоняли в поле без крова. Шахтеры разбили палаточный лагерь в Холли-Гроув у устья ручья и еще один в Мосси, недалеко от его истоков. В соседнем Маклоу обосновались охранники — люди Гожо. И когда шахтеры, доведенные до отчаяния притеснениями охранников, дважды атаковали лагерь в Маклоу, газеты Чарлстауна запестрели сенсационными сообщениями о жестоких и кровожадных нападениях анархистски настроенных шахтеров на представителей закона и порядка, олицетворяемых Гожо. К владельцам шахт было много сочувствия. Казалось, что шахтеры разбиты — что Америку изгонят из Пейнт-Крик, а на ее месте установят Россию.

III

6 июля пожилая женщина сошла с поезда в Чарлстауне. Ей исполнилось восемьдесят три года, и большую часть своей жизни она была сердцем и центром великих промышленных битв страны. Страна узнала ее как «ангела шахтеров», а ее мальчики, как она называла шахтеров, — как «Матушку» Джонс. Годами она отправлялась туда, куда мужчины не осмеливались заглянуть. Она смотрела в дула ружей, срывала заговоры, делила тюремную пайку, но эта седовласая старушка с бабушкиным лицом готовилась к величайшей битве в своей жизни. Она знала угольные месторождения Западной Виргинии и тамошние условия. Она уже бывала там раньше. И она понимала, что представители феодализма готовятся искоренить профсоюзное движение и установить власть наемных убийц в Пейнт-Крик, как и по ту сторону хребта. Она была стратегом. Она не верила в оборонительную войну. Она предложила перейти в наступление, чтобы поддержать профсоюз в Пейнт-Крик и перенести борьбу через хребет.

Приняв решение об этом контрнаступлении, она тихо организовала первую демонстрацию, которая должна была открыть общественности глаза на происходящее. Однажды город Чарлстаун был поражен, увидев старушку, ведущую три тысячи шахтеров по улицам к зданию правительства штата с плакатами о том, что наемные убийцы должны уйти. Мужчины были трезвы и дисциплинированы — она позаботилась об этом. Губернатор Гласкок увидел ее. Она предъявила ему ультиматум. Обратив его внимание на надпись перед зданием правительства штата «Горцы всегда свободны», она сказала губернатору, что это хвастовство должно выдержать проверку реальностью. И она дала губернатору двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от наемных убийц. И если штат не сможет очистить горнодобывающий район от этих охранников, она смело заявила ему, что это сделают шахтеры. Наемные убийцы не ушли через двадцать четыре часа. Стало очевидно, что штат, организованный для защиты общества, не будет вмешиваться и избавлять республику от этих наемников-головорезов. Шахтеры решили, что больше не позволят терроризировать, избивать и грабить себя, что их жен и дочерей больше не будут оскорблять и толкать, а их конституционные права — игнорировать. И хотя вначале они не помышляли о гражданской войне, теперь они начали вооружаться, чтобы сделать для себя то, что штат отказался сделать для них. Менее чем через три недели после того, как «Матушка» Джонс предъявила губернатору ультиматум, шахтеры, разъяренные притеснениями наемных убийц, укрепившихся в Маклоу, с такой яростью двинулись на оплот врага, что в результате ожесточенного боя охранники оказались на грани уничтожения. Штат забил тревогу. Это было серьезно. И губернатор в спешном порядке отправил на место событий ополчение штата специальными поездами. Ополчение приступило к разоружению обеих сторон.

В первую неделю августа «Матушка» Джонс, рискуя жизнью, вторглась в Кэбин-Крик и ранним днем созвала собрание шахтеров в Эскдейле.

И в тот же день она организовала их в профсоюз и привела к присяге Объединенных горняков. Людей немедленно уволили и велели «идти за работой к “Матушке” Джонс». Неделю спустя в Эскдейле состоялось еще одно собрание, и когда восемьдесят агентов Болдуина попытались помешать ему, они были обращены в бегство пятью сотнями вооруженных шахтеров. За этим последовали выселения, и Западная Виргиния оказалась в состоянии гражданской войны.

Для наемных убийц и угольных баронов «Матушка» Джонс стала предметом особой ненависти. Жестокое обращение, которому ее подвергали охранники, редко встречалось в отношении женщины. Тем временем было объявлено военное положение.

Понимая необходимость информировать страну о сложившихся условиях и привлечь ее внимание, «Матушка» Джонс отправилась в турне с выступлениями, которое включало город Вашингтон. Это было излишне. Владельцы шахт запланировали кое-что получше для этой цели.

IV

Палаточный лагерь шахтеров в Холли-Гроув стал бельмом на глазу у представителей феодализма. Они решили уничтожить его и тем самым запугать бастующих, заставив их подчиниться. Их план был дьявольским, средневековым по своей жестокости. Для этой цели в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, был снаряжен бронированный поезд. В ночь на 7 февраля 1913 года специальная команда поднялась на борт.

Шахтеры той ночью мирно находились в своих палатках или домах, многие спали, когда между десятью и одиннадцатью часами вечера бронированный поезд медленно, со скоростью около семи миль в час, проследовал через Холли-Гроув, обрушив шквал пуль на ничего не подозревающих и не готовых к нападению жителей. Сеско Эстеп, который сидел с семьей у огня, когда началась стрельба, призвал своих близких укрыться в подвале и повел их за собой. Он упал замертво в нескольких футах от двери подвала. Его жена, которая готовилась стать матерью, бежала, спасая свою жизнь. Одной женщине прострелили ступни. Около пятнадцати пуль прошили дом Эстепа, в котором той ночью укрывались женщины и дети. Женщина была ранена в собственном доме. Пули пробивали множество домов и палаток, подожгли магазин, и чудом было то, что многие не были убиты. Шахтеры, как только смогли оправиться от неожиданности, в нескольких случаях открыли ответный огонь, и это послужило поводом для большого возмущения в столице, где считалось, что шахтеры жестоко атаковали бронированный поезд. Поезд проследовал дальше и был разобран в мастерских C. & O. в Ричмонде. Этот инцидент был чем-то новым в истории промышленной войны в Америке.

V

На следующий вечер «Матушка» Джонс отправилась в Хэнсфорд, чтобы узнать, какие приготовления были сделаны для похорон убитого человека и что можно сделать для вдовы и сирот. Местные шахтеры, ожидая визита поезда позже, приняли меры предосторожности. Было некоторое волнение. Позже в тот же вечер «Матушка» Джонс отправилась в Чарлстаун. Тем временем в горнодобывающий район были введены войска, объявлено военное положение, и шахтеров начали арестовывать в массовом порядке. Услышав о сильном волнении в шахтерском лагере под названием Блумер, где большинство шахтеров были итальянцами, «Матушка» Джонс созвала там собрание с целью предотвратить принятие ими крайних мер. Волнение было настолько сильным, что она перенесла собрание на следующее утро в Лонг-Эйкр, в нескольких милях оттуда. Внушив им мысль, что беззаконие сыграет на руку врагу, она заставила их выбрать комитет, который обратился бы к губернатору с просьбой об освобождении их товарищей. Она оплатила их проезд до Чарлстауна. Когда она прибыла в Чарлстаун, ее взяли под стражу местные офицеры, доставили в суд мирового судьи, где на нее был выписан ордер, перевезли через реку к поезду C. & O., доставили за двадцать два мили в зону военного положения и передали военным властям. Там эту почтенную женщину поместили в комнату в доме бедного шахтера, где единственной мебелью была маленькая кушетка, на которой она спала, маленький столик и два кресла-качалки, без умывальника. В течение восьми недель, днем и ночью, двое или трое ополченцев маршировали вокруг дома, неся караул. Никому не разрешалось видеть ее. Газетчики были под особым запретом.

И ее должны были судить перед военно-полевым судом, при открытых гражданских судах, по обвинению в убийстве! В обвинение были включены и другие. Шахтеры, бежавшие из Холли-Гроув в Хэнсфорд после нападения, отправились захватить пулемет возле Маклоу, и в завязавшемся ожесточенном бою был убит бухгалтер угольной компании. Убийство Эстепа никого не беспокоило. За убийством бухгалтера последовали аресты более сотни шахтеров — и «Матушки» Джонс.

VI

Мы переходим к самой поразительной черте феодализма в угольных районах Западной Виргинии. Вскоре мыслящим людям стало очевидно, что система способна насаждать тьму. С ожесточенными боями, бронированными поездами, убитыми женщинами — в прессе страны об этом было мало или совсем ничего. Но когда история о том, что женщина такой известности, как «Матушка» Джонс, любимая миллионами трудящихся, будет судима за свою жизнь перед военно-полевым судом, была рассказана менее чем в дюжине строк, система совершила роковую ошибку. Этот маленький свет осветил тьму. Сенатор Керн, прочитав эти несколько строк в «Вашингтон Пост», выразил своим сотрудникам изумление тем, что предоставляется так мало информации. Далеко в Сан-Франциско Фримонт Олдер, боевой редактор «Бюллетеня», который был одним из лидеров движения, уничтожившего банду Шмитца и отправившего Эйба Руфа в тюрьму, обсудил это со своей умной женой и решил, что она должна немедленно отправиться в Западную Виргинию и путем личного наблюдения выяснить причину молчания. История миссис Олдер вскоре была рассказана в «Кольерс Уикли» — краткая, захватывающая, поразительная история о немыслимой для Америки ситуации.

Тьма дала такой свет, что журналы предприняли шаги, чтобы получить статьи о беспрецедентном положении. Поразительная история Гарольда Э. Уэста «Гражданская война в Западной Виргинии» появилась в «Сёрвей» в начале апреля. Еще более удивительная история М. Микельсона под сатирическим заголовком «Сладкая страна свободы» появилась в майском номере «Эврибадиз Мэгэзин». «Кольерс Уикли» представил своим читателям историю миссис Олдер примерно в середине апреля. Страна начала задаваться вопросом — и ждать.

Тем временем самое опасное и поразительное зло в этой ситуации — власть губернатора попирать конституционные права граждан своего штата, игнорировать гражданские суды, когда они заседают, и судить мужчин и женщин, решая их судьбы, военным трибуналом — энергично оспаривалось в Верховном суде штата в ныне знаменитых делах о хабеас корпус Мэйса и Нэнса, а чуть позже в делах Джонса, Босвелла, Бэтли и Полсона. Конституция Западной Виргинии была четкой и категоричной по этому пункту, но суд решил, что конституционные права граждан можно отбросить в сторону. Более примечательного решения, вероятно, никогда не выносил ни один американский трибунал. Насколько оно примечательно, мир смог понять благодаря энергичному и возмущенному особому мнению судьи Айры Э. Робинсона.

И все же в течение трех месяцев этот военный трибунал заседал в Пратте на Пейнт-Крик, отправляя людей в тюрьму и на каторгу и устанавливая наказания во многих случаях, превышающие установленные законом, с одобрения тогдашнего губернатора Гласкока.

Уже спустя долгое время после своего освобождения «Матушка» Джонс узнала, что была приговорена к пяти годам тюремного заключения и что несколько мужчин были приговорены к двадцати годам. Она вернулась в свою тюрьму.

VII

Сенатор Керн внес свою знаменитую резолюцию по Пейнт-Крик в Сенат 12 апреля 1913 года. В то время он не имел ни малейшего представления о колоссальной важности своего поступка. Раскрытые перед ним факты были настолько необычными, что убедили его в том, что свет не принесет вреда, а его доверие к суждению Уильяма Б. Уилсона, тогдашнего министра труда в кабинете президента, который внес аналогичную резолюцию в Палату представителей, и сенатора Бора, который представил такую резолюцию в Сенате на предыдущей сессии, было таково, что он без колебаний согласился на эту просьбу. Но ему недолго пришлось оставаться в неведении относительно того значения, которое придавали его резолюции многие из самых влиятельных финансовых кругов страны. Первоначальные резолюции предписывали начать расследование, чтобы установить, поддерживается ли система пеонажа в угольных районах Западной Виргинии; был ли когда-либо закрыт доступ к почтовым отделениям в этих угольных районах для шахтеров, и если да, то кем; нарушались ли иммиграционные законы страны; в случае, если такие условия существовали, что можно сделать для их исправления; мог ли комиссар по труду или любой другой правительственный чиновник быть полезен в урегулировании забастовки, и были ли стороны осуждены и наказаны в нарушение законов Соединенных Штатов. Эта резолюция была предложена 12 апреля. Следующие шесть недель должны были поразить сенатора раскрытием ресурсов и связей представителей феодализма в Западной Виргинии.

Идя своим естественным путем, резолюция сначала попала в комитет Сената по непредвиденным расходам, и здесь система впервые проявила активность. Один из владельцев шахт Западной Виргинии, бывший член Сената, телеграфировал бывшим коллегам, протестуя против любого расследования. Прошло шестнадцать дней, прежде чем комитет представил благоприятный отчет с определенными поправками, и хотя в течение этих шестнадцати дней на поверхности не было ничего, что указывало бы на то, что ведется ожесточенная битва, сенатору Керну это внушалось многими способами. Только 9 мая, или через двадцать семь дней после внесения резолюции, она действительно попала в Сенат в виде, готовом для обсуждения. Тем временем автор резолюции узнавал вещи об условиях в районе Пейнт-Крик и Кэбин-Крик. Сотни писем и телеграмм сыпались на него от людей всех слоев общества, знакомых с этими условиями: шахтеров, торговцев, юристов, учителей, телеграфистов, бывших законодателей, и примечательной чертой этих писем была просьба защитить их имена от огласки. Торговец откровенно боялся бойкота, юрист — социальной изоляции, учитель — увольнения с должности, владелец шахты — черного списка железной дороги, бывшие чиновники — политического уничтожения, но все они сходились в одном общем рассказе — рассказе о таком немыслимом беззаконии и жестокости, что в это было почти невозможно поверить. Газетчики, которые пытались проникнуть в район, чтобы выяснить реальные условия, и были встречены на вокзале вооруженной охраной и отправлены восвояси, добавили свою историю. Миссис Фримонт Олдер, которая была одновременно свидетельницей и некоторое время жертвой системы, отправилась в Вашингтон и рассказала ему свою историю — историю, способную возмутить любого человека юридической профессии, который питал хоть малейшее уважение к судам или конституции. Представители Объединенных горняков вооружили его достаточным количеством боеприпасов из своего арсенала. Но еще до того, как сторона шахтеров была представлена ему, сенатор Керн был убежден в настоятельной необходимости расследования характером и настойчивостью оппозиции. Люди, не имеющие явных интересов в угольных районах и не являющиеся гражданами Западной Виргинии, начали телеграфировать и звонить с настойчивыми просьбами прекратить предлагаемое расследование. Многие железнодорожные чиновники казались болезненно обеспокоенными. Высшие финансовые круги Нью-Йорка задействовали все возможное влияние. Будучи человеком более чем проницательным, сенатор увидел в глубокой озабоченности этих людей широкую перспективу. Кульминацией этой кампании по принуждению его прекратить борьбу стал звонок старого и ценного друга из Нью-Йорка, связанного с одной из крупнейших финансовых групп этого города, который позвонил ему по телефону в попытке отговорить его.

«Скорее я увижу вас в аду», — был ответ, когда Керн с грохотом повесил трубку.

Как обычно у людей такого типа, их чрезмерные амбиции переросли самих себя. Тем временем губернатор Хейвуд из Западной Виргинии, избранный на смену Гласкоку с обещанием устранить вооруженных бандитов, называемых охранниками, дал интервью прессе, которое было разослано по всей стране, нападая на Керна в самых резких выражениях.

Таким образом, в то время, когда общественность, которую держали в неведении относительно ужасных условий в Западной Виргинии путем преднамеренного подавления самых сенсационных новостей, Керна поносили по всей стране как демагогического сенсационщика, связанного с беззаконием и не гнушающегося обычными ложью. Консервативные элементы, склонные подозревать всех бастующих и оправдывать всех, против кого направлены забастовки, были настроены против него. Массы людей не были взбудоражены, потому что у них не было фактов. Самые мощные влияния были в союзе против него. И по коридорам столицы прошел шепот, что резолюция — это смертельный удар по правам штатов и лишь начало более опасных посягательств на суверенитет штатов. Мистер Керн только начал свою работу в качестве лидера Сената, и его личные, а особенно политические враги, мало знавшие и еще меньше заботившиеся о достоинствах резолюции и убежденные, что она никогда не пройдет через Сенат, уже злорадствовали по поводу его унижения и готовились провозгласить это как раннее отречение его партии от его лидерства.

Никогда прежде в истории Сената Соединенных Штатов в прямом противостоянии между простыми людьми или рабочими и крупными финансовыми интересами рабочие не побеждали — и политики судили о будущем по прошлому.

Но в тот самый день, когда Хейвуд выпустил свое оскорбительное заявление, в руки Керна попала историческая телеграмма, которая во многом помогла переломить ситуацию. У этой телеграммы своя история.

VIII

Однажды в начале мая Матушка Джонс, наслаждаясь жизнью в «приятном пансионе в частной семье на берегу реки Канава», была поражена тем, что кто-то бросил в открытое окно комнаты, где «она была задержана, но ни в коем случае не заключена» (кроме того факта, что вооруженные часовые следили за тем, чтобы она не покидала комнату), экземпляр «Цинциннати Пост». Открыв газету, она обнаружила под кричащими заголовками историю битвы в Сенате, о которой она была в полном неведении. В этой статье рассказывалось об ожесточенной борьбе, ведущейся против резолюции Керна, о междугороднем звонке Керну из Нью-Йорка и возмущенном ответе сенатора: «Скорее я увижу вас в аду». И она поняла, что если битва в Сенате будет проиграна, дело шахтеров в Западной Виргинии будет отброшено на поколение назад. Она не знала Керна — никогда не встречалась с ним. Ей пришла в голову мысль, что она должна написать ему о реальных условиях. Затем она снова прочитала статью в «Пост», в которой говорилось, что нью-йоркские финансисты «не писали, не телеграфировали — они выбрали самый быстрый способ связаться с ним». Письмо — оно могло никогда не дойти до него, и все могло быть потеряно тем временем. Она решила отправить телеграмму. И она написала:

Хэнсфорд, Западная Виргиния, 4 мая. Сенатору Керну, в Сенат, Вашингтон, округ Колумбия:

Из военной бастилии, где я вынуждена встретить свой восемьдесят первый рубеж жизни, я взываю к вам ради чести этой нации. Я посылаю вам стоны и слезы мужчин, женщин и детей, какими я слышала их в этом штате, и умоляю вас форсировать это расследование. Дети, еще не рожденные, восстанут и благословят вас.

Матушка Джонс.

Прочитав ее критически, она пришла к выводу, что слова «военная бастилия» могут отдавать позерством, и заменила их на «стены военной тюрьмы».

Следующей проблемой было то, как доставить телеграмму в Вашингтон. Бедные люди, в доме которых она была «задержана», были дружелюбны к ней и ее делу, хотя властям это не было известно. В самом начале своего заключения она подумала, что ей может понадобиться связь с внешним миром, и с помощью главы дома часть пола была вырезана, а пустая бутылка была подвешена на проволоке в подвал. Была договоренность, что по звуку колокольчика, которым ее снабдили, мужчина должен был спуститься в подвал, где он нашел бы послание в бутылке. В эту бутылку она засунула телеграмму с запиской-инструкцией доставить ее дружелюбному оператору на некотором расстоянии с сообщением от нее: «доставь это в Вашингтон, если это последнее, что ты сделаешь в жизни». Некоторое время спустя посыльный вернулся с сообщением от оператора: «Скажи Матушке Джонс, что телеграмма будет в Вашингтоне раньше, чем ты вернешься». И так оно и было.

Эта телеграмма была мгновенно передана в прессу и разлетелась по всей стране. Она вызвала смятение в Чарлстауне. Она распахнула тюремные двери перед почтенной женщиной. Одному из военных в Пратте было приказано из здания правительства штата по телефону доставить Матушку Джонс в столицу первым же поездом. Прибыв в Чарлстаун, она была доставлена к губернатору и встречена с исключительной любезностью.

Ей разрешили провести ночь в отеле в Чарлстауне, где она обычно останавливалась. Сразу после этого на съезде шахтеров в городе Джон П. Уайт, президент Объединенных горняков, дал ей указание отправиться в Вашингтон и оказать всю возможную помощь Керну в его борьбе.

И так она отправилась, не будучи официально освобожденной и не зная, каким был приговор военного трибунала.

Прибыв в Вашингтон, она немедленно вступила в переговоры с Керном, и на следующий день она, нагруженная письмами к сенаторам от министра труда Уилсона, бродила по бесконечным мраморным коридорам офисного здания Сената, информируя сенаторов индивидуально и подробно об условиях в Западной Виргинии. Временами ее восемьдесят с лишним лет давали о себе знать, и, измученная и уставшая, она возвращалась в офис Керна, обессиленно опускалась в кресло, чтобы отдохнуть несколько минут, — а затем снова отправлялась в путь.

Самым впечатляющим и эффективным лоббистом, когда-либо ступавшим по камням столицы, была эта старушка.

IX

Сенатор Керн, открывая дебаты по «резолюции Керна» 9 мая, попросил, чтобы «это расследование продолжалось, чтобы полный свет мог быть пролит на это грязное пятно и чтобы все факты, относящиеся к этим вопросам, могли быть выявлены, чтобы несправедливости, если они существуют, могли быть исправлены, а любые люди, которые несправедливо обвинены, могли быть оправданы».

Прошло пять дней, прежде чем резолюция была снова рассмотрена Сенатом. Тем временем страна просыпалась к осознанию значимости борьбы, и Керн смог представить десятки писем, телеграмм, петиций от шахтеров Западной Виргинии и других мест, а также поразительную телеграмму от жертв милитаризма, содержащихся тогда в тюрьме в Кларксбурге, Западная Виргиния, «лишенных конституционных прав, лишенных суда присяжных, вынужденных предстать перед военно-полевым судом, лишенных гражданства, низведенных до положения подданных и брошенных в тюрьму». Это привело к возобновлению дискуссии, и сенатор Керн сказал:

«На днях я получил телеграмму от лидера социализма с осуждением этих условий. Когда я показал ее одному сенатору здесь, он выразил неодобрение идеей о том, что между мной и этим человеком существуют такие отношения, что он чувствует себя свободным телеграфировать мне. Люди сегодня заключаются в тюрьму в Западной Виргинии, потому что они социалисты; газеты подавляются, потому что они преподают доктрины социализма; людей увольняют с шахт, согласно показаниям, данным перед военной комиссией, потому что они голосуют за социалистический билет и потому что они принадлежат к профсоюзу; и в то время как доктрина судебного отзыва завоевывает популярность среди людей, чьи права попираются несправедливыми решениями, так же множатся силы социализма в таких рассадниках, как те, что в частях Западной Виргинии, где особые привилегии с одной стороны пожирают средства к существованию людей, а судьи отменяют конституционные гарантии с той целью, чтобы люди могли быть угнетены и лишены прав, за которые их отцы сражались и умирали».

«Социализм вырос в этой стране до такой степени, что более миллиона человек отдали свои голоса за социалистический билет на последних выборах. Огонь социализма питается таким топливом, как это решение в Западной Виргинии, и беззаконные действия там людей, ответственных за исполнение законов. Социализм растет и будет расти в точной пропорции к тому, как правонарушения поощряются и поддерживаются не только сильными законодательными силами страны, но особенно когда они подкрепляются судебной ветвью власти».

«Сенаторы, эти миллион человек, которые голосовали за социалистический билет в ноябре прошлого года, — это люди, которые должны быть полны того рода патриотизма в военное время, который побудил бы их выйти и идти по самому краю битвы, рисковать своими жизнями в защиту своей страны и флага своей страны, потому что они любят свою страну, потому что они чтят законы земли».

«Этот великий корпус из миллиона или более человек, чью лояльность вы ставите под сомнение, и миллионы других, которые составляют организованные рабочие силы страны и которые еще не являются социалистами, будут любить свою страну и ее флаг, если вы позволите им, а не оттолкнете их, заставляя их постоянно осознавать, что они не могут ожидать справедливого обращения ни при отправлении закона исполнительными органами, ни при толковании и обеспечении исполнения закона судами».

«Если придет время — мы все молимся, чтобы этого удалось избежать, — когда целостность этой нации будет подвергнута нападению, изнутри или извне, — если придет время, когда Американская Республика столкнется лицом к лицу с марширующими армиями наций за морем, нам понадобятся эти миллионы людей, ибо это люди, которые трудятся своими руками. У них сильные руки. Они того же типа, что и та великолепная Армия Республики пятьдесят лет назад, которая завоевала себе неувядаемую славу своими жертвами во имя Союза и флага».

«Делаете ли вы хороших граждан из людей, отказывая им в их правах? Командуете ли вы уважением и патриотизмом трудящихся этой земли, отворачиваясь от них, когда они приходят в этот великий трибунал и просто просят, чтобы был включен свет, чтобы люди могли знать, царит ли Бог и жива ли еще Конституция, и будут ли они и им подобные лишены своего наследия свободы?»

«Чтобы человек был лояльным, хорошим гражданином этой страны, он должен любить свою страну. Можете ли вы просить его любить свою страну и быть верным ее традициям и институтам, когда в глубине души он знает, что в этой земле и под ее флагом существует закон для него, который не применяется к другим, и что он больше не может обращаться в суды за обеспечением своих конституционных прав?»

Резолюция получила решительную поддержку со стороны Холлиса из Нью-Гэмпшира, Бора, Кениона, Мартина, но именно Руту было предоставлено отбросить формальности и прецеденты и настоять на том, что жизненно важным является сохранение американских институтов. Борьба против резолюции в конечном итоге свелась к предложению, выдвинутому и поддержанному Бэконом, исключить пункт, предусматривающий расследование того, «были ли граждане Соединенных Штатов арестованы, судимы и осуждены вопреки или в нарушение конституции и законов Соединенных Штатов». Справедливости ради следует сказать, что Бэкон был столь же решителен, как и любой другой, в своем осуждении угнетения шахтеров и выступал за расследование с исключением четвертого пункта. Однако его поправка была отклонена 59 голосами против 10, и резолюция в том виде, в каком она была окончательно сформирована комитетом по образованию и труду, была принята без поименного голосования. Она отличалась от первоначальной резолюции тем, что расширяла сферу расследования, включая проверку соглашений и объединений, противоречащих законам страны.

Таким образом, впервые в истории Сената в борьбе, включающей противостояние между капиталом и трудом, победили рабочие. Лидерство Керна не было «отвергнуто», как это пытались представить в своих заголовках газеты, враждебные ему, которые делили шкуру неубитого медведя. Было сделано следующее лучшее — о его триумфе говорили как можно меньше.

X

И результатом расследования стало оправдание — и триумф для шахтеров. Подкомитет комитета по образованию и труду, которому была поручена задача расследования, был весьма удовлетворительным для автора резолюции. Это было верным доказательством против попытки замять дело. Керн был особенно доволен присутствием в комитете Бора, Кениона и Мартина, все из которых были по темпераменту склонны сочувствовать угнетенным и интересовались социальной справедливостью, а первые двое, к тому же, были способными юристами и людьми с видением. Комитет заседал в Чарлстауне в июле и, с перерывом, вызванным важными делами в Сенате, завершил свою работу в Вашингтоне в сентябре и начале октября. Отчеты были тем более впечатляющими из-за их справедливости и консерватизма выражений. Пеонаж в юридическом смысле не был раскрыт. В том, что люди, которые были в долгу перед компаниями, находились в состоянии виртуального пеонажа, нет сомнений. Не было найдено доказательств того, что была предпринята какая-либо «попытка предотвратить доставку почты клиентам почтового отделения», кроме того факта, что почтовые отделения в магазинах компаний часто посещались вооруженной охраной. Не было представлено доказательств, показывающих нарушение национальных иммиграционных законов, хотя был раскрыт факт, что людей побуждали через «дезинформацию и искажения фактов» принимать работу на угольных месторождениях и что «в этом отношении были выявлены трудности». Но самое важное обвинение в том, что конституция была отменена, введено военное положение, люди арестованы без ордера гражданских властей, судимы военно-полевыми судами и получили приговоры, превышающие любые предусмотренные статутами, было подтверждено. Эта фаза расследования была поручена сенатору Бора, который рассматривал доказательства в консервативной судебной манере. В своем дополнительном отчете сенатор Мартин воспользовался случаем, чтобы сказать: «Я обвиняю, что наем вооруженных групп людей частными владельцами шахт и другими корпорациями и использование стальных бронированных поездов, пулеметов и ищеек против беззащитных женщин и детей — это лишь немногим отличается от варварства». Сенатор Кенион, обсуждая причину неприятностей и предположение епископа Донахью о том, что «человеческая жадность с обеих сторон» была ответственна, сказал: «Немного трудно понять, как может быть так много человеческой жадности со стороны человека, который содержит семью и работает изо дня в день в шахтах за обычную заработную плату, но есть жадность со стороны владельцев собственности». И отчет комитета, комментируя ситуацию на момент его подготовки, гласил:

«Разногласия между шахтерами и операторами, которые считались непримиримыми, были мирно урегулированы. Мир теперь царит в этом районе, где до сих пор существовали раздор, споры и вооруженные конфликты. Отношения между операторами и шахтерами стали дружественными и примирительными. Бизнес возобновлен, и шахты эксплуатируются. Военное положение отменено, а гражданское право и власть полностью установлены. Комитет убежден, что расследования значительно помогли в достижении этих полезных и столь желанных результатов».

И шахтеры знали, что было для них более жизненно важным, что никто из их людей не будет отбывать двадцать лет в тюрьме по приказу военной деспотии, а Матушка Джонс заявила, что «сенатор Керн распахнул тюремные двери для меня».

Воинствующее мужество Керна высоко держало факел, который осветил тьму самого темного места, промышленно, на американской земле, и больше никогда не будет так темно. Его действия сделали его могущественными врагами, даже в его собственном штате. Но это принесло ему то, что он ценил, — вечную благодарность рабочих, которые спускаются в землю за топливом, согревающим человечество.

ГЛАВА XVI Сенаторские битвы за социальную справедливость

I

СЕНАТОР Керн принес в Сенат острое чувство социальной справедливости и сочувствие к простым людям, которые характеризовали его на протяжении всей жизни, и во время его срока в Сенате не было спора, затрагивающего права или интересы рабочего класса, в котором он не принимал бы активного участия. Хотя ни одна услуга, которую он оказал рабочим, не требовала мужества, необходимого в битве против феодализма в поселении Пейнт-Крик в Западной Виргинии, это ни в коем случае не был единичный случай преданности их делу. И это ни в коем случае не было позерством ради политического эффекта. Он испытывал врожденную ненависть к угнетению слабых со стороны сильных и был по темпераменту неспособен понять безразличие других. Когда во время рассмотрения антитрестовского законопроекта на него обрушились письма с призывами поставить профсоюзы в ту же категорию, что и тресты, созданные с целью произвольного установления цен и эксплуатации потребителей, он не делал попыток скрыть свое отвращение. Настойчивость некоторых законодателей в том, что права человека должны взвешиваться на тех же весах, что и привилегии собственности, переведенные в словаре некоторых в «права», вызывала его гнев.

В середине лета 1914 года в Сенате во время рассмотрения законопроекта о различных гражданских ассигнованиях произошел инцидент, который, возможно, больше, чем что-либо другое, раскрыл отношение сенатора Керна к социальным и экономическим проблемам страны. Некоторое время назад Конгресс создал Комиссию по производственным отношениям, и президент Вильсон назначил ее председателем Фрэнка П. Уолша из Канзас-Сити, юриста необычайных способностей, который мыслил категориями человечности — идеального человека для этой должности. Это была одна из комиссий, которая могла стать бесполезной или стоящей, в зависимости от расположения ее членов, и президент назначил председателя, который делал все стоящим, к чему прикасался. Он серьезно отнесся к своим обязанностям и принялся за работу самым тщательным и исчерпывающим образом, чтобы докопаться до сути социальных и промышленных проблем Америки. В течение нескольких месяцев он достиг достаточно, чтобы привлечь внимание мыслителей, социальных работников и экономистов к своей работе. Условия, которые он раскрыл, в некоторых случаях были поразительными. Сенатор Керн, который сочувствовал целям комиссии, прочитал в рукописи доказательства, собранные комиссией в Филадельфии, и был восхищен духом, с которым она подошла к своей задаче, и впечатлен огромными возможностями для добра от такого разоблачения зол.

У него было достаточно веры в человеческую природу, чтобы быть уверенным в том, что смягчающее законодательство всегда последует за осознанием его необходимости в результате давления общественного мнения. Он чувствовал, что многие социальные и экономические несправедливости допускаются к существованию только потому, что общественность мало знает о них или знает их только как отдельные случаи порочности или несправедливости. Он знал, что элементы или интересы, которые являются бенефициарами таких несправедливостей, жизненно заинтересованы в их сокрытии. И мистер Уолш серьезно мешал их душевному спокойствию. Пресса начала уделять значительное внимание его работе. Рабочий класс был крайне заинтересован. Даже колледжи начали обращать внимание.

Результатом стало начало пропаганды, направленной на дискредитацию работы комиссии путем изображения Уолша как опасного мечтателя, более или менее социалистического, чья работа была рассчитана лишь на создание вражды между работодателями и работниками. Одной из черт пропаганды было создание впечатления, что комиссия не достигает ничего стоящего и что государственные деньги разбазариваются впустую. «Зачем вообще продолжать такую комиссию?»

Когда законопроект о различных гражданских ассигнованиях рассматривался Сенатом 7 июля 1914 года, сенатор Бора из Айдахо, чьи взгляды на социальную справедливость были очень похожи на взгляды сенатора Керна, обратил внимание на действия комитета по ассигнованиям, сократившего ассигнования для комиссии с 200 000 до жалких 50 000 долларов, что было равносильно полному их уничтожению. С ассигнованиями, сделанными ранее, было совершенно невозможно напечатать доказательства, собранные на различных слушаниях. Сокращение ассигнований, как предлагалось, имело бы эффект полного уничтожения комиссии. Если таковым не было намерение комитета, то это было желанием некоторых членов Сената, которые боялись эффекта разоблачения условий детского труда и в потогонных цехах и ловушках смерти, где женщины работают за жалкие гроши в условиях санитарии, позорных для этого века.

Объясняя действия комитета, сенатор Мартин из Виргинии сказал, что он придерживается мнения, что «никакого добра не извлекается соразмерно этому ассигнованию», и выразил свое личное сомнение в том, что работа комиссии является «выгодной для общественности». На вопрос сенатора Бора, консультировались ли с комиссией о причинах большего ассигнования, сенатор Мартин ответил, что нет.

Именно в этот момент сенатор Керн вступил в дебаты с горячей похвалой работы и целей комиссии.

По мере развития борьбы — она заняла большую часть дня — все те сенаторы, которые особенно интересовались программой социальной справедливости, приняли участие в дебатах против поправки комитета, основывая свои аргументы на том, что общество имеет право на весь возможный свет по промышленным условиям, чтобы смягчающее законодательство могло достичь порочных черт. Поправка была отклонена решающим голосованием 46 против 18, но, вероятно, прошла бы, если бы не тот факт, что Керн и Бора возглавили агрессивную борьбу против нее.

Таким образом, комиссия была спасена.

Эта позиция в отношении комиссии является справедливым показателем отношения Керна к проблемам, несправедливостям и правам мужчин, женщин и детей, которые зарабатывают свой хлеб трудом своих рук. И это отношение последовательно поддерживалось не только на протяжении всей его сенаторской карьеры, но и на протяжении всей его жизни. Это чувство становилось сильнее по мере того, как он становился старше, вместо того чтобы смягчаться с охлаждением огня юности, и он никогда не был более радикальным в этих вопросах, чем в тот день, когда покинул Сенат.

II

После его услуг шахтерам Западной Виргинии самой выдающейся услугой сенатора Керна трудящимся было его участие в обеспечении принятия законопроекта о моряках, который был подписан президентом Вильсоном весной 1915 года. История этой меры читается как роман. Одним из необъяснимых упущений гуманной цивилизации было ее полное безразличие к невыносимым несправедливостям людей, которые «выходят в море на кораблях». Трудящиеся земли были подняты из деградации, когда-то ассоциировавшейся с трудом, но трудящиеся моря были оставлены в рабстве, не только со знанием, но и с активным попустительством правительств. Недоплачиваемые, неправильно питающиеся, они были в такой степени рабами хозяев кораблей, что член экипажа, решивший в порту разорвать свою связь с судном, рассматривался как беглые рабы до войны — выслеживался полицейскими офицерами и возвращался как беглые преступники своим хозяевам. Эта невозможная жизнь постепенно вытесняла более компетентных моряков из вод, и путешествующая публика платила за это штраф в виде участившихся катастроф. С 1860 по 1914 год каждая последующая запись о жизнях, потерянных в море, удлинялась, несмотря на лучшее оборудование лодок. Правило, что установленная заработная плата должна быть заработной платой, выплачиваемой в порту найма, привело владельцев судов к укомплектованию своих судов в портах, где уровень жизни был самым низким, и результатом было то, что самым бедным морякам доверяли жизни путешественников. Владельцы судов заботились только о прибыли. Одной из причин упадка нашего торгового флота был отказ американцев поступать на службу на корабли за скудную заработную плату, и мы заключили договор об аресте, задержании и возвращении дезертиров с кораблей в американских портах. Таким образом, мы сознательно вступили в заговор против самих себя; ибо если люди, нанятые в портах с низкой заработной платой, дезертировали в американском порту и хозяин корабля был вынужден укомплектовать свое судно здесь, он должен был бы платить более высокую заработную плату, и таким образом произошло бы выравнивание заработной платы для моряков на более высоком уровне. Мы помогли удержать уровень заработной платы ниже американского стандарта и тем самым сознательно вытеснили американских моряков из моря. До того, как президент Вильсон подписал законопроект о моряках 1917 года, моряки мира были рабами.

Битва за исправление этой несправедливости велась годами благодаря терпению и настойчивости одного из самых замечательных лоббистов, когда-либо преследовавших капитолий в Вашингтоне. Только Виктор Гюго мог адекватно рассказать историю Эндрю Фурсета.

Родившись в Норвегии, с кровью викингов в венах, он пошел в море в возрасте шестнадцати лет. Он любил море. Это была наследственная страсть. Стоя на берегу и глядя туда, где небо и воды встречались, он думал, что видит в жизни моря свободную жизнь — и у него была страсть к свободе. Вскоре он обнаружил трагическую правду — он был рабом хозяина корабля.

«Я видел, как людей оскорбляли, избивали до бесчувствия», — сказал он. «Я видел, как моряки пытались сбежать от жестоких хозяев и с немореходных судов, на которых их заманили служить. Я видел, как их выслеживали и бросали в трюм корабля в цепях. Я знаю горечь всего этого по опыту».

И он видел, как перестрахованные и недоукомплектованные экипажами корабли тонули в море, потому что жадные владельцы не хотели предоставлять квалифицированных моряков или обеспечивать спасательные шлюпки. Он дожил до того, что увидел, как белый труд был вытеснен судоходным трестом, чтобы освободить место для восточных рабов, и в результате морская мощь безошибочно перемещалась на восток.

Это состояние было тем более горьким для Эндрю Фурсета, ибо он знал и любил море и его романтическую историю и знал, что моряки когда-то были свободными людьми. Он решил посвятить свою жизнь тому, чтобы сделать для моряков то, что Линкольн сделал для рабов, и он высадился на тихоокеанском побережье Америки.

«Для моряков мира, — писал Джон Л. Мэтьюз в «Эврибадиз Мэгэзин», — самым важным событием девятнадцатого века был приход на берег Эндрю Фурсета».

Его первым шагом было бросить вызов жадности судоходных интересов путем организации моряков вдоль побережья. Организация была небольшой, ее членство — жалко бедным, и она столкнулась с ожесточенной враждебностью мощных интересов и предвзятой или субсидируемой прессы.

Зная, что моряки мира не будут освобождены только его маленькой организацией, он отправился в Вашингтон в качестве ее представителя. Это было в 1894 году. Следующие двадцать один год жизни Фурсета отмечают величие этого человека. Настолько низко пал моряк в глазах мира, что этот человек, не имевший иной цели, кроме как обеспечить принятие законодательства, находился под полицейским шпионажем и годами преследовался детективами. Его преследователи тратили деньги — его жизнь была на виду. Год за годом он продвигал свое дело перед членами Конгресса. Многие были открыто враждебны. Некоторые — умеренно любопытны. Никто не был сильно заинтересован. Иногда его законопроект вносился и тихо подавлялся в комитете. Иногда он не мог найти никого, кто представил бы его. Люди менее героического склада поддались бы отчаянию. Фурсет никогда не отчаивался. Он никогда не штурмовал судьбу. Он упорствовал. Он был похож на персонажа из «Тружеников моря» Гюго.

Работая за смехотворно маленькую зарплату, когда в стране наступили тяжелые времена, он добровольно сократил свою собственную оплату. Не имея мелких пороков, которые нужно было бы кормить, он обнаружил, что может существовать почти на ничего в пансионе для моряков. Когда его однажды спросили, отложил ли он что-нибудь на старость, он дал ответ, который заслуживает того, чтобы жить:

«Когда моя работа закончена, я надеюсь быть законченным. Я не сделал никаких запасов на старость, и я не буду заимствовать страхи у времени».

Наконец он добился внимания. Демократическая партия на своем съезде в Балтиморе включила в свою платформу пункт, который обязал партию к отмене договоров, обязывающих Соединенные Штаты выслеживать и возвращать как преступников дезертиров с иностранных кораблей в американских портах, и к общему законодательству в интересах моряков. Сенатор Лафоллет внес законопроект о моряках.

Это, однако, было только началом и не обязательно означало что-либо. Законопроект был обречен на встречу с самой ожесточенной оппозицией самых мощных интересов, и сенаторы, естественно ультраконсервативные, были уверены, что найдут правдоподобные причины для оппозиции в протестах иностранных правительств. Единственной надеждой было заручиться активным сочувствием и интересом влиятельного лидера большинства, и Фурсета убедили представить свое дело сенатору Керну.

Я позволю Фурсету рассказать историю своего первого визита к Керну:

«Вскоре после того, как сенатор пришел в Сенат, я подошел к нему и попросил разрешения рассказать ему о моряках. У него тогда не было времени, но он сказал мне прийти в его отель. По прибытии в назначенное время я сказал ему, что мне потребуется не менее двадцати минут, чтобы дать ему некоторое представление о том, что я хочу сказать. Он велел мне продолжать. Я так и сделал, и пробыл у него около полутора часов. В спокойной, непринужденной манере он поощрял меня говорить, и я рассказал ему о повседневной жизни моряка на судне, но еще больше — на берегу. В море — ужасные условия, непрерывный труд, плохая еда, общее обращение и тоска по тому, чтобы вырваться из жизни, омраченной принудительным трудом и чувством беспомощности. На берегу — власть вербовщика диктовать нам заработную плату и забирать то, что мы должны были заработать, в форме аванса или «отчислений первоначальному кредитору», как это называлось; власть принуждать нас выходить в море на любом судне и с любыми людьми — обездоленными беднягами, которые устанавливали нашу зарплату, когда нас нанимали, и чью работу мы должны были выполнять в море, потому что они сами не могли. И при всем этом — чувство, что мы забыты Богом и вызываем горькое презрение у людей на берегу. Когда я останавливался, он задавал вопрос и снова побуждал меня говорить, а затем сказал: «Я посмотрю, не сможем ли мы вам помочь».

«И он, безусловно, помог. Я старался не приходить к нему слишком часто; но это случалось часто, и он всегда был добр и отзывчив. Я всегда уходил от него с большей надеждой в сердце, а иногда она была мне крайне необходима. Если Бог когда-либо и возлагал на плечи людей часть бремени других, то сенатор, несомненно, был одним из таких людей. Мое бремя всегда становилось легче, а на сердце — свободнее, когда я уходил от него.

«Не было ничего, что он мог бы сделать лично для принятия закона о моряках, чего бы он не сделал. Он помог добиться рассмотрения законопроекта. Он помог добиться его принятия. Он спас его, когда Лондонская конвенция и принятый там договор собирались погубить его навсегда. Если бы этот договор был принят, закон о моряках никогда не смог бы быть принят. Этот договор был разработан для того, чтобы не пускать американцев в море, и если Соединенные Штаты сейчас имеют необходимых людей или способны их получить, то не только моряки, но и вся эта нация обязана этим сенатору Керну».

После того как законопроект был принят обеими палатами Конгресса и направлен президенту на подпись, были предприняты самые невероятные усилия, чтобы убедить президента Вильсона наложить на него вето. Эти усилия исходили от самых влиятельных сил, которые мыслят категориями денег, а не человечности. Национальная торговая палата приняла активное участие в осуждении этого акта. Делегации посещали Белый дом, чтобы заверить президента в том, что этот закон разрушит американскую торговлю.

Именно в этот момент сенатор Керн оказал свою последнюю великую услугу морякам. Во главе семи или восьми сенаторов он посетил Белый дом, чтобы настоятельно просить президента подписать законопроект. Он был подписан 4 марта.

Закон о моряках, который является Великой хартией прав моряков, рано или поздно был бы принят, потому что этого требовала элементарная человечность, но заинтересованность сенатора Керна в его принятии, несомненно, ускорила разрыв цепей морских рабов. Никто не был в состоянии оценить заслуги так, как Фурсет, и историку достаточно знать, что тремя людьми, которые в наибольшей степени получили благодарность старого норвежца, были президент Вильсон, Роберт М. Лафоллет и Джон У. Керн. Через год после вступления закона в силу и через два месяца после поражения сенатора Керна на выборах в Сенат человек, чье «возвращение на берег» стало для моряков всего мира «величайшим событием девятнадцатого века», написал:

«Вашингтон, округ Колумбия, 31 декабря 1916 г.

«Достопочтенному Джону У. Керну, Сенат США:

«Мой дорогой сенатор, — моряки прожили один год в свободе, в надежде и с благодарностью к Вам. От их имени и от себя лично желаю Вам благословенного Нового года и всего того счастья, которое может прийти к тем, кто чувствует боль других. Да сохранит Вас Бог в Своем милосердии к нам и ко всем трудящимся в добром здравии и силе, чтобы Вы продолжали бороться за свободу человека.

«Преданный и уважающий Вас,

«Эндрю Фурсет».

III

Летом 1916 года был принят закон, носящий имена сенатора Керна и члена Палаты представителей Макгилликадди из штата Мэн, затрагивающий интересы 400 000 человек. Принятие этого законопроекта, закона Керна-Макгилликадди о компенсациях рабочим, запоздало на много лет.

«Это позор, — сказал он в Сенате, — что великое правительство Соединенных Штатов отстает от каждой страны в мире, цивилизованной и полуцивилизованной, за исключением Турции, в заботе, которую оно проявляет к людям, состоящим у него на службе».

Примерно в это же время он предпринимал тщетные попытки добиться адекватной компенсации для жителя Индианы, который стал безнадежным инвалидом в результате несчастного случая в Панаме во время нахождения на государственной службе, и трудности, с которыми он столкнулся, возмутили его чувство порядочности и справедливости.

Когда законопроект дошел до стадии внесения поправок, именно благодаря бдительности сенатора Керна он не был выхолощен поправками, предложенными, несомненно, из лучших побуждений, но совершенно разрушительными. Сенатор Смит из Джорджии настаивал на включении в законопроект пункта о неосторожности самого пострадавшего. Это было решительно оспорено сенатором Керном на том основании, что, хотя для такого пункта и могло быть некоторое оправдание в законе об ответственности работодателей, он свел бы на нет цель правительственного закона о компенсациях рабочим и лишил бы государственного служащего чувства абсолютной защищенности, на которое он имел право.

И он столь же энергично выступил против предложения сенатора Камминса о том, чтобы закон исполнялся бюро, а не специальной комиссией.

Во время своей службы в Сенате он не переставал удивляться тому, с какой легкостью выделялись сотни тысяч долларов на роскошные здания почтовых отделений, где вполне подошло бы очень простое и недорогое, и той жалкой скупости, с которой некоторые государственные деятели были склонны подходить к расходам, связанным с правовой защитой жизни и интересов рабочих.

Законопроект был окончательно принят в августе 1916 года практически в том виде, в котором он был представлен, принеся неоценимое благо 400 000 мужчин и женщин, выполнявших гражданскую работу на благо нации.

IV

Тем же летом сенатор Керн внес свой самый весомый вклад в дело гуманизма, сыграв роль в принуждении к рассмотрению и принятию закона о детском труде. Это был вопрос, который долгие годы был близок его сердцу, и мы видели, что почти четверть века назад, будучи членом Сената штата, он боролся за то, чтобы внести закон о детском труде в законодательные акты штата. В течение многих лет время от времени предпринимались попытки принять закон о детском труде, но безрезультатно. Общественное мнение республики уже давно сформировалось против эксплуатации детства, а социальные работники накопили самые неопровержимые доказательства против этой системы, но государственные деятели казались невосприимчивыми к жалости и цинично находили оправдания для бездействия. Но за несколько лет до этого сенатор Керн выслушал свидетелей, вызванных комитетом Палаты представителей для расследования забастовки на фабриках в Лоуренсе, штат Массачусетс, и был потрясен видом бледных, анемичных, недоедающих, переутомленных детей, которых фактически заставляли платить за холодную воду, которую они пили во время работы на фабриках. Он ненавидел эксплуатацию детства святой ненавистью, и одной из его амбиций было нанести удар по этой системе, находясь в Сенате.

Однажды летом 1916 года, в то время, когда сенаторы и конгрессмены стремились вернуться к своим избирателям для подготовки к избирательной кампании, а программа была уже перегружена, Конгресс и страна были потрясены действиями президента Вильсона, потребовавшего принять меры по законопроекту о детском труде, который тогда находился на рассмотрении в Сенате. Без предупреждения он появился в Капитолии однажды днем и направился в комнату президента, где он привык проводить важные совещания по законодательству, вопреки обычаю своего предшественника, и вызвал сенатора Керна. О присутствии президента в Капитолии сенатор впервые узнал от посыльного, к которому обратился глава исполнительной власти с просьбой сообщить сенатору Керну, что его ждут в маленькой комнате с украшениями Брумиди за Мраморным залом. Состоялось краткое совещание, после чего были вызваны другие сенаторы, и по стране разнеслась весть, что президент создал еще одно препятствие для закрытия сессии, настояв на принятии закона о детском труде. С того момента Керн приложил все усилия, чтобы добиться принятия мер.

Но за этим инцидентом стоял другой, который проливает больше света на важность роли, сыгранной сенатором Керном в принудительном включении закона о детском труде в законодательство. Некоторое время назад сенаторы-демократы провели кокус, чтобы определить законодательную программу на оставшуюся часть сессии, и Керн выступил с настоятельным призывом рассмотреть законопроект о детском труде. Он встретил упорное сопротивление, поскольку в этом кокусе были представлены штаты, в которых фабрики в значительной степени использовали детский труд. Действительно, среди социалистов стало излюбленной насмешкой то, что на Демократическую партию никогда нельзя рассчитывать в деле избавления нации от этого зла из-за противодействия промышленных интересов некоторых южных штатов. В кокусе сенатор Керн не только приводил это как политический аргумент в пользу действий, но и выступил с личным обращением на том основании, что отказ от действий, вероятно, приведет к потере Индианы для демократов на осенних выборах и к его поражению при переизбрании. Но противники такого законодательства были непреклонны, и кокус завершился без каких-либо положений о законодательстве по детскому труду и с решением не рассматривать иммиграционный законопроект до декабря.

Вскоре после этого президент Вильсон нанес свой визит в Капитолий; а чуть позже несколько сенаторов-демократов, вопреки решению кокуса, проголосовали за вынесение иммиграционного законопроекта на рассмотрение Сената, и протест сенатора Керна вместе с разносом, устроенным сенатором Стоуном сенаторам-отступникам, побудили людей, проигнорировавших решение кокуса, защищаться. В ходе защиты сенатора Вардамана он приоткрыл завесу над ходом кокуса и попутно пролил свет на значимость роли, сыгранной сенатором Керном в принудительном включении трудового законодательства в статуты.

«Я отчетливо помню, — сказал он, — что старший сенатор от Индианы заявил кокусу, что отказ от принятия законопроекта о детском труде очень сильно повредит Демократической партии в Индиане и, вероятно, приведет к его поражению при переизбрании. Но кокус завершился согласованной программой, которая исключала рассмотрение на этой сессии законопроектов о детском труде и иммиграции. На следующее утро я услышал, что выдающийся сенатор от Индианы — лидер демократов, заметьте — был очень недоволен решением кокуса и активно пытался создать общественное мнение в пользу отмены решения кокуса, принятого накануне вечером. Также шептались, что президента пригласят вмешаться, чтобы спасти сенатора от Индианы от пагубных последствий бездействия в отношении законопроекта о детском труде. Правильность этих слухов вскоре подтвердилась. В свое время президент Соединенных Штатов появился в Капитолии и вызвал определенных сенаторов на консультацию. Но о том, что он сказал — или приказал — я не вправе говорить, поскольку не был одним из тех сенаторов, с которыми советовались».

Мы не можем сделать ничего лучшего, чем позволить сенатору от Миссисипи выступить в роли репортера о позиции сенатора Керна в кокусе и его деятельности после кокуса, направленной на то, чтобы добиться такого пересмотра, который включил бы в программу сессии рассмотрение законопроекта о детском труде. И интерпретация действий президента, данная миссисипцем, можно добавить, разделялась и другими, кто был раздосадован его вмешательством в программу. Как бы то ни было, можно сказать, что сенатор Керн и президент были в полном согласии по законопроекту о детском труде и что их совместная работа в значительной степени способствовала принятию этого законопроекта.

То, что страна в то время в целом рассматривала Керна как лидера в борьбе за законопроект о детском труде, вскоре стало очевидным в стремлении как сторонников, так и противников предлагаемого законодательства попытаться повлиять на него через пропаганду. Хотя его политикой всегда было представление петиций и протестов в Сенат, независимо от его личного мнения по рассматриваемому вопросу, на том широком основании, что люди имеют право на петицию, его ненависть к эксплуатации детей была настолько глубокой, а презрение к тем, кто пытался этому помешать, настолько сильным, что он отказывался обременять «Протоколы» этими протестами. Только в одном случае он уделил внимание письмам защитников эксплуататоров детства. Один священник из южной общины написал ему ханжески сформулированное письмо о прелестях детского рабства, о филантропии владельцев фабрик, предотвращающих голод семей, позволяя детям, едва достигшим подросткового возраста, работать за гроши на фабриках, и это вызвало его гнев, потому что исходило от служителя Евангелия. Для церковных защитников бесчеловечности у него не было слов, чтобы измерить свое презрение. В этом случае он попытался выразить свое личное презрение к священнику в письме, пропитанном язвительным сарказмом, и это письмо он передал в прессу. Среди влиятельных людей, которые телеграфировали ему в поддержку законопроекта, были Чарльз У. Элиот, знаменитый педагог, раввин Стивен С. Уайз и преподобный Лайман Эбботт из журнала The Outlook, и он включил их обращения в «Протоколы». Особую ценность, с его точки зрения, как подтверждение позиции, которую он занял в кокусе, когда был переголосован своими коллегами по партии, представляла телеграмма президента Элиота:

«Я осмелюсь выразить мнение, что ввиду предстоящих президентских выборов было бы очень неразумно откладывать принятие законопроекта о детском труде до декабря следующего года. Демократической партии нужна поддержка в ноябре следующего года со стороны многочисленных республиканцев и прогрессистов, которые заинтересованы в законодательстве о детском труде. Партия ничего не теряет от принятия законопроекта и, возможно, многое выигрывает».

Эту точку зрения Керн настойчиво внушал тем сенаторам-демократам, которые колебались, и законопроект был наконец вынесен на обсуждение и принят с таким незначительным сопротивлением в зале, что это вызывало изумление у тех, кто десятилетие стремился заинтересовать Конгресс таким законодательством. Здесь, как и во многих других случаях, работа сенатора Керна была эффективной и важной, но не велась в лучах славы, и широкая общественность, радуясь принятию закона, не проявила особой признательности за услуги Керна. Его это нисколько не беспокоило. Ему было достаточно знать, что удар по детскому рабству был нанесен. В своих речах во время избирательной кампании 1916 года он в некоторой степени останавливался на принятии закона о детском труде, но ни разу не дал понять, что его роль в его принятии была больше, чем у сенатора, который просто проголосовал за законопроект.

Тем не менее, его роль была важной и ведущей.

ГЛАВА XVII В роли лидера Сената

I

Ни одна администрация со времен Джефферсона не приближалась к рекорду первой администрации Вудро Вильсона по конструктивным достижениям, ни по количеству, ни по качеству. Через месяц после вступления в должность Конгресс был созван на чрезвычайную сессию, и с 7 апреля 1913 года по 24 октября 1914 года он непрерывно работал, все это время занимаясь административными и партийными мерами первостепенной важности. В течение четырех лет, когда сенатор Керн нес тяжкую ответственность за проведение этих мер через Сенат, Конгресс заседал 1022 дня, что означает, что из четырех лет только одиннадцать месяцев он не был занят законодательной программой жизненной важности. В течение первых двух лет ответственность лидера Сената была особенно тяжелой из-за незначительного большинства демократов и постоянной возможности того, что некоторые демократы могут отказаться работать в упряжке и тем самым спровоцировать путаницу, неловкость и поражение. Программа на всем протяжении была бескомпромиссно прогрессивной и соответствовала партийным настроениям, но было немало сенаторов-демократов реакционных или ультраконсервативных взглядов, которые не были в восторге от программы, и необходимо было путем соглашательства привлекать немногих республиканцев прогрессивных взглядов. Когда через четыре месяца был принят тарифный закон Андервуда, The Boston Herald, комментируя победу, обратила внимание на тот факт, что желания президента обычно разумно удовлетворялись в Палате представителей, но игнорировались Сенатом, и отметила, что «г-н Вильсон с небольшим большинством в Сенате смог удержать его в узде». И все же между сенаторами большинства происходили оживленные дискуссии и многочисленные разногласия, которые приходилось улаживать в кокусах; один сенатор-демократ покинул кокус и осудил его как «управляемый машиной» в зале Сената; а в невыносимо душные дни середины лета с величайшим трудом удавалось удерживать всех демократов в Вашингтоне и в пределах досягаемости на случай «сюрприза» со стороны республиканцев. Даже в лучшие времена столица страны не является летним курортом. Жара усиливается влажностью, и город изнывает от зноя. Зал Сената, не имеющий внешней вентиляции, с мрачно пробивающимся светом через стекло наверху, становится удушающим и угнетающим, и даже большие вращающиеся вентиляторы не могут сделать его комфортным. Поскольку борьба за тарифы затянулась на июль и август, а зов морского побережья и гор становился настойчивым, с трудом удавалось поддерживать большинство демократов в Вашингтоне. И даже когда они оставались в Вашингтоне, было почти невозможно обеспечить кворум в Капитолии. Уолтер Джонсон питчевал на бейсбольном поле, в Мэриленде был разгар скачек, освежающие тени парка Рок-Крик были привлекательны, и после утренней переклички сенаторы покидали зал и уходили с холма, и целыми днями Сенат, если смотреть с галереи, казался пустым. Но кто-то должен был знать, где их найти, если враг задумает внезапную атаку; кто-то должен был оставаться в зале в течение дня на страже — и этим «кем-то» был Керн. Человек, который годами так слабел в середине лета, что ему приходилось искать прохлады Мичигана, был вынужден запирать себя в душном зале в одном из самых изнуряющих летних городов страны. Эта вечная бдительность и тревога сказывались на нем, но его поддерживала радость от того, что он видит, как реализуются вещи, к которым он так долго стремился. Временами, когда регулярная явка демократов сокращалась до горстки, его нетерпение проявлялось в кокусе, где однажды он дополнил свое обращение саркастическими протестами, и для помощи ему был выбран «партийный кнут». «Кнут» разослал красноречивое письмо с призывом, заранее извиняясь за неприятную необходимость настаивать на регулярном посещении, и почти сразу исчез. По возвращении Керн экспансивно обратился к нему в гардеробной:

«Я рад узнать, что вы поправились, — сказал он. — Вы выглядите хорошо, и я надеюсь, что теперь вы чувствуете себя лучше».

Ошеломленный государственный деятель, застигнутый врасплох, пробормотал:

«Но, сенатор, я не был болен».

«Не были больны? — сказал Керн. — Ну, я не видел вас несколько дней и, конечно, предположил, что вы больны».

Другому сенатору, который наслаждался тенью веранд и лесистыми пространствами летнего курорта, Керн телеграфировал с требованием вернуться в Вашингтон, так как он был нужен. Его секретарь на следующий день посетил жителя Индианы, чтобы объяснить, что возвращение его шефа было задержано невозможностью получить место в вагоне с креслами. Достав из кармана жилета несколько вырезок из The Washington Post, Керн сухо заметил, что сенатор играл в хорошую партию в гольф, посетил несколько танцев и дал обед.

Еще один государственный деятель, популярная фигура среди демократов благодаря своей пылкой партийной преданности во время выступлений, оставался в Вашингтоне у себя дома, даже не явившись на утреннюю перекличку, и неоднократные увещевания не смогли убедить его возобновить свои обязанности, пока ему не пригрозили осуждением и действиями кокуса.

Когда, наконец, тарифный законопроект был принят, преобладающим настроением было закрытие сессии, но президент настаивал на немедленном рассмотрении предлагаемого закона о Федеральной резервной системе. Страна аплодировала, но в гардеробных слышалось глухое ворчание.

Почти сразу же среди сенаторов-демократов проявилось противодействие многим положениям административного законопроекта; раздавались требования о проведении длительных слушаний; сенатор Льюис заверил The Chicago Inter Ocean, что на этой сессии не будет никакого валютного законодательства; комитет по банковскому делу и валюте зашел в тупик, и для его преодоления был созван кокус сенаторов-демократов; пока, наконец, дела не были приведены в такой порядок, что конференция демократов смогла после праздника Дня благодарения договориться о том, что не будет рождественских каникул, если валютный законопроект не будет принят к 24 декабря.

Сессия перетекла в следующую сессию без перерыва, и новые административные меры, рассчитанные, как утверждал президент, на то, чтобы «уничтожить частный контроль и дать свободу бизнесу», были вынесены на немедленное рассмотрение. Законопроект о Торговой комиссии, а затем новые антитрестовские меры, породившие бесконечные споры среди демократов, последовали один за другим. И время от времени слабая тень мексиканской ситуации падала на мрачный зал, а затем великое облако с другой стороны океана, когда германская армия пересекла границу Бельгии. Но работа продолжалась.

Настроение демократов не улучшилось, а их тревога не уменьшилась с приближением осенних выборов 1914 года. Особые интересы и оппозиционные газеты яростно нападали на административные меры, бизнес был временно дезорганизован неопределенностью, а в некоторых случаях и со злым умыслом, и законодатели столкнулись с возможностью подчинить свою политическую судьбу своим избирателям без возможности «подправить заборы». Была предпринята попытка отложить рассмотрение антитрестовских законопроектов, опасаясь, что споры о том, должны ли профсоюзы быть включены в число трестов в смысле закона, могут иметь катастрофические последствия. Были некоторые сенаторы-демократы, которые твердо настаивали на том, что они должны быть включены, и в дополнение к своей рутинной работе в качестве лидера Керн страстно включился в этот спор, возмущенный тем, что кто-то ставит в один ряд организацию бизнеса для произвольного установления цен и угнетения общественности, и организацию рабочих с целью обеспечения прожиточного минимума и условий жизни.

Наконец, прозаседав непрерывно 567 дней и написав самое большое количество прогрессивного конструктивного законодательства, когда-либо написанного за столь короткое время в истории страны, Конгресс закрылся менее чем за две недели до выборов. На протяжении всего этого периода Керн играл жизненно важную, но не эффектную роль. Когда Сенат не заседал, он был занят в Руководящем комитете попытками примирить разногласия, умиротворить недовольных, и из-за незначительного большинства, всегда находившегося под угрозой свержения, частые кокусы созывались по ночам, а когда время поджимало, и по воскресеньям утром. Его работа не была той, что поражает воображение, но это была та работа, которая имеет значение, и с менее проницательным, терпеливым, соглашательским и бдительным лидером история достижений администрации Вильсона в течение первых двух лет могла бы никогда не быть написана так, как она была. Он настолько полностью посвятил свое время и энергию работе, что проходили недели, когда он не заходил в свои офисы в здании Сената, а сенаторские обязанности, более важные, чем рутинные, выполнялись его помощниками.

Когда первый Конгресс режима Вильсона ушел в историю, Джеймс Давенпорт Уэпли, писавший о президенте в The Fortnightly Review (Лондон), сказал, что он «сформировал законодательную программу, которая ошеломила бы более опытного лидера», и предсказал, что его власть над своей партией в Конгрессе пойдет на убыль. На самом деле существовало скрытое течение мятежа, и комментарии государственных деятелей в гардеробной не всегда гармонировали с их наблюдениями на платформе.

На короткой сессии, начавшейся в декабре 1914 года и закончившейся 4 марта 1915 года, этот дух мятежа вспыхнул пламенем, но вскоре превратился в пепел. Поводом стал законопроект президента о покупке судов, который яростно критиковался прессой особых интересов и встретил противодействие со стороны республиканцев с большим духом и единодушием, чем они проявляли ранее. Развилась оппозиция демократов яростного характера. Кокус, созванный Керном, проголосовал за поддержку законопроекта, но оппозиция упорствовала. Филибастер, который последовал за этим, не имел себе равных со времен закона о применении силы. Такие люди, как сенаторы Рут и Лодж, несли службу, как солдаты, день и ночь. Силы, стоящие за идеей субсидий для частных интересов, никогда не были столь бдительны. Сенатор Пенроуз, который был настолько «болен» в Филадельфии, что не мог рискнуть приехать в Вашингтон, чтобы предстать перед комитетом по привилегиям и выборам, который рассматривал расследование обвинений в том, что миллион долларов был потрачен на обеспечение его избрания, прибыл в Вашингтон за одну ночь и появился в зале Сената, являя собой идеальную картину крепкого здоровья. Керн, который знал, что он в Вашингтоне, выкурил его из укрытия телеграммой с предложением, чтобы филадельфиец прислал заявление врача о том, что он слишком болен, чтобы предстать перед комитетом по привилегиям и выборам. Дебаты были насмешкой — такими, какими всегда бывают филибастеры; люди, предположительно президентского калибра, тратили часы общественного времени, читая страницы из книг, не имеющих отношения к рассматриваемому законопроекту. Были разработаны планы удерживать Сенат на сессии день и ночь, пока не будет проведено голосование, и Керн распорядился доставить удобства в свой кабинет комитета на галерейном этаже с намерением время от времени немного поспать. Затем произошел бунт. Семь сенаторов-демократов нарушили решение кокуса и проголосовали вместе с республиканцами за возвращение законопроекта в комитет. Все это было тщательно спланировано, и некоторых из этих сенаторов-демократов в течение дня, как раз перед голосованием, видели совершающими многочисленные поездки в республиканскую гардеробную. Это был единственный случай за четыре года лидерства Керна, когда он не смог удержать свою партию вместе для поддержки административной меры.

Когда Конгресс снова собрался после летнего перерыва 1915 года, был восстановлен лучший дух сотрудничества. После принятия закона о сельских кредитах, который является одним из великих достижений конструктивного законодательства, приписываемых партии, большая часть времени была отдана так называемому «законодательству о готовности» и принятию мер, рекомендованных президентом для преодоления международного кризиса, который становился все более острым из-за недальновидной политики Берлина. Хотя Керн не был в восторге от программы готовности и страстно стремился предотвратить войну, он принял руководство своего шефа и поддержал его во всех мерах. Ни один член Сената не был более тесно связан с планом президента по предотвращению угрозы забастовки железнодорожников в конце лета 1916 года, как мы увидим позже.

II

Ни на мгновение за четыре года не было видно места для отдыха. Программа президента Вильсона «уничтожить частный контроль и дать свободу бизнесу» не завершилась принятием четырех или пяти великих мер, которые бросались в глаза, но она проникала своими разветвлениями во все закоулки национальной жизни. Раз за разом, когда Сенат боролся под потоком важных административных мер, до конца которых было еще далеко, а члены, утомленные работой и стремящиеся вернуться домой, обращались к сенатору Керну с просьбой добавить до полудюжины законопроектов в календарь для рассмотрения в течение сессии. Они всегда были важны и необходимы для цели президента — уничтожить частный контроль и дать свободу бизнесу, но их не всегда ценили в то время пресса или широкая общественность по их истинной стоимости. Хотя они всегда находились в гармонии с духом партийных обязательств, они часто выходили за рамки конкретных обещаний и тем самым давали возможность сенаторам-демократам, изнывающим от жары, ставить под сомнение необходимость их принятия как партийного долга. Ничто из этого не радовало Керна. И поэтому он был постоянно занят тем, что прощупывал настроения своих коллег по партии, постоянно консультировался с лидерами и докладывал в Белый дом. Нередко преобладало мнение в пользу отсрочки, но по мягкому, тактичному, но твердому настоянию президента он возобновлял свои усилия, обычно заканчивавшиеся совещаниями Руководящего комитета и партийными кокусами и решением действовать. Хотя механизм в Сенате казался случайному наблюдателю почти неизменно работающим гладко, было много бурь в стакане воды, иногда склонность к бунту. Оппозиция всегда была готова со своими насмешками о том, что демократы в Сенате отказались от своих сенаторских прерогатив в пользу Белого дома, и некоторые мудрые наблюдатели от прессы были красноречивы в своих статьях, обвиняя Сенат в вырождении и вспоминая «старые добрые времена», когда сенаторы были «достаточно сильны», чтобы отменять президентские программы, но это нисколько не раздражало Керна. Он был доволен тем, что на высоком посту нашелся кто-то с достаточной силой и предвидением, чтобы указать путь к реализации вещей, за которые он боролся много лет, и возглавить. Но эта ситуация держала его занятым работой по примирению и улаживанию разногласий. Именно здесь имели значение личность, характер Керна. Он был популярен среди своих коллег на демократической стороне зала, и никто не сомневался в искренности человека, который без притворства поседел, работая ради дня, который наконец настал, и никто не ставил под сомнение обоснованность его политических суждений. Его личные призывы к «работе в упряжке» ради, не только непосредственного принципа, но и будущей репутации партии как конструктивной силы, имели эффект.

И именно здесь его реальная сила как лидера впечатляла поверхностных людей как слабость. Он никогда не позволял временным разногласиям по отдельным вопросам лишать его дружбы и доверия строптивых или приводить его к поспешным словам критики или осуждения, которые вернулись бы, чтобы преследовать его в следующей битве. Когда семь сенаторов дезертировали и нарушили кокус по законопроекту о покупке судов, он был опечален возможностями серьезных будущих разногласий, но он молчал. Другие сенаторы-демократы взяли на себя смелость яростно осудить «бунтовщиков» в зале Сената, и некоторые сочли эту самонадеянность актом лидерства, на который Керн был неспособен. Они были правы. Ему не казалось мудрым лидерством загонять этих людей в хроническую оппозицию к административным мерам.

Керн был слишком тактичен, чтобы разорвать отношения со всеми своими коллегами-демократами, которые могли временами уходить «из резервации». Он не был лидером типа «быка в посудной лавке» — к счастью для администрации Вильсона и партии.

Были и такие, кто не мог понять, как лидер может действительно вести за собой и не занимать много времени Сената речами. За четыре года, что он был лидером, он редко выступал. Программа была перегружена. Было жизненно важно, чтобы эта программа была закреплена в законе. Это было особенно важно в течение первых двух лет, ибо если бы выборы 1914 года привели к поражению демократов в Палате представителей, администрация оказалась бы в тупике. Было жизненно важно, чтобы основные реформаторские меры были приняты. И было ясно, что политика оппозиции заключается в том, чтобы максимально сократить эту программу путем затягивания дискуссий. После того как все разногласия были улажены на стороне демократов, голоса подсчитаны, а большинство обеспечено, идея Керна заключалась в том, что демократы должны позволить республиканцам «выговориться» как можно скорее и добиться скорейшего голосования. Эта политика была согласована. Но даже после того, как соглашение было достигнуто, было невозможно удержать некоторых разговорчивых демократов от вступления в словесный бой с оппозицией и тем самым ненужной траты драгоценного времени.

Таким образом, в течение долгих, утомительных дней, недель, месяцев, пока эти партийные и административные меры находились на рассмотрении, Керн был на своем посту в почти пустом зале Сената, прокладывая путь к голосованию; и когда все разногласия по деталям были улажены, оппозиция исчерпала силу своих легких, голоса были подсчитаны, победа обеспечена, а день голосования назначен, ораторы стекались в зал с бейсбольного поля и ипподромов, чтобы взволновать переполненные галереи своим совершенно бесполезным красноречием и захватить заголовки на первой полосе ежедневных газет, чтобы внушить обывателям мысль, что они внесли огромный вклад в результат. На этих трибунных мероприятиях Керн не привлекал внимания в галереях.

Но его совсем не волновали лавры. Ему было достаточно того, что победа была одержана и что он выполнил свой долг сполна.

III

В течение четырех лет отношения Керна с президентом Вильсоном были сердечными и доверительными. Его восхищение президентом не знало границ. Он никогда не покидал его после совещания, не будучи вновь впечатленным его замечательным пониманием дел, его удивительной прозорливостью, его гением к работе. «Непостижимо мудр» — таков был его вердикт в одном случае. Его совещания в Белом доме были настолько частыми, что стали регулярной рутиной. Очень часто он приходил в Белый дом ночью один. И хотя некоторые государственные деятели никогда не упускали возможности извлечь выгоду из всех встреч с президентом, одним из правил, установленных Керном для руководства своим аппаратом, было то, что никогда не следует предавать огласке его визиты в другой конец авеню. Ни один живущий человек не способен должным образом оценить его услуги первой администрации Вудро Вильсона, кроме самого президента.

В трудные дни конца августа и начала сентября 1916 года стране серьезно угрожала всеобщая забастовка железнодорожников, которая парализовала бы бизнес и принесла всеобщую разруху. Было несколько более важных, но, вероятно, никогда более драматичных инцидентов, чем те, что окружали усилия президента по спасению страны от этой катастрофы. Когда он вызвал президентов железных дорог и рабочих в Белый дом для совещаний, он питал большие надежды, что простое обращение к их патриотизму приведет к взаимным уступкам, но вскоре выяснилось, что президенты дорог безразличны к общественному благосостоянию. По мере приближения дня, назначенного для забастовки, все было отложено президентом и Конгрессом, чтобы сосредоточиться на одной насущной проблеме. В ночь того дня, когда президенты железных дорог отказались принять план урегулирования президента Вильсона, предусматривающий восьмичасовой рабочий день для рабочих, повышение тарифов на грузоперевозки для дорог и постоянную арбитражную комиссию, некоторый свет на ситуацию, какой она виделась лидерам в Капитолии, проливает письмо сенатора Керна миссис Керн:

«Мне сегодня так тяжело на сердце, что я не могу быть с тобой завтра (в воскресенье), но здесь события развиваются так стремительно, что я не могу уехать. Никто не знает, что произойдет на следующий день. Ситуация на железных дорогах тревожная. Президенты железных дорог, которые здесь находятся, по-видимому, полны решимости не уступать просьбам президента, и если они будут упорствовать, это означает величайшую забастовку в истории страны — ту, которая свяжет каждую железную дорогу и остановит каждый поезд в стране. Президент пришел сегодня в Капитолий и вызвал сенатора Ньюлендса, председателя железнодорожного комитета, и меня в свой кабинет, чтобы обсудить предложение о внесении поправок в некоторые из наших арбитражных законов и закон о торговле между штатами, чтобы сделать возможными дальнейшие переговоры... Трудно сегодня предсказать, каким будет исход. Люди, владеющие дорогами, похоже, нисколько не заботятся об общественных интересах, и если придет катастрофа, это будет в значительной степени их вина. Я созываю Руководящий комитет завтра (в воскресенье), и президент, вероятно, приедет в понедельник утром, чтобы посовещаться с рядом сенаторов и конгрессменов. Со здоровьем у меня все в порядке. Погода стала намного лучше с тех пор, как я писал тебе в последний раз, и сегодня вечером приятно. Вчера утром я проснулся в 6 часов, опустил жалюзи и подумал, что посплю до 7:30, а проснулся только в 9. Пытаюсь спать не менее восьми часов каждую ночь».

На следующий день утром состоялось заседание Руководящего комитета, президенты железных дорог, не прогнувшись, разъехались по своим штаб-квартирам для подготовки к забастовке, и в ту ночь (воскресенье) президент совершил беспрецедентный поступок. Это была штормовая ночь, дождь лил как из ведра, а финансовый комитет работал в комнате в подвале Капитолия. Внезапно полиция Капитолия, покинувшая входы в Капитолий ради своей комнаты в подвале, была поражена появлением президента у их дверей. Он покинул Белый дом на своей машине в шторм в поисках сенатора Керна. Сенатор был вызван из комнаты комитета, и в мрачных подвальных коридорах президент и сенатор начали совещание, которое закончилось в комнате президента рядом с залом Сената после того, как был найден уборщик, чтобы открыть дверь. Именно в ту ночь президент Вильсон объявил, что будет удерживать Конгресс на сессии до тех пор, пока не будет принято необходимое железнодорожное законодательство.

В понедельник утром в личном кабинете Керна, 249 в здании Сената, состоялось совещание президента с сенаторами. Второе совещание состоялось в той же комнате во время кризиса — историческое совещание, на котором была намечена и принята линия действий президента. Необходимое законодательство было принято 2 сентября, страна была избавлена от самого катастрофического промышленного конфликта в своей истории, и страна не скоро забудет поразительное безразличие президентов железных дорог к интересам общественности. На протяжении всего этого кризиса сенатор Керн играл более важную роль, чем казалось на поверхности. Его популярность среди организованных рабочих позволила ему оказать некоторое влияние на их позицию, и он был в курсе всех совещаний рабочих благодаря отчетам, которые представляли ему после каждой встречи участвовавшие в них люди.

В течение последних двух с лишним лет своего лидерства сенатор Керн был сильно обеспокоен международной ситуацией, связанной с мировой войной. Он ненавидел войну. Он понимал ужасный смысл борьбы, если обстоятельства вынудят нас вступить в нее. Хотя он не был членом комитета по иностранным делам, он пользовался доверием президента и знал об условиях, которые делали войну неизбежной для уважающего себя народа. Он был настолько страстно против войны, что у него не было терпения к американцам, которые, стремясь к удовольствиям, настаивали на ненужных поездках через зону военных действий. Он признавал их законное право делать это, но был нетерпим к их безразличию к возможному влиянию на мир ста миллионов человек. И все же он поддерживал каждый шаг, предпринятый президентом как оправданный безумной политикой Берлина. «Ситуация — ад, — писал он другу в январе 1916 года. — Циклон может обрушиться на нас в течение нескольких недель. Только чудо может остановить его. Мне приходилось сталкиваться с довольно сложными предложениями, но ничего подобного».

21 февраля 1916 года президент вызвал на совещание в Белый дом сенатора Керна, сенатора Стоуна, председателя комитета Сената по иностранным делам, и члена Палаты представителей Флада, председателя комитета Палаты представителей по иностранным делам — совещание, породившее бесконечные спекуляции и зловещее по своему значению, на котором, согласно The Literary Digest, он объявил, что «больше не будет затягивать переговоры с Германией, если предстоящее сообщение из Берлина не будет соответствовать взглядам Соединенных Штатов». Тот кризис миновал с принятием Германией американской точки зрения — принятие, которое было отвергнуто канцлером фон Хольвегом год спустя с замечательным объяснением, что в то время, когда было дано обещание относительно беспощадной подводной войны, Германия не была в состоянии отказать. Во время короткой сессии декабря 1916 — марта 1917 года атмосфера Вашингтона была заряжена электричеством. Обнаружение заговора Циммермана в Мексике и отказ от подводного обязательства оставили мало оснований для надежды на мир. В Капитолии ожидали, что что-то произойдет в любой момент. Когда президент попросил Конгресс о разрешении вооружить торговые суда, сенатор Керн поддержал это разрешение, и конец его лидерства, и его сенаторской карьеры, наступил в час, когда мы уже могли слышать издалека гром пушек.

В течение четырех лет своего лидерства сенатор Керн был вовлечен в тесный контакт с членами кабинета, которые были заинтересованы в административных мерах, затрагивающих их ведомства. Его отношения с г-ном Брайаном оставались сердечными и близкими, и хотя он часто советовался с ним по партийной политике, его официальные отношения с государственным секретарем были не столь важны, как с другими членами кабинета. По самой природе вещей его чаще вызывал на консультации министр финансов Уильям Гиббс МакАду, чем кто-либо другой. С тарифным законопроектом, валютным законопроектом и законопроектом о покупке судов, тремя из самых важных административных мер, глава министерства финансов был глубоко связан. В ходе бесчисленных совещаний Керн составил высокое мнение о государственном мастерстве и лидерских способностях МакАду, и взаимный характер этой оценки очевиден из письма г-на МакАду, которое сейчас передо мной, в котором он говорит:

«Джон У. Керн служил лидером демократов в Сенате в период, когда был принят ряд важнейших законов в истории страны. Всегда держа в уме интересы людей, он направлял силы своей партии с бесконечным терпением и тактом, и всегда с самоотречением. Его любили и уважали коллеги, независимо от партийной принадлежности, и он всегда обладал доверием общественности и администрации. Он был патриотом и гражданином исключительных достоинств, и Демократическая партия имела в его лице способного, искреннего и добродушного лидера».

После Брайана и МакАду его самые близкие отношения были с министром военно-морского флота Джозефусом Дэниелсом и министром труда Уильямом Б. Уилсоном. Было много общего между министром военно-морского флота и лидером Сената. Их дружба задолго предшествовала триумфу партии. Подлинная демократичность, искренность и простота манер, а также высокий моральный облик Дэниелса делали его особенно привлекательным для Керна; и в то время, когда зловещие особые интересы были заняты своей пропагандой принижения министра, когда Керн осознавал замечательный послужной список, который он создавал, он несколько раз находил повод протестовать с трибуны Сената. Оценка сенатора была настолько подавляюще подтверждена событиями после вступления Соединенных Штатов в войну, что ничего не нужно говорить о порочности нападок.

Было неизбежно, конечно, что Керн должен был быть тесно связан с министром Уилсоном. Ни один член Сената не был столь всецело в гармонии с рабочим движением или с политикой, которую поддерживало министерство труда. Однажды будет признано удачей, что лидер Сената в первые дни этого министерства был не просто дружелюбен, а агрессивно дружелюбен. Не требовалось больше, чем случайного часа на галерее, чтобы временами наблюдать отчетливое чувство враждебности к новому министерству, которое отнюдь не ограничивалось республиканской стороной зала. Это было заметно в вопросе ассигнований на ведение его работы. Керн всегда был начеку, чтобы защитить его от несправедливости, и всегда готов активно сотрудничать с министром Уилсоном во всех его планах.

Хотя он не был вовлечен в столь частые контакты с министром внутренних дел Франклином К. Лейном, он считал его одним из самых сильных людей в администрации, чей бескомпромиссный прогрессизм был одним из самых сильных активов партии, и это чувство тепло разделялось Лейном.

Таким образом, посвящая себя и всю свою энергию помощи в проведении прогрессивной программы, о которой он мечтал много лет, работая с лидерами администрации, к которым он питал не только восхищение, но и привязанность, он был счастлив служить, стирать себя в служении и находить свою награду в достижениях.

IV

Показательно для его личной популярности среди коллег то, что после четырех лет самых тяжелых, изнурительных законодательных достижений в истории республики он унес из зала в конце доверие и привязанность людей, с которыми работал.

Это было в значительной степени связано с его бесконечным терпением и неизменным тактом. Он никогда не брал на себя роль диктатора. Это было бы противно его натуре и возмутило бы его чувство приличия. Если бы он или кто-либо другой попытался руководить так, как Олдрич руководил оппозицией столько лет, он спровоцировал бы неизбежный бунт. Он добивался своего своей настойчивой убедительностью. Его коллегам было гораздо легче согласиться с его пожеланиями, чем идти им наперекор.

Я обязан сенатору Чарльзу С. Томасу, одному из самых острых умов в Сенате, за оценку его лидерства с точки зрения его коллег-сенаторов:

«Сенатор Керн был самым доброжелательным, эффективным и практичным человеком и идеальным лидером для большинства, только что взявшего под контроль такой важный орган, как Сенат, после двадцатилетнего изгнания. По моему мнению, никто другой из членов этого большинства не смог бы выполнить эту работу так хорошо и так успешно, как сенатор Керн; поэтому его единогласное избрание на эту должность было неизбежным, когда формировался шестьдесят третий созыв Конгресса».

«Сенат состоял в основном из членов от южных штатов, с большим контингентом новых людей с севера и запада, имевших сравнительно небольшой законодательный опыт, но всех их объединяло стремление осуществить законодательные реформы, обещанные народу национальной Демократической партией. Это желание вполне естественно породило амбиции относительно постов председателей и других почетных мест в крупных комитетах, что грозило соперничеством и возможным конфликтом, который мог оказаться опасным для весьма незначительного большинства, существовавшего в то время. Эти разногласия были урегулированы сенатором Керном после многочисленных совещаний, некоторые из которых представляли собой сложные ситуации, а некоторые, казалось, не имели решения. Способность сенатора разбираться в людях, его методы убеждения и удивительный такт в общении с коллегами позволили ему в течение десяти или пятнадцати дней представить план организации, абсолютно устраивающий всех его соратников, за единственным исключением. Даже это исключение в конечном итоге уступило находчивым, вежливым и великодушным методам сенатора Керна. Я думаю, можно с полной уверенностью сказать, что принятие великой программы законодательных реформ шестьдесят третьим созывом Конгресса произошло в такой же степени благодаря блестящему руководству сенатора Керна, как и любому другому отдельному фактору. Эпитафия с таким содержанием должна быть высечена на его памятнике».

Бывшему сенатору Джеймсу А. О’Горману из Нью-Йорка, к которому Керн питал чувство восхищения и привязанности, я обязан оценкой, подчеркивающей другие моменты, которые способствовали эффективности его лидерства:

«Мои отношения с сенатором Керном были близкими и доверительными в течение четырех лет, когда он был председателем фракции Демократической партии. Эта должность подразумевала руководство демократами в Сенате. В этот период я был членом Руководящего комитета Демократической партии, который возглавлял сенатор Керн. Я вошел в Сенат вместе с ним 5 апреля 1911 года, и его избрание лидером демократов в 1913 году, после двух лет работы в Сенате, стало свидетельством огромного уважения, которым он тогда пользовался среди своих коллег. Его честный характер, признанные способности и привлекательная личность уже завоевали ему прочное место в их сердцах. На наших совещаниях, которые проходили часто, он был мудр и находчив в своих предложениях. В этих случаях он призывал к самому свободному обсуждению законодательных планов и политики и всегда был откровенным, отзывчивым, примирительным и готовым помочь».

«У него был ясный и сильный ум, здравое суждение, непоколебимая честность, всестороннее знание нашей Конституции и законов, а также способность к упорному труду, что позволяло ему оказывать ценные и эффективные государственные услуги. Патриотизм, честь и верность друзьям были его выдающимися чертами. Он был убежденным партийным деятелем, но в нем была доброта, которая отводила любые чувства недоброжелательности или враждебности. Он был общительным и приятным в повседневном общении, и в часы отдыха в Вашингтоне он часто оказывался в центре группы преданных и восхищающихся им друзей, которых привлекали в нем те качества ума и сердца, что в прежние времена снискали ему признание среди жителей его родного штата, который он так верно и эффективно представлял в Сенате Соединенных Штатов с 1911 по 1917 год».

Упоминание сенатором О’Горманом его партийности и «доброты, которая отводила любые чувства недоброжелательности или враждебности» указывает на тот факт, что он пользовался личной популярностью даже у самых партийных республиканцев в Сенате. Трудно было бы найти двух более ярых партийцев, чем Керн и сенатор Галлинджер из Нью-Гэмпшира, который был лидером республиканцев, но ничто никогда не омрачало их сердечного общения.

Его скромность, врожденная непритязательность, неприязнь к позерству, тот факт, что его имя не стоит ни под одной из самых важных законодательных мер администрации, и то, что ради содействия продвижению программы он не тратил время на речи, — все это может лишить его заслуженного признания за ту роль, которую он сыграл в общей истории четырех насыщенных событиями лет. Однако, начиная с президента и его кабинета и заканчивая членами Конгресса, никогда не будет иной оценки его лидерства, кроме как блестяще эффективного.

Отношения между сенатором Керном и сенатором Уиллардом Солсбери из Делавэра, временным председателем Сената, были теплыми, и оценка Керна последним представляет особый интерес:

«Я никогда не буду думать о сенаторе Керне иначе, как с той привязанностью, которую подразумевало прозвище, данное мною ему вскоре после нашего знакомства, — "Дядюшка Джон". Мы сидели за одним столом по несколько часов каждый день практически с апреля по октябрь 1913 года, пока демократы с огромным трудом готовили законопроект о тарифах Андервуда-Симмонса. Это был первый раз за многие годы, когда на нашу партийную организацию были возложены такие большие обязанности. Сенатор Керн был единогласно избран лидером демократов в Сенате, проработав в этом органе всего два года. На посту лидера демократов и председателя фракции он проявил большие способности и такт в управлении большинством сенаторов, состоящим из людей, чьи мнения в некоторых случаях сильно расходились. Каждый уважал его, и многие из нас любили его. Когда он покинул Сенат, мы чувствовали, что партия, к которой он принадлежал, и страна понесли невосполнимую утрату, и его смерть, наступившая так скоро после ухода в отставку, ощущалась многими из нас так, словно он действительно был для каждого из нас любящим "Дядюшкой Джоном". Достойный, честный, способный, я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо производил на своих коллег более благоприятное впечатление, чем он. Он был призван к выполнению высоких обязанностей в очень критическое время в истории нашей страны и выполнял их в соответствии с высокими традициями места, которое он занимал. Индиана воспитала многих государственных деятелей с большими способностями и высокими идеалами, но, как я считаю, она не знала никого более великого среди своих почитаемых сынов, чем когда "Дядюшка Джон" пришел в Сенат. Его добрый, мягкий и великодушный характер влиял на всех нас в наших личных отношениях друг с другом, и когда, как он иногда делал, он занимал твердую, решительную позицию в пользу определенного курса, он неотразимо вел нас к желаемому результату».

Senator Kern in 1916 Photograph by Leslie Nagley, of The Indianapolis Times, taken at the Indiana Democratic Club
Senator Kern in 1916
Photograph by Leslie Nagley, of The Indianapolis Times, taken at the Indiana Democratic Club

ГЛАВА XVIII Последняя битва

Избирательная кампания в Индиане в 1916 году была чем-то средним между комедией и трагедией. Политическая битва никогда прежде не была так бездарно организована в истории штата, привыкшего за полвека к ожесточенным схваткам. К середине лета мудрецы с востока легко исключили штат из своих расчетов и занялись планами переизбрания президента без голосов выборщиков от Индианы. Лидеры в национальном штабе основывали свой пессимизм в отношении штата на широко разрекламированной силе республиканской организации штата и несомненной деморализации Демократической партии в округе Мэрион (Индианаполис). Летом 1915 года сенатор Керн разделял этот пессимизм, пока не начал свои поездки среди людей по всему штату, и ветераны избирательных кампаний, отличавшиеся консервативными суждениями, отмечали, что за весь свой опыт они никогда не встречали среди демократов такого энтузиазма по отношению к президенту и не находили среди республиканцев так много тех, кто открыто выражал намерение голосовать за список Демократической партии. Сравнивая состояние настроений среди народных масс с тем, что преобладало во время кампании 1904 года перед подавляющим республиканским триумфом, можно было найти достаточно оснований для ощущения, что штат созрел для победы демократов. Там, где один демократ заявлял о своем намерении голосовать за Рузвельта в 1904 году, было двадцать республиканцев, которые не скрывали своего намерения голосовать за президента Вильсона в 1916 году. Настроение было сильным — ему требовалось лишь кристаллизация, организация и руководство.

Лидеры штата, однако, с самого начала были обескуражены отношением национальной организации и страхом перед недовольством американцев немецкого происхождения. Организация штата на протяжении всего времени была ограничена нехваткой достаточных средств для обычных организационных целей — и никакой надежды на помощь со стороны национальных лидеров не было в любое время. В течение летних месяцев, пока демократы бездействовали, республиканцы буквально вливали деньги в Индиану, и это использовалось с убийственным эффектом в работе по организации и пропаганде. Ряд состоятельных демократов штата, которые ранее вносили средства в избирательный фонд, не разделяли прогрессивных и примирительных взглядов администрации Вильсона. А массы партии были бедны. В Индианаполисе среди торговцев в торговом районе не было и полдюжины демократов, а среди промышленников — еще меньше. Было явно невозможно для демократов без посторонней помощи справиться с более состоятельными республиканцами штата, энергично поддерживаемыми национальной организацией Республиканской партии. В результате демократическая организация штата превратилась в пустую оболочку. А национальная организация, отказываясь признать ответственность за собственную халатность, использовала неэффективность организации штата как предлог, чтобы отвернуться от Индианы и влить в три раза больше денег в Пенсильванию и северную часть штата Нью-Йорк, где не было никакой возможности победить, чем потребовалось бы, чтобы обеспечить голоса выборщиков Индианы для демократов.

Но это была не единственная ошибка. Никогда за полвека так мало ораторов национального уровня не выступали за Демократическую партию в штате Хендрикса, Вурхиса и Керна. Мистер Брайан, который, вероятно, стоил десяти тысяч голосов и который был самой сильной фигурой на трибуне в штате в течение двадцати лет, не выступил ни с одной речью. Олли Джеймсу, другому главному фавориту, было позволено приехать в Индиану для двух выступлений. Два или три члена кабинета министров выступили один или два раза. Что касается ораторов извне, то было мало что указывало случайному наблюдателю на то, что старое историческое поле битвы было ареной еще одной борьбы. И все это время республиканцы вливали в штат своих самых эффективных агитаторов. Это не устраивало лидеров Индианы, которые выражали свои протесты против пренебрежения, но не произвели ни малейшего впечатления.

Для сенатора Керна самой обескураживающей чертой нежелания направлять лучших агитаторов в Индиану была его неспособность обеспечить услуги более известных бывших лидеров Прогрессивной партии, которые поддерживали демократов в других местах. Позднее летом он предпринял попытку внушить Вэнсу МакКормику, национальному председателю, жизненную необходимость таким образом обратиться к бывшим прогрессистам, опираясь на прогрессивный послужной список президента Вильсона. Он показал ему, что число голосов, поданных за демократов в Индиане в 1912 году, когда штат поддержал Вильсона, было почти на 100 000 меньше, чем число голосов, поданных за Брайана в 1908 году, что указывало на то, что большинство из них перешло в Прогрессивную партию. И он ясно дал понять, что единственная надежда на победу — это вернуть их, и что это можно сделать, только борясь за них. В то время он добился обещания, что Фрэнсис Дж. Хейни, Бейнбридж Колби и другие прогрессивные ораторы будут направлены в прогрессивные округа штата, но обещание не было выполнено. Что еще хуже, их выступления были запланированы, прорекламированы, а затем отменены в последний момент. Какова бы ни была причина, простая правда заключается в том, что если бы национальная организация намеренно задумала отдать Индиану республиканцам, она не могла бы действовать более эффективно, чем это было сделано.

Ситуацию усугубляло то, что сессия Конгресса затянулась до начала сентября, и к ее завершению сенатор Керн находился в состоянии физического истощения и был вынужден взять небольшой отдых перед началом кампании. Он вернулся в Индиану после короткого пребывания в Кернклиффе в тот день, когда Чарльз Эванс Хьюз выступал в Индианаполисе. В тот час, когда кандидат в президенты от республиканцев выступал в Томлинсон-холле, сенатор Керн сидел перед открытым камином у себя дома и обсуждал возможности своей последней битвы, осознавая, что она потребует от него предельного напряжения сил. Он не забывал о том, что оппозиция его переизбранию не ограничится теми, кто записался под знамена республиканцев, но что ему предстоит столкнуться с особой борьбой, направленной лично против него. Среди определенного класса политиков он никогда не был популярен, и некоторые из них открыто ходили и порочили его, обсуждая комбинации против него. О деятельности этих людей ему регулярно докладывали, но из-за их ничтожности он не придавал их работе большого значения. Но был и другой элемент оппозиции, силу которого он признавал. Он состоял из так называемых «респектабельных» людей делового мира, которые не доверяли ему из-за его прогрессивных, гуманитарных взглядов на социальную справедливость и ненавидели его из-за борьбы, которую он неоднократно вел в защиту рабочего класса. Организация, разоблаченная в своем вероломстве благодаря раскрытию Малхолла, имела свои разветвления, особенно в Индианаполисе, но и по всему штату. Эти люди были ожесточены в своей оппозиции. Хотя они состояли в основном из республиканцев, у них были союзники-демократы. Это была двухпартийная комбинация представителей идеи, воплощенной в ассоциации, созданной с целью уничтожения профсоюзов и влияния на законодательство самыми зловещими методами в пользу особых привилегий для немногих и против исправительного законодательства для многих. И эти люди, которые невзлюбили его еще со времен его работы в сенате штата, ненавидели его еще больше из-за его борьбы против Лоримера, которая была борьбой против их системы; из-за его борьбы против тирании угольных баронов Западной Вирджинии, в пользу законопроекта о детском труде, законопроекта о моряках, законопроекта о восьмичасовом рабочем дне на железных дорогах. И всю ярость, порожденную этим, они излили в осуждении сенатора за то, что он осмелился выступить в качестве законного представителя рабочих строительной металлургии, когда те предстали перед федеральным судом. Когда Керн сидел перед огнем в тот вечер, когда Хьюз выступал перед холодной толпой в центре города, он был далек от того, чтобы недооценивать способность этих людей причинить вред. Они всегда были его врагами, а он — их. Они ненавидели его взгляды на социальную справедливость, а он презирал их. И он знал, что они не остановятся ни перед чем, чтобы добиться его поражения. Когда жар пылающего камина бил ему в щеки, в тот вечер он казался готовым к борьбе. Но это была иллюзия пламени. На следующее утро по его изможденным чертам лица и мучительному кашлю стало слишком очевидно, что он болен. И его неспособность осуществить планы, которые он долго обдумывал, была вызвана его физической неспособностью справиться с ситуацией.

Столкнувшись с могущественным врагом, помимо республиканской партийной организации, он был вынужден вступить в кампанию без личной организации или средств для ее создания. Ни у одного политика в штате не было такой большой личной поддержки среди рядовых членов, но это была неорганизованная и неуправляемая масса.

Единственным светлым пятном его кампании был быстрый и охотный отклик профсоюзов — отклик спонтанный, незапрошенный. Однажды днем, находясь в своем кабинете и обсуждая с видным национальным лидером профсоюзов необходимость донести до угольных районов историю его работы по вопросу Западной Вирджинии, он только что выразил надежду, что Мать Джонс можно будет убедить приехать в штат, когда зазвонил телефон.

«Это Мать Джонс, — сказал голос на другом конце провода, — могу я увидеть сенатора?»

И двадцать минут спустя удивительная старушка вошла в комнату с заявлением:

«Когда я была в тюрьме, мне угрожали смертью, и мне нужен был друг, а никого не было рядом, вы спасли мне жизнь. Теперь вы в борьбе, и я пришла отчитаться. Пошлите меня, куда хотите».

Именно в таких случаях Керн находил достаточную компенсацию за все оскорбления, которые изливали на него люди типа Кирби из Ассоциации промышленников.

На съезде Федерации труда штата эта восьмидесятилетняя женщина появилась неожиданно, вызвала у делегатов высочайший подъем энтузиазма своим рассказом о заслугах Керна перед рабочими и перед ней самой и заставила каждого делегата подняться с требованием, чтобы все, кто считает долгом профсоюзов бороться за переизбрание сенатора, встали. И эта сцена не соответствовала программе, запланированной кучкой врагов.

После этого Мать Джонс пронеслась по шахтерским городкам и лагерям штата, везде вызывая энтузиазм по отношению к Керну и горячо призывая своих «мальчиков» надеть доспехи в его защиту. И то, что она делала, делали и другие представители рабочих, менее известные.

Идея местных руководителей кампании в различных округах заключалась в том, чтобы посадить сенатора Керна и сенатора Таггарта в автомобили и возить их с митинга на митинг для коротких речей в течение дня, завершая день вечером в административном центре округа большим демонстрационным выступлением. Первая же неделя показала невозможность этого плана в отношении Керна, и очень скоро после этого сенатор Таггарт, человек помоложе, был вынужден уведомить менеджеров, что не выдержит такого напряжения. Вступив в кампанию с мучительным кашлем, он в первую же неделю усугубил свой недуг, и с того времени находился в безнадежно подорванном состоянии. Его врач настоятельно советовал ему уйти с трибуны, но он упорствовал, подбадриваемый энтузиазмом к делу и побуждаемый осознанием того, что против него ведется личная борьба. Результат был плачевным. Вставая с больничной койки, он отваживался на тяготы путешествий, на ненастную погоду, чтобы выполнить обязательство выступить с короткой речью, но вдохновение и энтузиазм толпы заставляли его напрягать все свои силы, и через день или около того он был вынужден возвращаться в постель. Так весь октябрь он переходил из больничной палаты на трибуну и обратно, все время слабея и поддерживаемый только силой воли. Его самые крупные митинги, вероятно, прошли в Терре-Хот и Форт-Уэйне, в обоих городах его приветствовали огромные толпы, несмотря на проливной дождь, а в первом месте он выступал в огромном шатре, где люди два часа стояли по щиколотку в воде. Несмотря на личную борьбу, которую вели против него могущественные интересы, которым он противостоял, он воздерживался в своих речах от особых упоминаний о своих собственных заслугах и ограничивался восхвалением достижений национальной администрации и игривым высмеиванием Хьюза. Даже горькие личные нападки на него в этой, его последней битве, не смогли озлобить его, и его последние политические выступления были удивительно свободны от ругани или оскорблений.

Он завершил свою кампанию последней политической речью в своей карьере, после сорока четырех лет на трибуне, в Бруквилле — и здесь кроется история, иллюстрирующая сентиментальную черту, которая была сильна в нем. У него годами была привычка завершать кампанию в маленьком городке Бруквилл, и в начале кампании он пообещал придерживаться этой политики. Выступления в Индианаполисе были странным образом заброшены, и только в субботу вечером перед выборами были составлены планы финального обращения двух кандидатов в сенаторы в Томлинсон-холле. Таким образом, стало необходимым, если Керн вообще должен был выступать в Индианаполисе, отменить его обязательство перед Бруквиллом, но на настойчивые просьбы друзей, которые убеждали его в важности выступления в Индианаполисе, он ответил возмущенным отказом. «Конечно, нет, — отрезал он, как будто было предложено что-то постыдное, — я годами завершаю кампанию в Бруквилле, и я не собираюсь разочаровывать этих людей».

В результате он ни разу не выступил в Индианаполисе во время кампании.

Ограниченный физической слабостью, нехваткой средств, отсутствием личной организации и преследуемый особенно ядовитой оппозицией, которая была не политической, а личной и порожденной его дружбой с профсоюзами, он боролся до конца, сохраняя бодрость и надежду, молча принимая личные оскорбления племени Кирби и отвечая лишь добрыми словами в адрес своего оппонента. Когда рано вечером в день выборов стало очевидно, что он потерпел поражение, его первым действием было поздравить своего оппонента, друга на всю жизнь, и сделать ему личный комплимент через прессу.

Я видел его на следующий вечер после выборов — поразительно хрупкая фигура, немного грустный, но не настолько, чтобы не улыбаться и не шутить в своей привычной манере, сильно разочарованный, но не настолько, чтобы озлобиться. После шести лет самой напряженной работы, беззаветно отдавая свои силы требованиям своего народа и оправдывая доверие своих сторонников, достигнув в Сенате такого авторитетного положения, какого никогда не занимал ни один сенатор от Индианы, он теперь с невозмутимостью смотрел в лицо частной жизни, бедный кошельком, подорванный здоровьем и приближающийся к семидесяти годам.

Его глубочайшей заботой в тот вечер было его ухудшающееся здоровье, и он намеревался, когда Конгресс соберется на короткую сессию в декабре, сложить с себя лидерство и поберечь свои силы. В течение ноября он не сильно поправился и вернулся к своему посту в декабре в тяжелом состоянии.

ГЛАВА XIX Завершение карьеры

Завершение кампании оставило сенатора Керна в таком состоянии физической немощи, что он твердо решил сложить с себя обязанности и ответственность лидера своей партии в Сенате с целью сохранения здоровья. От этого его отговорили партийные лидеры, и открытие короткой сессии шестьдесят четвертого созыва Конгресса в декабре застало его на своем посту, как обычно. Сессия обещала быть насыщенной. В своем послании при открытии сессии президент Вильсон настаивал на том, чтобы Конгресс приступил к немедленному принятию дополнительного законодательства к законопроекту о восьмичасовом рабочем дне на железных дорогах, принятому в начале осени для предотвращения забастовки, и не было уверенности, что это можно будет сделать без длительного спора по нескольким пунктам. Конгресс в ответ на требования общественности предусмотрел значительно увеличенные расходы на армию и флот, и теперь проблема соответствующего увеличения доходов требовала внимания. Это обещало принять характер партийного спора, как и все меры по доходам. Историческое значение сессии, однако, не предвещалось, ибо в тот декабрьский день 1916 года, когда ударили молотки, было мало оснований полагать, что нация несется навстречу войне.

В мои намерения не входит следовать за сенатором Керном в исполнении им обязанностей лидера большинства. Они ничем не отличались от обязанностей предыдущих лет. Но по мере того, как шли дни, и вместо улучшения здоровья он либо не делал успехов в выздоровлении, либо, казалось, сдавал позиции, он пошел на компромисс со своим чувством долга в той мере, что стал проводить меньше времени в душном зале Сената. Во второй половине дня, когда Сенат входил в свой обычный ритм, он все чаще удалялся в свою комнату в Конгресс-холле или в уединение своего кабинета комитета на галерейном этаже. Потеря голоса сразу после кампании, которую можно было бы приписать перенапряжению, сохранялась с зловещим намеком на рецидив болезни, которая загнала его в Эшвилл десять лет назад. Это, вместе с потерей веса и нездоровым цветом лица, вызывало у него глубокую тревогу, которую не облегчала необходимость, продиктованная отсутствием состояния, вернуться к своей профессии в возрасте шестидесяти восьми лет. Сильно ослабевший, он без жалоб и с радостью выполнял все обязательства, возложенные на него партийными соратниками и администрацией. Хотя ирония поражения глубоко ранила его, пожизненное рыцарство проявилось в великодушной похвале своему преемнику, и если в его душе и была какая-то горечь, она не нашла выражения на его устах. Понимая, что его политическая гонка завершена, он не реагировал на недружелюбные комментарии своих самых яростных политических врагов. Ничто не могло быть более совершенным, чем его поведение при поражении.

В начале сессии появились основания для серьезных опасений относительно наших отношений с Германией, и сенатор Керн смотрел на вероятность войны с ужасом. Помимо обычных ужасов вооруженного конфликта, он остро чувствовал положение, в котором окажутся сотни тысяч американцев немецкого происхождения, если нас вынудят вступить в войну из-за смешанного упрямства, глупости и вероломства Берлина. Когда в то январское утро по Капитолию пронеслась весть о том, что вице-президент Маршалл получил записку от президента Вильсона, информирующую его о желании обратиться к Сенату, сенатор Керн был одним из многих, кто был подавлен возможностями этого послания. Вопреки обычаю, с ним предварительно не консультировался президент относительно своих намерений, как и с председателем комитета по иностранным делам. Президент держал свои планы при себе, и записка вице-президенту лишь намекала на общий характер сообщения. В то утро сенаторы в целом были готовы к чему-то, напоминающему прелюдию к объявлению войны. Это было торжественное собрание сенаторов, которое стало свидетелем входа Вудро Вильсона в зал, и затаившая дыхание аудитория как в зале, так и на галереях слушала замечательный призыв к миру, изложенный на характерно прекрасном английском языке президента, прочитанный размеренным, прекрасно модулированным голосом. Никто не был более доволен, чем сенатор Керн. Но миру не суждено было наступить ни в Европе, ни для Америки, и по мере того, как сессия подходила к концу, без уверенности в том, что Конгресс снова соберется в течение девяти месяцев, и с Германией, упорствующей в своем безумном курсе со своими подводными лодками, президент снова появился, на этот раз перед обеими палатами, с просьбой о разрешении Конгресса на вооружение наших торговых судов в целях самообороны. Эта просьба, сделанная 26 февраля, не дошла до Сената для обсуждения до 1 марта, и последние три дня сессии были днями волнения и горечи, порожденными нежеланием некоторых сенаторов наделить президента властью, которую он просил, и тем способом, которым он просил. Дебаты, которые не были, как обычно утверждается, флибастерством в обычном смысле этого слова, поскольку ни одна из речей «одиннадцати упрямых людей» не была большой продолжительности, были значительной длительности, чтобы предотвратить голосование до истечения срока полномочий Конгресса в полдень 4 марта. Сенатор Керн, который выступал за предоставление полномочий, не участвовал в обсуждении, заняв позицию, что друзья законопроекта лучше всего послужат ему, не тратя время на разговоры.

Именно в разгар этой ожесточенной битвы, 3 марта, он произнес краткую прощальную речь, которая была выражением сердца о боли расставания с ассоциациями, ставшими ему дорогими. Это, его последнее высказывание в Сенате, лидером которого он был четыре года, вызвало по крайней мере одну дань уважения, которую он очень ценил. Он сказал:

«Мистер Президент, прежде чем покинуть этот орган, я хочу уделить несколько минут, чтобы частично выразить мою глубокую признательность за многие проявления доброты и любезности, оказанные мне с тех пор, как я стал членом Сената. Это будет лишь частичное выражение, ибо нет слов, которыми я мог бы полностью рассказать вам о том, что у меня на уме и на сердце».

«У меня нет мысли, сэр, что мой уход является делом какой-то большой важности ни для страны, ни для Сената, ибо сенаторы приходили и уходили с момента основания правительства, и республика пережила потерю величайших и лучших, но я чувствую, что, возможно, не будет сочтено неуместным для меня перед уходом попытаться сказать вам, не то, как сильно вы будете скучать по мне, а скорее то, как я буду скучать по общению и товариществу, которые так обогатили мою жизнь в течение последних шести лет».

«Мистер Президент, с чувством облегчения я сложу с себя бремя и ответственность, связанные с обязанностями сенатора. Моя работа здесь, возможно, не была очень эффективной, но в течение последних четырех лет это была тяжелая, непрерывная и очень искренняя работа, временами сильно обременявшая мое здоровье и силы, и я сложу свои доспехи в счастливом предвкушении отдыха и наслаждения радостями семейной жизни».

«Мои партийные соратники здесь дважды оказали мне величайшую честь, которую они могли даровать, и дали мне щедрые и постоянные доказательства своей сердечной доброй воли, и я могу оглянуться на последние четыре года и сквозь жаркие дебаты и захватывающие состязания, не будучи в состоянии припомнить ни одного слова или действия со стороны любого сенатора-республиканца, указывающего на малейшую недоброжелательность».

«Итак, мистер Президент, мое главное, если не единственное сожаление при уходе из этой выдающейся компании заключается в том, что это влечет за собой разлуку с друзьями, которые стали мне очень дороги. Эти друзья, слава Богу, находятся по обе стороны центрального прохода; и память об этой дружбе будет радовать и утешать меня в течение оставшихся лет моей жизни».

«Мистер Президент, каждый человек, который участвует в политических или иных состязаниях, надеется на успех, и поражение при любых обстоятельствах обычно сопровождается чувствами разочарования, если не унижения; но человек, который не готов принять поражение с видимой бодростью и по-мужски, сделал бы хорошо, если бы избегал арен политического конфликта».

«В моем случае горечь поражения на последних выборах была значительно смягчена тем фактом, что мой успешный оппонент — мой сосед, и более трети века был моим теплым личным другом; так что моя гордость за его продвижение в значительной степени компенсирует естественное сожаление о моем собственном поражении. Я заявил после выборов и повторяю в этом присутствии, что если бы мне было позволено или предложено выбрать республиканского преемника, я бы без колебаний назвал достопочтенного Гарри С. Нью. Он великолепный джентльмен, высокомыслящий, патриотичный американский гражданин, который будет носить мантию должности со скромностью и достоинством. Для меня является предметом очень большого удовлетворения знать, что великолепное содружество Индианы будет представлено двумя ее уроженцами, которые, я уверен, будут служить своему штату и стране с честью и достоинством».

«В заключение позвольте мне повторить, что я покину это место счастливым от того, что буду свободен от бремени, часто обременительного и гнетущего, богатым дружбой моих коллег-сенаторов, которую я всегда буду хранить как одно из своих самых дорогих достояний, скорбя лишь о том, что товарищеские отношения, которые доставили мне столько радости и столько часов счастья, должны быть разорваны».

«Да благословит вас Бог, каждого».

Из-за искренности, с которой он говорил, и личной привязанности, которую питали к нему большинство сенаторов обеих партий, он затронул струну, которая отозвалась мгновенно, когда сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса поднялся на республиканской стороне центрального прохода. Ничто не могло доставить большего удовольствия сенатору Керну. Хотя они сильно расходились по большинству общественных вопросов политического характера, будучи массачусетским сенатором-консерватором-республиканцем, а Керн — радикальным демократом, было много такого в характере и карьере блестящего историка, оратора и государственного деятеля, что вызывало сильный отклик у сенатора от Индианы. Помимо личной симпатии к республиканскому лидеру, глубокого восхищения его дарованиями, карьера Лоджа в своей непрерывности и безопасности привлекала Керна как идеальная для общественного деятеля. Это была именно та карьера, которую он хотел бы иметь. Вот небольшой штрих к реальной натуре Керна: летом 1915 года, прочитав последнюю страницу «Ранних воспоминаний» Лоджа и выразив надежду, что автор продолжит свои воспоминания через свою карьеру в Конгрессе, он отложил книгу с комментарием:

«Я не знаю ни одного человека в общественной жизни, чьей карьере я завидую больше, чем карьере Лоджа».

Сенатор Лодж сказал:

«Мистер Президент, среди испытаний, забот, трудов и иногда горечи, которые приносит общественная жизнь, есть награды. Они не так многочисленны и не так восхитительны, как может предполагать внешний мир, но есть некоторые очень реальные награды. Одна из них, возможно, главная, заключается в дружбе и ассоциациях, которые люди, тесно связанные друг с другом, как мы в этом зале, обязательно формируют, но, как и большинство счастья и наград в этом мире, они имеют неизбежный штраф, связанный с ними. Штраф приходит в разрыве дружбы, в расставаниях, которые должны произойти. Эти расставания приходят к нам здесь каждые два года. Они приносят печаль, не "сладкую печаль" бессмертных влюбленных Шекспира, а очень реальную печаль, которая становится более серьезной и мрачной с годами и с наступлением старости».

«С чувством великой печали я — и я уверен, что выражаю чувства всех других сенаторов — вынужден расстаться с сенатором от Индианы. Он был официальным лидером своей партии в течение четырех лет, позиция, которая поставила его в авангард конфликта. Я могу только сказать, что он вел себя справедливо, с любезностью, с неизменным хорошим настроением по отношению к тем, кто противостоял ему, и, мистер Президент, совершенно независимо от этого, я уверен, что чувство, которое я собираюсь выразить, разделяют все. Мы теряем друга. Он был для меня не только очень ценным другом, но и очень хорошим другом, и мне грустно думать, что он собирается уйти от интересов и деятельности, которые мы так долго разделяли вместе. Его доброта, его хорошее настроение и великодушие, которые он только что проявил в своих сердечных словах в отношении своего преемника, сделали его дорогим для всех нас. Трудно сказать "прощай", и я не скажу этого, но я скажу, что он возвращается к частной жизни, неся с собой привязанное уважение всех тех, кто был связан с ним здесь, точно так же тех, кто сидит на этой стороне прохода, как и тех, кто сидит на другой стороне. Он несет с собой каждое доброе пожелание, которое мы можем дать за его здоровье, его счастье и его душевный покой в грядущие годы».

Как только сенатор Лодж занял свое место, сенатор Хоук Смит из Джорджии, министр внутренних дел во время второй администрации Кливленда, поднялся на демократической стороне зала.

«Мистер Президент, — сказал он, — нет необходимости демократическим сенаторам говорить сенатору Керну, Сенату и стране, как сильно мы ценим его и как сильно мы будем скучать по нему».

«Всего через два года после того, как он пришел сюда, он был избран своими коллегами-демократами их лидером. Два года спустя он был снова единогласно избран их лидером».

«Он с большими способностями, с заметным тактом, с совершенной справедливостью и с неизменной любезностью служил им как их лидер и служил со своими коллегами как сенатор».

«Мы все чтим его; да, и он всегда будет иметь нашу самую теплую любовь».

Тем временем сенатор Джеймс Э. Уотсон, сенатор-республиканец от Индианы, который отсутствовал в зале в то время, когда сенатор Керн делал свои замечания, был уведомлен одним из своих коллег и немедленно вернулся в зал и, получив слово, выступил от имени граждан Индианы, независимо от партийной принадлежности. Он сказал:

«Мистер Президент, я был вне зала, когда мне принесли известие о том, что мой выдающийся коллега произнес прощальную речь членам этого органа, с которыми он был так долго связан, и я почувствовал, что не могу упустить возможность, не отдав дань уважения ему как человеку, как гражданину и как соседу».

«Это действительно характерная черта американского народа, и самая счастливая, что в разгар чрезвычайной ситуации, подобной той, с которой мы сталкиваемся в это время, и агитации почти международного масштаба, которая, кажется, сосредоточена здесь на данный момент, мы можем даже временно отложить ее в сторону, чтобы отдать дань уважения тому, кто собирается покинуть нашу среду. Это показывает, мистер Президент, что в конце концов, за всеми политическими разногласиями, мы едины в чувствах и едины в стремлениях, и едины в патриотической цели».

«О службе моего коллеги здесь я не буду говорить, потому что вы более знакомы с этим, чем я; и я поднимаюсь только с целью выразить чувства жителей Индианы к этому выдающемуся хузьеру, который собирается вернуться в ряды ее гражданства. Как сенатор, как репортер Верховного суда, как кандидат своей партии дважды на пост губернатора, как кандидат своей партии на пост вице-президента, он всегда проявлял те характеристики, которые сделали его дорогим для жителей штата; и когда вы прощаетесь с ним здесь, жители Индианы приветствуют его, потому что там его будут любить многие и восхищаться все».

Сенатор Стоун последовал с данью уважения «прекрасным качествам ума и сердца Керна, его мужественности, его любезности, его мягкости, его мудрости» и добавил, что «за время моей службы здесь не было человека, который ушел бы из Сената более любимым или чье отсутствие будет более искренне оплакиваться». А сенатор Томас из Колорадо сослался на «свидетельство привязанности и уважения», которое было составлено сенаторами-демократами как «искреннее, хотя и совершенно неадекватное выражение их любви и привязанности».

Это свидетельство было составлено в кабинете вице-президента Маршалла на бланках вице-президента. Этот документ, несущий подписи пятидесяти двух сенаторов и составленный и подписанный в разгар волнения и ожесточенности борьбы по мере об вооруженных судах, следует:

КАБИНЕТ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА ВАШИНГТОН

3 марта 1917 г.

«Мы настоящим желаем выразить нашему хорошему другу и коллеге-демократу из Индианы,

Достопочтенному Джону У. Керну,

нашу признательность за его неизменную любезность, справедливость и внимание к каждому из нас в течение всего времени, пока он занимал должность лидера демократического большинства в Сенате, и привязанное уважение, которое мы питаем к нему, а также наше восхищение его способностями, добротой и достижениями».

В тот же день его личный друг, вице-президент Маршалл, отправил сенатору Керну личную записку, которая была тем более ценна из-за искренности дружбы, стоящей за ней:

КАБИНЕТ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА ВАШИНГТОН

3 марта 1917 г.

«Дорогой Джон Керн: Мы прощаемся не как с адвокатом, государственным деятелем, лидером Сената. Это было бы легко. Но сказать это как друг другу, это трудно. Можем ли мы сказать привет снова вам часто.

Томас Р. Маршалл».

Эти дани привязанности и уважения были тем более примечательны из-за условий, в которых они были отданы. Капитолий находился в состоянии значительного волнения из-за ожесточенности борьбы, ведущейся вокруг законопроекта, предоставляющего президенту право вооружать наши торговые суда. Страна была в брожении из-за этой меры, и ни о чем другом в Сенате не думали. Многие, действительно подавляющее большинство сенаторов, ушли в мирные дни без комментариев со стороны своих коллег с трибуны. Исключение в случае с Керном было связано не только с важной ролью, которую он играл в течение четырех лет замечательной законодательной деятельности, и уравновешенным и добросовестным образом, которым он выполнял обременительные обязанности лидерства, но в равной степени с личными качествами, которые на протяжении всей жизни делали его дорогим для тех, кто знал его лучше всего. Он был глубоко тронут этими впечатляющими проявлениями уважения и особенно доволен великодушным и добрым отношением людей, которым он политически противостоял. Это было подчеркнуто несколько дней спустя личным письмом от сенатора Лоджа, в котором говорилось, что «в разгар волнения того последнего дня я очень сильно чувствовал, насколько незаконченным и несовершенным было все, что я сказал по поводу вашего ухода из Сената», и повторяя свое выражение сожаления.

Таким образом, после сорока семи лет постоянной политической деятельности и многих лет государственной службы сенатор Керн перешел к частной жизни, редко почитаемый своими коллегами в Сенате, уважаемый своими политическими оппонентами, оплакиваемый президентом и его кабинетом и пользующийся доверием доминирующей политической партии нации, лидером которой он был в победе и поражении.

ГЛАВА XX Настоящий Керн: Составной портрет

I

Для подавляющего большинства, знавшего сенатора Керна таким, каким он представал в суде, в светских кругах, в свободной и непринужденной обстановке съездов и кампаний, его добродушие создавало впечатление, что он всегда предпочитал компанию одиночеству. Для сравнительно немногих, знавших его в рутинном общении повседневных контактов, он был полной противоположностью — одним из самых скрытных людей, склонных держать свои мысли при себе. Немногие люди раскрывали свои мыслительные процессы в меньшей степени. На протяжении большей части своей жизни, сталкиваясь с проблемой, личной, политической или профессиональной, он замыкался в себе и в одиночестве решал ее. В один из периодов своей жизни, когда ему приходилось принимать решение по любому важному вопросу, он имел обыкновение запираться в комнате один и часами обсуждать все «за» и «против» за игрой в пасьянс. По мере того как его проблемы множились в количестве и росли в важности после его избрания в Сенат, эта скрытность усиливалась, и его склонность замыкаться в себе становилась более выраженной. Времена, когда он боролся с одной из своих многочисленных проблем, он расслаблялся в общении в моменты, которые выбирал сам, но он был страстно нетерпим к вторжению в другое время. Он часто запирался в своем кабинете комитета в Капитолии, но чаще он прятался в своей личной комнате в офисном здании Сената, которая не была связана с его общественными офисами и была недоступна для непосвященных по телефону. Он один носил ключ, и даже те, кто занимал самые доверительные отношения с ним, не осмеливались вторгаться к нему туда. Здесь он иногда запирался на несколько часов подряд.

В этой связи уместно подчеркнуть черту характера, в которой ему, вероятно, не отдавали должного — необычайную способность к концентрации. Занятый решением проблемы, он был способен направить все свои умственные силы только на это и оставить все остальное за пределами своего сознания. В такие моменты он был совершенно невосприимчив ко всему, что могло происходить вокруг него, и ничто не могло отвлечь его.

У него не было привычки спешить с выводами. Он рассматривал проблему, всегда политическую после того, как он вошел в Сенат, со всех возможных сторон. Он взвешивал все доводы, за и против, с тщательной осторожностью, отбрасывая все предрассудки и хладнокровно анализируя все возможности. И он редко действовал сразу по своему первому заключению. Раз за разом он возвращался к этому спору внутри своего собственного разума, тем временем охраняя свои мыслительные процессы от всех остальных.

Это требовало другой черты, которой он обладал в бесконечной степени — неутомимого терпения. Другие могли действовать под влиянием предрассудков или импульса — он никогда этого не делал. И пока другие часто запутывали вопрос, он искал решение. И это качество было столь же заметно, когда были затронуты его собственные личные интересы. Ничто не могло заставить его совершить необдуманное действие. Он не торопился. Он имел обыкновение позволять своим политическим врагам исчерпать свои боеприпасы, в то время как он, невозмутимый, по-видимому, безразличный, почти не замечающий атаки, удерживал свой огонь. И очень часто результат был таков, что он не считал нужным стрелять. Часто он наносил удар, когда был вынужден бороться, с такой тонкостью, что раненый противник не знал, откуда пришел удар. Он мог слышать об этих атаках почти без всякого проявления любопытства и почти неизменно без комментариев, если только это не было в духе остроумия. Он сначала оценивал своего врага и планировал свою битву соответственно — безошибочно целясь в уязвимую пятку.

Было что-то почти сверхъестественное в его способности игнорировать атаку и делать вид, что он не знает об оскорблении.

II

На протяжении всей своей жизни сенатор Керн был плодовитым автором писем, и, несмотря на объем своей переписки, он упорно отказывался прибегать к таким трудосберегающим устройствам, как стенография, до самого конца своей жизни, когда был перегружен множеством обязанностей. У него была привычка всей жизни отвечать на каждое письмо, которое он получал, независимо от его тривиального характера, пером и чернилами. Для него написание писем не было утраченным искусством, и он любил писать, когда у него было время.

В письме Керна было искусство. Он знал, лучше, чем большинство людей его поколения, как вложить индивидуальность, атмосферу в записку. Никто никогда не вкладывал больше нежности в письмо с сочувствием, больше веселья в поздравление, больше товарищества в письмо другу или, иногда, больше язвительного сарказма или жала в письмо врагу. Окутанный табачным дымом, он писал медленно часами, с бесконечным терпением, тщательно подбирая фразы, и его почерк был таким же ясным, индивидуальным и красивым, как у Джеймса Уиткомба Райли. На подавляющее большинство писем, которые доходили до него в связи с рутинными делами Сената, он лично не отвечал, ибо это было бы невозможно, но письма критического характера по его указанию всегда доводились до его сведения. В некоторых случаях, когда мотив был очевиден, он не давал ответа, но в случаях, когда автор находился в заблуждении или честно расходился во взглядах, он писал подробно пером и чернилами, поправляя своего корреспондента. И не имело никакого значения, был ли корреспондент знаком ему лично или по репутации или нет, если он был избирателем, он исходил из теории, что тот имеет право на ответ. Эти письма почти неизменно приносили извиняющиеся ответы, и многие теплые друзья и сторонники были приобретены среди незнакомцев, которые были таким образом впечатлены честностью его собственных взглядов и его искренним желанием уважения и доброй воли своих ближних.

Его метод подготовки тех речей, которые составлялись официально, также был уникален. За исключением особо важных случаев, у него не было обыкновения писать политические речи или выступления по особым поводам. Он лишь набрасывал основные тезисы в уме, и не более того.

В отличие от большинства общественных деятелей, он не диктовал подготовленные речи, а запирался в своей комнате с запасом сигар, черновиком и несколькими остро отточенными карандашами и писал их медленно и тщательно, тем самым красивым почерком, который придавал такой характер его письмам. Даже в самых длинных и важных из них почти не было исправлений или дополнений — текст был чистым. Судя по отсутствию помарок или правок, их можно было принять за переписанные, а не за созданные с нуля.

III

В сенаторе Керне скрывалось глубокое чувство религиозного благоговения, которое не выставлялось напоказ. Ранее упоминалось о его обращении в веру на религиозном собрании в юности, когда он на некоторое время стал ревностно исполнять религиозные обязанности, и хотя этот период прошел, он сохранил на всю жизнь глубокое почтение к святыням. На протяжении большей части своей жизни, оставаясь членом пресвитерианской церкви, он не был склонен часто посещать богослужения. Это не было связано с каким-либо компромиссом в вере. Его не интересовали догмы или вероучения. Его мало заботили внешние проявления духа поклонения. Он редко цитировал Библию в своих речах и испытывал отвращение к политикам, которые пытаются извлечь выгоду из своей религии. Мысль о загробной жизни была для него слишком серьезной для светских бесед. Он никогда или почти никогда не обсуждал ее. Но он никогда не позволял себе усомниться в ней. Его почитание духовенства проявлялось не столько в дани уважения к сану священнослужителей, сколько в его редких гневных отповедях тем из них, кто ронял свое достоинство и компрометировал свою религию, поддерживая бесчеловечность. У него не находилось слов, чтобы выразить свое презрение к священнику из Лоуренса, штат Массачусетс, который явился на слушания по забастовке в Вашингтоне, чтобы серьезно заверить комитет в том, что использование труда двенадцати- и тринадцатилетних детей на фабриках за гроши, при том что они платят владельцам фабрик за холодную воду, которую пьют, вместо того чтобы позволить им играть «на улицах» на солнце, имеет хороший моральный эффект. Единственное письмо с протестом против принятия закона о детском труде, на которое он счел нужным обратить внимание, было от священника из района хлопчатобумажных фабрик — и оно пылало возмущенным протестом не против самого протеста, а против его источника.

Он, как и любой обычный человек, понимал, что иногда уместно употребить крепкое словцо, но никогда не позволял себе легкомысленно поминать имя Создателя. И он испытывал тихое презрение к тем, кто это делал.

Никто никогда не вкладывал больше истинного духа христианства в свою политическую философию. Он любил своих ближних. И на протяжении всей жизни он особенно заботился об облегчении страданий, где это было возможно, и об улучшении положения бедных. Из-за этого качества некоторые люди, склонные напоказ молиться на рыночных площадях, иногда считали его не совсем «респектабельным». К ним он также питал глубокое презрение.

Именно в своем отношении к ближним он раскрывал глубину своих религиозных убеждений. У него была вера — она сопровождала его от колыбели до могилы.

У меня перед глазами письмо Керна его сестре Саре по поводу смерти ее маленького сына, которое так точно отражает этого человека и его религиозные взгляды:

Кокомо, 4 января 1883 г.

Дорогая сестра — письмо отца с печальным известием о смерти твоего маленького Фрэнка было получено сегодня, и я спешу написать тебе. Наши сердца полны любящего сочувствия к тебе в этом страшном горе, и мы хотели бы быть рядом с тобой, чтобы разделить твои слезы и попытаться сказать что-то, чтобы облегчить тяжесть невыносимой скорби, которая так тяжко легла на тебя. Храбрый, крепкий малыш. Мы представляли его себе в полном здравии, резвящимся у твоего очага в праздничные дни — гордость и радость всех вас. И услышать о его смерти... Это поразило и потрясло нас, опечалило наш дом почти так же, как если бы это был наш ребенок, ведь мы все так привязались к нему за время нашего долгого пребывания у вас. Хотя смерть ужасна и за ней всегда следует огромное, разбивающее сердце горе, все же есть и другие обстоятельства, которые следует учитывать, особенно в случае смерти детей, и которые должны во многом послужить утешением для сердца.

Он в безопасности. Возможности зла, которые сопровождают всех мальчиков и возрастают по мере их взросления, больше не существуют. Теперь маленькому Фрэнку ничто не угрожает. Его шаги больше не нуждаются в присмотре — материнскому сердцу больше не нужно тревожиться о будущем своего сына. Его будущее не только обеспечено, но оно озарено славой. Если бы он прожил долгую, полезную жизнь, он никогда не смог бы достичь того счастья, которое принадлежит ему сейчас и будет принадлежать всегда.

Я думал сегодня о том, какое утешение в подобных скорбях дает библейская религия. Без нее — какой мрак и полная безнадежность. С ней будущее полно радости и светлых предвкушений. Принимая ее как истину — и пусть никакие сомнения никогда не проникают в душу, — разве мы не должны верить, что наша добрая, чистая мать-ангел, которая так долго ждала там, встретила маленького Фрэнка с величайшей радостью как представителя своих собственных детей, которых она оставила так давно и к которым ее сердце тянулось с такой нежной заботой?

Моя дорогая сестра, твой маленький мальчик в безопасности. Он был первым из нашей семьи, кого встретила та, чью память мы так бережно храним. С этого момента в летней стране счастья будет все больше пополнений в нашей семье — одного за другим нас будут призывать туда, пока вскоре семейный круг не замкнется, и всякая печаль и боль утраты будут забыты в совершенном счастье небес. Пусть эта картина не будет омрачена. Мы все должны позаботиться о том, чтобы этого не случилось. Мы должны. Я чувствую, что мы все соберемся там — родители, дети, внуки — и будем вместе вечно наслаждаться славой земли любви.

Пусть не смущается сердце твое. Для маленького мальчика больше не может быть печали. Никакое зло не может постичь его теперь. Уповай на Бога, Который все делает хорошо. Да будет воля Его. Да благословит и утешит тебя Господь.

Твой любящий брат, Джон.

IV

Внешне сенатор Керн всегда был худощав и никогда не отличался крепким здоровьем, и в молодые годы это было тем более заметно из-за его привычки носить сюртук-визитку, модный в то время, и высокий цилиндр. Вскоре после окончания Мичиганского университета в Энн-Арборе он отпустил бороду значительной длины, и как политический «оратор с длинной черной бородой» он много лет был известен по всей длине и ширине штата. Его рост, стройная фигура, черная борода и проницательные темные глаза, унаследованные от матери, делали его в молодости впечатляющей фигурой. В более поздние годы он сменил сюртук на деловой костюм и редко надевал цилиндр, за исключением официальных случаев. Его борода, теперь уже седая, была коротко подстрижена и едва прикрывала подбородок, но память о длинной бороде сохранялась в умах карикатуристов и уличных остряков, и постоянно делались ссылки, которые были ему неприятны, на его бороду, которая мало чем отличалась от бороды Гаррисона или Фэрбенкса и была весьма скромной по сравнению с бородой Хьюза. Однако он никогда не показывал, что его волнуют эти натянутые остроты по поводу его бороды, и когда один знакомый, злоупотребляя дружбой, написал ему и предложил сбрить ее после избрания в Сенат, он просто ответил, что «борода так долго была со мной, что было бы актом подлой неблагодарности бросить ее сейчас». Его глаза, всегда бывшие его лучшей чертой, никогда не теряли своего блеска или огня. Он всегда был безупречно одет, не привлекая к этому особого внимания.

V

В некоторых кругах у него была репутация холодного и неблагодарного человека, но это объяснялось его темпераментной неспособностью к излияниям, и у него была скорее склонность скрывать свои чувства, чем раскрывать их. Ни одному сенатору помощники не служили с большим рвением, верностью или личной преданностью, и все же, за одним или двумя исключениями, он за шесть лет ни разу не выразил своей признательности на словах; и эта сдержанность, наряду с кажущейся холодностью, вызванной погруженностью в дела, поначалу обескураживала их. Затем, во время какого-нибудь перерыва или отсутствия, находясь за много миль и без всякого особого повода, он писал письмо, полное сердечной признательности. Возможно, немного позже он возвращался и, входя в кабинет, как будто только что вышел из него, иногда проходил мимо с едва заметным кивком и слабой улыбкой, не останавливаясь для беседы. У него было большое сердце, но он не носил его на рукаве.

Это проявлялось в его отношении к членам семьи, к которым он был нежно привязан — он редко упоминал их даже в кругу близких друзей. Это он хранил для себя и в себе.

И все же, как говорил старый викинг Эндрю Фурсет, который знал его, мало кто был более склонен принимать близко к сердцу беды и печали других. Выслушав жалостную историю о страданиях жен и детей бастующих шахтеров Колорадо и взглянув на фотографии некоторых из убитых невинных жертв, он долго сидел в молчании, куря, с самым печальным выражением лица и глаз, которое я когда-либо видел. И это не было позой — там был только один человек, чтобы видеть это, и Керн едва осознавал его присутствие. Наконец, выйдя из задумчивости и заметив присутствие другого, он грустно улыбнулся и заметил: «Что ж, полагаю, Бог правит миром, а правительство в Вашингтоне все еще существует».

Керн вне дома был не тем человеком, что Керн в своем кабинете, и каким бы популярным и приятным ни был Керн вне дома, Керн в кабинете был бесконечно более значительным — и настоящим Керном.

VI

Как компаньон в моменты отдыха Керн не имел равных, и никто не ценил это больше, чем его приятели по Конгрессу в отеле «Конгресс Холл», где он жил во время своей службы в Сенате. Когда он впервые приехал в Вашингтон, он поселился здесь, но осенью 1911 года переехал в «Арлингтон», недалеко от Белого дома, полагая, что это побудит его больше ходить пешком. Но мрачное достоинство и отчужденность той старинной гостиницы вскоре наскучили ему, и тоска по обществу друзей вскоре вернула его в «Конгресс Холл».

Я обязан Генри А. Барнхарту за портрет Керна в «Конгресс Холле»:

«С социальной точки зрения сенатор Керн уделял мало внимания светским мероприятиям в столице страны, и все же он был любимцем общества. Он редко выходил в свет, за исключением официальных случаев, когда его лидерство в Сенате требовало его присутствия, чтобы придать достоинство или значимость событиям, где собирались высшие официальные лидеры страны в светской формальности. Действительно, он редко посещал театр, в то время как гольф, бейсбол и другие подобные развлечения, к которым прибегали многие великие люди как к отдыху для уставшего ума и тела, не привлекали его. Точно так же он не был церковным прихожанином, и все же он питал священное и глубокое уважение к церкви и к искренним религиозным убеждениям. Хотя он был постоянным читателем, дешевая беллетристика не была для него времяпрепровождением, и в своем чтении, как и в физическом отдыхе, он делал все, чтобы отдохнуть, кроме самого отдыха. Когда он читал, он усердно работал над этим, и это было что-то стоящее».

«Сенатор был наиболее интересен в обществе, когда находился в неформальной обстановке, и получал наибольшее облегчение от усталости или ответственности, когда был окружен группой близких друзей в отеле «Конгресс Холл», где он жил во время своей официальной карьеры в Вашингтоне. Его гостиничная жизнь была методичной. Он ложился спать в десять часов каждый вечер и был за столом для завтрака в восемь утра. После ужина каждый вечер (или обеда, как его называют в модном Вашингтоне) он удалялся в свою комнату, откидывался в удобном кресле и там в течение часа, под пологом дыма от «самодельной» сигары, читал вечерние газеты. Затем он спускался в лобби отеля и там присоединялся к «кружку государственных деятелей», где легко или серьезно обсуждал проблемы дня, обменивался освежающими анекдотами о забавных случаях на предвыборных митингах, в судах и в политике, редко упуская возможности проиллюстрировать какую-либо черту разговора, рассказывая о каком-нибудь несчастье или акте наивности из своей мальчишеской карьеры в деревенском районе недалеко от его дорогого Кокомо, или о своих усилиях добиться положения в юриспруденции или политике. Он не только любил предаваться личным воспоминаниям, но еще больше ему нравилось общаться с воспоминаниями о счастливом общении с блестящими и колоритными людьми других дней в каждом округе Индианы. Его запас правдивых историй был оглушительным и всегда восхитительным. Он не мог «держать свечу» перед Чэмпом Кларком в пересказе редкой и увлекательной биографии великих людей, но в драматическом или причудливом описании их поразительных или своеобразных характеристик и в изображении качеств, которые делали их заметными как государственные или национальные фигуры, он был необычайным удовольствием».

«Также в дружеской пикировке и остроумии он был большим любителем. Говоря о его пассивном отношении к театру, жена одного известного конгрессмена от Индианы однажды вечером подошла к своему мужу и сенатору, когда они наслаждались своей ежедневной беседой, и спросила первого, не заказать ли ей билеты на вечер с драмой, которая тогда шла в вашингтонском театре. Когда ей посоветовали это сделать, она пригласила сенатора сопровождать их. «Это хороший смех?» — спросил он. «Нет, — сказала она, — но на следующей неделе Монтгомери и Уорд (оговорка вместо Монтгомери и Стоун) будут здесь в «Красной мельнице», и это будет смех для вас». «Восхитительно, — ответил сенатор, — когда здесь будут Сирс и Робак?»

«Однажды вечером единственный социалист в Палате представителей развлекал группу, в которой был сенатор Керн, страстным памфлетом против всего, что было, и достиг кульминации в шумном взрыве: «Боже мой, сенатор, неужели разум был полностью свергнут?» «Полагаю, что так», — был кроткий и миролюбивый ответ сенатора».

«В другой раз сенатор и один из его коллег-демократов по Конгрессу выступали на массовом митинге, и конгрессмен говорил первым и использовал почти час из полутора часов, отведенных на двоих. Когда они вернулись в отель, несколько джентльменов, которые сопровождали их, собрались вокруг них, и один сказал: «Конгрессмен, лучше присядьте, вы произнесли очень энергичную речь и, несомненно, устали». «Нет, спасибо, — ответил конгрессмен, — я не хочу садиться». «Я заметил это, когда вы говорили», — было метким и вызывающим веселье замечанием Керна».

«Два конгрессмена средних лет из Индианы всегда занимали смежные холостяцкие апартаменты, когда их семьи не были с ними, и один рассказывал сенатору, как другой, кажется, становится старым и ребячливым. «Почему, он спит со своими часами под подушкой, — сказал законодатель, — чтобы помочь ему проснуться утром, и когда я захожу и зову его, и говорю ему, что пора посмотреть на часы, он встает, как дикая лошадь, и ведет себя как она». «Вероятно, напуган в своем полусонном состоянии, — сказал сенатор, — с опасением, что вы какой-нибудь избиратель, который собирается задать ему прямой вопрос о том, где он стоит по поводу бесплатных семян для сада».

«Но настоящее молоко человеческой доброты в жизни сенатора Керна не было трогательно раскрыто в его неустанной преданности нуждающимся — обездоленным в борьбе за существование — и его терпение к ним было не менее заметным, чем к самым влиятельным людям в стране. И поэтому та небольшая социальная жизнь, которой он наслаждался, постоянно нарушалась бесчисленными посетителями с миссией самопомощи, чтобы получить облегчение от сенатора, и он покидал социальный круг, оставлял свой обеденный стол и оставлял полезный комфорт своей постели, когда был болен, чтобы увидеть их, не только один раз, но снова и снова».

«Действительно, никто никогда не приходил к нему за аудиенцией и за надеждой напрасно. Иногда он уходил в свою комнату сразу после ужина и брал с собой одного из своих близких друзей, чтобы получить столь необходимое освобождение от официальных забот и отдохнуть в неформальной беседе. Однажды по такому случаю автор видел, как он снял телефонную трубку и оставил ее снятой, объясняя, что сделал это для того, чтобы оператор отеля не мог позвонить ему в лобби, чтобы дать аудиенцию кому-то, кто хотел официальной помощи. Трубка была снята лишь короткое время, когда сенатор положил ее обратно, сказав: «Возможно, какой-то бедный смертный может захотеть увидеть меня по делу, в котором быстрое действие означало бы счастье для него, а промедление вызвало бы у него отчаяние, и я лучше буду преследуем и измучен девяносто девятью незаслуживающими, чем разочарую одного, действительно нуждающегося в помощи». Так что, будь то какой-то достойный посланник от администрации, предлагающий действия Конгресса, или какой-то искренний представитель труда с просьбой о законодательной справедливости, или какой-то агент деловых интересов, который вот-вот будет затронут налоговыми доходами, или какой-то правительственный клерк, «в плохих отношениях» со своим начальником, или какой-то Оливер Твист в политике, подталкивающий свою тарелку за добавкой, или какая-то бедная старуха без семьи и с немногими друзьями, умоляющая, чтобы волк, скребущийся в дверь ее жилища нищеты, был отогнан официальным вмешательством, все были одинаково терпеливо выслушаны и так любезно приняты, что уходили с кусочком сахара во рту и растущим приливом надежды вечной в сердце».

«Поэтому социальная жизнь сенатора Керна во время пребывания в Конгрессе состояла в вечернем времяпрепровождении за круглыми столами с друзьями, которые говорили как о делах, так и о удовольствиях, часто прерываясь просьбами бесконечной процессии охотников за услугами об официальном влиянии в их пользу. Он не любил так называемую касту и голубую кровь, и светские фальши любого рода, предпочитая компанию мужчин и женщин с силой характера, которая поднимала их над легкомысленными, безответственными и претенциозными».

«И поэтому его социальная жизнь была действительно занятой и радостной жизнью, и хотя он ни в коем случае не был светским человеком, социально он был благородным римлянином par excellent».

VII

Никто не квалифицирован лучше, чтобы рассказать историю Джона Керна, участника кампании и человека, чем члены газетного братства, которые были назначены «освещать» его во многих турах и регулярно посещали его офис в течение многих лет. Было что-то в темпераменте среднего газетчика, что привлекало его, и практически для всех репортеров и корреспондентов, которые вступали в контакт с ним, он сформировал личную дружбу, которая была очень реальной. Это чувство почти неизменно было взаимным. Тот факт, что многие из них представляли политически враждебные газеты, не имел для него значения. Он был достаточно широк, чтобы понять.

Среди джентльменов прессы, особенно квалифицированных, чтобы говорить, не только из-за обширного опыта с ним, но из-за личной дружбы, которая существовала между ним и ими, являются Луи Ладлоу, вашингтонский корреспондент, в течение многих

лет представитель The Indianapolis Sentinel и The Indianapolis Star; У. Х. Блоджетт, ветеран политического писательства The Indianapolis News, и Кин Хаббард, карикатурист и создатель «Эйба Мартина», который часто сопровождал Керна в его турах, зарисовывая толпы, и чья работа была удовольствием для сенатора. Эти люди знали Керна кампании более интимно, чем политики, ибо он раскрывался перед ними с большей свободой, и его доверие никогда не было предано.

VIII

Среди пресс-корреспондентов, с которыми сенатор Керн был связан в течение многих лет, никто не был более интимно идентифицирован с ним, чем Луи Ладлоу, вашингтонский корреспондент, в течение многих лет представитель в национальной столице The Indianapolis Sentinel и The Indianapolis Star. Я обязан г-ну Ладлоу за следующие воспоминания:

«Автор этой статьи проводил кампанию с Джоном У. Керном в течение пяти недель в 1910 году, когда он соревновался с г-ном Бевериджем за сенаторскую тогу. Мы делили вместе волнующие новинки и разочаровывающие трудности, горькое и сладкое, того пятинедельного напряженного тура. Мы ехали вместе в одних и тех же шатких дневных вагонах и душных междугородних трамваях, ночевали в одном и том же отеле и комнатах, участвовали в тех же страданиях и неудобствах путешествия, навязанных нам графиком кампании, который не знал ни рифмы, ни причины, и какие бы социальные признания ни приходили на его пути, он очень внимательно настаивал, чтобы я разделил их. Он относился ко мне во всех отношениях как к товарищу, хотя газета, для которой я писал в то время, была политически враждебна к нему и давала ему редакционный удар каждый день».

«Это был самый длинный период интенсивной кампании, который я когда-либо имел с г-ном Керном, и это дало мне более ясное представление о его человеческой черте и интересных ментальных процессах, а также о его широте видения и благородстве характера, чем я имел раньше; но по сравнению с моей долгой ассоциацией с ним, он как лидер своей партии в штате и нации, а я как газетный писатель, этот пятинедельный тур был лишь коротким промежутком. Я давно до этого и по многим поводам проводил кампанию с г-ном Керном вверх и вниз по Индиане, крест-накрест и всяким другим способом, и его офис в Стивенсоне, позже здание State Life, был одной из станций на моем ежедневном маршруте в Индианаполисе. Я бы не подумал позволить дню пройти без посещения г-на Керна хотя бы раз, чем я бы подумал о том, чтобы остаться без завтрака. На самом деле, как усердный сборщик новостей, я думал бесконечно больше о том, чтобы иметь свой ежедневный (часто дважды в день) разговор с г-ном Керном, чем о каком-либо простом кулинарном развлечении».

«Наше знакомство длилось округленный период в целую четверть века, когда этот добрый человек был призван к своей награде. Когда, как зеленый деревенский мальчик из глуши с сеном — много его — в моих волосах, я приехал в Индианаполис в 1892 году, чтобы получить работу в газете, г-н Керн проявил дружеский интерес ко мне. Возможно, он думал, что мне нужно некоторое внимание; во всяком случае, с того времени до часа его смерти он был верным и лояльным другом. Он был даже тогда лидером в адвокатуре, и с уходом Томаса А. Хендрикса он легко занимал первое место как самый популярный демократ в Индиане. Его офис на Норт-Пенсильвания-стрит, Индианаполис, был меккой для демократов из каждого уголка штата. Я помню его как высокого, стройного, выдающегося человека с черными как смоль бакенбардами, носимыми гораздо длиннее, чем стиль бороды, который он предпочитал в более поздние годы».

«Примерно в то время Индианаполисский национальный банк взорвался, вызвав цепочку сенсаций, которые потрясли основы штата. Г-н Керн, который был во всех больших делах в те дни, был назначен адвокатом для получателя банка. Я был назначен The Indianapolis Sun освещать события, и, говоря на местном жаргоне, это, безусловно, была «та еще» работа для начинающего репортера. Я думаю, что я, должно быть, свел федеральных судей Бейкера и Вудса почти с ума, пытаясь извлечь какие-то новости из суда, потому что я даже посещал их в их домах в неурочные часы, и если бы я был искушенным репортером и они не обладали доброжелательным характером, они, вероятно, привлекли бы меня за неуважение к суду за некоторые нарушения, которые я совершил. Г-н Керн был моей особой добычей. В одном случае, после того как я был обойден энергичной оппозицией, я пошел к г-ну Керну, решив, что отныне ни малейший атом новостей об этом банкротстве банка не должен ускользнуть от меня».

«Сегодня нет никаких новостей; ни капли в мире», — сказал он мне.

«Ну, — сказал я, делая свою последнюю попытку, — вы слышали какие-нибудь слухи?»

«Г-н Керн часто говорил мне в последующие годы, что, учитывая все обстоятельства, мою уверенность и комичный способ, которым я говорил, это был самый смешной вопрос, когда-либо заданный ему. Он никогда не мог забыть его. Последний раз, когда я посетил его за новостями в его офисе в

федеральном капитолии, он поднял глаза из-за стопки писем и сказал, насмешливо:

«Какие-нибудь слухи сегодня?»

«Хотя г-н Керн, не будучи на государственной службе, пользовался большой юридической практикой, у него было больше неоплачиваемых клиентов, чем у любого другого адвоката, которого я когда-либо знал. Он всегда щедро отдавал свое время и талант, без денег и без цены. Иногда он делал обвинения, которые были смехотворно номинальными, но в случаях бедности и бедствия он был более склонен не делать никаких обвинений вообще, даже в случаях, которые включали много работы. Если бы всех тех, кому он помог выбраться из трудностей и удержаться от неприятностей, без одного цента вознаграждения, можно было бы собрать, это был бы длинный список. Его юридическая практика, в очень необычной степени, была сделана из невознагражденных доброт к другим».

«Однажды, входя в его офис, я увидел лежащую на столе сияющую новую четверть. Я также увидел с первого взгляда, что г-н Керн был очень забавлен чем-то. Затем он рассказал историю».

«Один из его многочисленных бедных, но преданных поклонников был в трудностях и пришел к нему за советом по юридическому вопросу. Это был нелегкий орешек, и г-н Керн потратил большую часть двух дней на поиск авторитетов и дал ему решение, которое подходило к делу и закончило неприятности. Клиент был полностью благодарен и спросил сумму своего счета».

«Ни цента», — был ответ.

«Клиент был одним из тех самоважных индивидуумов. Он настаивал».

«Нет никакой платы; все в порядке. Удачи вам», — протестовал г-н Керн.

«Теперь я скажу вам, Джон, — сказал доброжелательный клиент с видом того, кто оказывает большую услугу, — я никогда не получаю ничего, не заплатив за это. Вот четверть, и если вы будете со мной, я принесу вам еще бизнес когда-нибудь».

«Сказав это, он положил двадцатипятицентовую монету на стол, и г-н Керн был так ошеломлен, что позволил ему уйти, не сказав ни слова».

«Честь г-на Керна сияет через все его профессиональные транзакции с освещающим свечением. Я знаю случай, когда состоятельный человек нанял г-на Керна в качестве адвоката в иске об отчуждении. Человек не был полностью виноват; были смягчающие обстоятельства, но достаточно вины, чтобы сделать исход чрезвычайно опасным, если бы обиженная сторона выполнила свою угрозу подать иск, не говоря уже о дурной славе. Г-н Керн не был одним из тех адвокатов, которые верили в поощрение судебных разбирательств. В этом случае, как и во многих других, он посоветовал урегулирование вне суда. Его клиент фактически передал свое состояние г-ну Керну с полномочиями повлиять на урегулирование на лучших условиях, возможных».

«После осуществления своих замечательных способностей дипломатии и убеждения он (это было в его ранние дни в адвокатуре) вернулся к своему клиенту».

«Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что я урегулировал ваше дело за $10,000?» — спросил он.

«Я бы сказал, что это довольно высоко, но вы оказали мне реальную услугу, и я рад выйти из этого».

«Что бы вы сказали тогда, если бы я сказал вам, что я урегулировал за $8,000?»

«Это было бы лучше; я бы одобрил это урегулирование прямо с самого начала».

«Тогда, — настаивал г-н Керн, — что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что я урегулировал за $5,000».

«Я был бы рад до смерти».

«Ну, — сказал г-н Керн, — рискуя внезапным прекращением вашей земной карьеры, я скажу вам, что все это дело было урегулировано и что вы должны заплатить только $1,000».

«А затем, чтобы завершить все это, г-н Керн взял с него номинальную плату, находя свою награду главным образом в удовлетворении от того, что вытащил кого-то из неприятностей».

«Чувство юмора г-на Керна было изысканным. Будь то в зале суда или на предвыборных митингах, «человеческая сторона» вещей привлекала его с мощной силой, и часто, особенно в его молодые годы, когда он практиковал в судах Кокомо, его быстрое остроумие выигрывало его дела. В определенном случае один гуляка из Кокомо попал в неприятности и нанял г-на Керна защищать его в суде мирового судьи. Свинья знает бесконечно больше о воскресенье, чем тот судья знал о законе. Г-н Керн видел, что единственным спасением для его клиента было форсировать немедленное судебное разбирательство. Было уже темно, когда его клиент был доставлен в суд. Сквайр поправил свои очки знающим образом и сказал:»

«Это дело будет продолжено до завтра, и ответчик будет отправлен в окружную тюрьму».

«Да будет угодно суду, — сказал молодой адвокат, — ничего подобного сделано не будет. Мы имеем право на правосудие быстро и без промедления, и это судебное разбирательство продолжается».

«Согласится ли адвокат в суде сказать этому суду, каково его основание для этого заявления?»

«Конечно; оно содержится прямо здесь, в билле о правах».

«Затем г-н Керн прочитал ту часть, которая говорит, что правосудие должно быть быстрым и без промедления».

«Предполагает ли этот суд, что он имеет власть отменить эту фундаментальную гарантию?» — спросил он драматически.

«Суд заметил, что он полагает, что его молодой друг «знал, о чем он говорит», и приказал судебному разбирательству продолжаться. Присяжные были отобраны, судебное разбирательство длилось всю ночь, и на рассвете клиент г-на Керна был оправдан. Это была одна из многих историй, которые г-н Керн рассказывал о правосудии, как оно вершилось в Кокомо в его ранней зрелости».

«У г-на Керна был способ использования насмешки как очень эффективного оружия в судебном процессе. Он мог высмеять противника из суда и сделать это так, что не оставалось никакой обиды. Республиканская администрация штата десятилетие или около того назад начала крестовый поход против заведения Томаса Таггарта во Френч-Лике. Констебль из окрестностей налетел и совершил рейд. За этим последовали разбирательства, начатые в суде судьи Тома Ван Баскирка в Паоли, направленные, как я помню, на аннулирование хартии. Я был послан вниз, чтобы освещать судебное разбирательство для газеты Индианаполиса. Г-н Керн был адвокатом г-на Таггарта, и одним из его первых действий было дать мне интервью, которое он написал от руки, излагая воображаемое описание рейда, который был проведен «одноглазым констеблем из поселка Стемпер-Крик». Так случилось, что доблестный констебль действительно имел один глаз, о чем г-н Керн, который знал всех, был осведомлен. Интервью сделало отличный материал, и оно заставило это дело быть высмеянным из суда. Впоследствии вовлеченные вопросы были скрыты одной выдающейся особенностью — «одноглазым констеблем из поселка Стемпер-Крик»».

«Как участник кампании г-н Керн никогда не занимался камуфляжем. Он презирал, например, прибегать к обычным уловкам, чтобы взбудоражить толпу. Если люди приходили слушать его, он был рад, но он не позволял никаких зрелищных побочных шоу, чтобы привлечь аудиторию. В некоторых местах во время памятной кампании 1910 года толпы, которые собирались, были удручающе малы, но те, кто присутствовал, пришли, потому что они искренне стремились быть просвещенными, а не только развлеченными. Поэтому всегда можно было сказать, что его речи оценивались очень высоко с точки зрения эффективности. Хотя он перемежал многие истории и шутки на протяжении своих речей, он никогда не делал этого, не указывая мораль, и он часто поднимался до возвышенных высот красноречия. Он был таким общительным, таким легко доступным, таким компанейским, что он заводил друзей везде и приковывал их к себе стальными крючьями».

«Кампания была напряженной, и г-н Керн был уже не молод годами, но его жизнерадостность и способность приспосабливаться к ситуациям по мере их возникновения позволяли ему видеть серебряную подкладку у каждого облака. Нам приходилось вставать в любое время ночи, чтобы успеть на расписание поездов. Однажды ночью, совершая прыжок из Браунстауна в Вашингтон, Индиана, поезд должен был прибыть в Юинг, который соединен с Браунстауном двумя полосами ржавчины, вскоре после полуночи. Он опоздал на несколько часов, однако, и в игривом настроении г-н Керн настоял, чтобы мы разбудили деревенского ресторатора и заставили его приготовить нам завтрак нашего любимого вида, состоящий из бекона и яиц. Это ресторатор сделал с радостью и отправил нас в путь, радующихся».

«Интересный конфуз произошел в городе в Первом округе. Принимающий комитет промахнулся, и мы прибыли, не привлекая внимания, и направились в лучший отель в городе, который был не слишком хорош. Не успели мы положить наш багаж на пол, как вошел принимающий комитет в состоянии бездыханного волнения. Г-на Керна поманили в сторону, и ему была сообщена поразительная информация, что ему ни в коем случае нельзя останавливаться в этом отеле и что для него были зарезервированы комнаты в пансионе вниз по улице. Казалось, что в этом месте было два отеля, оба управляемые демократами. Представитель Бёне был там незадолго до этого и останавливался в первоклассном отеле, и теперь было императивно необходимо, чтобы сохранить политическое равновесие, чтобы г-н Керн остановился в месте вниз по улице. Будучи сам не под такими ограничениями политической целесообразности, я остановился в лучшем отеле и хорошо выспался. Прежде чем я сделал это, я пошел вниз по улице, чтобы посмотреть, как поживает г-н Керн. Его комната была над бильярдной, и щелканье слоновой кости отдавалось на полквартала. Если бы меня заставили угадать, я бы сказал, что он не сомкнул глаз в ту ночь, но он принял ситуацию со сладкой покорностью, точно так же, как он делал каждую другую ситуацию в жизни».

«На междугороднем трамвае, возвращаясь в Эвансвилл, что-то случилось. Трамвай остановился с такой внезапностью, что все подались вперед, а затем свет погас. Снаружи была стигийская тьма. Это была тьма, которая была абсолютно черной. После того, что казалось бесконечно долгим временем, вагоновожатый вернулся в трамвай, кондуктор и вагоновожатый обменялись обычными звонками перед отправлением, и трамвай продолжил путь».

«Что мы ударили там сзади?» — спросил г-н Керн вагоновожатого.

«Мы ударили корову», — ответил вагоновожатый, не слишком приятно.

«Быстро, как вспышка, г-н Керн сказал: «Позвольте мне поздравить вас с тем, что вы смогли определить пол животного в такую ночь, как эта»».

«Сенаторская кампания закончилась тем, что оба кандидата выступали в своем родном городе, Индианаполисе. Республиканцы организовали в качестве грандиозного финала монструозное собрание в Томлинсон-холле, которому предшествовал уличный парад, в котором, казалось, участвовала половина округа Мэрион. На стороне демократов план состоял в ряде собраний по округам, на которых должен был выступать кандидат в сенаторы от демократов. Блестящий гений, который делал приготовления, устроил последнее из этих собраний, самое закрытие кампании, чтобы оно состоялось в салуне на южной стороне. Это должно было быть своего рода рукопожатием. Г-н Керн был введен в комнату, прежде чем он распознал характер места. Он ушел немедленно, и это был единственный раз во время кампании, когда он проявил какие-либо проявления гнева. Он выразил в простых терминах свое мнение о дураке, который сделал приготовления».

«Как сенатор Соединенных Штатов г-н Керн сразу занял высокое положение в Вашингтоне и продвинулся в положении и влиянии с быстротой, которая была поразительной. Его избрание на лидерство контролирующей партии после того, как он был сенатором только часть своего первого срока, было полностью без прецедента. Упорная, интеллектуальная работа, в сочетании с личной популярностью, выиграла для него престиж, никогда ранее не предоставлявшийся первокурснику. Он видел сквозь тонкий слой вашингтонского общества и сформировал интенсивную неприязнь к его фальши. Помимо функций Белого дома и функций нескольких сенаторских друзей, почти единственными обедами и приемами, которые он посещал, были те, которые иногда давались индианцами, и тогда он иногда путал свои даты. Случай, который вице-президент Маршалл рассказывает, произошел однажды ночью, когда г-н Керн был обнаружен вице-президентом, пробирающимся через один из залов отеля Уиллард. Вице-президент окликнул его».

«Куда вы думаете, что идете, Джон?» — спросил он.

«Я иду в ваши апартаменты, чтобы пообедать с вами», — был ответ.

«Этого не может быть, потому что я иду обедать сейчас».

«Но вы пригласили меня», — сказал сенатор.

«Посмотрите на свое приглашение», — вернулся вице-президент, который едва мог сдержать свое веселье.

«Сенатор Керн сделал это, и свет пробился. Приглашение было на следующую ночь. Они хорошо посмеялись вместе. На следующую ночь сенатор забыл все о приглашении и не пришел. Все это иллюстрирует тот факт, что когда дело доходило до светских дел, он не был Дж. Гамильтоном Льюисом».

«Было бы невозможно говорить об успешном режиме сенатора Керна как лидера величайшего законодательного органа в мире, не отдавая высокую дань личному уравнению».

«Его магнитная и привлекательная личность властвовала в Сенате и сделала его величайшим примирителем среди всех лидеров, которые занимали эту позицию высокой ответственности. В сглаживании различий и сведении спорящих элементов вместе он был мастером».

«Было бы невозможно говорить о сенаторе, южный сенатор однажды заметил: «кроме того, чтобы сказать, что вы не можете говорить с ним две минуты, не влюбившись в него. Он очаровывает вас, сэр»».

«Возможно, это объясняет, почему сенатор Керн, северный человек, никогда не испытывал недостатка в южной поддержке в Сенате, хотя партийные лидеры почти неизменно были южными людьми. Также не было никакого подобия железного кулака в его лидерстве. Он сделал своей целью культивировать дружеские отношения со всеми сенаторами. Они рассматривали его как компаньона и товарища. У него была шутка для каждого случая, и иногда игривый сенатор совершал шутку над лидером».

«Я никогда не забуду случай, например, когда сенатор Керн получил письмо от сенатора Солсбери из Делавэра, ныне президента про тем. Сената. Сенатор Керн читал лекции демократическим сенаторам о необходимости поддержания кворума и зле абсентеизма. Сенатор Солсбери запланировал заветную поездку в Европу, и в один прекрасный день, неизвестно сенатору Керну, он отплыл из Нью-Йорка. Когда исходящее судно прошло Сэнди-Хук, он сел и написал письмо сенатору Керну, которое щетинилось воинственностью. Он сказал ему, что устал от его «тиранического правления» «автократического» лидера Сената и решил «освободить себя». Он бросил вызов «боссу» Сената и осмелился пересечь пруд и достать его. Конечно, гнев, принятый в письме, был весь камуфляж, так как лучших друзей, чем сенаторы Керн и Солсбери, никогда не жило. Несколько месяцев спустя, когда сенатор Солсбери вернулся, они весело посмеялись над этим. Можно было бы так же легко представить Вашингтонский монумент, наклоняющийся, чтобы приветствовать утреннее солнце, чем думать о кошачьем сенаторе, выпускающем такой вызов, например, сенатору Мартину, предшественнику и преемнику сенатора Керна в лидерстве Сената».

«В моем качестве одного из корреспондентов в Капитолии я естественно был приведен в тесный контакт с лидером. Сенатор Керн любил совершать долгие прогулки, и часто я был с ним на этих прогулках. Его высокое положение не внесло ни малейшего изменения в его демократические способы. Корреспонденты могли идти к нему в любой час дня или ночи с полной уверенностью, что они получат вежливое обращение и прямые ответы. Мы встречались в необычных случаях, как, например, когда мы стояли как свидетели на свадьбе двух дорогих друзей, ныне г-на и г-жи У. С. Райан».

«Этот же г-н Райан был «Биллом» Райаном, который был представлен в некоторых речах г-на Керна во время кампании 1910 года. Он оспаривал правильность статистики, представленной на пне республиканскими ораторами, чтобы доказать, что их управление делами было успехом. Он указывал, что цифры вводят в заблуждение, если не знать, как их анализировать».

«Они напоминают мне часы Билла Райана, — говорил он. — Когда часовая стрелка указывает на восемь, а минутная на три, Билл знает, что половина пятого».

«Самый яркий сенатский паж, которого я когда-либо знал, носил благозвучное прозвище «Христофор Колумб». Его настоящее имя было Вейриск, но в момент шутливости я даровал ему имя «Христофор Колумб» по той простой причине, что он родился и вырос в Колумбусе, Огайо. Хотя имя в конечном итоге было сокращено до «Крис», именно как «Крис» он был известен десяткам корреспондентов, к услугам которых он был назначен. Он был острым как хлыст и ярким как новый доллар, и, кроме того, имел чувство достоинства своей позиции и постоянную заботу не обидеть никого».

«Однажды днем я послал «Криса» в палату Сената спросить сенатора Керна, могу ли я увидеть его. Когда мальчик вернулся, он был явно взволнован. Он мычал и мял, и не дал ответа, который я мог бы понять».

«Г-н Ладлоу, — наконец сказал он, — я не хочу говорить вам, что сказал мне сенатор Керн».

«Это было интересно».

«Почему?» — спросил я.

«Потому что это ни капли не благоприятно для вас».

«О, пустяки, Крис, — настаивал я, — у меня нет всего дня, чтобы тратить его. Что он сказал?»

«Сенатор Керн сказал мне сказать вам идти в горячее место», — ответил «Крис», который выглядел так, как будто он с радостью пожертвовал бы своей правой рукой, чем доставил бы это сообщение. В этот момент сенатор вышел из палаты, трясясь от смеха».

«Чуть позже другой паж чуть не упал, когда сенатор Керн, услышав, что я хотел бы видеть его, спросил, «пьян я или трезв». Впоследствии он задавал этот вопрос так часто, что пажи, которые были моими друзьями, научились отвечать мгновенно: «Трезв, сэр»».

«Доброе сердце сенатора Керна сделало его добычей бедных и расчетливых индивидуумов, которые всегда пытались «коснуться» его и редко безуспешно».

«Однажды сенатор был вызван в мраморную комнату гладким гражданином, который сказал, что живет в Элвуде, Индиана, и рассказал о встрече с сенатором там, когда он был одним из признательных и аплодирующих слушателей. Вспомнив эти приятные и обстоятельные факты, он закончил тем, что попросил сенатора о займе небольшой суммы в доллар, что сенатор охотно предоставил, благодарный, что просьба была не на десять долларов, обычную сумму».

Затем сенатор вернулся в зал и сидел рядом со своим коллегой, сенатором Шайвли, когда тот же человек передал последнему визитную карточку. Сенатор Шайвли прошел в мраморную комнату, и когда пять минут спустя он вернулся на свое место, сенатор Керн спросил:

«Кто был твой друг?»

«Он из Элвуда, просто хотел поговорить со мной о старых временах. Вспомнил случай, когда я выступал в Элвуде, и был так любезен, что назвал мою речь чертовски хорошей».

«Честное слово, Бен, на сколько он тебя раскрутил?»

Сенатор Шайвли вздрогнул, словно от неожиданности.

«Пятьдесят центов», — ответил он.

«Ну, это доказывает, что он считает меня сенатором получше. С меня он содрал доллар», — сказал Керн.

«Нет, думаю, он посчитал тебя более легкой добычей», — парировал Шайвли, после чего они удалились в гардеробную и рассказали эту историю группе сенаторов, которые от души посмеялись.

Воспоминания, в которых сенатор Керн был бы центральной и притягательной фигурой, можно было бы рассказывать часами, но даже воспоминания должны когда-то заканчиваться. Так случилось, что я был последним человеком в Вашингтоне, который попрощался с ним перед отъездом. Он вышел из своего номера в отеле «Конгресс Холл» и вызвал такси, чтобы ехать на вокзал. Проходя мимо меня у входа в отель, он протянул руку и мужественно сказал:

«Прощай; я еду в санаторий в Эшвилле, чтобы пройти курс повышения квалификации».

Я был невыразимо потрясен, узнав несколько дней спустя, что его душа улетела в благословенную Страну Лета.

IX

После мистера Ладлоу ни один газетчик не вступал в столь частые контакты с сенатором Керном при исполнении профессиональных обязанностей, как Уильям Х. Блоджетт, который много лет был политическим обозревателем газеты «Индианаполис Ньюс». В ходе избирательной кампании за кампанией его газета поручала ему освещать поездки партийных лидеров, и в течение такого же периода он освещал все съезды, как штата, так и национальные. Он входил в состав «группы Керна» практически во всех важных поездках, которые Керн совершал в последние восемнадцать лет своей карьеры. Воспоминания мистера Блоджетта проливают интересный свет на характер сенатора:

«Когда Джон У. Керн ответил на последний зов, из жизни газетного братства ушел человек, с которым их всегда связывала крепкая цепь, звеньями которой были восхищение, уважение, честь и дружба. Для них умер не сенатор США. Умер человек, чья душа покинула этот мир; и хотя газетчики могут какое-то время помнить о государственных делах Джона У. Керна как сенатора США, пока они живы, они никогда не забудут его личных качеств, его доброго и вежливого отношения к ним; и холодная могила, где он покоится, никогда не остудит ту стойкую, добрую и непоколебимую дружбу, которую питали к нему люди прессы — дружбу, которую невозможно измерить».

Вряд ли найдется другой общественный деятель, у которого было столько доверительных отношений с газетным братством. Он доверял им, а они верили в него, даже если не всегда были согласны с его политическим курсом. Политические обозреватели всегда были рады, когда им поручали «освещать» Джона Керна. Он был лучшим «материалом» в Соединенных Штатах, и днем или ночью от него всегда можно было получить историю. Не имея собственного журналистского опыта, он точно знал, какие новости нужны публике. Он всегда держал руку на пульсе, и многие хорошие материалы, за которые корреспондент получал телеграмму с благодарностью от своего главного редактора, на самом деле были проработаны мистером Керном. У него не было деления на ранги среди его друзей-газетчиков — репортер из маленького городка казался ему таким же значимым, как и штатный сотрудник столичных ежедневных газет, и он готов был сделать столько же, чтобы помочь репортеру из маленького городка, сколько и штатной «звезде». Мое знакомство с сенатором Керном началось много лет назад, когда я был репортером в маленьком городке. В одном городке, название которого не обязательно называть, был арестован молодой светский человек, за что — никто не знал. Арест был произведен очень тихо Эдом Рэтбоуном, который спустя годы фигурировал в кубинских делах, и Рэтбоун попытался незаметно вывезти своего пленника из города, но местные репортеры перехватили их на железнодорожной станции. С заметной резкостью он отказался разговаривать с репортерами. Аккуратно одетый человек с приятной улыбкой, стоявший неподалеку, повернулся к Рэтбоуну:

«Эд, — сказал он, — нет причин, по которым эти ребята не должны получить эту заметку (это было до того, как «заметки» стали солидно называть «статьями»). Это их территория, и это будет интересно читателям их газет, а в любом случае, как только вы доберетесь до Индианаполиса, это все равно всплывет, и эти ребята останутся с носом».

«Хорошо, Джон, можешь рассказать им», — ответил Рэтбоун, отходя в сторону.

«Ну что, ребята, — когда мы собрались вокруг него, — вот в чем дело», — и, сидя на багажной тележке, незнакомец (я вижу его сейчас так же ясно, как и тогда, более тридцати лет назад) рассказал нам эту историю.

«Кто вы такой и какое отношение имеете к этому делу?» — спросил один из нашей группы.

«Я просто невинный свидетель. Меня зовут Джон У. Керн. Я адвокат из Кокомо, и наткнулся на это дело случайно». Некоторые из репортеров маленьких городков, столпившиеся вокруг багажной тележки и слушавшие рассказ мистера Керна об аресте молодого человека, в последующие годы стали хорошо известны в журналистской работе, и дружба с мистером Керном, начавшаяся на железнодорожной платформе, никогда не прерывалась. Мистер Керн никогда не менял своей политики в отношении газетчиков. Корреспонденты, которые ездили в предвыборные поездки с мистером Керном, всегда были уверены в справедливом и равном отношении. Он не делал фаворитов. Когда он выдавал новость, ее получали все. Зная, что небрежный или равнодушный репортер, или представитель недружелюбной газеты может доставить ему большие неприятности и, возможно, нанести глубокий вред, неточно процитировав его или исказив его слова, придав им смысл, отличный от того, что он намеревался сказать, мистер Керн никогда не просил сопровождавших его корреспондентов представлять свои депеши перед отправкой по телеграфу. Он был готов довериться их честности и порядочности.

«Джентльмены, — говорил он в начале поездки, — я не скажу ничего такого, что не хотел бы опубликовать, и я знаю, что вы не отправите ничего, чего я не говорил». И среди сотен корреспондентов, которые «освещали» мистера Керна за его долгую политическую карьеру, никто никогда не разочаровал его. Когда Джон У. Керн был главной фигурой в шуме и музыке праздника, газетчики, находившиеся с ним, никогда не были забыты. Принимающие комитеты могли пытаться утащить его, но он не поддавался.

«Никакого представления не будет, — говорил он нетерпеливым членам комитета, каждый из которых стремился удостоиться чести проводить его к экипажу или к трибуне оратора, — пока оркестр не будет готов. Я хочу, чтобы газетчики были размещены там, где они могут видеть и слышать». И он не двигался с места, пока корреспонденты, сопровождавшие его, не были устроены. Однажды принимающий комитет затащил его в пансион, посчитав, что будет хорошим политическим ходом, если мистер Керн пообедает с владельцем пансиона, который был в списке кандидатов от округа. Газетчики, возвращавшиеся из телеграфного агентства, были встречены у ворот мистером Керном.

«Ребята, — прошептал он, — не заходите сюда. Еда здесь ужасная, а санитарная инспекция ушла в отпуск. Если вам нужно поесть в этом городе, идите в отель».

В своих избирательных кампаниях мистер Керн всегда сам составлял график своих поездок и очень нервничал, если поезда опаздывали или транспорт не был подан вовремя. Его всегда будили утром по крайней мере за час до отправления поезда, и частью его обычной работы перед завтраком было проследить, чтобы багаж корреспондентов был готов к отправке на станцию — он никому, кроме себя, не доверял присмотр за багажом, и всегда был нетерпелив, пока не подавали завтрак. В одном отеле официант был медлительным, потому что официант и повар были одним и тем же лицом. Часы мистера Керна были прислонены к стакану с водой на столе. Он стал нервным и беспокойным и наконец крикнул хозяину, который подметал офис:

«Пит, у меня есть только пятнадцать минут, чтобы успеть на этот поезд — не можешь ли ты немного поторопиться с завтраком?»

«Не волнуйся, Джон, — донеслось сквозь облака пыли в офисе. — Ты можешь съесть все, что есть в доме, и у тебя все равно останется полно времени на свой поезд».

Это подняло настроение мистеру Керну, и он благополучно успел на свой поезд.

В другом случае группе с мистером Керном пришлось пересекать небольшую реку на старомодном пароме. На середине реки канат оборвался, и судно начало дрейфовать по течению. Мистер Керн запел «Жизнь на океанской волне», и корреспонденты присоединились к нему. Это был первый раз, когда корреспонденты узнали, что сенатор Керн умеет петь, и, если уж на то пошло, никто из них никогда больше не слышал, чтобы он пытался петь. Кин Хаббард, который был в группе, нарисовал карикатуру на этот сплав по реке для «Индианаполис Ньюс», что очень понравилось мистеру Керну, и он всегда заявлял, что эта карикатура — шедевр Хаббарда.

У него была удивительная память на имена, лица и происшествия, и его речи обычно перемежались занимательными историями, большую часть которых он обычно помещал в окрестности Кокомо. Всегда находилась история, чтобы должным образом проиллюстрировать мысль, и если бы анекдоты, рассказанные Джоном У. Керном, можно было собрать в один том, это была бы книга размером с «Несокращенный словарь Вебстера». И эти истории не были такими, которые могли бы оскорбить или задеть, и повод для их использования всегда был уместным. У него также была манера перестраивать речь, используя новые слова, и иногда корреспонденты, которые были с ним неделями и слышали, как он выступал много раз, перегружали телеграфные линии «разогретой» речью, к отчаянию главных редакторов и восторгу литературных редакторов, чья миссия — критиковать и уничтожать.

Когда мистер Керн был кандидатом в вице-президенты от Демократической партии, республиканские газеты часто называли его «Люцерновый Джон». Но лишь немногие знают, что автором этого термина был сам мистер Керн. Мы прибыли в отель «Аудиториум» в Чикаго прямо из Денвера, и мистер Керн дал аудиенцию большому количеству репортеров, среди которых было несколько «слезливых сестер» (так в профессии называют женщин-журналистов). Одна из них, пикантное маленькое создание с пушистыми волосами из «Чикаго Трибьюн», поразила кандидата в вице-президенты, внезапно спросив:

«Мистер Керн, каков настоящий цвет ваших усов?»

«Я действительно не знаю, — ответил мистер Керн со всей серьезностью, — я никогда не видел их, кроме как в зеркале, а вы знаете, как обманчивы зеркала после того, как человеку исполнилось сорок лет. Там, в Кокомо, штат Индиана, ребята называют их люцерной».

На следующее утро в «Трибьюн» появился великолепный словесный портрет мистера Керна, в котором он был изображен как «Люцерновый Джон», и это прозвище приклеилось к нему на всю кампанию.

Написать полную историю предвыборных поездок с Джоном У. Керном — значит написать много страниц политической истории. Возможно, он был честолюбив, но я знал много случаев, когда он подавлял свои собственные амбиции ради интересов своей политической партии. Его никогда не звали так, чтобы он не ответил, и его никогда не просили поехать так, чтобы он отказался. Я знал его уставшим, измученным и страдающим от боли, когда он вставал с постели в три часа ночи и ехал много миль, чтобы выступить перед детьми в сельской школе, которые очень хотели его услышать. На протяжении всех его политических кампаний, какими бы напряженными они ни были, его добрый нрав, его необъяснимая сладость манер никогда не нарушались. Я никогда не слышал от него грубого слова, даже в самые нетерпеливые моменты, и под звуки оркестров и помпезность политических парадов он никогда не забывал о своем доме. В Денвере, когда его выдвижение на пост вице-президента было обеспечено, когда государственные деятели пытались пожать ему руку, а взвод газетчиков карабкался друг на друга, чтобы перемолвиться с ним словом, мистер Керн повернулся ко мне:

«Не могли бы вы телеграфировать эту хорошую новость миссис Керн», — сказал он.

«Конечно, но что мне написать?»

«Мне не нужно говорить вам, как я счастлив, или какие слова передать моей жене — у вас есть жена дома — просто скажите моей жене то, что вы сказали бы своей жене при таких же обстоятельствах».

Таким был Джон У. Керн: честный, доверчивый, с верой в своих друзей и с образом своего дома, всегда стоящим перед глазами. Газетное братство потеряло хорошего друга, когда Смерть провела Джона У. Керна через Врата Жизни.

“We all must die.
And leave ourselves, no, it matters not where, when
Nor how, so we die well; and can that man that does
Need lamentation for him.”

X

Ни один портрет Керна не был бы полным, если бы не описывал его в профессиональном качестве. Будучи активно вовлеченным в политическую деятельность с момента принятия в адвокатуру до своего избрания в Сенат в 1911 году, он никогда не оставлял юридическую практику и не терял любви к своей профессии. Никто не знал его в этой роли более близко, чем Леон О. Бэйли, ныне практикующий вместе с бывшим сенатором США Чарльзом А. Тауном в Нью-Йорке, с которым он был связан в течение первых десяти лет своего проживания в Индианаполисе. Можно заметить, что в портрете, представленном в анализе мистера Бэйли, нет ничего, что не гармонировало бы в общем плане с образами Человека, Товарища, Участника кампании и Студента, которые у нас сложились:

«Был ли Керн великим адвокатом?» Я бы не смог справедливо зафиксировать свои собственные знания о ментальных качествах этого человека или дать ответ на свое собственное суждение, если бы не ответил на этот вопрос утвердительно.

Мальчиком он обладал жаждой знаний и, безусловно, до того момента, как наше тесное общение прекратилось, был одним из самых последовательных, энергичных и неутомимых студентов, которых я знал. Он был логичен, обладал цепкой памятью, был жадным читателем хорошей литературы, всегда копался в своих юридических книгах, которыми был постоянно окружен, и был дотошен до последнего слова в своем анализе вопросов, представленных для его расследования. Очень легко увидеть, что с его вышеупомянутыми ментальными привычками, в сочетании с качествами человечности и личного магнетизма, за которые мир знал его лучше всего, Керн был, по самой своей природе, великим адвокатом. Мне выпало огромное счастье за мои двадцать с лишним лет в Индиане близко познакомиться с такими великими адвокатами, как Томас А. Хендрикс (в чьем офисе я был студентом в течение трех лет), майор Джонатан У. Гордон, Дэниел Вурхис, Дэвид Терпи, Джозеф Э. Макдональд, Конрад Бейкер, Байрон К. Эллиотт, Аддисон К. Харрис, Уильям А. Кетчем, все судьи Верховных судов, и множеством блестящих членов адвокатуры Индианы; и именно в сравнении с этими людьми я ставлю Керна высоко в этом списке. Он был убедителен перед присяжными не только благодаря своему красноречию и приятной личности, но и благодаря откровенной и добросовестной манере, с которой он объяснял каждый принцип и применял каждый важный факт, подлежащий рассмотрению. Его изложение, всегда явно заслуживающее доверия, несло в себе убежденность, которая всегда следует за логическим и последовательным развитием истины. Керн никогда не мог и не прибегал к уловкам или притворству любого рода, но в каждой важной битве встречал своего врага в открытую и устанавливал свои батареи на скальном фундаменте истины и правовых принципов, справедливо применимых к установленным фактам. Подобно Оскару Б. Хорду из великой фирмы «Бейкер, Хорд и Хендрикс», он был одним из самых ловких мастеров перекрестного допроса в адвокатуре Индианы. Его мастерство в этом отношении составляло одно из его самых мощных видов оружия в зале суда. Одно из его правил гласило: «Нам нечего бояться наших друзей в судебном процессе. Опасность обычно кроется за маской лжи или обмана, которую носит враг. Если ее можно разрушить или пронзить, мы в безопасности». Его метод обращения с недружелюбным или несговорчивым, робким или строптивым свидетелем был интересным объектом для изучения. В этом его быстрое и точное суждение о людях было величайшим подспорьем. Идеальное знание своего дела, точная линия, которую нужно развивать, и опасные моменты, которых следует избегать, были первыми основами, а абсолютное самообладание — вторым. Он никогда не настраивал присяжных против себя отношением грубости к неблагоприятному свидетелю. Его любезность в начале обычно вознаграждалась важными признаниями, затем следовали вопросы в быстром темпе, метод, обычно принятый им, который в большинстве случаев приводил свидетеля в замешательство, а часто и в гнев. Опыт Керна заставлял его утверждать, что «свидетель, который теряет самообладание, теряет свое влияние». Он не включал в это правило тех, чье негодование было справедливо вызвано дурным обращением со стороны адвоката. Керн рассматривал эту особенность своей судебной работы как отдельное искусство и почти испытывал презрение к адвокату, который не мог оценить ее огромную ценность или обладать необходимым мастерством для получения наилучших результатов. Столько интереса он чувствовал к этому вопросу и придавал ему реальное значение, что часто говорил о своем намерении когда-нибудь изложить свои наблюдения для профессии в подходящей книге под названием «Идеальный мастер перекрестного допроса». Будучи мастером этого предмета, прискорбно, что он так и не нашел времени воплотить в жизнь эту цель, которая была бы для него отдельным удовольствием.

Я вспоминаю очень забавный случай ловкости Керна при перекрестном допросе свидетелей, который, надеюсь, мне простят за то, что я его расскажу. Он хорошо демонстрирует его способность быстро и точно оценивать свидетеля. Мы выступали за ответчика в иске о возмещении ущерба за телесные повреждения. Хотя у нас были основания полагать, что иск истца основан на мошенничестве, а истину было трудно установить, мы осознавали опасность для нашего клиента. Степень и характер травмы истца были тщательно и с большим преувеличением представлены напыщенным и претенциозным доктором, чье использование громких слов и высокотехничных научных терминов, при почти полном отсутствии у него знаний об их значении, изливалось потоком перед присяжными. Внешний вид свидетеля, тем не менее, был впечатляющим, а его заявления, лишенные малейшего признака сомнения, были рассчитаны на то, чтобы убедить присяжных не только в мудрости говорящего, но и в полной надежности выводов, к которым он пришел. Мы оба знали свидетеля лично и были хорошо осведомлены о его реальном статусе среди членов его профессии. Мы не только знали, что он «шарлатан» и в значительной степени неграмотен, несмотря на свою смелую самоуверенность, но и были убеждены, что он намеренно пытается обосновать иск истца ложью. Как лучше всего показать характер этого человека присяжным — такова была цель Керна, быстро сформировавшаяся. Он должен был подождать, пока «Доктор» не будет передан для перекрестного допроса. Мистер Керн начал с нескольких лестных замечаний, рассчитанных на то, чтобы усыпить бдительность свидетеля, а затем, как бы желая еще больше подчеркнуть ученые достижения свидетеля (зная наверняка, что он ими не обладает), экзаменатор быстро спросил:

«Доктор, описывая сфинктерные мышцы, пожалуйста, объясните суду и присяжным разницу, если она есть, между функциями и расположением в человеческом теле “orbicularis oris” и “orbicularis ani”».

Доктор, сбитый с толку и находящийся в таком замешательстве, в каком только может быть смертный, не заметив возможности какой-либо ловушки, а думая лишь о том, чтобы сохранить лицо перед присяжными, ответил в своей самой любезной и спокойной манере:

«Практически никакой, мистер Керн, практически никакой. Эти термины используются совершенно взаимозаменяемо».

Этот вопрос и ответ сорвали маску и положили конец делу истца. Полезность доктора была уничтожена. Когда истинный смысл ответа дошел до председательствующего судьи и просочился в умы присяжных, достоинство суда на время было полностью потеряно. Разоблачая таким образом невежество и самомнение главного свидетеля своего оппонента, Керн использовал средство, не только выражающее его презрение к такому великому самозванцу, но и приятное его собственному чувству юмора.

Он был бескорыстен и никогда не использовал деньги как стандарт для измерения способностей, чести или порядочности людей. Он зарабатывал хорошие гонорары, но никогда не мог накопить, и, как многие общественные деятели его типа и величия, редко был свободен от беспокойства и тревоги из-за долгов. Если бы его блестящие таланты и неутомимая энергия были подчинены жадности или открыты для использования классовыми интересами в коррупционных целях, Керн мог бы сколотить состояние, вместо того чтобы закончить свою жизнь бедняком, но такие возможности никогда не привлекали его, и его презрение к тем, кто готов был использовать свое влияние в низменных целях ради наживы, было хорошо известно его друзьям. Большая часть его времени была посвящена без оплаты продвижению партии, и это, вместе с его профессиональной работой, сделало его жизнь полной и насыщенной. Это была чистая, открытая и достойная жизнь. Он вкладывал всю свою душу в каждое дело, и большая часть его лучших энергий была посвящена интересам тех, у кого были жалобы, требующие исправления, но мало или совсем не было денег для компенсации. Если дело было достойным и имело справедливую основу, для Керна это не имело большого значения, и я слышал, как он говорил: «Я слишком занят вещами, в которые верю и которые делаю для улучшения человечества, чтобы следовать грязным схемам простых хапуг, и я счастлив, что это так». Как верна эта философия Керна, человека, вышедшего из народа, и все же как трудно большинству людей ее понять.

ГЛАВА XXI В Кернклиффе

В тот момент, когда бремя официального положения спало с его плеч, сердце сенатора Керна устремилось к Кернклиффу с тоской отдохнуть в кругу семьи, которой он был горячо предан и от которой был так долго разлучен при исполнении своих сенаторских обязанностей. Он построил дом на утесе в надежде часто присоединяться к миссис Керн и детям во время сессий конгресса, но эти визиты были редкими и почти неизменно прерывались телеграммой, вызывающей его обратно в Вашингтон. Он любил этот дом в Голубом хребте, где мог расслабиться, бродить по холмам и сидеть по вечерам, держа за руки своих мальчиков. История создания дома на утесе интересна сама по себе.

Состояние Джона-младшего в течение нескольких лет вынуждало семью спасаться от изнуряющей жары индианаполисского лета в Мичигане, и однажды утром за завтраком, после его избрания в сенат, мистер Керн заметил, что если летние сессии сената продолжатся, он не понимает, как сможет довольствоваться семьей два дня и одну ночь вдали от него. Быстро подняв глаза, Джон-младший сказал: «Почему бы не поехать в поместье дедушки Керна в горах Вирджинии? Возможно, там так же прохладно, и я получу столько же пользы, сколько в Мичигане». Эта мысль никогда не приходила в голову Кернам, но за десять минут было решено, что они поедут в Вирджинию, чтобы проверить практичность этого плана на месте. Много раз в другие годы, прогуливаясь по тысяче акров, они отмечали определенный хребет как идеальное место для дома, но они никогда даже не поднимались на вершину. Результатом осмотра стало решение построить «хижину» и попробовать пожить там одно лето. Прибыв на место в полдень, где их встретил человек с передвижной лесопилкой и горный плотник, к 6 часам вечера контракт на распиловку тридцати тысяч футов пиломатериалов был заключен, место для дома было размечено, а плотник нанят. Без чертежей или архитектурных планов миссис Керн спроектировала свой дом в тот же день, и когда выяснилось, что пиломатериалы будут стоить так дешево, было решено «раскинуть дом по всему холму». Камень для фундамента был найден в их собственной горе, красивый белый песок был в изобилии в их собственном ручье, а песчаник для камина, с розовыми оттенками, был найден на их собственной земле — тысяче акров лесов, скал и пересеченной местности. Когда срок полномочий сенатора Керна в сенате истек, сто акров — благодаря энергии и инициативе миссис Керн — были расчищены и осушены для обработки. Описанием дома я обязан перу миссис Джульет В. Штраус, хорошо известной как «Сельский корреспондент» читателям «Ледис Хоум Джорнал» и «Индианаполис Ньюс». Эта блестящая женщина, близкий друг Кернов, после визита в Кернклифф написала свои впечатления под заголовком «Дом, который построила Араминта (миссис Керн)».

«Я никогда в жизни не была нигде, — писала она, — где было бы столько превосходных удобств, как в Кернклиффе, летнем доме Араминты в Вирджинии. Мое представление о комфорте не включает типизацию роскоши богатой женщины. Я не хочу, чтобы вещи были слишком изысканными — и я не люблю слугу у своего локтя. Присутствие большой свиты слуг всегда намекает на гробовщика... Араминта — лучший человек в общении, которого я когда-либо видела, и ее «общительность» — это не притворство, это величие. Ибо величие находит свое решающее испытание в умении быть простым в большом смысле этого слова. Если вас взвешивают на весах, где на кону стоит хоть капля снобизма или предпочтения изнеженности роскоши, вы на самом деле дальше от величия, чем если бы вы упустили некоторые из тонких моментов искусства или более тонкие качества доброты».

«Никто, не обладающий величием духа, не смог бы выбрать этот продуваемый ветрами лесистый холм между двумя горными хребтами и построить дом, в котором было бы столько восхитительных вещей, как в Кернклиффе. Великое дело — знать, чего ты хочешь, и получить это — многим из нас это не удается, — но Араминта именно такая: она знает, чего хочет».

«Там есть гостиная длиной сорок футов с огромным каменным камином, плетеной мебелью, книгами, пианино и виктролой, а также дверями и окнами, открывающими виды на верхушки деревьев, горы и долину. Есть столовая в сине-белых тонах — тоже с большим камином; есть гостиная для мальчиков с их собственными книгами, сокровищами и большим камином; есть кухня, которая порадует вашу душу, куда мы все приходим, готовим и едим, если хотим; и есть веранда Заката, где мы ужинаем и наблюдаем, как солнце опускается за гору».

«Но наверху! Наверху четыре спальные веранды, и птицы в верхушках деревьев постоянно перекликаются, а глубокой спокойной ночью под аккомпанемент едва слышного шепота листвы козодой выводит свою контральто-серенаду».

«Прямо сейчас перепел готов свести меня с ума своим криком с пшеничного поля. Я знаю, он говорит "Судья Уайт", потому что мой брат, давно умерший, давно умерший, кажется, каким-то образом осознает мою духовную высоту — мой восторг от этих прекрасных окрестностей».

«Как я люблю дикие растения, которые растут на горе и вдоль тропинок в лощине. Цветущий лавр, кусты черники, сладкие вьющиеся и ползучие растения, и запах горячего солнца на карликовых соснах. Каждое маленькое растущее создание кажется мне таким близким, словно моя душа блуждала здесь столетиями и только что вернулась, чтобы поприветствовать меня».

«Наверху есть кабинет, очень похожий на мой собственный дома. Я искренне сочувствую людям, у которых в кабинете нет маленькой железной печки. Независимо от того, как отапливается ваш дом, от маленькой железной печки в холодное утро или дождливый день исходит первобытная радость, которая даже превосходит уют камина. Араминта не была бы по-настоящему великой, если бы у нее не было такой печки в комнате, где ковер и кушетка потерты — все было бы испорчено, если бы они не были потертыми, — а кресла приятно просели, навевая мысли о приятном семейном безделье».

«Везде, где должно быть окно или стеклянная дверь, они есть. Я никогда не видел столько способов впустить бриз и закрыться от него, если хочешь, как в этом доме».

«У меня был выбор из двух комнат. Одна обставлена в серых и лиловых тонах, и с ее спальной веранды открывается прекрасный вид. Другая обставлена в зеленых тонах, с антикварной мебелью из красного дерева — кровать Наполеона, комод со стеклянными ручками, столик для шитья и чудесные стулья; вид со спальной веранды не такой хороший. Ну, как вы думаете, что я выбрал?»

«Здесь есть десятки маленьких святилищ, где можно писать или читать в приятную или ненастную погоду. Множество маленьких укромных мест с лавочками, чтобы порадовать душу. Есть "Дом на верхушке дерева" — высоко в дубе — очаровательный маленький домик со смотровой вышкой в кроне, где листья создают возбужденный шепот сплетен для посетителя. А еще домик для гостей. Почему бы каждому не иметь такой домик? Его применение безгранично. Такое место для "нервов", или чтобы подуться, или для чтения, или размышлений — такое великолепное место, чтобы ускользнуть от молодежи и сыграть долгие партии в бридж».

«О, Нерв Чизрайт, почему ты не можешь взять пример с Араминты и делать то, что хочешь? Если бы ты была здесь. Но неважно, я не собираюсь сетовать; это место производит на меня точно такой же эффект, какой я всегда нахожу на морском побережье — чувство полного отстранения от людей и вещей, которые я люблю, — просто радость от дыхания, которая исключает всякую печаль».

«Араминта была слишком умна, чтобы выбирать слишком глубокое одиночество для своего домика в огромной глуши. Ей нужны люди, и они у нее, безусловно, есть».

«Роанок — самый прогрессивный город в Вирджинии, шумный, занятой, современный город, в деловой жизни которого нет отчетливого привкуса старого режима. Там полно всяких прогрессивных людей. Только в домах этих великолепных древних семей, которые пережили войну, период Реконструкции и роковой "бум" Нового Юга и вышли из этого более сильными и лучшими, можно найти неистребимую атмосферу старой Вирджинии, изысканную и неописуемую, если вы не знаете Сару и ее родных — но это все об Араминте — Араминте, которая сама начертила планы, стояла над плотниками и заставила их построить дом по-своему, придав ему тем самым неправильность и удачную грубоватость, что является его величайшим очарованием».

«Что касается людей — здесь их прекрасное разнообразие. Вирджиния всегда была богата людьми. У Араминты в соседях космополитичные жители Роанока, замечательные и благородные люди из близлежащего колледжа в Холлинсе и простые, крепкие фермеры из Лощины. О каждом из них можно написать много книг. Каждый район представляет собой определенный этап жизни, и Араминта радуется своей дружбе со всеми ними».

«Колледж — это маленький мир сам по себе — "зеленый мирок посреди песков пустыни" жизни — это выражение, которое точно описывает любое место, сделанное прекрасным высокими идеалами и прекрасным внешним обликом. Холлинс — историческое место, много лет посвященное высшему образованию женщин. Атмосфера такого места ощутимо чувствуется в округе, но я хочу рассказать именно о людях здесь, в Лощине. Их маленькие фермы, их причудливые усадьбы цепляются за подножие горы и напоминают романы, которые могли бы написать Джон Фокс или Люси Фурман. Вчера мы ходили в маленькую белую церковь у подножия горы. Я никогда не видел такого потока июньского солнечного света, который наполнил Лощину и заставил Голубой хребет казаться более глубокого оттенка».

Именно к этому дому, к этим сценам, к этим людям сенатор Керн обращался за отдыхом и вдохновением во время долгой, утомительной рутины своей сенаторской карьеры. И в тот момент, когда по пути из Холлинса, расположенного в четырех милях от Кернклиффа, пересекая подножие горы Тинкер, он достигал самой высокой точки своего путешествия и видел нижнюю часть долины Вирджинии, раскинувшуюся перед ним во всей своей изысканной красоте, он чувствовал себя обновленным. Во время этих визитов он проводил время, отдыхая на спальных верандах, читая или совершая прогулки по холмам. На эти прогулки он надевал одежду альпиниста и брал с собой тяжелую трость для защиты от змей, которые могли встретиться на пути. Он был страстным любителем природной красоты и во время своих прогулок редко упускал возможность обнаружить какое-нибудь доселе скрытое сокровище — маленький ручей, водопад, какой-нибудь уникальный камень или разновидность дерева, о существовании которых на этом участке он не знал. Иногда он отправлялся с топором и секирой, чтобы помочь в расчистке земли, и эти инструменты убирались до его возвращения.

Удивительно ли, что он с бесконечной тоской ждал Кернклиффа после ухода из Сената? Здесь была его семья. В соседнем Роаноке жила его дочь Джулия, жена доктора Джорджа Лоусона, и маленький сын. Большая тень, которая лежала на нем в то время, была беспокойством о его здоровье. Он настолько перенапряг свои силы за четыре года постоянной бдительности в качестве лидера Сената, что его организм оказался не в состоянии справиться с простудой, которую он подхватил, и вместе с потерей веса и сил его голос оставался пугающе хриплым. Его наконец убедили отправиться на лечение в санаторий в Эшвилле, Северная Каролина, и 23 марта, через девятнадцать дней после ухода из

Kerncliffe
Kerncliffe
With the Boys at Kerncliffe

Сената, мы находим его пишущим характерное письмо Джону-младшему:

«Эшвилл, Северная Каролина, 23 марта 1917 г.

Мой дорогой мальчик:

Когда я отправлял письмо мистера Брукса, я еще не получил "Новости школы Брукса", содержащие отчеты о твоих блестящих успехах, образец твоей прекрасной работы и рассказывающие об уважении, которым ты пользуешься у своих учителей и товарищей по учебе. Это великое дело — иметь такие достижения, и я не могу выразить, как я горжусь тобой и сколько радости я получил от чтения этой газеты. Здорово иметь способности и мужество, чтобы преодолевать препятствия, которые всегда присутствуют в школьной работе и во всех других видах деятельности, но еще важнее вести борьбу так, чтобы заслужить уважение и любовь своих товарищей и всех тех, кто наиболее тесно связан с тобой. Ты должен быть счастлив от осознания того, что ты — большое утешение для своих родителей и убедил их в том, что проживешь полезную жизнь, которая принесет честь тебе и счастье им».

«Конечно, впереди у тебя еще много работы, но ты доказал свою способность успешно справляться со всем, что может встретиться на пути».

«Я надеюсь быть с тобой в самое ближайшее время. Можешь быть уверен, я приеду, как только смогу».

«Надеюсь, мой другой дорогой мальчик к этому времени здоров. В нем тоже есть хороший стержень, и я уверен, что он добьется большого успеха в жизни».

«Любовь всем моим дорогим. Я не могу передать, как вы все дороги мне».

«С любовью, Твой отец».

Доктор фон Рак после обследования посчитал возможным, что, избавившись от простуды и катара, он может «поправиться», хотя и счел это сомнительным, и мы находим Керна, пишущего домой: «Полагаю, я останусь здесь, пока не наступит заметное улучшение», с тоской добавляя: «Я бы очень хотел быть с вами в Кернклиффе и возиться там по хозяйству, вместо того чтобы бродить по лесам здесь». Жизнь в Эшвилле казалась ему достаточно приятной, если бы не тоска по дому. Его здоровье постепенно улучшалось, кашель уменьшился, и он мог совершать долгие прогулки по лесу, много читать и писать. Помимо желания вернуться в Кернклифф, его постоянно терзало чувство, что он не может позволить себе бездельничать, пока идут расходы, ибо он отдал слишком много своей жизни обществу, чтобы накопить средства, как мог бы, будь он более эгоистичным. Я получил от него письмо из Эшвилла, в котором он писал, что обнаружил, что «не реагирует на лечение так быстро, как десять лет назад», и, вероятно, останется там на неопределенный срок, а через десять дней в прессе появилось сообщение, что он в Вашингтоне. История мая, июня и июля подробно изложена в письме ко мне — последнем — написанном 24 июля:

«Я болел почти непрерывно с 5-го числа этого месяца — настолько сильно, что был не в состоянии уделять внимание переписке. Думаю, я писал вам из Эшвилла, где провел несколько недель в апреле и мае. Оттуда я отправился в Вашингтон в начале мая, чтобы встретиться с Теодором Беллом по важному юридическому делу. Примерно в то же время я получил предложение от Ассоциации Линкольна Шатокуа выполнить тридцать одно обязательство вице-президента перед этой ассоциацией в семи южных штатах, или столько, сколько можно было бы выполнить до закрытия Конгресса, начиная с 17 мая, выступая каждый день, включая воскресенья, по международной ситуации — о целях и обязанностях патриотичных американцев».

«Врач советовал не делать этого, но я подумал, что попробую, и если пойму, что это слишком тяжело для меня, то брошу. Поэтому перед отъездом из Вашингтона я зашел к президенту Вильсону, чтобы он мог дать мне специальное послание для жителей Юга — что он и сделал — и это, я полагаю, является основой истории о том, что я выступал от имени президента по вопросу продовольственного снабжения».

«Я начал 17 мая с двух выступлений в восточном Теннесси. Думаю, я могу воспроизвести свой маршрут по памяти: 17 мая, Кингспорт, Теннесси; 18-е, Гринвилл, Теннесси; 19-е, Картерсвилл, Джорджия; 20-е, Гейнсвилл, Джорджия; 21-е, Монро, Джорджия; 22-е, Ковингтон, Джорджия; 23-е, Кэрроллтон, Джорджия; 24-е, Декейтер, Алабама; 25-е, Макминнвилл, Теннесси; 26-е, Таллахома, Теннесси; 27-е, Атенс, Алабама; 28-е, Аннистон, Алабама; 29-е, Меридиан, Миссисипи; 30-е, Галфпорт, Миссисипи; 31-е, Новый Орлеан, Луизиана; 1 июня, Лафайет, Луизиана; 2-е, Александрия, Луизиана; 3-е, Мэнсфилд, Луизиана; 4-е, Шривпорт, Луизиана; 5-е, Монро, Луизиана; 6-е, Растон, Луизиана; 7-е, Виксберг, Миссисипи; 8-е, Кларксдейл, Миссисипи; 9-е, Хелена, Арканзас; 10-е, Банкли, Арканзас; 11-е, Ковингтон, Теннесси; 12-е, Дайерсберг, Теннесси; 13-е, Браунсвилл, Теннесси; 14-е, Хамболдт, Теннесси; 15-е, Хопкинсвилл, Кентукки; 16-е, Франкфорт, Кентукки; 17-е, Кэрроллтон, Кентукки — все эти встречи я провел».

«К концу первой недели стало довольно жарко, я чувствовал себя очень измотанным и был готов сдаться, когда погода изменилась, и с тех пор каждый вечер был прохладным (я выступал только по вечерам), и, максимально экономя силы, я подумал, что 17 июня я был сильнее, чем когда начинал».

«Я собирался приехать из Кэрроллтона, Кентукки, прямо сюда для долгого отдыха, но в минуту слабости пообещал людям из Шатокуа открыть их мероприятие в Батл-Крике, Мичиган, 25 июня. Я переписывался с некоторыми людьми из Нью-Йорка по важному юридическому делу, и когда я прибыл во Франкфорт, Кентукки, 16 июня, я получил от них телеграмму, что они хотят видеть меня в Вашингтоне на следующей неделе — 19-го или 20-го. Миссис Керн, с которой они также поддерживали связь, тоже прислала телеграмму с предложением поехать в Вашингтон прямо из Кэрроллтона и закончить все дела, чтобы, вернувшись домой, я мог остаться. Поэтому я отправил им телеграмму, что буду в Вашингтоне в следующий вторник — 19-го и до воскресенья — и я поехал туда. Они не смогли подготовиться к конференции на той неделе, и, прождав в Вашингтоне до воскресенья, я отправился в Батл-Крик, Мичиган».

«Я пытался отказаться от этого обязательства, но люди из Шатокуа настояли на своем, и я поехал через Форт-Уэйн и Саут-Бенд и выступил с речью в Батл-Крике 25-го числа. На следующее утро я отправился домой. Я сел на поезд G. R. & I. в Каламазу и провел самый жаркий день в своей жизни, добираясь до Цинциннати (снова через Форт-Уэйн). Там мне пришлось взять верхнюю полку до Роанока, и я прибыл в Холлинс на следующий день в полдень, совершенно измотанный».

«Я отдыхал весь день, на следующий день спал до 10 часов, и когда около 10:30 завтракал с миссис Керн и обсуждал с ней, как хорошо мы проведем время, зазвонил телефон, и пришло сообщение по междугородней связи от моих нью-йоркских партнеров, что их дело созрело и крайне важно, чтобы я встретился с ними в Вашингтоне на следующее утро. Что ж... я сел на полуденный поезд до Вашингтона».

«Я встретился с ними на следующее утро и пришел к выводу, что на завершение дела потребуется десять дней, и договорился остаться. Мы уже хорошо продвинулись, когда я заболел. Два дня у меня была высокая температура, и я был прикован к постели, но врач был со мной каждый день, и я выбирался на час, чтобы поработать над своим делом, и так далее, пока мы не продвинулись настолько, насколько могли на данный момент. Врач привел меня в порядок и сказал, что когда я доберусь до Кернклиффа и расслаблюсь, я буду в порядке».

«Что ж, я приехал сюда, расслабился и в то же время слег, был очень болен несколько дней и до сих пор не выходил из дома. Врач приходил ко мне сегодня и говорит, что мне стало намного лучше, но я настолько перенапрягся за два месяца, что потребуется немало времени, чтобы вернуться к нормальным силам».

«Теперь это правдивый отчет о моих делах с 1 мая, написанный с большими или меньшими трудностями, чтобы "истина истории была оправдана"... Вы теперь никогда не сможете пожаловаться, что я никогда не писал вам длинных писем. Я не знал, что у меня хватит сил или мужества растянуть его до такой длины, когда начинал».

Характерно для этого человека, что во время своей действительно серьезной болезни в Вашингтоне он скрывал ее от своей семьи; столь же характерно, что в разгар болезни, когда врач приходил ежедневно, а он силой воли заставлял себя вставать с постели на час для «работы» над важным юридическим делом, он не упускал из виду тот факт, что день рождения Джона-младшего был уже почти на подходе.

«Вашингтон, 5 июля 1917 г.

Мой дорогой мальчик Джон:

«Надеюсь быть с тобой 7-го числа, но из опасения, что что-то сорвется, отправлю этот чек заранее, чтобы твоя мать могла воспользоваться им немного раньше».

«Здесь очень жарко, и я чувствовал жару сильнее, чем в любое другое время этим летом. На самом деле, я не очень хорошо себя чувствовал, но ничего серьезного, хотя пара раз вызывал врача. Возможно, я не буду дома до начала следующей недели, так как мои дела немного задержали меня. Дядя Ролл (Купер) заходит ко мне каждый день».

«Этот последний год был для тебя предметом гордости, так как ты добился всего, что только можно. Мы все гордимся тобой и нежно любим тебя. Я не сомневаюсь, что в будущем тебя ждут новые почести, и многие из них».

«С большой любовью ко всем, Твой отец».

Даже в этом письме, написанном в описанных условиях, неизменная любовь к шутке проявляется в упоминании семейной шутки о том, что миссис Керн получает чеки на день рождения мальчиков.

После того как он слег, серьезный характер его болезни настолько впечатлил его, что он смирился с еще одной разлукой с Кернклиффом и семьей и с возвращением в Эшвилл на неопределенный срок. Проезжая через Вашингтон, он остановился на день в отеле «Конгресс Холл», где с улыбкой сказал корреспонденту Луису Ладлоу, что «едет в Эшвилл на курс повышения квалификации», и написал короткую записку Билли, младшему сыну, вложив чек на день рождения.

«Вашингтон, 8 августа 1917 г.

Мой дорогой Билли:

«Завтра тебе исполняется четырнадцать, и вот твой чек. Ты теперь большой мальчик, почти молодой человек, и я знаю, что ты станешь хорошим человеком, потому что это в тебе есть. Когда я уезжал от тебя на днях, я был бы рад сказать тебе, как сильно я люблю тебя, твоего дорогого брата, мать и сестру, но я был слишком переполнен чувствами, чтобы говорить. Сомневаюсь, что ты когда-нибудь узнаешь, как глубоко твой отец любит всех вас. Моя искренняя молитва — чтобы вы, мальчики, выросли хорошими, честными, порядочными, мужественными людьми».

«С любовью, Твой отец».

Поездку в Эшвилл он перенес довольно хорошо, но прибыл утром 9-го числа уставшим, с раздраженными дымом многочисленных туннелей легкими и горлом, и с кашлем — «не сильным, но сухим». В письме к миссис Керн по прибытии он сказал: «Доктор фон Рак сказал, что я выгляжу лучше, чем он ожидал, и если я останусь с ним достаточно долго, чтобы дать ему шанс, он уверен, что сможет поправить меня, если завтрашнее обследование не выявит чего-то неожиданного. Я сказал ему, что на этот раз останусь с ним, пока у него не будет всех шансов, которые ему нужны». На следующий день после обследования, всего за неделю до смерти, он написал о результатах обследования в последнем письме, которое когда-либо писал. Врач обнаружил, что его легкие находятся практически в том же состоянии, что и в мае, но общее состояние значительно хуже «из-за переутомления и слишком большой нагрузки на мои силы». С момента отъезда из санатория в мае он потерял восемь фунтов. Почти сразу стало ясно, что опасность заключается в его общем состоянии, и по мере появления тревожных симптомов и ослабления сил миссис Керн была вызвана из Кернклиффа. Его разум не был спокоен, и сон был нарушен. Война огорчала его и постоянно была в его мыслях. Когда он проваливался в дремоту, он был занят своей работой в Сенате или подготовкой речи ко Дню труда, которую обещал произнести первого сентября в Индианаполисе. Он понимал, что конец близок. Сознание не покидало его до самого конца, и его смерть была мирной.

Новости, промелькнувшие по телеграфу о его смерти, стали первым известием для большинства его друзей о том, что он серьезно болен. Телеграммы от самых высокопоставленных лиц страны до самых скромных людей посыпались на скорбящую семью. После объявления о его смерти сенатором Нью в Сенате, этот орган прервал заседание, внеся в протокол свидетельство признательности за его жизнь и государственную службу. Особенно сильным был шок в Индиане. Пресса и общественные деятели, независимо от партийной принадлежности, спешили отдать дань уважения его характеру. Планировалось, что тело будет выставлено для прощания в ротонде Капитолия штата, где воздавались почести Вурхису и Гаррисону, Грею и Фэрбенксу и другим выдающимся слугам штата, когда стало известно, что он будет похоронен в Кернклиффе, где он так долго мечтал «отдохнуть». Через неделю после его смерти огромная толпа заполнила Капитолий штата, чтобы услышать дань памяти от Уильяма Д. Брайана, бывшего губернатора Рэлстона и государственного секретаря Джексона, действовавшего от имени губернатора Гудрича, который был болен.

Простая и впечатляющая история похорон была рассказана в «Уорлд Ньюс» Роанока:

«Похороны Джона У. Керна в Кернклиффе вчера соответствовали характеру этого человека.

Тот, за кого более 6 000 000 его соотечественников отдали свои голоса на второй по значимости пост, который они могли предоставить; тот, кого его собственный штат всегда был рад чествовать; тот, кто в течение четырех лет был лидером своей, доминирующей, партии в Сенате; тот, кто во время великого мирового кризиса был близким другом и доверенным советником президента; и тот, кто соответствовал полному росту человека при каждом испытании, которое высокая должность и трудные обстоятельства могли возложить на него, был предан земле в присутствии нескольких друзей и соседей с погребальной службой сладкой и прекрасной простоты, соответствующей силе и мягкости его возвышенного характера».

«Если бы время и обстоятельства позволили, нация предпочла бы выразить свое чувство утраты; его бывшие коллеги и последователи в Конгрессе пожелали бы отдать дань своего присутствия, и его гроб был бы покрыт обилием цветов от тысяч тех, кто научился любить его так же, как и уважать».

«Но его короткая болезнь не была известна многим, и даже для них его внезапная смерть стала печальным сюрпризом. Поэтому, когда было решено привезти его тело в его летний дом в Карвинс-Коув для погребения, только немногие друзья, приобретенные за время его редких коротких пребываний в Вирджинии, и его соседи там, в горах, имели возможность присутствовать на его похоронах».

«Они, числом около 200, собрались в доме в Кернклиффе, где службы проводились под руководством доктора Джорджа Брэкстона Тейлора, священника близлежащей баптистской церкви Энон, и в соответствии с хорошо известной любовью сенатора к простым и непритязательным вещам. Отрывок из Священного Писания, прочитанный молодым человеком, другом и наставником его сыновей; молитва доктора Тейлора, пение "Пребудь со мной" и "Придите, скорбящие" несколькими дамами из Холлинса, несколько слов от сердца его друга, мистера Люсьена Х. Кока, рассказывающих о его жизни и ее великом служении, за которыми последовало перенесение тела к могиле, где мистер Джозеф А. Тернер завершил службу подобающей молитвой, и тело Джона У. Керна было предано его последнему и совершенному покою».

«Он был похоронен на закате над водами ручья Карвинс, на одном из западных предгорий горы Тинкер; там он сам провел многие дни своей ранней юности; там он надеялся найти старость, свободную от своей долгой жизни щедрого и неустанного служения своей стране; и там он спит сегодня».

«"Я возвожу очи мои к горам, откуда приходит помощь моя", — говорит Псалмопевец. Так во все века говорили народы мира в часы испытаний. Сила этих великих гор, вплетенная в основу и уток его крепкого происхождения, была наследием Джона Керна; безмятежный мир их безмолвных мест был олицетворен в качестве спокойствия, которое было так заметно в нем; в его сердце была низкая глубокая музыка их журчащих вод, а в его душе было величие этих вечных холмов».

«Сладкая, нежная и притом властная жизнь подошла к концу, нация потеряла лидера и государственного деятеля, семья потеряла отца и друга; и в тихом покое этой уединенной долины лежит его усталое тело, теперь в покое, но влияние его великой, сильной, простой, непритязательной мужественности не может умереть».

Здесь, на высоком склоне, выходящем на небольшой участок низины, который он помог расчистить, находится его могила, покрытая маргаритками и дикими розами и отмеченная большим грубым памятником из местного песчаника, несущим надпись, написанную Джоном У. Керном-младшим: «Здесь покоится в мире тело Джона Уорта Керна; Отдыхая после трудов жизни, прожитой на благо людей».

Никаким более подходящим способом эта история такой жизни не могла быть завершена, чем данью уважения Уильяма Б. Уилсона, министра труда, высшего официального представителя трудящихся масс Америки, чьим защитником он был; который знал его не только как последовательного друга социальной справедливости, но, со своей позиции члена кабинета президента Вильсона, знал его как потенциального лидера нового дня, который наступил, когда Вудро Вильсон впервые принес присягу:

«Когда умирает великий человек, легко предаться обычному и очевидному языку панегирика, но когда личное знание о его благородстве характера добавляется к уважению и восхищению, вдохновленным всей его карьерой, тогда слова похвалы становятся трудом любви, и из-за самой полноты привязанности трудно дать чувствам сердца адекватное выражение».

«Так и в разговоре о Джоне Уорте Керне. Он принадлежал к расе государственных деятелей, чьим типом и примером был Авраам Линкольн. Они объединяют простоту и искренность со способностями и силой. Они суровы и сильны, как холмы, приветливы и плодородны, как прерии, и, как все эти качества природы, честны».

«На протяжении долгой и выдающейся общественной карьеры, которая достигла известности в истории его страны, сенатор Керн никогда не отступал от своих ранних идеалов. Как и все созидательные люди, он стремился адаптировать их к потребностям и требованиям меняющейся эпохи, но он сохранял их в их целостности до конца. Они стали частью прочной структуры лучших вещей — лучших, потому что Джон Уорт Керн жил».

«Само по себе это было бы великой и удовлетворяющей данью уважения; но у него было так много других привлекательных качеств, что воспоминания об этой привязанности не довольствуются высказыванием просто исторической признательности. Он был не только верен своим принципам, он был во всех правильных отношениях верен своим друзьям. У него также была прекрасная смелость верности. Он, когда того требовал случай, давал бой, чтобы помочь другу или поддержать принцип; и никогда не жалел терпеливого и кропотливого труда для достижения любого из этих результатов».

«На протяжении напряженных лет его зрелой мужественности — почти полвека общественной жизни — его голос всегда был за справедливое и гуманное обращение с миллионами трудящихся. Это добавляет элемент пафоса к нашей признательности, если вспомнить, что большую часть этого времени он боролся не только против препятствия в виде скудных финансовых ресурсов, но и против недостатков слабого здоровья».

«Это вдохновение, когда мы думаем о том, как много, несмотря на эти недостатки, он достиг. Его имя крупно вписано в анналы этой эпохи. Он был силой гражданской праведности, истинного прогресса и более благородной судьбы человека».

«С глубоким личным уважением и привязанностью я пишу эти строки. Они написаны в искренней и простой дань уважения тому, о ком поистине можно сказать —»

“‘None knew him but to love him,
None named him but to praise.’”

Типографские ошибки, исправленные транскрибатором электронного текста:

the silk tile=> the silk tie {стр. 33}

done reguarly=> done regularly {стр. 65}

ony one in Indiana=> any one in Indiana {стр. 79}

intimately indentified=> intimately identified {стр. 204}

frequent susceptibilty=> frequent susceptibility {стр. 229}

The speech was delivered in four parts on four separate days, and when he began the delivery of the first part nothing of that which had been prepared was to be delivered in the second part. {стр. 246}

considerabe momentum=> considerable momentum {стр. 275}

the Democracization=> the Democratization {стр. 293}

speak in Indianapois=> speak in Indianapolis {стр. 386}

required to chose=> required to choose {стр. 395}

spirit of christianity=> spirit of Christianity {стр. 409}

Two midle-aged Indiana=> Two middle-aged Indiana {стр. 418}

political campaings=> political campaigns {стр. 445}

language of euolgy=> language of eulogy {стр. 473}

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back