Электронная книга проекта «Гутенберг», «Жизнь Джона Рёскина», автор У. Г. Коллингвуд

ЖИЗНЬ ДЖОНА РЁСКИНА

автор У. Г. КОЛЛИНГВУД

магистр искусств, член Общества антикваров, бывший профессор изящных искусств,

Университетский колледж, Рединг.

1911

ПРЕДИСЛОВИЕ К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга в своем первоначальном виде была написана почти двадцать лет назад с намерением включить ее в серию университетских образовательных пособий. Для этой цели она содержала очерк «Трудов» Рёскина с попыткой описать непрерывное развитие его мысли. У нее было преимущество — и недостаток — в том, что она писалась под его присмотром; иными словами, он видел столько, сколько позволяло его здоровье, и она получила его общее одобрение.

Чтобы объяснить, почему я вообще взялся за эту тему, позволю себе заметить, что я стал его учеником в 1872 году (видев его и раньше) и поддерживал с ним отношения — как гость, резидент-ассистент или близкий сосед — вплоть до самой его смерти.

После его кончины биографическая часть моей книги была расширена за счет описания его сочинений; при очередной редакции я исключил многое, касающееся его работ, главным образом потому, что теперь они доступны так, как не были доступны прежде.

У. Г. К.

КОНИСТОН, май 1911 г.

CONTENTS

BOOK I

THE BOY POET

(1819-1842)

ЕГО ПРЕДКИ

ОТЕЦ СВОЕГО СЫНА (1819–1825)

PERFERVIDUM INGENIUM (ПЫЛКИЙ УМ) (1826–1830)

ПОКЛОНЕНИЕ ГОРАМ (1830–1835)

ЗАРОДЫШ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ» (1836)

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (1836–1839)

«KATA PHUSIN» (ПО ПРИРОДЕ) (1837–1838)

ПРЕМИЯ СЭРА РОДЖЕРА НЬЮДИГЕЙТА (1837–1839)

«РАЗОРВАННАЯ ЦЕПЬ» (1840–1841)

ВЫПУСКНИК ОКСФОРДА (1841–1842)

BOOK II

THE ART CRITIC

(1842-1860)

«ТЁРНЕР И ДРЕВНИЕ» (1842–1844)

ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО (1845–1847)

«СЕМЬ СВЕТИЛЬНИКОВ» (1847–1849)

«КАМНИ ВЕНЕЦИИ» (1849–1851)

ПРЕРАФАЭЛИТИЗМ (1851–1853)

ЭДИНБУРГСКИЕ ЛЕКЦИИ (1853–1854)

КОЛЛЕДЖ РАБОЧИХ (1854–1855)

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ»: ПРОДОЛЖЕНИЕ (1855–1856)

«ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ИСКУССТВА» (1857–1858)

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ»: ЗАВЕРШЕНИЕ (1858–1860)

BOOK III

HERMIT AND HERETIC

(1860-1870)

«ПОСЛЕДНЕМУ, ЧТО И ПЕРВОМУ» (1860–1861)

«MUNERA PULVERIS» (ДАРЫ ПРАХА) (1862)

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ АЛЬПЫ (1863)

«СЕЗАМ И ЛИЛИИ» (1864)

«ЭТИКА ПЫЛИ» (1865)

«ВЕНЕЦ ДИКОЙ ОЛИВЫ» (1865–1866)

«ВРЕМЯ И ПРИЛИВ» (1867)

АГАТЫ И АББВИЛЬ (1868)

«КОРОЛЕВА ВОЗДУХА» (1869)

ВЕРОНА И ОКСФОРД (1869–1870)

BOOK IV

PROFESSOR AND PROPHET

(1870-1900)

ПЕРВЫЕ ОКСФОРДСКИЕ ЛЕКЦИИ (1870–1871)

НАЧАЛО «FORS» (1871–1872)

ПРЕПОДАВАНИЕ В ОКСФОРДЕ (1872–1875)

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И СВЯТОЙ МАРК (1875–1877)

«ДЕВКАЛИОН» И «ПРОЗЕРПИНА» (1877–1879)

РАЗВЛЕЧЕНИЯ В БРАНТВУДЕ (1879–1881)

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ «FORS» (1880–1881)

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОКСФОРД (1882–1883)

ГРОЗОВОЕ ОБЛАКО (1884–1888)

DATUR HORA QUIETI (ДАН ЧАС ПОКОЯ) (1889–1900)

ЖИЗНЬ ДЖОНА РЁСКИНА

КНИГА I

МАЛЬЧИК-ПОЭТ (1819–1842)

ГЛАВА I

ЕГО ПРЕДКИ

Если происхождение, раннее воспитание и привычки, вкусы, характер и связи определяют национальность человека, то Джона Рёскина следует считать шотландцем. Он родился в Лондоне, но его семья была родом из Шотландии. Он вырос в Англии, но друзья и учителя, стандарты и влияния его ранней жизни были преимущественно шотландскими. Писатели, направившие его на основной путь его мыслей и трудов, были шотландцами — от сэра Вальтера, лорда Линдси и директора Форбса до мастера его поздних исследований о людях и средствах к жизни, Томаса Карлейля. Религиозный инстинкт, столь заметный в нем, был наследием Шотландии; оттуда же сочетание проницательного здравого смысла и романтической чувствительности; колебание между легкомыслием и достоинством, от язвительной шутки до нежной серьезности; беспокойство, пылкость, порывистость — все это признаки шотландца с задатками, и они были в высшей степени развиты в Джоне Рёскине.

Во времена «старой доброй памяти» Риннс-оф-Галлоуэй — этот похожий на молот мыс Шотландии, смотрящий в сторону залива Белфаст-Лох, — был домом для двух великих семейств: Агнью и Адэров. Агнью, норманнского происхождения, занимали северную половину, сосредоточившись вокруг своей островной крепости Лохно, где они прославились длинной чередой наследственных шерифов и баронетов, сыгравших немалую роль в общественных делах. Южная половина, от Портпатрика до мыса Малл-оф-Галлоуэй, принадлежала Адэрам (или, как писалось ранее, Эдзирам), которые получили свое имя от Эдгара, сына Довеналда, одного из двух предводителей Галлоуэя в «Битве штандартов». Триста лет спустя Роберт Эдзир — кто не знает его потомка и тезку, Робина Адэра? — поселился в Гейноке, недалеко от вершины залива Лас-Бэй; и еще 300 лет его дети владели тем же поместьем, несмотря на частные распри, гражданские войны и религиозные преследования, которых им досталось с избытком.

В начале XVIII века Джон Адэйр, лэрд Малого Дженока, женился на Мэри Агнью, близкой родственнице знаменитого сэра Эндрю, полковника шотландских фузилеров при Деттингене. Точная степень родства Мэри Агнью с «самым храбрым человеком в британской армии» остается невыясненной, но сохранились письма леди Агнью того времени, где она обращается к ней «Дорогая Молли» и подписывается «Твоя любящая кузина» или «родственница». Ее сын Томас наследовал отцу в 1721 году и, уйдя в отставку в чине капитана, поселился в поместье. Он женился на Джин, дочери Эндрю Росса из Балсарроха и Балкайла, даме, известной своей красотой, остроумием и знанием латыни, представительнице семьи, давшей много выдающихся людей армии и флоту. Среди них адмирал сэр Джон Росс, исследователь Арктики, сэр Хью Далримпл и фельдмаршал сэр Хью Далримпл Росс были ее внучатыми племянниками, а ее сын, доктор Джон Адэйр, был тем человеком, на руках у которого умер Вулф при взятии Квебека; именно он изображен на картине Бенджамина Уэста поддерживающим генерала.

Сестра доктора Адэйра, Кэтрин, дочь Томаса Адэйра и Джин Росс, вышла замуж за преподобного Джеймса Твиддейла, священника в Гленлусе с 1758 по 1778 год, представителя старинной семьи ковенантеров и хранителя подлинного «Ковенанта», который был доверен заботам его двоюродной бабушки Кэтрин Бейлли из Джарвисвуда по пути на казнь во времена «кровавых гонений». Документ был продан вместе с его библиотекой после его смерти, когда его дети были еще несовершеннолетними, и сейчас находится в Глазговском музее. Одна из этих детей, Кэтрин, вышла замуж за Джона Рёскина.

Происхождение фамилии Рёскин — английское, восходящее к средним векам. Вскоре после роспуска аббатства Фёрнесс Ричерд Раскин и его семья стали землевладельцами в Далтон-ин-Фёрнесс. Одна ветвь, та, которая нас особенно интересует, поселилась в Эдинбурге.

Джон Рёскин — дед нашего героя — когда в 1781 году сбежал с Кэтрин Твиддейл, был красивым двадцатилетним юношей. Его детский портрет подтверждает его внешность, и он, очевидно, обладал неким обаянием характера или задатками силы, поскольку эта выходка не лишила его дружбы семьи девушки. Майор Росс, ее дядя и опекун, остался добрым другом молодой пары. Сама она была всего шестнадцати лет от роду, когда вышла замуж — яркая и оживленная брюнетка, как показывает ее миниатюра, с годами превратившаяся в женщину необычайной силы духа, с старомодным благочестием крепкого, практического толка и характером, который испытания ее дальнейшей жизни — а их было немало — не смогли сломить. Ее муж занялся торговлей вином в Эдинбурге. Много лет они жили в Старом городе, тогда еще респектабельном районе, среди культурного и воспитанного общества, в котором они вращались как равные, принимая, среди прочих, такого человека, как доктор Томас Браун, профессор философии, великое светило своего времени, до сих пор заметное в созвездии шотландских метафизиков.

Их сын, Джон Джеймс Рёскин (родился 10 мая 1785 года), был отправлен в знаменитую Высшую школу Эдинбурга к доктору Адаму, самому известному из шотландских директоров школ, где получил основательное старомодное классическое образование. Еще до того, как ему исполнилось шестнадцать, его сестра Джесси уже вышла замуж в Перте за Питера Ричардсона, кожевника, жившего в Бридж-Энде у реки Тей; и поэтому его кузину Маргарет Кокс вызвали, чтобы заполнить освободившееся место.

Она была дочерью сестры старого мистера Рёскина, которая вышла замуж за капитана Кокса, ходившего из Ярмута на сельдяной промысел. Он умер примерно в 1789 году от последствий несчастного случая, произошедшего, когда он ехал домой к семье после одного из своих рейсов, и его вдова содержала себя в достатке, управляя старой гостиницей «Голова короля» на рыночной площади Кройдона. Из двух ее дочерей младшая вышла замуж за другого мистера Ричардсона, пекаря из Кройдона, так что, по странному совпадению, существовало две семьи Ричардсонов, не связанных друг с другом, кроме как через их родство с Рёскинами.

Маргарет, старшая дочь, приехавшая вести хозяйство своего дяди в Эдинбурге, была тогда почти двадцати лет. Она была образцовой ученицей в своей кройдонской дневной школе; высокая и красивая, благочестивая и практичная, она была как раз той девушкой, которая могла стать доверенным лицом и советчицей своего темноглазого, деятельного и романтичного юного кузена.

Некоторое время до начала 1807 года Джон Джеймс, закончив обучение в Высшей школе, отправился в Лондон, где место для него нашел зять его дяди, мистер Мактаггарт. Вслед за ним пришло доброе письмо от доктора Томаса Брауна, который советовал ему не забывать латынь и изучать политическую экономию, ибо профессор видел в нем молодого человека необычайных перспектив и способностей. Около двух лет он проработал клерком в фирме «Сэр Уильям Гордон, Мёрфи и Ко», где завел друзей и заложил фундамент своего процветания; ибо вместе с ним в конторе работал некий мистер Питер Домек, владелец испанских виноградников Мачарнудо, изучавший коммерческую сторону своего дела в Лондоне, штаб-квартире торговли хересом. Он настолько оценил способности своего коллеги, что предложил ему лондонское агентство своего семейного бизнеса. Мистер Мактаггарт предоставил капитал при условии, что они возьмут в дело его родственника, мистера Телфорда. И так около 1809 года они вступили в партнерство как «Рёскин, Телфорд и Домек»: Домек вносил херес, мистер Генри Телфорд — капитал, а Рёскин — мозги.

Как он обрел свою деловую хватку — и, возможно, в некоторой степени, как его сын обрел свой гибкий и сильный стиль — можно понять из письма миссис Кэтрин Рёскин, написанного примерно в то время; в нем, кроме того, есть несколько деталей семейных обстоятельств и характеров, небезынтересных. Джон Джеймс Рёскин протестовал, что никогда не женится, а намерен посвятить себя матери; она ответила:

«...Но мой сын — старый холостяк — поверь мне, мое любимое дитя, я чувствую всю силу и ценность той привязанности, которая могла побудить к такому плану — как бы дорога мне ни была твоя компания, она тогда стала бы мучением моего существования — если бы я видела своего ребенка, созданного для семейного счастья, лишенным всех благ из-за меня. Нет, мой дорогой Джон, я не знаю более несчастного существа, чем старый холостяк... пусть Бог убережет моего ребенка от воплощения этой безрадостной картины — как только ты сможешь содержать жену, ты должен жениться со всей возможной поспешностью — то есть как только найдешь очень милую женщину. Она должна быть хорошей дочерью и любить семейную жизнь — и быть благочестивой, без показного, ибо помни, что ни одна женщина без страха Божьего не может стать ни хорошей женой, ни хорошей матерью — вольнодумцы шокируют природу, но от женщины-неверующей, Господи, избави нас. Я думала об этом больше, чем ты — ибо у меня есть два или три подарка, бережно отложенных для нее, и я также была настолько дальновидна, что купила две голландские игрушки для твоих детей на случай, если ты женишься до того, как у нас будут свободные сношения с той страной... Кто может сказать то, что могу сказать я: «вот мой сын — красивый, образованный молодой человек двадцати трех лет — он не женится, чтобы заботиться о своей матери — вот моя дорогая Маргарет, красивая, милая и добрая, и она не оставила бы свою тетю ни ради какого человека на Земле». Ах, мои дорогие и ценные дети, дорога мне ваша привязанность, но я никогда не сделаю из нее столь низкого употребления. Умоляю моего дорогого Джона, чтобы ты ни на минуту не беспокоился обо мне — у меня в любом случае будет 86 фунтов в год пожизненно, которых твой отец не может меня лишить, и хотя я не могла бы жить очень роскошно в городе на эти деньги, но с аккуратным маленьким домом и садом в деревне это обеспечило бы все средства к жизни в достатке для Мэгги, меня и нашей служанки. Ты забываешь, мой дорогой, как много женщина может сделать без излишеств в домашних делах, чтобы сэкономить деньги — женщина, у которой есть хоть какое-то умение управлять, может жить с большим комфортом на 50 фунтов в год, чем мужчина на двести. Был год в моей жизни, когда я содержала себя и двоих детей на двадцать фунтов, хлеб тогда был по полпенни за буханку: мы, правда, не жили очень роскошно, и не скажу, что наше здоровье сильно улучшилось, но я не сделала ни фартинга долга, и это для меня заменяло отсутствие роскоши. А теперь, мой дорогой Джон, пусть я никогда не услышу опасений за меня; нет причин бояться за меня; сделай себя счастливым, и все будет хорошо, и ради Бога, мой любимый мальчик, береги свое здоровье, выпивай хороший стакан портера к обеду и ужину и немного вина время от времени, и расскажи мне подробно о твоем новом жилье» и т. д.

Он вернулся домой в Эдинбург с визитом и договорился о браке со своей кузиной Маргарет, если она подождет его, пока он не будет надежно устроен; а затем принялся за обязанности по созданию нового бизнеса. Это была более суровая задача, чем он предполагал, ибо разум и дела его отца, как намекает вышеприведенное письмо, пришли в упадок; он покинул Эдинбург и поселился в Бауэрс-Уэлл, Перт, закончил трагически и оставил после себя груз долгов, которые сын, чувствительный к семейной чести, обязался выплатить, прежде чем отложить хоть пенни для себя. На это ушло девять лет усердного труда и экономии. Он вел бизнес полностью сам. Различные отделы, которые большинство людей доверяют другим, он заполнял лично. Он вел переписку, ездил за заказами, организовывал импорт, руководил производителями в Испании и постепенно создал большой бизнес, выплатил долги отца и обеспечил собственное благосостояние.

Это было сделано не без ущерба для здоровья, которое он так и не восстановил, и не без формирования привычек чрезмерной тревожности и утомительной дотошности, которые длились всю его жизнь. Но его деловые заботы облегчались культурными вкусами. Он любил искусство, писал акварелью в старом стиле и знал толк в хорошей живописи. Он любил литературу и прекрасно читал вслух всех старых классических авторов, хотя не был настолько старомоден, чтобы не восхищаться «Пиквиком» и «Noctes Ambrosianæ», когда они появились. Он любил пейзажи и архитектуру, среди которых путешествовал в Шотландии и Испании; но он мог найти интерес почти в любом месте и любом предмете; человек живой, в котором практическое суждение сочеталось с романтическим темпераментом, сильные чувства и мнения — с широкими симпатиями. Его письма, многие из которых сохранились, свидетельствуют о его характере, вкусе и интеллекте, любопытно предвосхищая в некоторых пунктах письма его сына. Его портреты создают образ выразительного лица, чувствительного, утонченного, каждая черта — джентльмена.

Итак, после девяти лет работы и ожидания он отправился в Перт, чтобы просить руки своей кузины. Она была за дальнейшую отсрочку; но с помощью священника он убедил ее однажды вечером на скорый брак по шотландскому обычаю, на следующее утро увез ее в Эдинбург, а затем в дом, который он подготовил в Лондоне на Хантер-стрит, 54, Брансуик-сквер (27 февраля 1818 года).

Героиня этой маленькой драмы была не обычной невестой. В Эдинбурге она обнаружила, что, несмотря на хорошее воспитание для Кройдона, она уступает обществу «Современных Афин». Как невеста способного человека, она чувствовала своим долгом стать ему ровней в умственном развитии, как уже была в своем собственном отделе практических дел. Под руководством доктора Брауна и стимулируемая его вниманием, она вскоре стала — не «синим чулком», но начитанной, осведомленной выше среднего уровня. Она была из тех людей, которые ставят перед собой очень высокую планку и решают подтянуть к ней как себя, так и своих соседей. Но, поскольку процесс этот труден, он вызывает разочарование. Люди стали довольно стесняться миссис Рёскин, а она — их, так что ее жизнь была уединенной, а дом — тихим. Не только из-за узкого пуританизма у нее было так мало друзей; ее мораль и благочестие, строгие, какими они были в своих рамках, позволяли ей большинство радостей и развлечений жизни; еще меньше было в ней цинизма или мизантропии. Но она посвятила себя мужу и сыну. Она была слишком горда, чтобы заискивать перед теми, кто выше ее по социальному положению, и к ней было нелегко приблизиться, кроме как людям, полностью равным ей по силе характера, которых никогда не могло быть много. Те немногие, кто пробился к ее дружбе, нашли в ней верного и ценного друга.

ГЛАВА II

ОТЕЦ СВОЕГО СЫНА (1819–1825)

В этой семье 8 февраля 1819 года, в половине восьмого утра, родился Джон Рёскин. Он был крещен двадцатого числа преподобным мистером Бойдом.

Первое упоминание о нем в письменном виде содержится в письме его матери, когда ему было шесть недель. Она записывает — не без оттенка суеверия — разбитое зеркало и продолжает: «Джон хорошо растет; он сейчас у меня на коленях, спит и выглядит так мило; надеюсь, я не стану гордиться им». Он был здоровым, крепким младенцем, и в четыре месяца «начинал давать более определенные доказательства того, что знает, чего хочет, и добьется этого, если крик и страсть помогут». В год мать решает, что «это будет вылечено хорошей поркой, когда он сможет понять, что это такое», и мы знаем, что она осуществила свою спартанскую решимость.

Это, а также история в «Арахне» о том, как она позволила ему коснуться чайника; и воспоминания в «Претерите» о запертых игрушках, и одинокий маленький мальчик, глядящий на поливальную машину и узор на ковре — все это создает мрачное впечатление о его матери, которому мы должны противопоставить доказательства привязанности и доброты, проявленные в ее письмах. В них мы видим, как она тревожно выхаживает его во время детских болезней, берет его на ежедневную прогулку на Даппас-Хилл с галетным печеньем в муфте, боясь, что он проголодается по дороге; мы слышим, как она дает ему первые уроки, удивляясь его чудесной памяти, и гордится вместе с няней Анной его поведением в церкви; и обо всем этом она рассказывает в болтливых письмах мужу, в то время как мистер Ричард Грей дает двухлетнему Джону «его первый урок игры на флейте, оба сидят на полу в гостиной, очень глубоко погруженные в дело». «Я уверена, — говорит она, — нет другой любви, нет другого чувства, подобного материнскому к своему первому мальчику, когда она любит его отца»; и ее гордость его внешностью, скороспелостью и послушанием — «Я никогда не встречала ребенка его возраста, столь чувствительного к похвале или порицанию» — нашла оправдание в его страстной преданности человеку, который был так дорог им обоим.

Хотя он родился в самом центре Лондона, он не был городским ребенком. Его первые три лета прошли на съемных квартирах в Хэмпстеде или Далвиче, тогда еще «деревне». Уже на четвертое лето его морем отвезли в Шотландию, чтобы погостить у тети Джесси, миссис Ричардсон из Перта. Там он нашел кузенов для игр, особенно одну, маленькую Джесси, почти его возраста; он нашел реку с глубокими бурлящими омутами, которые впечатлили его больше, чем море, и он нашел горы. Вернувшись осенью домой, он позировал для своего портрета в полный рост Джеймсу Норткоту, члену Королевской академии, и на вопрос, что он выберет для фона, ответил: «Синие холмы».

Норткот писал мистера и миссис Рёскин и, поскольку они любили артистическую компанию, остался их другом. Определенная дружба завязалась также между старым академиком, которому тогда было семьдесят семь лет, признанным циником и сатириком, и маленьким мудрым мальчиком, который задавал проницательные вопросы и мог сидеть неподвижно, пока его писали; который, к тому же, имел лицо, достойное того, чтобы быть написанным, не похожее на модель, с которой мастер Норткота, великий сэр Джошуа, писал своих знаменитых херувимов. Художник попросил его прийти снова и позировать в качестве героя фантастической картины, купленной в Академии польщенными родителями. Там есть роща, стадо игрушечных овец, драпировка в грандиозном стиле, краснодеревный Сатир, вынимающий занозу из маленькой розовой ножки условной наготы — жалкие пережитки тициановского стиля. Но голова — очевидный портрет, и удачный; гораздо больше похожий на настоящего мальчика, как гласит предание, чем обобщенная пухлость заказной картины.

В следующем году (1823) они покинули город ради пригородного дома. Место, которое они выбрали, было в сельском Далвиче, на Херн-Хилл, длинном отроге Суррейских холмов; низком, но открывающем вид на зеленые поля и разбросанные дома на переднем плане, с богатой холмистой местностью на юге, и смотрящем через Лондон в сторону Виндзора и Харроу. Сейчас все это застроено; но их дом (позже № 28) должен был быть таким же уединенным, как любой в деревенской глуши. Там были обширные сады спереди и сзади, хорошо засаженные фруктами и цветами — настоящий Эдем для маленького мальчика, и тем более, что плоды его были запретными. Именно здесь прошли все годы его юности. Здесь, под крышей родителей, он написал свои ранние работы, вплоть до 1-го тома «Современных художников». В соседний дом, как в свой собственный отдельный дом, он вернулся на период своей зрелой жизни; и в старом доме, переданном его приемной дочери, он все еще находил свои комнаты готовыми, когда хотел посетить Лондон.

Так он воспитывался почти как деревенский мальчик, хотя и достаточно близко к городу, чтобы получать от него пользу, и достаточно далеко от более захватывающих сцен ландшафтной природы, чтобы находить их всегда свежими, когда лето за летом он вновь посещал речные пейзажи Запада или горы Севера. Ибо благодаря четкой организации, удачной для его образования, летние туры продолжались ежегодно. Мистер Джон Джеймс Рёскин все еще путешествовал по делам бизнеса, который тогда значительно расширялся. «Странно, — пишет он однажды, — что Уотсон [его правая рука] совершил эту поездку, не получив ни одного заказа, а мне каждый дает заказ напрямую». В обмен на эти услуги фирме мистер Телфорд, партнер-капиталист, занял вакантное кресло в конторе и даже одолжил свою карету для поездок. Там было место для двоих, поэтому миссис Рёскин сопровождала мужа, чье безразличное здоровье вызывало у нее и его друзей постоянную тревогу во время долгих разлук. И мальчика можно было легко упаковать, посадив на его маленький чемодан и играя в лошадки с коленями отца; няня ехала на запятках сзади.

Они обычно отправлялись после великого семейного юбилея, дня рождения отца, 10 мая, и путешествовали с легкими остановками через Юг Англии, продвигаясь на запад к северу, а затем домой по восточно-центральному маршруту, зигзагами от одного провинциального города к другому, заезжая в великие загородные поместья, чтобы не оставить без внимания ни одного клиента или потенциального клиента; и в перерывах между делами осматривая все достопримечательности мест, через которые они проезжали — колледжи и церкви, галереи и парки, руины, замки, пещеры, озера и горы — и осматривая их все не вяло, а с живым интересом, отмечая все, расспрашивая о местных сведениях, заглядывая в справочники, записывая результаты, как если бы они намеревались написать путеводитель и справочник по Великобритании. Они, я говорю, делали все это, ибо как только мальчик научился писать, он лишь подражал отцу в ведении своего маленького дневника туров, так что все, что он узнавал, оставалось с ним, и сформировалась привычка к описательному письму.

В 1823 году они, кажется, путешествовали только по югу и юго-западу; в 1824 году они продвинулись на север к озерам, некоторое время гостили в Кесвике, и пока отец занимался делами, ребенок бродил с няней по Фрайарс-Крэг, среди крутых скал и узловатых корней, что навело его, даже в том возрасте, на чувства, выраженные в одном из примечательных пассажей «Современных художников». Оттуда они отправились в Шотландию и вновь посетили своих родственников в Перте. В 1825 году они совершили более продолжительный тур и провели несколько недель в Париже, отчасти ради празднеств по случаю коронации Карла X, отчасти для деловых совещаний с мистером Домеком, который только что был назначен виноторговцем короля Испании. Оттуда они отправились в Брюссель и на поле Ватерлоо, представлявшее больший интерес, чем достопримечательности Парижа, для шестилетнего Джона, который часто в детстве воспевал битву и героев битвы в стихах.

Прежде чем ему исполнилось три года, он забирался на стул и проповедовал. В этом нет ничего необычного. О Роберте Браунинге, его соседе и современнике, который был на семь лет старше, рассказывают ту же историю. Но в то время как инцидент, отмечающий младенца Браунинга, — это реплика в сторону, à propos хнычущей сестры: «Билетер, уберите этого ребенка», младенца Рёскина можно увидеть в его проповеди: «Люди, будьте добрыми. Если вы будете добрыми, Бог будет любить вас; если вы не будете добрыми, Бог не будет любить вас. Люди, будьте добрыми».

В возрасте четырех лет он начал читать и писать, отказываясь учиться ортодоксальным способом — это так точно характерно — по слоговому чтению и прописям с крючками. Он предпочел найти метод самостоятельно, и он обнаружил, как читать целыми словами сразу по их виду, и писать вертикальными буквами, как в книжном шрифте, точно так, как предлагают новейшие улучшенные теории образования. Его первое письмо можно процитировать как иллюстрирующее его собственный рассказ о детстве и доказывающее, насколько полностью шотландской была атмосфера, в которой он воспитывался. Почтовый штемпель указывает дату 15 марта 1823 года. Миссис Рёскин предварительно замечает, что Джон каракулил на бумаге, из которой он начал читать то, что она записывает (я опускаю некоторые детали о кнуте):

«МОЙ ДОРОГОЙ ПАПА,

«Я люблю тебя. У меня есть новые вещи. Мост Ватерлоо — тетя Бриджит принесла мне его. Джон и тетя помогли собрать его, но столбы они поставили неправильно, вверх ногами. Вместо книги принеси мне кнут, раскрашенный в красный и черный цвета... Завтра суббота. Во вторник я еду в Кройдон. Я собираюсь взять свои лодки и свой корабль в Кройдон. Я буду пускать их на пруду возле ручья, через который перекинут мост. Я буду очень рад видеть своих кузенов. Я был очень счастлив, когда увидел, что тетя приехала из Кройдона. Я люблю миссис Грей и я люблю мистера Грея. Я хотел бы, чтобы ты приехал домой, и мой поцелуй и моя любовь».

[Первый автограф размашистыми заглавными буквами]

«ДЖОН РЁСКИН»

Когда он научился читать, с тех пор мать давала ему регулярные утренние уроки чтения Библии и декламации шотландских парафраз Псалмов и других стихов, что для его хорошей памяти было легкой задачей. Он сочинял рифмы, прежде чем научился их записывать, конечно.

В пять лет он был книжным червем, и книги, которые он читал, закрепили его в определенных руслах мысли, или, скорее, скажем, они были выбраны как любимые из-за особого интереса к их темам — интереса, который возник из его склада ума и проявил его. Но при всей этой скороспелости он не был маменькиным сынком или слабаком; он был ярким, активным мальчиком, полным веселья и шалостей, не без товарищей, хотя и одиноким, когда был дома, и его держали строго, в надежде уберечь от любой опасности. Он так мало боялся животных — великое испытание нервов ребенка, — что примерно в это время ему пришлось иметь дело с их свирепым ньюфаундлендом Лайоном, который укусил его в рот и испортил ему внешность. В другой раз он проявил некоторую сноровку, выбравшись из бочки с водой — обычной детской ловушки. Он не боялся призраков или грома; вместо этого его рано развитое чувство ландшафта проявилось в страхе перед оврагами с наперстянкой и темными омутами воды, в извивающихся корнях деревьев — вещах, которые для обычного английского воображения не имеют никакого значения.

В семь лет он начал подражать книгам, которые читал, писать книги сам. Он обнаружил, как печатать, как это делают дети; и его амбицией было создавать настоящие книги, с титульными листами и иллюстрациями, не только книги, конечно, но и комплекты томов, полную библиотеку всех своих работ. Но в письме от 4 марта 1829 года его мать пишет отцу: «Если ты думаешь писать Джону, не мог бы ты внушить ему правильность того, чтобы не начинать слишком рьяно и не становиться небрежным к концу своих работ, как он их называет? Я думаю, в письме от тебя это имело бы большой вес. Он никогда не бывает праздным, и он даже необычайно настойчив для ребенка своего возраста; но он часто портит хорошее начало, не утруждая себя размышлениями и заканчивая в спешке».

Первый из этих комплектов был имитацией стиля мисс Эджуорт; он назвал его «Гарри и Люси завершены; или, Ранние уроки». Дидактичным он был с самого начала. Это должно было быть четыре тома, однообразных в красной коже, с надлежащим заглавием, фронтисписом и «медными пластинами», «напечатанными и сочиненными маленьким мальчиком, а также нарисованными». Он был начат в 1826 году и продолжался с перерывами до 1829 года. Все это делалось кропотливо в подражание печати и, чтобы завершить иллюзию, содержало страницу опечаток. Эта великая работа, конечно, никогда не была завершена, хотя он проработал три тома; но когда он уставал от нее, он переворачивал свою книгу вверх ногами и начинал с другого конца с другими делами; так что красные книги содержат всевозможные заметки о его минералах и путешествиях, отчеты о проповедях и разную информацию, помимо их заявленного содержания; в этом отношении также будучи очень похожими на его поздние работы.

Вот вам наш автор в готовом виде, с его вечно свежим интересом ко всему и всеохватывающим рвением, из которого первое, что кристаллизуется в какую-то определенную форму, — это стихосложение.

ГЛАВА III

PERFERVIDUM INGENIUM (ПЫЛКИЙ УМ) (1826–1830)

Первое датированное «стихотворение» было написано за месяц до того, как маленькому Джону Рёскину исполнилось семь лет. Это сказка о мыши, в семи восьмисложных двустишиях, «Лишняя тревога», примечательная только неожиданной правильностью рифмы, ритма и смысла.

Его ранние стихи многим обязаны летним турам, которые были плодовиты на заметки; все наблюдалось и превращалось в стихи. Другим вдохновляющим источником был его отец — домашнее божество и жены, и ребенка, чьим главным наслаждением было его ежедневное возвращение из города и чтение им вслух в гостиной на Херн-Хилл. Джона усаживали в нишу, где он был в стороне от дороги и сквозняка; он был забаррикадирован маленьким столиком, который держал его собственные материалы для развлечения, и если он хотел слушать чтение, у него был шанс услышать хорошую литературу, шанс иногда услышать отрывки из Байрона, Кристофера Норта и Сервантеса, скорее за пределами его понимания, ибо его родители не были из числа шокируемых: при всей их религии и строгой шотландской морали они могли посмеяться над грубой шуткой, как могли старомодные люди.

Так он ассоциировал отца и его чтения с поэзией размышления, как ассоциировал регулярный летний круг с поэзией описания. Как каждое лето приносило свой урожай описаний, так к Новому году (ибо, будучи шотландцами, они тогда не праздновали наше Рождество) и ко дню рождения отца в мае он всегда готовил какую-нибудь маленькую драму, историю или «обращение» рефлексивного характера, начиная со стихов о «Времени», написанных на Новый год 1827 года.

В том году они снова были в Перте, и по пути домой какой-то ранний утренний мороз навел на не лишенные изящества стихи о сосульках в Гленфарге. По детскому недоразумению маленький мальчик, кажется, спутал реальную долину, которая интересовала его так, с идеальным Глендиргом Скотта и, отчасти по этой причине, нашел большее удовольствие в «Монастыре», который он тут же взялся перефразировать в стихах. Остались сотни собачьих рифм; но его привязанность к этому конкретному роману пережила фатальную легкость его восьмисложников и появляется время от времени в его поздних сочинениях.

В следующем году, 1828, их тур был остановлен в Плимуте болезненной новостью о смерти его тети Джесси, к которой они направлялись. Прошел едва ли год с тех пор, как яркая маленькая кузина, Джесси из Перта, умерла от водянки головного мозга. Она была особой любимицей и товарищем по играм Джона, умной, как он, и скороспелой; и ее смерть должна была прийти к его родителям как предупреждение, если они нуждались в нем, чтобы уберечь мозг собственного ребенка от перенапряжения. Очевидно, что они делали все возможное, чтобы «сдерживать его»; они не отправляли его в школу из-за страха перед возбуждением от соревновательной учебы. Его мать сама проводила его через латинскую грамматику, используя старый учебник Адама, который его отец использовал в Высшей школе Эдинбурга. Даже эта старая грамматика стала для него своего рода священной книгой; и когда он наконец пошел в школу, и его учитель английского бросил книгу обратно ему, сказав: «это шотландская вещь», мальчик был шокирован и оскорблен, как кто из нас был бы при критике нашего первого инструмента пыток? Он помнил этот инцидент всю свою жизнь и с едкостью высмеивал недостаток такта в своих воспоминаниях.

Они могли удержать его от школы, но не могли удержать от учебы. 1828 год увидел начало другой великой работы, «Эвдосия, поэма о Вселенной»; она была «напечатана» с еще большей аккуратностью и трудом; но и эта, после того как над ней трудились в зимние месяцы, была брошена в середине ее второй «книги». Не праздность заставила его прервать такие планы, а как раз наоборот — слишком большая активность мозга. Его родители, кажется, думали, что нет вреда в этом, казалось бы, спокойном чтении и письме. Они сами были чрезвычайно энергичны и ненавидели праздность. Они, по-видимому, придерживались теории, что их маленький мальчик в безопасности, пока он не явно возбужден; и думали, что правильный способ давать детям карманные деньги — это позволить им заработать их. Поэтому они платили ему за его литературные труды; «Гомер» был один шиллинг за страницу; «Сочинение» — один пенни за двадцать строк; «Минералогия» — один пенни за статью.

Смерть его тети Джесси оставила большую семью мальчиков и одну девочку на попечении их овдовевшего отца, и Рёскины сочли своим долгом помочь. Они забрали Мэри Ричардсон и воспитали ее как сестру своему одинокому сыну. Она не была так любима, как Джесси, но была хорошей и милой девушкой, на четыре года старше Джона, и способной быть ему компаньоном в его уроках и путешествиях. В его привязанности к ней не было сентиментальности, но устойчивые братские отношения, он, конечно, был маленьким лордом и хозяином; но она не была лишена духа, который позволял ей отстаивать свое, и настойчивости, которая иногда помогала ей затмить, на мгновение, его блеск. Они учились вместе, писали свои дневники вместе и делили все поровну со скрупулезной справедливостью, которую, как чувствовала миссис Рёскин, ее здравая натура была призвана проявить. И так она оставалась его сестрой, и не совсем его сестрой, пока не вышла замуж, и после очень короткой супружеской жизни умерла.

Еще одно пополнение в семье произошло в том же году (1828); кройдонская тетя тоже умерла и оставила любимую собаку, Дэша, коричнево-белого спаниеля, который поначалу отказывался покидать ее гроб, но был уговорен уйти и нашел счастливый дом на Херн-Хилл, и частое воспевание в стихах своего юного хозяина. Так семья была теперь полной — папа и мама, Мэри и Джон и Дэш. Еще одну фигуру нельзя забыть, няню Анну, которая пришла из эдинбургского дома и всегда оставалась с ними, няней Джона, а затем служанкой миссис Рёскин, такой же преданной и такой же придирчивой, как любая шотландская служанка старого стиля в сборнике рассказов.

1829 год ознаменовал прогресс в поэтическом творчестве. Ко дню рождения отца он сделал книгу более сложную, чем любая, шестнадцать страниц в красной обложке, с титульным листом, совсем как печатным: «Битва при Ватерлоо | пьеса | в двух актах | с другими малыми | Стихами, посвященными отцу | Джоном Рёскином | 1829 Хернхилл (sic) Далвич».

К этому прилагаются, среди других произведений, чистовые копии «Скиддо» и «Дервентвотера». Переработка их, подправленная чьей-то старшей рукой и напечатанная в «Духовных временах» за февраль 1830 года, может быть названа его первым появлением в печати.

Его болезнь отложила их тур на 1829 год, пока не стало слишком поздно для чего-то большего, чем маленькое путешествие в Кент. Он относил свои ранние зарисовки к этому случаю, но кажется вероятным, что рисунки, приписываемые этому году, были сделаны в 1831 году. Он, однако, был занят написанием поэзии. В Танбридже, например, он написал тот фрагмент «О счастье», который так ловко улавливает тона Юнга — писателя, чье ортодоксальное морализаторство соответствовало вероучению, в котором воспитывался Джон Рёскин, чередуясь, заметьте, с «Дон Кихотом».

Вернувшись домой, он начал новое издание своих стихов, в более претенциозном масштабе, чем старые красные книги, в прекрасно переплетенном томе, изысканно «напечатанном», со стихами, датированными. Эта новая энергия, кажется, была пробуждена подарком от его кройдонского кузена Чарльза, клерка в издательстве «Смит, Элдер и Ко», их ежегодного «Подношения дружбы». Миссис Рёскин в письме от 31 октября 1829 года находит «поэзию очень так себе»; но Джон, очевидно, сделал книгу своей моделью.

Он теперь вырастал из материнского наставничества, и в течение этой осени он был отдан под опеку доктора Эндрюса для изучения латыни. Он рассказывает о знакомстве в «Претерите» и, более обстоятельно, в письме того времени миссис Монро, матери его очаровательной миссис Ричард Грей, снисходительной соседки, которая имела обыкновение баловать маленького гурмана деликатесами, неизвестными в строгой столовой миссис Рёскин. Он говорит в письме — это в десять лет: «Ну, папа, видя, как я был привязан к доктору, и зная его как отличного знатока латыни, нанял его мне в качестве репетитора, и с каждым уроком я люблю его все больше и больше, ибо он заставляет меня смеяться «почти, если не совсем» — использовать одно из его собственных выражений — все время. Он такой забавный, сравнивая то, как Нептун поднимает разбитые корабли Энея своим трезубцем, с тем, как я поднимаю картофелину вилкой, или достаю кусок хлеба из миски с молоком ложкой! И так как он всегда говорит [вещи] такого рода, или рассказывает какой-нибудь забавный анекдот, или объясняет часть Вергилия (книгу, по которой я занимаюсь) очень мило, я всегда в восторге, когда наступают понедельники, среды и пятницы».

Доктор Эндрюс, несомненно, был добродушным учителем и в свое время считался довольно выдающимся ученым в Университете Глазго; однако миссис Рёскин находила его «легкомысленным», и имела на то основания, когда после шести месяцев изучения греческого языка он предложил (в марте 1831 года) начать с Джоном изучение иврита. Для юного дарования было большим несчастьем, что его с самого начала не приучили к более строгой дисциплине, и он расплачивался за это долгие годы, борясь с пробелами в образовании.

У доктора была большая семья и хорошенькие дочери. Одна из них, миссис Орм, которая записывала стихи в блокнот Джона и пела «Тамбурги», прожила до 1892 года в Бедфорд-парке; другая живет в поэме Ковентри Патмора «Ангел в доме». Когда тридцать лет спустя Рёскин писал об этой неоднозначно принятой поэме, что это «самый тонкий анализ тихих, современных, домашних чувств, которым мы располагаем», немногие из его читателей могли знать обо всех основаниях для такой оценки или подозревать, какой глубокий смысл вложен в эти слова.

ГЛАВА IV

ПОКЛОНЕНИЕ ГОРАМ (1830–1835)

Критики, наименее склонные отдавать должное художественным доктринам или экономическим теориям Рёскина, единодушно признают, что он научил свое поколение смотреть на природу, и особенно на возвышенное в природе — на бури и восходы солнца, на леса и снега Альп. Эта миссия поклонения горам стала результатом страсти, по сравнению с которой другие интересы и занятия его юности были лишь игрушками. Он мог браться за минералогию и морализаторство и откладывать их в сторону, но любовь к горным пейзажам была чем-то, что не поддавалось его контролю. Мы видели, как он оставил свое сердце в Шотландском нагорье в трехлетнем возрасте; теперь нам предстоит проследить за его страстными паломничествами к Скиддо и Сноудону, к Юнгфрау и Монблану.

Они планировали большое путешествие по Озерному краю и Северу еще два года назад, но были остановлены в Плимуте известием о смерти миссис Ричардсон. Наконец план был осуществлен. Дневник в прозе велся поочередно Джоном и Мэри: один продолжал его, когда другой уставал, что привело к довольно любопытному эффекту сотрудничества «неравно запряженных» авторов. Мы читаем, как они «выехали из Лондона в семь часов утра во вторник, 18 мая», и с этого момента нас не щадят ни в каких деталях: мебель в гостиницах, меню, когда они выходили из экипажа и шли пешком, как они потеряли багаж, что они думали о колледжах и часовнях, музыке и майских гонках в Оксфорде, о гробнице Шекспира и булавочной фабрике в Бирмингеме; у нас есть полный путеводитель по Бленхейму и Уорикскому замку, по Хэддону и Чатсуорту, а также подробный маршрут по Дербиширу. «Мэтлок-Бат, — читаем мы, — восхитительное место»; но после восторженного описания Хай-Тор Джон переходит к бафосу, подробно описывая, как они промочили ноги в луже. Пещера с бенгальским огнем была для него сказочной страной, а среди минералов он чувствовал себя как дома.

Затем они поспешили на север, к Уиндермиру. Как только они оказались в Лоувуде, волнение усилилось: бури и радуги, горы и водопады, лодки на озере и поездки в экипажах по крутым дорогам. Это путешествие по Озерному краю описано в скачущих анапестах «Итериады», которая была просто прозаическим дневником, переложенным в стихи по возвращении, — одно из немногих подобных начинаний, которые были действительно завершены.

Читателям, знающим этот край, оно интересно тем, что дает подробный отчет о временах, когда этот «уголок английской земли» был «защищен от дерзких посягательств». Узнаешь, что даже тогда в заливе Боунесс и вдоль берега Дервент-Уотер встречались неприятные зрелища, суровая погода и непомерные счета. Конистон, в частности, был унылым из-за дождя, а его гостиница — старый «Уотерхед», ныне разрушенный — была невероятно дорогой; «но, — говорит Джон, с его вниманием к образцам минералов, — там есть несколько богатых медных рудников». Интересная деталь — поклонение героям, с которым они благоговейно ходили поглазеть на Саути и Вордсворта в церкви; слишком скромные, чтобы мечтать о знакомстве, и слишком вежливые, чтобы осаждать поэтов в их домах, но достаточно независимые, чтобы составить собственное мнение о личности героев. Им совсем не понравился вид Вордсворта; Саути же они обожали. Однако главной нотой путешествия является экстатический восторг от горных пейзажей; на Скиддо и Хелвеллине вся гамма восхищения была исчерпана.

Вернувшись домой, Джон начал изучать греческий язык под руководством доктора Эндрюса и вскоре начал сочинять анакреонтические стихи в своих тетрадях. Он начал самостоятельно читать Байрона, и к чему это привело, мы скоро увидим; но самым важным новым начинанием стала попытка скопировать офорты Крукшенка к сказкам братьев Гримм — его настоящее начало в искусстве. Благодаря этой практике он понял ценность чистой, ясной линии, выражающей форму. Хорошим примером того, какое влияние эти ранние годы оказали на всю жизнь и учение Рёскина, служит то, что в своих «Элементах рисования» он советовал молодым художникам начинать с Крукшенка, как начал он сам, и что спустя столько десятилетий он с признательностью писал как о самих сказках, так и об офортах в предисловии к переизданию Дж. К. Хоттена.

Его кузину Мэри отправили в дневную школу, когда уроки миссис Рёскин были заменены занятиями с доктором Эндрюсом, и она научилась рисовать достаточно, чтобы попытаться изобразить отель в Мэтлоке — то, чего Джон сделать не мог. Теперь, когда он тоже проявил способности к аккуратному рисованию, было решено, что он должен получить те же преимущества, что и она. В начале 1831 года они пригласили мистера Рансимена, учителя рисования, выбранного, возможно, как родственника известного эдинбургского художника с тем же именем, чтобы тот давал ему уроки. Его преподавание было того типа, который предшествовал стилю Хардинга: оно было нацелено на смелое использование мягкого карандаша, с определенной округлостью композиции и богатством текстуры, на конвенциональный «правильный способ» рисования чего угодно. Это было едва ли то, чего хотел Джон; но, не желая сдаваться, он воспроизвел манеру мастера в технике граверного пунктира, чему способствовала его привычная аккуратность, позволившая довести работу до совершенства. Рансимен вскоре положил этому конец и стал усердно заниматься с учеником, который так усердно занимался сам — во всяком случае, он обучил его принципам перспективы и оставался его единственным учителем рисования в течение нескольких лет.

Пример ранних уроков рисования Джона Рёскина, описанных им в письмах к отцу, может быть небезынтересен. 20 февраля 1832 года он пишет:

«...Ты видел два последних присланных рисунка, прежде чем уехал. Что ж, я взял бумагу, расставил точки, начертил перспективу, а затем, как велел мистер Рансимен, начал придумывать сцену. Помнишь коттедж, который мы видели по пути к Райдир-Дху (sic), недалеко от Маентврога, где жила старушка, чей внук так молчаливо провожал нас к водопаду? Мне показалось, что мой рисунок напоминает его; поэтому я нарисовал дерево — такое дерево, такой огромный экземпляр — и набросал водопад с его темными скалами, пышным лесом и высокими горами; а потом я изучил одну из картин Мэри, чтобы посмотреть, как сделаны скалы, другую — как сделаны леса, третью — как сделаны горы, и четвертую — как сделаны коттеджи, и соединил их все вместе, и у меня получилась такая прекрасная сцена — о, мне бы здорово досталось от мистера Рансимена (это если бы он когда-нибудь ругался)!»

После следующего урока он написал 27 февраля 1832 года:

«Ты знаешь тот прекрасный рисунок, о котором я рассказывал тебе в прошлый раз. Я показал его мистеру Рансимену. Он помолчал мгновение, созерцая его, а затем, повернувшись, спросил, копировал ли я его. Я рассказал ему, как я его скомпоновал; но он сказал, что это не копирование, и хотя он остался не вполне доволен картиной, он сказал, что в ней есть нечто такое, что заставит его полностью изменить метод, которого он до сих пор придерживался со мной. Затем он попросил у Мэри серую бумагу, которую она принесла; потом спросил, есть ли у меня ящик с красками; я достал тот, что ты мне подарил, и он сказал, что начнет с нескольких простейших цветов, чтобы лучше научить меня эффектам света и тени. Затем он перейдет к обучению меня акварельной живописи, но последнюю — лишь как основу для масляной; впрочем, это, говоря его словами, всему свое время... О, если бы я мог хорошо рисовать до того, как мы поедем в Дувр! У меня были бы такие морские пейзажи...»

В марте 1834 года Рансимен поощрял его занятия масляной живописью; но год спустя он писал отцу:

"I cannot bear to paint in oil,
C. Fielding's tints alone for me!
The other costs me double toil,
And wants some fifty coats to be
Splashed on each spot successively.
Faugh, wie es stinckt! I can't bring out,
With all, a picture fit to see.
My bladders burst; my oils are out—
And then, what's all the work about?"

После нескольких уроков он мог соперничать с Мэри, когда они отправлялись в летнюю поездку. В Севеноксе он сразу принялся рисовать коттеджи; в Дувре и Баттле пробовал изображать замки. Возможно, эти первые наброски относятся к периоду до Рансимена; но Рёскины совершили поездку по Кенту в 1831 году, и хотя рисунки отнюдь не выполнены в стиле мастера, они показывают некоторую практику в обращении с карандашом.

Путешествие было продлено по старому маршруту, обусловленному делами, как и прежде, вокруг Южного побережья к Западу Англии, а затем в Уэльс. Там его способности к рисованию подвели его; лунный свет над Сноудоном был слишком расплывчатым предметом для графитового карандаша, но намек на него можно было передать в рифме:

"Folding like an airy vest,
The very clouds had sunk to rest;
Light gilds the rugged mountain's breast,
Calmly as they lay below;
Every hill seemed topped with snow,
As the flowing tide of light
Broke the slumbers of the night."

Замок Харлех был слишком величествен для наброска, но он был написан пером:

"So mighty, so majestic, and so lone;
And all thy music, now, the ocean's murmuring."

И восторг от горной славы, своего рода экстаз неконтролируемой страсти, стремится к членораздельному выражению в альпинистской песне «Люблю вас, вечные холмы».

Трудно было вернуться к повседневной рутине, к обычному делу, особенно когда осенью 1831 года к латыни и греческому доктора Эндрюса добавились французская грамматика и Евклид под руководством мистера Роуботэма. А у нового наставника не было забавных историй; он был не таким привлекательным человеком, как «дорогой доктор», и память о нем не была приятна его своенравному ученику. Но родители выбрали для работы того, кто был хорошо известен своими пособиями и был способен заинтересовать математикой даже начинающего поэта; ибо наш автор рассказывает, что в Оксфорде и всегда после он знал своего Евклида без чертежей и что все свободное время тратил на попытки трисекции угла. Старое письмо от Роуботэма сообщает мистеру Дж. Дж. Рёскину, что выдающийся математик видел попытку Джона и сказал, что это самое умное, что он знает. Во французском языке он также продвинулся настолько, что два года спустя смог самостоятельно ориентироваться в Париже. И как бы дерзкий мальчик ни высмеивал своего наставника в забавных стихах «Перед сном», мистер Роуботэм всегда вспоминал его с привязанностью и отзывался о нем с уважением.

Несмотря на эти утомительные занятия, всю зиму он ухитрялся энергично строчить, писал с поразительной быстротой, как отмечает его мать: попытки романов в духе Вальтера Скотта, которые никогда не выходили за пределы первой главы, подражания «Паломничеству Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуану» и отрывки в стиле всех подряд. Неудивительно, что мать укладывала его спать ровно в девять и не пускала в школу, тщетно пытаясь успокоить его мозг. Отсутствие товарищей компенсировалось дружбой с Ричардом Фоллом, сыном соседа с «Холма», мальчиком без жеманства и болезненности в характере, чья дополняющая натура хорошо ему подходила. Между двумя подростками завязалась нежная дружба, которая длилась до тех пор, пока в зрелом возрасте они не разошлись, без неприязни, но каждый пошел своим путем к своей судьбе.

Этой зимой (1831–1832) был сделан некоторый реальный прогресс в его шеллианском «Сонете к облаку» и подражаниях «Еврейским мелодиям» Байрона, благодаря которым он научился концентрировать выражение и использовать богатые гласные звуки и плавные согласные с рокочущим эффектом. Более глубокий и серьезный склад мышления, который постепенно вытеснил первую мальчишескую восторженность, был прослежен им самим до влияния Байрона, в котором, в то время как другие не видели ничего, кроме остроумия и страсти, Рёскин разглядел серьезный ум и здравое суждение.

Но самое искреннее стихотворение — если искренность определяется неизученной фразой и пренебрежением к рифме — самый подлинный «лирический крик» этого периода — это та песня, в которой наш мальчик-поэт излил свою тоску по «синим холмам», которые он полюбил еще младенцем, и по тем Конистонским утесам, над которыми, когда он станет старым и тяжело больным, он все еще будет видеть рассвет. Когда он писал эти стихи, ему было почти четырнадцать, или он только что отметил свой день рождения. Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как он был в Уэльсе, и все это томительное время он не видел гор; но в своих сожалениях он возвращается еще на год назад, чтобы остановиться на холмах Озерного края, менее величественных, чем Сноудон, но более дорогих, и он описывает свои ощущения при приближении к любимым объектам теми же словами, которые Данте использует для описания своей первой встречи с Беатриче:

"I weary for the fountain foaming,
For shady holm and hill;
My mind is on the mountain roaming,
My spirit's voice is still.

"The crags are lone on Coniston
And Glaramara's dell;
And dreary on the mighty one,
The cloud-enwreathed Sea-fell...."

"There is a thrill of strange delight
That passes quivering o'er me,
When blue hills rise upon the sight,
Like summer clouds before me."

Судите же о восторге, с которым он перелистывал страницы новой книги, подаренной ему в этот день рождения добрым мистером Телфордом, в чьем экипаже он впервые увидел те синие холмы, — книги, в которой все его горные идеалы, и даже больше, были пойманы и сохранены как святыня — видения, и притом более могучих пиков и более просторных долин, романтически «взметнувшихся» и возвышенно «потерянных», как он так часто писал в своих любимых стихах. В виньетках к «Италии» Роджерса Тёрнер затронул ту струну, которую Джон Рёскин искал все эти годы. Неудивительно, что он принял Тёрнера за своего лидера и учителя и с любовью пытался скопировать чудесные «Альпы на рассвете» для начала, а затем подражать этому новообретенному волшебному искусству в своих собственных сюжетах и, наконец, смело выступить перед миром в страстной защите человека, который сделал для него так много великого.

Это поклонение горам не было унаследовано от отца, который никогда не проявлял энтузиазма по поводу пиков, облаков и ледников, хотя в целом интересовался любыми путешествиями. Так что не «Италия» Роджерса отправила семью в Альпы тем летом; но, к счастью для Джона, взгляд его отца был привлечен романтической архитектурой «Эскизов во Фландрии и Германии» Прута, когда они вышли в апреле 1833 года, и его мать предложила сделать их обоих счастливыми, отправившись в турне по континенту. Деловой график был заброшен, но они могли навестить мистера Домека на обратном пути через Париж и не терять время зря.

Они подождали, чтобы отметить день рождения папы 10 мая, и рано на следующее утро отправились в путь — отец и мать, Джон и Мэри, няня Энн и курьер Сальвадор. Они переправились в Кале и ехали на почтовых, как это делали в старые времена, медленно, от пункта к пункту; выезжая засветло, останавливаясь в придорожных гостиницах, где Джон пытался сделать набросок, достигая места назначения достаточно рано, чтобы с беспристрастным рвением исследовать собор или цитадель, памятники древности или достижения современной цивилизации; а перед сном Джон записывал свой дневник и дорабатывал эскизы, как будто был дома.

Так они проехали через Фландрию и Германию, следуя примеру Прута мимо замков Рейна; но, наконец, в Шаффхаузене в одно воскресное утро — «внезапно — смотрите — за ними!» — они увидели Альпы. С тех пор Тёрнер стал их проводником, когда они пересекали перевал Шплюген, плавали по итальянским озерам, восхищались Миланским собором и Средиземным морем в Генуе, а затем бродили по Оберланду и вернулись в Шамони. Все это время в голове мальчика формировался грандиозный план — ни много ни мало, создать свою собственную «Италию» Роджерса, точно так же, как он пытался создать «Гарри и Люси» или «Словарь минералов». О каждом месте, которое они проезжали, он писал стихи и прозаические очерки, чтобы передать, соответственно, романтику и реальность или насмешку; ибо он остро видел комическую сторону всего этого; и он иллюстрировал серию тёрнеровскими виньетками, нарисованными тончайшим пером, чтобы имитировать изящные гравюры. Благодаря этому он научился рисовать за два-три года больше, чем большинство студентов-любителей за семь. За первый год он мог показать «Сторожевую башню Андернаха» и «Юнгфрау из Интерлакена» и другие работы в подобном стиле, а в дальнейшем чередовал Тёрнера и Прута, пока не выработал нечто отличное от обоих.

Но Тёрнер и Прут были не единственными художниками, которых он знал; в Париже он нашел дорогу в Лувр и получил разрешение от директоров, несмотря на то что был моложе требуемого возраста, копировать картины. Картиной, которую он выбрал, был Рембрандт.

Между этим зарубежным туром и следующим его развлечением было рисование этих виньеток и написание стихов, навеянных местами, которые он посетил. Он перерос вечерние уроки с доктором Эндрюсом, и, поскольку ему было пятнадцать, пришло время серьезнее подумать о подготовке к Оксфорду, где его имя было внесено в списки Крайст-Чёрч. Отец надеялся, что он пойдет в церковь и в конечном итоге превратится в сочетание Байрона и епископа — что-то вроде декана Милмана, только лучше. Для этого колледж был необходимым предварительным условием; для колледжа — небольшое школьное образование. Поэтому они выбрали лучшую дневную школу в округе — школу преподобного Томаса Дейла (впоследствии декана Рочестера) в Гроув-Лейн, Пекхэм. Джон Рёскин проработал там чуть меньше двух лет. В 1835 году его забрали из школы из-за приступа плеврита, и он потерял остаток года для регулярных занятий.

Более интересной, чем школа, для него была коллекция минералов Британского музея, где он время от времени работал со своим «Словарем» Джеймисона. К этому времени у него была собственная неплохая студенческая коллекция, и он пополнял ее, собирая образцы в Мэтлоке, Клифтоне или в Альпах, где бы он ни был, ибо в карманных деньгах недостатка не было. Он прикладывал величайшие усилия к своим каталогам и писал подробные отчеты о различных минералах стенографией, которую изобрел сам из греческих букв и кристаллических форм.

На эту минералогию, стимулированную швейцарским туром, наложился новый интерес к физической геологии, который отец одобрил настолько, что подарил ему «Путешествия по Альпам» Соссюра на день рождения в 1834 году. В этой книге он нашел дополнение к виньеткам Тёрнера, своего рода ключ к «причине» всех удивительных форм и чудесной горной архитектуры Альп. Вскоре он написал короткое эссе на эту тему и имел удовольствие увидеть его напечатанным в «Журнале естественной истории» Лаудона за март 1834 года, вместе с другой своей заметкой, в которой он просил предоставить информацию о причине цвета воды в Рейне.

Он уже был знаком с Дж. К. Лаудоном, членом Линнеевского общества и т. д., и вскоре вошел в штат этого разностороннего редактора, взяв на себя львиную долю работы в «Журнале архитектуры». Тем временем он был представлен другому редактору и издателям, с которыми вел дела еще много лет. Знакомство произошло случайным, любопытным образом. Его кузен Чарльз Ричардсон, клерк в «Смит, Элдер и Ко», имел возможность упомянуть имя юного поэта Томасу Принглу, редактору «Дара дружбы», которым Джон восхищался и которому подражал. Мистер Прингл приехал на Херн-Хилл и был радушно принят как собрат-шотландец, не только как редактор, но и как поэт — не только поэт, но и человек респектабельный и благочестивый, бывший миссионер в Южной Африке. В ответ на это гостеприимство он дал хороший отзыв о стихах Джона и, заставив его переписать два лучших отрывка из последнего путешествия, забрал их для включения в свой готовящийся номер. Он сделал больше: он отвез Джона к самому Сэмюэлю Роджерсу, чьи стихи были украшены виньетками великого Тёрнера.

После плеврита в апреле 1835 года родители снова повезли его за границу, и он сделал большие приготовления, чтобы использовать эту возможность по максимуму. Он собирался изучать геологию в полевых условиях и взял с собой в сундук Соссюра; он собирался изучать метеорологию: он сделал цианометр — шкалу синего цвета для измерения глубины тона, цвета воды в Рейне или альпийского неба. Он собирался рисовать. К этому времени он оставил желание составлять рукописные альбомы, увидев себя в печати, и поэтому предпочел имитировать имитируемое и следовать Пруту, на этот раз с тщательными контурами на месте, чем идеализировать свои заметки в подражательном тёрнеризме. Он вел прозаический дневник, в основном о геологии и пейзажах, а также стихотворное описание, написанное метром, имитирующим «Дон Жуана», но более сложным и своего рода tour de force в рифмовании. Но этот поэтический дневник был заброшен после того, как он пронес его через Францию, через Юру и до Шамони. Рисование вытеснило его, и впервые он обнаружил, что так же готов к карандашу, как и к перу.

Его маршрут отмечен рисунками того года: от Шамони до Сен-Бернара и Аосты, обратно в Оберланд и вверх по Сен-Готарду; затем снова в Люцерн и вокруг через Стельвио в Венецию и Верону, и, наконец, через Тироль и Германию домой. Восхождение на Сен-Бернар было рассказано в драматическом очерке с большим юмором и силой характеристики, а письмо к Ричарду Фоллу фиксирует ночь на Риги, когда он увидел великолепную последовательность бури, заката, лунного света и рассвета, которая составляет предмет одного из самых впечатляющих отрывков «Современных художников».

Случилось так, что у Прингла была пластина с изображением Зальцбурга, которую он хотел напечатать, чтобы дополнить том «Дара дружбы» к следующему Рождеству. По-видимому, он попросил Джона Рёскина предоставить стихи для этой картины, и в Зальцбурге, соответственно, был написан и переписан кусочек рифмованного описания, который был отправлен домой редактору. В начале декабря Рёскины вернулись, и на Рождество на Херн-Хилл пришел роскошный том в позолоченном марокене: «Джону Рёскину от издателей». Открыв его, он увидел свои «Андернах» и «Санкт-Гоар», а также свой «Зальцбург» напротив прекрасно гравированной пластины — все холмы, башни, лодки и фигуры, живописно движущиеся под закатом, более или менее в манере Тёрнера, «гравировано Э. Гудоллом по рисунку У. Пёрсера». Это было почти как быть самим мистером Роджерсом.

ГЛАВА V

ЗАРОЖДЕНИЕ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ» (1836)

Ему было уже почти семнадцать, и пора было серьезно подумать о будущем. Его отец отправился в Оксфорд в начале года, чтобы проконсультироваться с властями по поводу зачисления. Тем временем они отправили его к мистеру Дейлу для частных уроков и для лекций по логике, английской литературе и переводу, которые читались по вторникам, четвергам и пятницам в Королевском колледже в Лондоне. Джон от всей души наслаждался новыми обстоятельствами. Из объемных писем очевидно, что он был в приподнятом настроении и в приятной компании. Он был настоящим мальчишкой среди мальчишек — Мэтсон, Уиллоуби, Том Дейл и остальные. Он участвовал в их проделках и способствовал их развлечению своим готовым добродушием и неувядающим комизмом.

Мистер Дейл сказал ему, что до октября еще много времени и нет причин опасаться за его поступление, если он будет усердно работать. Он находил работу легкой, за исключением написания эпиграмм, которые он считал «чрезвычайно глупыми и трудоемкими», но помогал себе, когда не хватало эрудиции, природным остроумием. Некоторые из его упражнений сохранились, не очень блестящая латынь; некоторые он дерзко обходил стороной, вот так:

"Subject: Non sapere maximum est malum.

"Non sapere est grave; sed, cum dura epigrammata oportet
Scribere, tunc sentis præcipue esse malum."

В Швейцарии и Италии осенью 1835 года он сделал множество рисунков, тщательно очерченных карандашом или пером на серой бумаге и слегка тронутых корпусной краской, в прямом подражании литографиям Прута. Оригинальные цветные эскизы Прута он, несомненно, видел на выставке; но он, похоже, не думал их копировать, ибо его работа в этом роде предназначалась исключительно для иллюстрации, а не для оформления в рамку. Виньетки к «Италии» точно так же, со всем их вдохновением, подсказали ему только офорт пером; он едва ли осознавал, что где-то существуют крошечные цветные картинки, которые Тёрнер сделал для гравера. Тем не менее, теперь, когда он мог рисовать по-настоящему хорошо, его отец, который сам писал акварелью, выполнил требование о лучшем обучении, чем у Рансимена, отправился прямо к президенту Старого общества акварелистов и нанял его для обычного курса из полудюжины уроков по гинее за каждый. Копли Филдинг умел рисовать горы так, как никто другой, кроме Тёрнера, в акварели; в нем было достаточно таинственности и поэзии, чтобы заинтересовать младшего Рёскина, и достаточно сходства с обычными видами природы, чтобы порадовать старшего. Так что они оба отправились на Ньюман-стрит в его мастерскую, и Джон прошел курс и несколько дополнительных уроков, но, в конце концов, обнаружил, что искусство Филдинга — это не то, что ему нужно. Существуют некоторые эскизы, показывающие влияние губчатого стиля; но свой характерный способ работы ему еще предстояло придумать самому.

На выставке Королевской академии 1836 года Тёрнер показал первые поразительные примеры своего позднего стиля в картинах «Джульетта и ее кормилица», «Меркурий и Аргус» и «Рим с горы Авентин». Странный идеализм, необычность, таинственность этих картин, соединенные со свидетельством глубокой значимости и тонкого наблюдения, обратились к юному Рёскину так, как они обращались к немногим другим зрителям. Общественное мнение сожалело об этой перемене в своем старом любимце, рисовальщике оксфордских колледжей, художнике кораблекрушений и замков. И «Журнал Блэквуда», который Рёскины, как эдинбуржцы и поклонники Кристофера Норта, читали с уважением, отозвался о Тёрнере в обзоре выставочного сезона с той свободой речи, которую шотландские рецензенты считают своим наследием со времен Джеффри. Юный Рёскин тут же набросал ответ.

Критик обнаружил, что Тёрнер «вне природы»; Рёскин попытался показать, что картины полны фактов, но трактованы с поэтической вольностью. Критик назвал колорит Тёрнера плохим, исполнение небрежным, а светотень детской; в ответ на это Рёскин объяснил, что обоснованная система Тёрнера заключалась в представлении света и тени через контраст теплых и холодных цветов, а не через противопоставление белого и черного, которое использовали другие художники. Он отрицал, что исполнение было иным, чем того требовали его цели, и утверждал, что критик не имеет права навязывать свои сухие академические правила композиции великому гению; в то же время признавая, что:

«Недостатки Тёрнера многочисленны и, возможно, более вопиющие, чем у любого другого великого ныне живущего художника; но если у него есть большие недостатки, у него есть и большие красоты.

Его воображение шекспировское по своей мощи. Если бы сцена «Джульетты и ее кормилицы» возникла перед умом поэта и была описана «жгучими словами», она была бы предметом восхищения всего мира... Разноцветные туманы плывут над далеким городом, но такие туманы, которые можно представить как эфирных духов, души могучих мертвецов, выдохнутые из гробниц Италии в синеву ее яркого неба и блуждающие в смутной и бесконечной славе вокруг земли, которую они любили. Одушевленные красотой неопределенного света, они движутся и смешиваются среди бледных звезд и поднимаются в яркость безграничного неба, чей мягкий, печальный голубой глаз вечно смотрит вниз в глубокие воды моря — того моря, чья неподвижная и безмолвная прозрачность сияет фосфорическим светом, исходящим из его сапфировой безмятежности, как яркие сны, вдыхаемые в дух глубокого сна. И шпили славного города неясно ярко поднимаются в эти живые туманы, как пирамиды бледного огня с какого-то огромного алтаря; и посреди славы сна слышится, так сказать, голос множества, входящий через глаз, возникающий из тишины города, как летний ветер, проходящий над листьями леса, когда слышится ропот среди их множества.

«Это, о Мага, та самая картина, которую ваш критик назвал «похожей на модели разных частей Венеции, исчерченные синим и белым и брошенные в кадку с мукой»!»

Прежде чем отправить свой ответ редактору «Блэквуда», как предполагалось, было решено, что следует посоветоваться с Тёрнером. Рукопись была вложена в конверт на его лондонский адрес с вежливой запиской от мистера Джона Джеймса Рёскина с просьбой дать разрешение на публикацию. Тёрнер ответил, выразив презрение, которое он испытывал к анонимным нападкам, и в шутку намекнув, что арт-критики старой шотландской школы нашли свою «мучную кадку» в опасности из-за его «кадки с мукой»; но «он никогда не вмешивался в такие дела», поэтому он переслал рукопись мистеру Манро из Новара, который купил картину.

Дней через десять после этого эпизода Джон Рёскин был зачислен в Оксфорд (18 октября 1836 года). Он рассказал историю своего первого появления в качестве студента в одном из своих светских писем в стихах:

"A night, a day past o'er—the time drew near—
The morning came—I felt a little queer;
Came to the push; paid some tremendous fees;
Past; and was capped and gowned with marvellous ease.
Then went to the Vice-Chancellor to swear
Not to wear boots, nor cut or comb my hair
Fantastically—to shun all such sins
As playing marbles or frequenting inns;
Always to walk with breeches black or brown on;
When I go out, to put my cap and gown on;
With other regulations of the sort, meant
For the just ordering of my comportment.
Which done, in less time than I can rehearse it, I
Found myself member of the University!"

Следуя своему плану получать лучшее от всего, отец выбрал лучший колледж, насколько он знал, тот, в котором социальные и академические преимущества, как полагали, находились в превосходном сочетании, и он выбрал то, что считалось лучшим положением в колледже; так что именно в качестве джентльмена-пенсионера Крайст-Чёрч Джон Рёскин совершил свой вход в академический мир.

После зачисления Рёскины совершили двухнедельную поездку в Саутгемптон и на побережье, а затем вернулись на Херн-Хилл. Джон вернулся в Королевский колледж, а в декабре сдал экзамены по предметам своих лекций. В канун Рождества он написал отцу об экзамене по английской литературе:

«Студентов было много, как и вопросов; в комнате было жарко, бумаги длинные, перья плохие, чернила бледные, а вопросы трудные. Это длилось всего три часа. Я написал ответы в очень великолепном стиле на все вопросы, кроме трех или четырех; сдал свою работу и больше ничего об этом не слышал: sic transeunt bore-ia mundi».

Далее он упомянул свое «очень длинное эссе», которое, поскольку в его письмах о Королевском колледже не упоминаются другие эссе, должно быть работой, опубликованной в 1893 году в ответ на вопрос: «Действует ли чтение художественной литературы благоприятно или неблагоприятно на моральный характер?»

На прощальном собеседовании с мистером Дейлом его спросили, как он пишет отцу, какие книги он читал, и он ответил довольно длинным списком, включая Квинтилиана и Гроция. Мистер Дейл поинтересовался, какие «легкие книги» он берет с собой в Оксфорд: «Соссюра, Гумбольдта и другие труды по естественной философии и геологии», — ответил он. «Затем он спросил, читаю ли я когда-нибудь современные модные романы; по этому пункту, мне показалось, он начал выглядеть категорично, поэтому я ответил отрицательно, за исключением Бульвера, да иногда какой-нибудь забавной книги Теодора Хука или капитана Марриета». И так, с множеством отличных советов о физических упражнениях, сне и о том, как выиграть премию Ньюдигейта, он расстался с мистером Дейлом.

Это Рождество было отмечено его первым знакомством с научным миром. Мистер Чарльзворс из Британского музея пригласил его на заседание Геологического общества (4 января 1837 года) с обещанием представить его Бакленду и Лайеллю. Встреча, как он писал, была «забавной и интересной, и очень комфортной для морозной погоды, так как мистер Мёрчисон разгорячился, а мистер Гриноу (sic) острил. Тепло, однако, взяло верх над остроумием».

Метеорологическое общество также потребовало его внимания, и в этом месяце он представил доклад, который, «как говорит Ричард [Фолл], напугает их до смерти, содержащий шесть плотно исписанных страниц фолио и имеющий в заключении жало, очень приятное объявление о том, что это только начало темы».

ГЛАВА VI

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (1836–1839)

В начале 1836 года спокойствие Херн-Хилла было нарушено давно обещанным, давно откладывавшимся визитом. Мистер Домек наконец привез своих четырех младших дочерей, чтобы познакомить их со своими английскими друзьями. Старшая сестра недавно вышла замуж за графа Мезона, наследника французского пэра; ибо мистер Домек, во многом благодаря энергии и талантам своего партнера, был процветающим и богатым человеком и вращался в очаровательных кругах парижского общества.

Для романтичного школьника в лондонском пригороде это явление было ослепительным. Любая из сестер очаровала бы его, но старшая из четырех, Адель Клотильда, сразу же околдовала его своей грациозной фигурой и тем овальным лицом, которое так восхищало в те времена. Она была еще и блондинкой — еще одна рекомендация. Ему было почти семнадцать, самый подходящий момент, и он страстно влюбился в нее. Ей было всего пятнадцать, и она не понимала этого обожания, невысказанного и невыраженного, кроме как усиленной застенчивостью; ибо он был очень застенчивым мальчиком в гостиной, хотя и переполненным жизнью и весельем среди своих школьных товарищей. Идеалы воспитания его матери не включали французскую галантность; он чувствовал себя потерянным перед этими воспитанными в Париже, одетыми по парижской моде юными леди и обремененным самой силой своей новообретенной страсти.

И все же он обладал преимуществами, если бы знал, как ими воспользоваться. Он был высоким и активным, легким и гибким в жестах, а не неуклюжим подростком. У него было лицо, которое привлекло внимание в Риме несколько лет спустя Северна, друга Китса, несомненно, знатока лиц, и лиц поэтов. Он был несомненно умен; он знал все о минералах и горах; он был вполне художником и печатающимся поэтом. Но эти вещи мало значат для пятнадцатилетней девушки, которая хочет развлечений; и поэтому она только смеялась над Джоном.

Он пытался развлечь ее, но пытался слишком серьезно. Он написал рассказ, чтобы прочитать ей, «Леони, легенда Италии», ибо, конечно, она понимала достаточно по-английски, чтобы ей читали, несомненно, чтобы ухаживать, видя, что ее мать была англичанкой. Рассказ был о разбойниках и верных влюбленных, вещах, которые были популярны в романтический период. Костюмы и манерность маленького романа сейчас устарели и кажутся смешными, хотя мистеру Принглу и публике это тогда нравилось, когда оно было напечатано в «Даре дружбы». Но пятнадцатилетняя девушка только смеялась еще больше.

Когда они уехали, он потерял интерес к своей книге путешествий; даже горы на время утратили свою силу, и все его планы великих работ были отброшены ради нового стиля стихов — любовных стихов 1836 года.

Его отец, от которого он ничего не скрывал, одобрил стихи и не осудил его взгляды на молодую леди. Действительно, из переписки двух джентльменов совершенно ясно, что мистер Домек намеревался сделать сына своего друга и партнера своим зятем. Он питал величайшее уважение к Рёскинам и имел все основания желать связать их состояния еще теснее с состоянием своей собственной семьи. Но для миссис Рёскин, с ее религиозными чувствами, было невыносимо, невероятно, чтобы сын, которого она воспитала в наставлении и вразумлении строжайшего протестантизма, привязал свое сердце к чужаку по расе и вероисповеданию. Удивительно, что их отношения не были более натянутыми; мало найдется молодых людей, которые сохранили бы нерушимую верность матери, чье сочувствие подвело их в такой кризис.

По мере того как год шел, его страсть, казалось, росла в отсутствие объекта любви. Его единственным планом завоевать ее было сначала завоевать себе имя; но в чем? Очевидно, его конек, казалось, был в писательстве. Если бы он мог стать успешным автором романов, песен, пьес, она, конечно, не отказала бы ему. И поэтому он начал еще один романтический рассказ, «Веласкес, послушник», открывающийся монахами Сен-Бернара, среди которых, как гласила сказка, был таинственный член, чьи бумаги, когда их обнаружили, сделали его героем приключений в Венеции. Он начал пьесу, которая должна была стать еще одной великой работой, «Марколини». У него не было драматургического взгляда на ситуации, но разговор оживлен, а персонажи тонко прорисованы, с большей проницательностью, чем можно было ожидать от столь юного автора.

Эта работа была прервана в конце III акта насущными призывами к другим занятиям. Но это не значит, что он забыл Адель. Время от времени он писал стихи ей или о ней; и поскольку в 1838 году ее отправили в школу вместе с сестрами в Ньюхолл, недалеко от Челмсфорда, чтобы «закончить» ее образование по-английски, в августе он снова увидел ее. Она утратила часть своей первой девичьей прелести, но это ничего не изменило. И когда Домеки приехали на Херн-Хилл на Рождество, он был влюблен так же глубоко, как и всегда. Но она по-прежнему смеялась над ним.

Его отец был привязан к ней, любил всех сестер и высоко ценил их как девушек с прекрасным характером, но Адель ему нравилась больше всех. Похоже, он был привязан и к своему партнеру, очень много работал в его интересах и очень хорошо вел себя по отношению к его наследникам впоследствии в течение многих лет ответственного и трудного управления их бизнесом. И в это время, когда он ездил в монастырскую школу в Эссексе, как он часто делал, у него должны были быть возможности увидеть, насколько безнадежно это дело. Мистер Домек тоже это признавал, но думал, по-видимому (они управляют этими вещами иначе во Франции), что любая из его дочерей подойдет, и в начале 1839 года принял предложение барона Дюкена, богатого и красивого молодого француза. Они скрывали это от Джона, боясь, что он сломается от этой новости, настолько они осознавали важность этого дела. Они даже подсовывали ему других девушек. Это было нетрудно, ибо к тому времени он уже сделал себе имя в журнальной литературе и был стабильным, растущим молодым человеком с большими ожиданиями. Но он не мог думать ни о какой другой девушке.

В феврале или марте 1839 года мистер Домек умер. Мезоны приехали в Англию, и брак был предложен. Адель оставалась в Челмсфорде до сентября, когда он написал длинную поэму «Прощание», датированную кануном их последней встречи и расставания.

В двадцать лет молодые люди не умирают от любви; но я обнаружил, что через две недели после написания этого он серьезно заболел. В течение зимы 1839–1840 годов в Париже продолжались переговоры о браке. Он состоялся в марте. Они скрывали от него новости так долго, как могли, ибо он был в школах в следующую пасхальную сессию, и мистер Браун (его колледжский наставник) казался надеющимся, что он получит «первый класс», так писала его мать мужу. В мае у него диагностировали чахотку, и ему пришлось оставить Оксфорд и всю надежду на отличие, ради которого он трудился, а вместе с тем и любые планы, которые могли быть вынашиваемы для его отличия в церкви. И письма его родителей того периода ставят вне всякого сомнения, что это первое великое бедствие его жизни было прямым следствием того неудачного сватовства.

Почти два года его таскали с места на место и от врача к врачу в поисках здоровья. Отчасти благодаря мудрому лечению, больше — новым лицам, и больше всего — смелой решимости использовать себя с пользой пером и карандашом, он постепенно освободился от чар и пятьдесят лет спустя мог оглянуться на эту историю как на милую комедию своих юных дней.

ГЛАВА VII

«KATA PHUSIN» (1837–1838)

Будучи преданной своему мужу, миссис Рёскин чувствовала себя обязанной присматривать за сыном в Оксфорде. Именно о его здоровье она всегда беспокоилась; врачевание было ее коньком. Он страдал от плеврита; легко простужался; боялись, что у него слабые легкие; и никто, кроме матери, не понимал его. Поэтому, взяв Мэри Ричардсон, она поехала с ним (январь 1837 года) и поселилась в меблированных комнатах у Адамса на Хай-стрит. Ее план состоял в том, чтобы не вмешиваться в его жизнь в колледже, но требовать, чтобы он каждый день отчитывался перед ней. Ей не будет скучно; она сможет ездить по окрестностям и осматривать страну, и для этой цели взяла в Оксфорд свой собственный экипаж, тот самый «флай», который был приобретен два года назад. Джон довольно саркастически отозвался о его благородном виде. «Никто, — сказал он, — не сел бы рисовать его форму». Тем не менее, она и Мэри поехали в Оксфорд и подсчитали, что это будет означать всего пятнадцать месяцев отсутствия из дома, большую часть которых покинутый папа проведет в путешествиях.

Джон поселился в Пеквотере. Сначала он проводил каждый вечер с матерью и ложился спать, как велел ему мистер Дейл, в десять. Через несколько дней профессор Пауэлл пригласил его на музыкальный вечер; он извинился и объяснил причину. Профессор попросил представить его, на что его мать сказала: «Я нанесу ответный визит, но не буду заводить светских знакомств».

План «рано ложиться спать» также оказался невыполнимым. Не прошло и много времени, как кто-то начал стучать в его «дубовую» дверь как раз тогда, когда он собирался уснуть, и на следующее утро он сказал матери, что ему действительно стоит иметь бутылку вина, чтобы угостить. Поэтому она прислала ему пару бутылок, и в ту же ночь появились «мистер Лидделл и мистер Гейсфорд» (младший). «Джон был рад, что у него есть вино, чтобы предложить, но они не стали пить; они пришли посмотреть эскизы. Джон говорит, что мистер Лидделл посмотрел на них глазом судьи и с восторгом художника и поклялся, что это лучшие эскизы, которые он когда-либо видел. Джон обвинил его в подшучивании, но тот ответил, что действительно считает их превосходными». Джон сказал, что именно сцены сделали картины; мистер Лидделл знал лучше и распространил славу о них по всему колледжу. На следующее утро «лорд Эмлин и лорд Уорд зашли посмотреть на эскизы», и когда студенты заходили один за другим, сам декан, даже грозный Гейсфорд, послал за портфолио и вернул его с августейшим одобрением.

Лидделл, впоследствии декан Крайст-Чёрч; Ньютон, впоследствии сэр Чарльз, из Британского музея; Акленд, впоследствии сэр Генри, профессор медицины, стали друзьями Джона Рёскина: первый спорил с ним по острому вопросу о живописи Рафаэля, но с самого начала был поклонником «Современных художников» и всегда защищал их автора; второй расходился с ним во взглядах на значение греческой археологии, но тем не менее оставался близким знакомым на протяжении многих долгих лет; а третий на полвека стал лучшим из друзей и советчиков.

Донны его колледжа вряд ли могли его привлечь. Доктор Бакленд, знаменитый геолог и еще более знаменитый лектор и собеседник, обратил на него внимание и поручал ему рисовать диаграммы для лекций. Преподобный Уолтер Браун, его колледжский наставник, впоследствии ректор Уэндлбери, завоевал его расположение и остался его другом. К его частному тьютору, преподобному Осборну Гордону, он всегда относился с почтительной любовью. Остальные же, по-видимому, смотрели на него как на несколько бессистемного и эксцентричного юного гения, от которого неизвестно чего ожидать. Для их непосредственных целей — сдачи экзаменов в Школах и получения церковных или государственных должностей — он казался не самым подходящим человеком.

Студенты-джентльмены из Крайст-Чёрч были загадкой для миссис Рёскин; дворяне со спортивными наклонностями, которые ездили верхом, делали ставки, пили и заказывали написание своих обязательных работ «людям, прикрепленным к университету для этой цели, по цене от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов, так что вам нужно только подсчитать, сколько вы дадите, чтобы избежать посещения часовни». И все же они были очень милыми ребятами. Если они и начинали с того, что катались на спине Джона вокруг двора, то не поворачивались к нему спиной — совсем наоборот. Его повсюду приглашали выпить; он обыгрывал их всех в шахматы, и они вторгались к нему в любое время. «Мало толку запирать дверь на ключ», — писала его мать, описывая, как лорд Десарт и Гримстон влезли через его окно, пока он был занят работой. «Говорят, у мичманов и оксфордцев жизней больше, чем у кошки, и они им понадобятся, если они идут на такой риск».

Однажды, но только однажды, будучи невинным первокурсником, он совершил нарушение законов своего сословия. Он написал слишком хорошее эссе. Он сообщает отцу:

«ОКСФОРД, февраль 1837 г.

«Вчера (в субботу) до полудня субдекан прислал за мной, отвел меня в свой кабинет, сел со мной и прочитал мое эссе, указав на несколько словесных правок и предложив улучшения; я, конечно, выразил себя крайне признательным за его снисходительность. Выходя, я встретил Стрэнджуэйса. „Итак, ты сегодня читаешь, Рёскин. Давай, не торопись, дружище. Почему ты пишешь такие чертовски хорошие работы?“ Прошел немного дальше и встретил Марча. „Смотри, стой на самом верху кафедры, Рёскин; студенты-джентльмены никогда не стоят на ступенях“. Я спросил его, будет ли выглядеть более достойно стоять головой или пятками кверху. Он посоветовал пятками. Затем встретил Десарта. „Мы должны устроить грандиозный ужин после этого, Рёскин; студенты-джентльмены всегда устраивают пирушку после чтения своих тем“. Я сказал ему, что, полагаю, он хочет „отравить мой ром с водой“».

И хотя они дразнили его безжалостно, он, кажется, отвечал им тем же. На большой попойке после этого события они спросили его, стоило ли его эссе 2 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов. Что он ответил, не сообщается; но они принялись разводить костер в Пеквотере, в то время как он благоразумно сбежал в постель.

Так что для домашнего мальчика, попавшего в довольно сложные условия, его первое появление в Крайст-Чёрч было определенно успешным. «Коллекции» в марте 1837 года прошли для него достойно. Хасси, Кайнастон и декан сказали, что он приложил большие усилия к своей работе и был образцом регулярности; и он закончил свой первый семестр, будучи очень доволен своим колледжем и самим собой.

Во втором семестре он удостоился чести быть избранным в Клуб Крайст-Чёрч, очень маленькое и очень эксклюзивное общество лучших людей колледжа: «Симеон, Акленд и мистер Денисон предложили его кандидатуру; лорд Кэрью и Бродхерст поддержали». И у него появилась возможность встретиться с выдающимися людьми, о чем рассказывает следующее письмо. Он пишет 22 апреля 1837 года:

«Мой дорогой отец,

«Когда я вернулся вчера из зала — где служитель читал, или делал вид, что читает, а Деканус рычал на него: „Громче!“ — я нашел на своем столе записку от доктора Бакленда с просьбой доставить ему удовольствие своим присутствием на обеде в шесть часов, чтобы встретиться с двумя знаменитыми геологами, лордом Коулом и сэром Филипом Эгертоном. Я немедленно отправил записку с благодарностью и согласием, оделся и был там через минуту после последнего удара Тома. Пять минут я был один в гостиной доктора Б., который вскоре после этого вошел с лордом Коулом, представил меня и сказал, что, поскольку мы оба геологи, он не колеблясь оставит нас вместе, пока он сделает то, что ему определенно очень требовалось — немного привести себя в порядок. Лорд Коул и я разговаривали о некоторых окаменелостях, недавно прибывших из Индии. Он заметил в ходе разговора, что комната его друга доктора Б. чище и в лучшем порядке, чем он когда-либо видел ее раньше. Там не было ни одного стула, на который можно было бы сесть, все было покрыто пылью, сломанными алебастровыми подсвечниками, увядшими цветочными лепестками, лягушками, вырезанными из серпентина, сломанными моделями разрушенных храмов, рваными бумагами, старыми рукописями, чучелами рептилий, фанерными ящиками, оберточной бумагой, шерстью, паклей и хлопком, а также значительным разнообразием других предметов. Вошла миссис Бакленд, затем сэр Филип Эгертон и его брат, которых я видел на лекции доктора Б., хотя он не является студентом. Я разговаривал с ним до обеда. Пока мы сидели за вином после обеда, вошел доктор Даубени, один из самых знаменитых геологов того времени — любопытное маленькое существо, смотрящее сквозь очки с видом очень distinguée — и мистер Дарвин, которого я слышал читающим доклад в Геологическом обществе. Мы с ним сошлись и проговорили весь вечер».

Летние каникулы 1837 года прошли в поездке по Северу, во время которой его глубокие познания в искусстве проявились в серии восхитительных рисунков. Их сюжеты в основном архитектурные, хотя в его альбоме за то лето можно найти и несколько рисунков гор.

Интерес к древним и живописным зданиям не был чем-то новым, и, по-видимому, это была та область изучения искусства, которую главным образом поощрял его отец. Во время этого путешествия среди коттеджей Камберленда и аббатств Йоркшира был составлен план серии статей об архитектуре, возможно, в ответ на приглашение его друга мистера Лаудона, который основал архитектурный журнал. Летом он начал писать «Поэзию архитектуры; или Архитектуру народов Европы, рассматриваемую в связи с природным ландшафтом и национальным характером», и статьи писались месяц за месяцем из Оксфорда или откуда бы он ни был, заканчиваясь только с прекращением издания журнала в январе 1839 года. Они демонстрируют немало классической эрудиции и опыта путешествий; читатели журнала принимали автора за какого-то дилетанта-донна из Оксфорда. Редактор не хотел, чтобы иллюзия развеялась, поэтому Джону Рёскину пришлось выбрать псевдоним. Он назвал себя «Kata Phusin» («согласно природе»), так как начал читать Аристотеля. Никакая фраза не выразила бы лучше его точку зрения — точку зрения здравого смысла, расширенного опытом и подтвержденного обращением к фактам, а не к какому-либо авторитету, традиции, комитету по вкусу или абстрактным принципам.

Пока эти статьи находились в процессе публикации, «Kata Phusin» погрузился в свою первую полемику, выступив против «Схождения перпендикуляров» Парси, согласно которому вертикальные линии должны иметь точку схождения, даже если они предполагаются параллельными плоскости картины.

Во время этой полемики, как раз перед летним путешествием 1838 года в Шотландию, Джон Рёскин был представлен мисс Шарлотте Уизерс, молодой леди, которая так же любила музыку, как он — рисование. Они с жаром обсуждали свои любимые занятия, и, чтобы решить вопрос, он написал длинное эссе «Сравнительные преимущества изучения музыки и живописи», в котором поставил живопись как средство отдыха и образования гораздо выше музыки.

Итак, уже в девятнадцать лет мы видим его писателем об искусстве, еще не вполне сложившимся, но привлекающим некоторое внимание. К концу 1838 года возник вопрос о лучшем месте для предлагаемого памятника Скотту в Эдинбурге, и автор в «Архитектурном журнале» процитировал «Kata Phusin» как авторитет в таких вопросах, сказав, что после тех его статей очевидно, что дизайн и место должны рассматриваться одновременно; на что редактор «просит „Kata Phusin“ позволить нашим читателям узнать его мнение по этому вопросу, который мы, безусловно, считаем весьма важным».

Поэтому он обсудил вопрос о памятниках в целом, и об этом в частности, в длинной статье, не придя к какому-то очень определенному мнению, но в целом предпочитая статуарную группу с колоссальным Скоттом на грубом постаменте, которую следовало бы разместить на Солсберийских скалах, «где гряда становится низкой и изломанной к северу, примерно на высоте часовни Святого Антония». Его статья не повлияла на Эдинбургский комитет, но не осталась без последствий, как показывает следующий отрывок.

«БЕЙСУОТЕР, 30 ноября 1838 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — ... Ваш сын, безусловно, величайший природный гений, с которым мне когда-либо доводилось знакомиться, и я не могу не гордиться мыслью, что в будущем, когда мы с вами будем уже в могиле, в литературной истории жизни вашего сына будет сказано, что его первая опубликованная статья была в „Журнале естественной истории“ Лаудона. — Искренне ваш,

„Дж. К. ЛАУДОН“

ГЛАВА VIII

ПРЕМИЯ СЭРА РОДЖЕРА НЬЮДИГЕЙТА (1837-1839)

Из всех призов, которые мог присудить Оксфорд, Ньюдигейтская премия была самой популярной. Ее счастливый победитель был признанным поэтом в эпоху, когда поэзию читали, и он представал во всей своей славе на Дне поминовения, говоря то, что дамы могли понять и оценить. Эту честь можно было получить без знания греческих частиц или логарифмов; и все же она имела реальную ценность для будущего проповедника, ибо успешный декламатор мог почувствовать, что ступил на ступени кафедры. Джон Рёскин определенно предназначался для церкви, и он поехал в Оксфорд в явной надежде получить Ньюдигейт, если не что-то другое. Его последний разговор с мистером Дэйлом был главным образом о средствах к этой цели; и до того, как он поступил, он начал «Цыган» в марте 1837 года.

Премию в том году выиграл Артур Пенрин Стэнли, впоследствии декан Вестминстера. Наш кандидат и его старый школьный товарищ Генри Дарт из Эксетер-колледжа принялись за следующую тему, «Изгнанник Святой Елены», и после летних каникул читали свои работы друг другу, принимая советы и исправления дружеского соперничества.

Тем временем его старая няня Энн (это тривиально, но это штрих к портрету), находясь в Оксфорде в сопровождении дам и будучи, как всегда, заинтересованной в успехах мастера Джона, услышала от смотрителя читального зала критические отзывы о его опубликованных стихах. Она принесла эту новость его обрадованной матери. «Он был доволен, — пишет она, — но говорит, что сам оценивает свои стихи, и рецензии этого не изменят; но „Как обрадуется мой отец! Как он будет хвастаться!“» Что повторялось много раз в семейной летописи.

В семестре Великого поста 1838 года он усердно работал над новой поэмой. Он писал:

«Я должен уделять огромное количество времени каждый день Ньюдигейту, который я должен получить, если учеба поможет. Мне многое нужно пересмотреть. Вы находите много ошибок, но есть сотни, которые ускользнули от вашего внимания, и многие строки должны быть полностью удалены, которые вы и я хотели бы оставить. Вещь должна быть переделана, и я должен закончить ее, пока она свежа, иначе она не будет написана хорошо. Старые строки набили оскомину в моих ушах, даже как очень мягкая слива сорта Орлеан, которую ваша еврейка вытирала и перетирала краем своего фартука, пока ее блеск не стал совершенным, а температура не повысилась».

В марте он сдал свои «Smalls» (первый экзамен).

«Приятно покончить с этим; сущая шутка, как говорят все, когда они проходят через это с перьями. Это своего рода освобождение от „свежести“ — вещь неприятная в яйце, но достойная в оксфордце — очень. Лоу был очень добр; Кайнастон тоже — милые ребята — обходительные. Как они пугают людей! Был один человек, который чуть не плакал от чистого страха. Кайнастону пришлось уговаривать его, как ребенка. Бедняга! У него были причины бояться; сдал логику ужасно. Люди всегда берутся за логику, потому что им кажется, что она не требует хорошей памяти, а нет ничего более способствующего провалу; они ее никогда не знают. Я был очень спокоен, когда взялся за нее; нашел степень возбуждения приятной; грыз кончик пера и ухмылялся Кайнастону через стол, как будто собирался провалить его. Они всегда улыбаются, когда собираются провалить».

Ньюдигейтскую премию 1838 года, несмотря на все его старания и труды, выиграл Дарт. Он, во всяком случае, был побежден другом, и с поэмой, которую его собственное благородное сочувствие и помощь помогли довести до совершенства.

Еще один пустяковый случай позволяет нам заглянуть в семейную жизнь нашего молодого поэта. Коронация королевы в июне 1838 года была великим событием для всего мира, и мистер Рёскин хотел, чтобы его сын увидел ее. Между родителями велась обширная переписка, устраивавшая все для него, как они всегда делали — какие из доступных билетов следует принять, и сможет ли он выдержать усталость долгого ожидания, и так далее. Миссис Рёскин не нравилась мысль о том, что ее мальчик будет сидеть на шатких лесах на головокружительной высоте в аббатстве. Мистер Рёскин, явно решив настоять на своем, отправился в Вестминстер, подкупил плотников, взобрался на конструкцию и сообщил, что все безопасно и простоит век, «хотя, — сказал он, — золото и алый цвет декораций казались очень жалкими по сравнению с Венгерн-Альп». Но он не мог найти место № 447 и написал в Геральдическую палату, чтобы узнать, хороший ли оттуда вид. Блю-мантл ответил, что это очень хорошее место, и лорд Браунлоу только что взял билеты для своих сыновей поблизости. Затем возник великий вопрос об одежде. Он пошел к Оуэну и заказал белый атласный жилет с золотыми веточками и высокий фрак с яркими пуговицами, и попросил жену позаботиться о белых перчатках в Оксфорде — подошел бы придворный белый шейный платок или черный атласный.

Представьте себе юного Рёскина в те щегольские дни. В Брантвуд однажды прислали портрет денди в зеленом сюртуке удивительного кроя, который должен был изображать его в молодости, но скорее напоминал «Пелхэма» лорда Литтона, чем домотканый костюм провидца из Конистона. «Ты когда-нибудь носил такой сюртук?» — спросил я. «Не уверен, что не носил», — сказал он.

После этого они отправились в Шотландию и на Север Англии на лето, и были сделаны еще более прекрасные наброски, некоторые из которых висят сейчас в его гостиной и сравниваются не в невыгодную сторону с Прутами рядом с ними. По твердости линий и глубине понимания они мастерские и отмечают быстрый прогресс, тем более удивительный, если вспомнить, как мало времени можно было уделить практике. Сюжеты в основном архитектурные — замки, церкви и готические детали — и неудивительно, что он вскоре стал заниматься Оксфордским обществом содействия изучению готической архитектуры. «Они все были преподобными, — говорится в письме того времени, — и им нужен был кто-то, чтобы расшевелить их».

Наука тоже продвинулась в этом году. Мы читаем о геологических экскурсиях на Шотовер с лордом Кэрью и лордом Килдэром — один нес молоток, а другой зонтик — и фактических открытиях останков ящеров; и о многих веселых встречах у доктора Бакленда, на которых, в перерывах между научными беседами, Джон резвился с детьми семьи. Через некоторое время декан воспользовался случаем прогулки через Оксфорд в Кларендон, чтобы предупредить его не тратить слишком много времени на науку. Это не приносило дохода ни в Школах, ни в Церкви, и у него было слишком много дел одновременно.

Рисование, наука, прозаические эссе, упомянутые в прошлой главе, и поэзия — все это было его второстепенным занятием. Из поэзии Ньюдигейт был лишь малой частью. В «Friendship's Offering» этой осенью он опубликовал «Воспоминание», одно из многих стихотворений Адель, «Крайст-Чёрч» и «Скифскую могилу». В последнем он дал волю болезненным фантазиям, к которым его предрасполагали несчастная affaire de coeur и умственное возбуждение того периода. Харрисон, его литературный наставник, одобрил эти стихи и включил их в «Friendship's Offering» вместе с песнями о любви и другими упражнениями в стихах. Одно имело большой успех и свободно копировалось — самая искренняя лесть — и предисловие к ежегоднику за 1840 год публично поблагодарило «одаренного писателя» за его «ценную помощь».

В начале 1839 года он переехал в новые комнаты, освобожденные мистером Мьюксом, и окончательно принялся за «Сальсетт и Элефанту». Он перерыл все источники информации, подготовился по восточным пейзажам и мифологии, добавил аристотелевские ингредиенты ужаса и жалости и закончил призывом к ортодоксии экзаменаторов, среди которых главным был Кебл, предсказав скорое истребление брахманизма под влиянием учения миссионеров.

Эта третья попытка выиграла приз. Кебл вызвал его, чтобы внести обычные поправки, прежде чем великая работа могла быть представлена миру с печатью Оксфорда. Джон Рёскин, кажется, был несколько строптив в руках Кебла, хотя он позволял своим сокурсникам, или отцу, или Харрисону делать все, что они хотели, с его рукописями или корректурами; его всегда было легче вести, чем гнать. Как-то он пришел к соглашению с профессором, а затем декан, проявив неожиданный интерес, постарался проследить, чтобы его печатная копия была безупречной, и подготовить его к декламации в великий день в Шелдоновском театре (12 июня 1839 г.).

И теперь, когда друзья и незнакомцы, издатели в Лондоне и профессора в Оксфорде сошлись в своих аплодисментах, казалось, что он нашел свое призвание и находится на верном пути к славе поэта.

ГЛАВА IX

РАЗОРВАННАЯ ЦЕПЬ (1840-1841)

Того 8 февраля 1840 года, когда Джон Рёскин достиг совершеннолетия, казалось, что все дары судьбы были высыпаны к его ногам. То, что богатство и влияние его отца могли сделать для него, было дополнено личным обаянием, которое нашло ему друзей среди лучших людей лучших сословий. То, что сделала забота его матери в укреплении его здоровья и формировании характера, природная энергия обратила в преимущество. Он уже завоевал репутацию гораздо более широкую и значительную, как художник и исследователь науки, и как писатель прозы и стихов, чем студенты вправе ожидать; и, как венчающая милость, его голова не закружилась. Он читал чрезвычайно много — «готовясь» к экзамену на степень в следующий пасхальный семестр. Его колледжский наставник надеялся, что он получит «первый класс». От этого был легкий шаг к духовному сану, и с его возможностями продвижение было обеспечено.

В день его двадцатиоднолетия отец, который достаточно сочувствовал его восхищению Тёрнером, чтобы купить две картины — «Ричмондский мост» и «Госпорт» — для их гостиной на Херн-Хилл, теперь подарил ему картину специально для его новых комнат в Сент-Олдейтс — «Уинчелси», и назначил ему щедрое пособие на карманные расходы. Первым делом, которое он сделал со своим богатством, была покупка еще одного Тёрнера. Во время пасхальных каникул он встретил мистера Гриффита, дилера, на частном просмотре старого Общества акварелистов и, услышав, что «Замок Харлех» продается, купил его тут же, с характерным пренебрежением к деньгам, которое всегда делало продавцов картин, книг и минералов чрезвычайно довольными сделками с ним. Но как его любовная история показала матери, как мало он принял близко к сердцу ее главную заботу о нем, так и эта первая деловая сделка стала болезненным пробуждением для его отца, расчетливого шотландского купца, который копил богатства, надеясь, что его сын их приумножит.

Эта сделка с «Замком Харлех», однако, была не совсем неудачной. Она принесла ему знакомство с художником, которого он встретил, когда в следующий раз был в городе, в доме мистера Гриффита. Он прекрасно знал популярное представление о Тёрнере как о угрюмом, скупом и необъяснимом человеке. Как он видел недостатки в живописи Тёрнера, так он был готов признать и недостатки в его характере. Но в то время как остальной мир, за очень немногими исключениями, останавливался на недостатках, Рёскин обладал проницательностью, чтобы разглядеть добродетели, которые они скрывали. Мало какие отрывки в его автобиографии более поразительны, чем транскрипт из его дневника того же вечера, записывающий его первое впечатление:

«Я нашел в нем несколько эксцентричного, с острым нравом, практичного, английского склада ума — джентльмена; добродушного, очевидно, вспыльчивого, очевидно, ненавидящего обман всех видов, проницательного, возможно, немного эгоистичного, высокоинтеллектуального, силы ума которого не проявлялись с каким-либо удовольствием в их выражении или намерении покрасоваться, но вспыхивали время от времени в слове или взгляде». Довольно точно, — добавляет он позже, — и полно, чтобы быть записанным при первом взгляде, и записанным в тот же вечер».

Тёрнер не был человеком, с которым можно было сразу стать близким; знакомство продолжалось, и оно переросло в такое тесное доверие, какое позволяли эксцентричные привычки жизни художника. Он, кажется, был более «своим» с отцом, чем с сыном; но даже когда молодой человек начал писать о нем книги, он не выставил своего толкователя за дверь, как, по слухам, сделал Карлейль в аналогичном случае.

Поводом для приезда Джона Рёскина в город на этот раз было не приятное событие — не что иное, как полный упадок его здоровья. Правда, этой весной он очень много работал; но усиленное чтение само по себе не убивает людей, только когда оно сочетается с реальным и длительным душевным расстройством, действующим на чувствительный темперамент. Случай сочли серьезным; чтение было прекращено, и пациенту было предписано уехать за границу на зиму.

На то лето не было спешки уезжать; сначала больше требовался отдых, чем перемена. В конце сентября та же семейная группа пересекла море до Кале. Какое другое путешествие для них всех по сравнению с веселыми отъездами прошлых майских дней! В какую сторону им повернуть? Не в Париж, ибо там была причина всех этих бед; поэтому они отправились прямо на юг, через Нормандию к Луаре, и увидели замки и церкви от Орлеана до Тура, знаменитые своей архитектурой эпохи Возрождения и романтикой своей рыцарской истории. Амбуаз особенно произвел сильное впечатление на вялого и нежелающего выздоравливать больного. Это побудило его написать легкими стихами историю любви и смерти, которую слишком легко подсказывало его собственное положение. В «Разорванной цепи» он предавался своим мрачным фантазиям, превращаясь, как это и должно было быть, в болезненный кошмар таинственного ужаса, не без реминисценций «Кристабели» Кольриджа. Но во всем этом он сохранял, так сказать, свое драматическое инкогнито; его собственное разочарование и его собственная предчувствуемая смерть были мотивами рассказа, но трактованными таким образом, чтобы не выдать его тайну и даже не ранить чувства леди, которая теперь была вне досягаемости для благородного любовника — принимая свое наказание как мужчина.

Эта поэма служила ему для частного письма на протяжении всего того путешествия — подходящая эмблема разорванной жизни, которую она записывает. Более здоровым источником отвлечения было его рисование, в котором он получил новый импульс от выставки эскизов Дэвида Робертса на Востоке. Более тонкие, чем работы Прута, более тщательно проникающие в детали архитектурной формы и все же предлагающие светотень широкими мазками спокойного тона и штрихами света, умело введенными — «тот чудесный всплеск света на переднем плане», сказал Хардинг о картине Великой пирамиды — эти рисунки были средним между ограниченной манерой Прута и неподражаемой полнотой Тёрнера. Рёскин взял тонкий карандаш и широкую кисть и, с той благословенной привычкой к трудолюбию, которая помогла столь многим пройти через времена испытаний, делал эскиз за эскизом на полуимперском картоне, законченном ровно настолько, насколько позволяли его силы и время, пока они проезжали от Луары к горам Оверни; и к долине Роны, и оттуда медленно вокруг Ривьеры к Пизе, Флоренции и Риму.

Он был не в настроении легко сочувствовать чужим восторгам. От него ожидали, что он будет в восторге от пейзажей, зданий, картинных галерей Италии и забудет себя в восхищении. Он действительно восхищался Микеланджело; и он интересовался задворками и трущобами городов. Нужно было что-то пикантное, чтобы разбудить его; мягкие экстазы обычного знатока едва ли привлекают молодого человека между жизнью и смертью. Он встретил друзей, к которым у него были рекомендательные письма — мистера Джозефа Северна, который был спутником Китса и впоследствии должен был стать добродушным консулом в Риме, и двух мистеров Ричмондов, тогда изучавших искусство обычным профессиональным путем; один из них должен был стать знаменитым портретистом и отцом выдающихся людей. Но его взгляды на искусство не были их взглядами; он был уже слишком независим и откровенен в похвале своим собственным героям и слишком болен душой и телом, чтобы быть терпеливым и учиться.

Они не пробыли в Риме и месяца, как он подхватил лихорадку. Как только он поправился, они отправились еще дальше на юг и слонялись пару месяцев в окрестностях Неаполя, посещая различные достопримечательности — Сорренто, Амальфи, Салерно. Приключения этого путешествия частично рассказаны в письмах к мистеру Дэйлу и в «Письмах, адресованных колледжскому другу».

По дороге в Неаполь он заметил и зарисовал зимнюю сцену в Ла-Ричче, которую впоследствии использовал для яркого отрывка в «Современных художниках»; и он рискнул зайти в деревню разбойников, чтобы нарисовать такой замок, какой когда-то вообразил в своем «Леони». Из Неаполя он написал отчет об оползне близ Джаньяно и отправил его домой в Ашмоловское общество. Ему стало лучше; они повернули домой, когда внезапно его охватили все старые симптомы, хуже, чем когда-либо. После еще одного месяца в Риме они медленно путешествовали на север из города в город; провели десять дней мая в Венеции и проехали через Милан и Турин, и через Мон-Сени в Женеву.

Наконец он снова был среди гор — Альп, которые он любил. Дело было не только в том, что воздух Альп укреплял его, но и в том, что дух поклонения горам волновал его, как ничто другое. Наконец он снова стал самим собой после более чем года сильной депрессии; и он записывает, что однажды, в церкви в Женеве, он решил что-то сделать, стать чем-то полезным. То, что он мог принять такое решение, было признаком возвращающегося здоровья; но если, как я обнаружил, он только что читал недавно опубликованные лекции Карлейля о «Героях», хотя он тогда не принимал выводов Карлейля и не восхищался его стилем, не мог ли он, несмотря на свою критику, быть еще больше подстегнут к энергии этим восторженным евангелием действия?

Они поехали домой через Базель и Лан; но Лондон в августе и преждевременная попытка быть энергичным привели к рецидиву симптомов чахотки, как ее называли. Он хотел снова попробовать горное лечение и отправился со своим другом Ричардом Фоллом в турне по Уэльсу. Но отец отозвал его в Лимингтон, чтобы попробовать железо и диету у доктора Джепсона, который, если его и называли шарлатаном, был разумным и успешным в подавлении на несколько лет вперед более серьезных фаз болезни. Пациент не был вылечен; он время от времени страдал от груди и еще больше от слабости позвоночника, которая в течение всего периода его ранней зрелости доставляла ему неприятности и закончилась тем, что согнула его высокую и гибкую фигуру в нечто, что, если бы не его лицо, было бы деформацией. В 1847 году он снова был в Лимингтоне у Джепсона вследствие рецидива чахоточных симптомов, после чего мы больше не слышим об этом. Он перерос эту склонность, как многие делают. Но тем не менее тревога была оправданной, и болезнь оставила следы, которые, так или иначе, преследовали его всю жизнь; ибо одним из худших последствий болезни является клеймо инвалида.

В Лимингтоне, таким образом, в сентябре 1841 года он обретал новую жизнь благодаря диете доктора и новые цели в жизни, которые в конечном итоге должны были на время спаять разорванную цепь. Среди шотландских друзей Рёскинов была семья в Перте, чья дочь приехала погостить на Херн-Хилл — Эффи Грей, на которой он впоследствии женился. Она бросила вызов меланхоличному Джону, поглощенному рисованием и геологией, написать сказку, как наименее вероятную задачу для него. На что он создал, за пару присестов, «Короля Золотой реки», милую смесь гротеска Гримма, доброты Диккенса и истинного рёскинианского экстаза Альп.

ГЛАВА X

ВЫПУСКНИК ОКСФОРДА (1841-1842)

Снова готовый к работе, в здравом уме и теле, Джон Рёскин сел в своем маленьком кабинете на Херн-Хилл в ноябре 1841 года со своим частным тьютором Осборном Гордоном. Нужно было наверстать восемнадцать месяцев отставания, а даты древней истории, детали схематизированного аристотелизма быстро вылетают из головы, когда рисуешь в Италии. Но теперь он серьезнее относился к своей работе и осознавал свои недостатки. Чтобы быть полезным в мире, разве не необходимо сначала понять все возможные греческие конструкции? Так говорил голос Оксфорда; но наш студент был спасен, как сейчас, так и впоследствии, от этой тщетной амбиции. «Я думаю, это вряд ли стоит вашего времени», — сказал Гордон.

Он не мог теперь претендовать на отличия, ибо потерянный год сделал его «переростком». Поэтому в апреле он пошел сдавать на проходной балл. В те времена, когда студент, сдающий на проходной балл, показывал необычайные способности, ему могли дать почетный класс; не высокий класс, потому что диапазон экзамена был меньше, чем на экзамене с отличием. Этот кандидат написал плохую латинскую прозу, кажется; но его богословие, философия и математика были настолько хороши, что ему дали лучшее, что могли — почетный двойной четвертый класс — после чего он получил степень бакалавра и мог называть себя «Выпускником Оксфорда».

Продолжающаяся слабость здоровья не позволила ему предпринять шаги к вступлению в Церковь; и его реальный интерес к искусству не был вытеснен даже последними занятиями для экзамена. Пока он работал с Гордоном, осенью 1841 года, он также брал уроки у Дж. Д. Хардинга; и знаменитый этюд плюща, его первое натуралистическое рисование, к которому мы должны вернуться, должно быть, был сделан за неделю или две до экзамена.

Уроки у Хардинга были полезным противовесом чрезмерному и преувеличенному тёрнеризму, которому он предавался во время своей болезни. Рисунки Амбуаза, побережья Генуи и Ледника де Буа, хотя и опубликованные позже, были сделаны до того, как он обменял фантазию на факт; и они несут на себе очевидные следы нездорового состояния ума. Хардинг, чей крепкий здравый смысл и непринужденная манерность сделали его любимцем британских любителей его поколения, был как раз тем человеком, чтобы исправить любую болезненную склонность. У него были религиозные взгляды, созвучные его ученику, и он вскоре привил Рёскину свое презрение к второстепенной голландской школе — этим битуминозным пейзажам, столь непохожим на сверкающую свежесть, которую иллюстрировала собственная акварель Хардинга, и этим вульгарным тавернным сценам, написанным, как он заявлял, пьяницами, которые позорили искусство как своими работами, так и своей жизнью.

До этой эпохи Джон Рёскин находил много интересного в голландских и фламандских художниках семнадцатого века. Он классифицировал их всех вместе как школу, главными мастерами которой были Рубенс, Ван Дейк и Рембрандт, и имена которых можно было поставить в один ряд с Рафаэлем, Микеланджело и Веласкесом. Он был юмористом, не лишенным мальчишеского восторга от хорошего «Сэм-Веллеризма», и поэтому мог развлекаться «дролями», пока Хардинг не воззвал к его религии и морали против них. Он был светотеневиком и не испытывал естественного отвращения к их резкому свету и тени, пока Джордж Ричмонд не показал ему более превосходный путь в цвете, сияние Венеции, впервые намекнув на это в Риме в 1840 году, а затем доказав это в Лондоне весной 1842 года на сокровищах Сэмюэля Роджерса, главным из которых (ныне в Национальной галерее) был «Христос, являющийся Магдалине».

Сколь многим бы автор «Современных художников» ни был обязан этим друзьям и учителям, и преимуществам своего разнообразного обучения, он никогда бы не написал свою великую работу без дополнительного вдохновения. Особым коньком Хардинга был его метод рисования деревьев. Он смотрел на Природу глазом, который для его периода был удивительно свежим и непредвзятым; у него было сильное чувство правды структуры, а также живописного эффекта, и он учил своих учеников наблюдать, а также рисовать. Но в своей собственной практике он слишком полагался на то, что наблюдал; сформировал стиль и копировал самого себя, если не копировал старых мастеров. Отсюда он придерживался правил композиции и сознательных изяществ расположения; и хотя он учил натурализму в учебе, он следовал за этим, обучая искусственности в практике.

Тёрнер, который не был учителем рисования, не был обязан формулировать свои принципы и придерживаться их. Напротив, его стиль развивался как калейдоскоп. Он был в Швейцарии и на Рейне в 1841 году, «рисуя свои впечатления», делая акварельные заметки по памяти об эффектах, которые поразили его. Из одной из них, «Шплюген», он сделал законченную картину и теперь хотел получить заказы на большее количество того же класса. Рёскин был очень заинтересован в этой серии, потому что это были не пейзажи обычного типа, сцены из Природы, сжатые в форму признанной художественной композиции, и, с другой стороны, не просто фотографические транскрипты; но сны, так сказать, о горах и закатах, в которых богатство деталей Тёрнера было предложено, а его знание формы выражено, вместе с единством, которое приходит от верной записи одного впечатления.

Урок был вскоре закреплен в сознании Рёскина примером. Однажды, совершая свою студенческую прогулку, он заметил ствол дерева с плющом на нем, который казался не лишенным изящества и приглашал к наброску. Рисуя, он проникся духом его естественного расположения и вскоре понял, насколько он прекраснее как произведение дизайна, чем любая условная перестановка. Хардинг пытался показать ему, как обобщать листву; но в этом примере он увидел, что для получения ее красоты нужно не обобщение, а правда.

В Фонтенбло вскоре после этого, в почти таких же обстоятельствах, этюд осины, начатый праздно, но выполненный с интересом и терпением, подтвердил принцип. В Женеве, снова в церкви, где он принял такие решения годом ранее, желание охватило его с новой силой; теперь не только быть определенно занятым, но и быть занятым на службе определенной миссии, которая была в искусстве в точности тем, что Карлейль проповедовал в любой другой сфере жизни в той книге о «Героях»: евангелие искренности.

Дизайн принял форму. В Шамони он изучал растения, скалы и облака, не как художник, чтобы делать из них картины, и не как ученый, чтобы классифицировать их и анализировать; но чтобы узнать их аспекты и проникнуть в дух их роста и структуры. И хотя по пути домой через Швейцарию и вниз по Рейну он сделал несколько рисунков в своем старом стиле для восхищающихся друзей, они были последними в своем роде, которые он предпринял. С тех пор его путь был намечен; он нашел новое призвание. Он не должен был быть поэтом — это было слишком определенно связано с прошлым, которое он хотел забыть, и с условностями, от которых он хотел избавиться; не быть художником, борющимся с остальными, чтобы угодить публике, которую он чувствовал призванным учить; не человеком науки, ибо его ботаника и геология должны были быть средствами, а не целями его учения; но миссия была возложена на него — сказать миру, что Искусство, не меньше, чем другие сферы жизни, имело своих Героев; что главной пружиной их энергии была Искренность, а бременем их высказывания — Истина.

КНИГА II

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КРИТИК

(1842-1860)

ГЛАВА I

«ТЁРНЕР И ДРЕВНИЕ» (1842-1844)

Сосед или оксфордский друг, который поднимался по ступеням дома на Херн-Хилл и навещал миссис Рёскин осенью и зимой 1842 года, узнал бы, что мистер Джон усердно работает в своем собственном кабинете наверху. Это были его окна, на втором этаже, выходящие на передний сад; большое мансардное окно выше было его спальней, из которой у него был грандиозный вид на низменность, далекий горизонт и неограниченное небо, сравнительно чистое от лондонского дыма. В самом кабинете, скрытом от дороги рыжей листвой и густыми вечнозелеными растениями, происходили великие дела. Но мистера Джона можно было прервать, он легко сбегал вниз по лестнице, протягивая обе руки, чтобы поприветствовать посетителя; показывал картины, с жаром демонстрируя красоты последних новых Тёрнеров, «Эренбрайтштайн» и «Люцерн», только что приобретенных, и предвкушая закатные славы и горный мрак «Гольдау» и «Дацио Гранде», которые великий художник «реализовывал» для него из эскизов, которые он выбрал на Куин-Энн-стрит. Он был очень занят — но никогда не слишком занят, чтобы видеть своих друзей — писал книгу. И, когда посетитель уходил, он взбегал в свою комнату и к своему письму.

После обеда его заботливая мать выпроваживала его на прогулку по переулкам Норвуда; он мог заглянуть на Пуссенов и Клодов в Далвичскую галерею, или, для более долгой экскурсии, пойти к мистеру Виндусу и его комнате, полной рисунков Тёрнера, или позировать Джорджу Ричмонду для портрета в полный рост с письменным столом и портфолио, и Монбланом на заднем плане. Обед закончен, еще час или два письма, и рано в постель, после завершения главы с росчерком красноречия, чтобы прочитать на следующее утро за завтраком отцу, матери и Мэри. Яркие описания сцен, еще свежих в их памяти, или картин, которые они ценили, «мысли», как их называли, аллюзии на искренние убеждения и заветные надежды, никогда не переставали вызывать похвалу, которая больше всего радовала молодого писателя, в счастливых слезах безудержного волнения. Эти старомодные люди не выучили трюк nil admirari. Совершенно честно они говорили, вместе с немецким музыкантом: «Когда я слышу хорошую музыку, тогда я всегда должен плакать».

Мы можем заглянуть в маленький кабинет и увидеть, что это было за письмо, которое шло так занято и неуклонно. Это была давно обдуманная защита Тёрнера, спровоцированная журналом «Blackwood's Magazine» шесть лет назад, поощренная «Героями» Карлейля и вызванная необходимостью из-за молчания по этому вопросу более просвещенных лидеров мысли в эпоху знаточества и ханжества.

И когда зима заканчивалась, он заканчивал свою работу, счастливый аплодисментами своего маленького домашнего круга и осознавая, что проповедует крестовый поход Искренности, дело справедливости для величайшего пейзажиста любой эпохи, и справедливости, из рук бездумной публики, для славных работ верховного Художника вселенной. Пусть наши молодые художники, заключил он, смиренно идут к Природе, «ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничем не пренебрегая», вопреки академическим теоретикам, и со временем у нас будет школа пейзажа, достойная вдохновения, которое они найдут.

Вот была его книга; название ее — «Тёрнер и Древние». Перед публикацией, чтобы получить более опытную критику, чем критика за столом для завтрака, он представил ее своему другу У. Х. Харрисону. Название, казалось, было недостаточно ясным, и после дебатов они заменили его на «Современные художники: их превосходство в искусстве пейзажной живописи над всеми Древними мастерами, доказанное примерами Истинного, Прекрасного и Интеллектуального из работ Современных художников, особенно из работ Дж. М. У. Тёрнера, эсквайра, члена Королевской академии». И поскольку суровый тон многих замечаний, как чувствовалось, едва ли поддерживался возрастом и положением столь молодого автора, он довольствовался тем, что подписался «Выпускник Оксфорда». О книге говорили, но ни одной части копии не показали Джону Мюррею, который сказал, что предпочел бы что-то о немецком искусстве. Она нашла немедленное принятие у Messrs. Smith and Elder. Молодой Рёскин вел дела в течение семи лет с этой фирмой; он был хорошо известен им как один из самых «восходящих» юношей того времени, и их собственный литературный редактор, мистер Харрисон, был его частным наставником, который пересматривал его корректуры и вставлял пунктуацию, которую он обычно указывал только тире. Его сделки с издателями обычно велись через отца, который заключал очень справедливые условия для него, как шли дела тогда.

В мае 1843 года был опубликован первый том «Современных художников», и вскоре он стал главной темой для разговоров в художественных кругах. Книга была задумана как дерзкая и, естественно, вызвала бурю негодования. Свободная критика признанных кумиров публики произвела впечатление не потому, что была изложена в резких выражениях — тон прессы в то время в целом был более жестким, чем сейчас, — а потому, что она подкреплялась иллюстрациями и аргументами. Было очевидно, что автор разбирается в своем предмете, даже если он во всем ошибался в своих выводах. Его нельзя было игнорировать, хотя против него можно было протестовать, его можно было порицать и оспаривать. Художники, в особенности те, кто обычно не видит свои работы так, как их видят другие, и не привык считать себя и свою школу лишь точками и блестками в исторической перспективе, не могли полностью смириться с тем, что их классифицируют как спутников Тёрнера. И хотя в книге нашлось что-то, что обещало удовлетворить любого читателя, каждый нашел в ней что-то, что его шокировало. Критики были возмущены принижением Клода; религиозные люди были оскорблены сравнением Тёрнера — в отрывке, исключенном из поздних изданий, — с Ангелом Солнца из Апокалипсиса.

Однако описательные пассажи были такими, каких еще никогда не встречалось в прозе; а очевидная полезность анализа природных форм и эффектов заставляла многих художников читать дальше, пусть даже они и качали головой. Некоторые охотно признавали свой долг перед новым учителем. Холланд, например, писал Харрисону, что собирается писать лучше после полученной им взбучки. Из тех, кто выступил с критикой книги в «Blackwood» и «Athenæum», никто не взялся опровергнуть ее всерьез. Они лишь нападали на отдельные детали, которые автор обсуждал в двух или трех ответах с терпением, показывавшим, насколько он был уверен в своей позиции.

Он удостоился похвалы от некоторых лучших литературных критиков. «Современные художники» лежали на столе Роджерса; а Теннисон, который несколькими годами ранее вытеснил молодого Рёскина с поэтического поприща, был настолько увлечен книгой, что написал своему издателю с просьбой одолжить ее для него, «так как он очень хотел ее увидеть», но не мог позволить себе купить.

Сэр Генри Тейлор писал поэту Обри де Веру, умоляя его прочитать: «Книга, которая, как мне кажется, гораздо глубже обоснована в своей художественной критике, чем любая другая, что мне встречалась... написана с большой силой и красноречием, в духе самого тщательного исследования... Мне сказали, что автора зовут Рёскин и что в колледже его считали странным человеком, из которого никогда ничего не выйдет».

Второе издание вышло в течение 12 месяцев. Когда тайна «Оксфордского выпускника» раскрылась, что произошло очень скоро благодаря гордому отцу, мистер Джон стал знаменитостью. Зимой 1843 года он встречался со знаменитостями за модными обеденными столами; и теперь, когда его родители обосновались в своем более величественном доме на Денмарк-Хилл, они могли должным образом отвечать на гостеприимство высшего света.

Одним из весьма удовлетворительных результатов успеха стало то, что отец более или менее обратился в «тёрнеризм» и увесил свои стены рисунками Тёрнера, которые стали главной достопримечательностью дома, затмив собой семь акров сада, фруктового сада и кустарников, а также более просторную атмосферу культурного досуга. В подарок сыну он купил «Корабль рабов», одну из последних и наиболее спорных работ Тёрнера; и он с нетерпением ждал выхода следующего тома, который уже готовился.

Он предназначался для продолжения дискуссии о «Правде» с дальнейшими иллюстрациями горных форм, деревьев и небес. И вот в мае 1844 года они снова уехали, чтобы художник-автор мог подготовить рисунки для своих гравюр. Он собирался начать с геологии и ботаники Шамони и двигаться через Альпы на восток.

В Шамони им посчастливилось встретить Жозефа Куте, вышедшего на пенсию гида, которого они наняли сопровождать увлеченного, но неопытного альпиниста. Куте был одним из тех людей с природными способностями и добротой, чья дружба стоит дороже, чем частое общение со светскими знаменитостями, и в течение многих лет после этого Рёскин пользовался преимуществом его заботы — чем-то большим, чем просто сопровождение. Во всяком случае, под таким руководством он мог лазить, где хотел, не опасаясь, что люди дома будут беспокоиться о нем.

Он не был лишен духа приключений в своих восхождениях, но не стремился покорить все вершины. Он хотел наблюдать аспекты горных форм; и его тщательные контуры, слегка раскрашенные, как было принято у него тогда, и никогда не претендующие на живописную трактовку, фиксируют структуру скал и состояние снега с более чем фотографической точностью. Фотография часто сбивает глаз ненужными деталями; эти рисунки улавливали главные линии, важные особенности, интересные моменты. Например, на его рисунке Маттерхорна (1849 года), как отмечает Уимпер в книге «Схватка в Альпах», отмечены детали, которыми пренебрегает простой рисовальщик, но которые альпинист при более близком знакомстве обнаруживает как существенные факты анатомии горы. Все это не создание картин, но это ценный вклад и подготовка к критике.

Из Шамони в этом году они отправились на Симплон и встретили геолога Дж. Д. Форбса, чью «вязкую теорию» ледников Рёскин позже принял и горячо защищал, а затем на Бель-Альп, задолго до того, как он стал популярным курортом благодаря вниманию профессора Тиндаля. «Панорама Симплона с Бель-Альп» находится в музее Святого Георгия (Рёскина) в Шеффилде как свидетельство его мастерства рисовальщика в этот период. Оттуда — в Церматт с Осборном Гордоном; Церматт тогда тоже был неизвестен модным туристам и не знал гостиничных роскошеств. Любопытно, что на первый взгляд Маттерхорн ему не понравился. Он был совершенно не похож на его идеал гор. Он был совсем не похож на Камберленд. Но всего через несколько лет он полюбил Альпы ради них самих, и мы находим, как он в Эмблсайде сожалеет о цвете и свете Швейцарии, о горном величии, с которым наш более скромный пейзаж не может сравниться. И все же он вернулся туда как домой, не без удовлетворения.

После еще одного визита в Шамони он пересек Францию и направился в Париж, где его ждало нечто, что разрушило все его планы и направило его энергию в неожиданное русло.

ПРИМЕЧАНИЕ:

1

Куда они переехали в октябре 1842 года.

ГЛАВА II

ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО (1845–1847)

В Париже, по пути домой в 1844 году, он провел несколько дней, изучая Тициана, Беллини и Перуджино. Они не были для него новыми, но теперь, когда он стал художественным критиком, ему следовало улучшить свое знакомство со старыми мастерами. «Восхищаться работами Пьетро Перуджино» было одно, а понимать их — другое, и это едва ли пытались делать «пейзажисты Англии», которым автор «Современных художников» до сих пор посвящал свои услуги. Он превозносил модернизм и принижал «древних» за то, что они не умели рисовать скалы, облака и деревья; и он только что вернулся со своих научных зарисовок на счастливых охотничьих угодьях современного мира. Несколько дней в Лувре сделали его приверженцем древнего искусства и научили отложить геологию ради истории.

В некотором смысле это развитие было легким. Терпеливая попытка копировать горные формы сделала его чувствительным к гармонии линий; и в великих композиторах Флоренции и Венеции он нашел качество абстрактного дизайна, которое совпадало с его опытом того, что было прекрасно в Природе. Эгюий и ледники, нарисованные так, как он их рисовал, и фигуративные сюжеты строгих итальянских рисовальщиков прекрасны по одним и тем же законам композиции, какими бы разными ни были ассоциации, которые они вызывают.

Но он изучал эти законы красоты у Тёрнера и в Альпах; как же пришли к ним древние? Это можно было узнать только путем тщательного изучения их жизни и эпохи, чему он и посвятил свою зиму, опираясь на авторитеты Рио, лорда Линдси и миссис Джеймсон. Он обнаружил, что его враги, Каспар Пуссен, Каналетто и голландские пейзажисты, не были настоящими старыми мастерами; что существовала великая эпоха искусства до эры Ван Дейка и Рубенса — даже до Микеланджело и Рафаэля; и что для того, чтобы стать критиком современности, он должен понять прошлое, из которого она выросла. Поэтому он решил отправиться во Флоренцию и Венецию, чтобы изучить религиозных живописцев из первых рук.

Изучение гор и Тёрнер не были заброшены. Например, чтобы объяснить очевидные и пресловутые вольности, которые Тёрнер допускал в топографии, необходимо было увидеть, в чем заключались эти вольности. Из поздних швейцарских рисунков одним из самых диких и впечатляющих был «Сен-Готард»; Рёскин хотел найти точку зрения Тёрнера и увидеть, какие изменения тот внес. Он сказал об этом Тёрнеру, и художник, знавший, что его картина была создана на основе очень беглого наброска, естественно, был против такой проверки, считая ее, со своей точки зрения, пустой тратой времени и сил. Он пытался убедить Рёскинов, что швейцарская война Зондербунда, которая тогда шла, делает путешествие небезопасным, и так далее. Но тщетно. Мистеру Джону разрешили поехать, впервые одному, без родителей, взяв только слугу и встретившись с надежным Куте в Женеве.

Располагая семью месяцами, он проделал огромную работу, особенно в рисовании. Изучение горных форм и итальянского дизайна в предыдущем году вызвало у него больший интерес к «Liber Studiorum», ранней книге Тёрнера «Эссе о композиции». Он обнаружил там использование чистой линии, о которой с тех пор так много говорил, вместе с вдумчиво разработанной схемой света и тени в меццо-тинто, посвященной трактовке пейзажа в том же духе, в каком итальянские мастера трактовали фигуративные сюжеты в своих исследованиях пером и бистром. И точно так же, как в юности он подражал виньеткам Роджерса, теперь, в молодости, он пытался подражать тонкому абстрактному потоку и ищущей выразительности гравированной линии, а также выверенной широте тени, используя перо с отмывкой. Сначала он довольно строго придерживался монохромности. Его целью была форма, и его особый талант заключался скорее в рисовании, чем в цвете. Но именно это зимнее изучение «Liber Studiorum» положило начало его собственному характерному пути; и хотя у нас нет его работ пером и отмывкой до 1845 года (за исключением нескольких экспериментов в духе Праута), мы находим, что теперь он постоянно использует перо в период «Современных художников».

По прибытии на Женевское озеро он написал или набросал одно из своих самых известных стихотворений «Монблан снова», за которым последовали несколько других стихотворений — последние из длинной серии, которая когда-то была его главным интересом и целью в жизни. С этим одиноким путешествием пришли новые и более глубокие чувства; с его возросшей литературной силой — свежие ресурсы дикции; и он никогда не был так близок к тому, чтобы стать поэтом, как тогда, когда перестал писать стихи. Слишком сжатые, чтобы быть легко понятыми, слишком торжественные в своем движении, чтобы читаться легко, строки об «Арве в Клюзе», о «Монблане» и «Леднике» не должны быть пропущены как чисто риторические. А размышления о бездельниках в Конфлане («Почему вы стоите здесь весь день праздно?») полны того духа, с которым он постепенно приближался к великим проблемам своей жизни, чтобы через искусство перейти к серьезному изучению человеческого поведения и его конечной причины.

Он оставался глубоко религиозным — более глубоко, чем прежде, и находил отголосок своих мыслей у Джорджа Герберта, с которым «общался духом», путешествуя по Альпам. Но формы внешней религии теряли свою власть над ним по мере того, как его внутренняя религия становилась более реальной и интенсивной. Всего через несколько дней после написания этих строк он впервые в жизни «нарушил субботу», поднявшись на холм после церкви. Это был первый выстрел в войне, в одной из самых странных и печальных войн между совестью и разумом, которые знает биография; странной, потому что противоборствующие силы были почти равны, и печальной, потому что борьба длилась до тех пор, пока поле битвы не было опустошено, прежде чем кто-либо одержал победу.

Позже мы расскажем, как он жил в Замке Сомнений и как сбежал оттуда. Но паломник еще не встретил Великана Отчаяния; и его путь был весьма приятным той весной 1845 года, года прекрасной погоды, когда он ехал по Ривьере, и города Тосканы открывали ему свои сокровища. Там была Лукка с церковью Сан-Фредиано и великолепием романской архитектуры; картина Фра Бартоломмео «Мадонна с Магдалиной и Святой Екатериной Сиенской», его посвящение в значение ранней религиозной живописи; и, захватившая его воображение в своем мраморном сне сильнее, чем любая плоть и кровь, мертвая леди из церкви Святого Мартина, Илария ди Каретто. Там была Пиза с Кампо-Санто и жемчужиной — храмом Санта-Мария-делла-Спина, тогда еще не разрушенным; волнение от уличных зарисовок среди сочувствующей толпы братающихся итальянцев; аббат Розини, профессор изящных искусств, с которым он подружился, терпел как лектора и убедил построить леса в Кампо-Санто для изучения фресок. И была Флоренция с кампанилой Джотто и Санта-Мария-Новелла, где молодой протестант посещал монастыри, заготавливал сено с монахами, рисовал со своими новыми друзьями Рудольфом Дюрхаймом из Берна и французским пуристом Дьёдонне; и проводил долгие дни, копируя Анджелико и аннотируя Гирландайо, охваченный солнцем Италии в его зените и восторгом открытия, «который кружит непривычную голову, как вино Кьянти».

Куте наконец увез его в Альпы; измученного и в состоянии подавленной реакции после всего этого волнения. Он провел месяц в Макуньяге, читая Шекспира и пытаясь рисовать валуны; постепенно возвращаясь к силам, достаточным для того, чтобы взяться за следующую часть работы — изучение мест Тёрнера на Сен-Готарде, где он сделал рисунки, впоследствии выгравированные в «Современных художниках». В августе Дж. Д. Хардинг собирался в Венецию и договорился о встрече в Бавено на озере Лаго-Маджоре. Молва приписывала ему участие в «Современных художниках»; теперь ситуация изменилась, и Гриффит, торговец картинами, хотел знать, правда ли, что Джон Рёскин помог Хардингу с его новой книгой, которая только что вышла. Они рисовали вместе, Рёскин, возможно, подражая небрежному стилю своего друга в «Закате», воспроизведенном в его «Стихах», и иллюстрируя свой собственный в «Водяной мельнице». И так они вместе поехали в Верону, а оттуда в Венецию.

В Венеции они остановились в отеле «Даниэли» на Рива-дельи-Скьявони и начали с изучения живописной жизни каналов. Мистер Боксолл, член Королевской академии, и миссис Джеймсон, историк священного и легендарного искусства, были их спутниками. Другой старый друг, Джозеф Северн, в 1843 году получил один из призов на конкурсе картонов в Вестминстер-холле; и письмо Рёскина, относящееся к работе там, показывает, как он все еще размышлял над темой, которая преследовала его в Альпах:

«Я не могу сочувствовать вашим надеждам на возвышение английского искусства с помощью фрески... Не материал и не пространство могут дать нам мысли, страсти или силу. Я вижу на стенах нашей Академии только то, что низменно в маленьких картинах и было бы отвратительно в больших... Нам нужна не любовь к фреске; нам нужна любовь к Богу и Его творениям; нам нужны смирение, милосердие, самоотречение, пост и молитва; нам нужна полная перемена характера. Нам нужно больше веры и меньше рассуждений, меньше силы и больше доверия. Вам не нужны ни стены, ни штукатурка, ни краски — ça ne fait rien à l'affaire; вам нужны Джотто, Гирландайо и Анджелико, и они будут нужны вам, и вы будете нуждаться в них до тех пор, пока этот отвратительный девятнадцатый век не — не могу сказать вздохнет, но испустит свой последний дух».

Так рано он принял и облачился в мантию Кассандры.

Но внезапно он обнаружил искренность Гирландайо и религиозную значимость Анджелико, соединенные со зрелой силой искусства. Не зная, с чем им предстоит столкнуться, Хардинг и он однажды оказались в Скуола-Гранде-ди-Сан-Рокко, лицом к лицу с Тинторетто.

Раньше было модно, да и с тех пор остается модным недооценивать Тинторетто. Он недостаточно благочестив для пуристов и недостаточно декоративен для прерафаэлитов. Разрушение или реставрация почти всех его картин делает невозможным для обычного любителя судить о них; они нуждаются в реконструкции в воображении, а это опасный процесс. Сам Рёскин, становясь старше, находил больше интереса в игривом трудолюбии Карпаччо, чем в трудоемких играх, в ошеломляющих титанических подвигах Тинторетто. Но в этот момент, исполненный торжественности перед лицом жизненных проблем, он нашел эти проблемы намеченными в мистическом символизме Скуолы Сан-Рокко; с глазами, теперь открытыми на дореформационное христианство, он нашел его завершенный результат в интерпретации Тинторетто жизни Христа и прообразов Ветхого Завета; свежий после штормового величия Сен-Готарда, он нашел зловещие небеса и нависающих гигантов «Посещения», или «Крещения», или «Распятия», вторящими сюжетам Тёрнера как «бездна, взывающая к бездне»; и вместе с Хардингом «широкой кисти» он признал мастерство пейзажного исполнения в «Бегстве в Египет» и «Святой Марии в пустыне».

Остаток времени он посвятил главным образом каталогизации и копированию Тинторетто. Каталог появился в «Камнях Венеции», которые были навеяны этим визитом и начаты с нескольких набросков архитектурных деталей и приобретения дагеротипов — нового изобретения, которое чрезвычайно восхитило его, как оно восхитило Тёрнера, достоверными записями деталей, которые иногда ускользали даже от его трудолюбия и точности.

Наконец его друзья уехали; и, оставшись один, он, как обычно, переутомился, прежде чем покинуть Венецию с набитыми портфелями и исписанными блокнотами. В Падуе его остановила лихорадка; всю дорогу через Францию его преследовало то, что, судя по его описанию, по-видимому, было какой-то формой дифтерии, предотвращенной, как он верил, в прямой ответ на искреннюю молитву. Наконец его полное событий паломничество закончилось, и он вернулся домой к родителям. Вскоре он снова был за работой в своем новом кабинете, глядя на тихий луг и пасущихся коров Денмарк-Хилл, и быстро облекая в форму свежие впечатления лета. Он находился под сильным влиянием проповедей каноника Мелвилла — того самого проповедника, которым в юности восхищался Браунинг, — хорошего оратора и здравого аналитического толкователя, хотя и не великого или независимого мыслителя. Осборн Гордон рекомендовал ему прочитать Хукера, и он слишком легко перенял тон и стиль «Церковного устройства», так что большая часть его работы той зимы, более философская часть второго тома, была испорчена инверсиями, елизаветинской вычурностью, длинными экзегетическими предложениями и надуманной напыщенностью дикции. Только когда он пробрался через хаос, который взялся исследовать, он смог отложить свои заимствованные ходули и встать на собственные ноги в описаниях Тинторетто — хотя и довольно жестких от прежних усилий.

Этот том, как и первый, был завершен зимой, за один долгий период напряженной работы, прерванный лишь визитом в Оксфорд в январе в качестве гостя доктора Гресвелла, главы Вустер-колледжа, на конференции по продвижению искусства. Смит и Элдер приняли книгу на условиях мистера Дж. Дж. Рёскина (как писала его жена), поскольку они уже сообщали, что она востребована публикой. Первый том выходил третьим изданием.

Когда его книга вышла, он снова был в Италии, пытаясь показать отцу все, что он видел в Кампо-Санто и башне Джотто, и объяснить, «почему это его более чем поразило». Добрый человек не сразу почувствовал всю силу этого. И были небольшие стычки, и некоторое потрясение сердец и качание головами, пока мистер Дейл, старый школьный учитель, не написал, что слышал, как сам Сидней Смит публично упоминал новую книгу в присутствии «выдающихся литературных деятелей» как работу «трансцендентного таланта, представляющую самые оригинальные взгляды на самом элегантном и мощном языке, которая совершит полную революцию в мире вкуса». Когда он вернулся домой, его ждал уважительный прием. Его слово по вопросам искусства теперь действительно чего-то стоило, и вскоре оно потребовалось. Национальная галерея была сравнительно в зачаточном состоянии. Она была основана менее двадцати пяти лет назад, и ее управляющий, мистер Истлейк (впоследствии сэр Чарльз), был по горло занят: то мошенниками-дилерами, подсовывающими подделки старых мастеров, то некомпетентными реставраторами картин, то экономным правительством, то публикой, которая не знала, чего хочет, и не доверяла его суждениям. Поднялся большой шум из-за того, что он покупает плохие работы и портит лучшие реставрацией. Рёскин очень сдержанно написал в «Таймс», указав, что ущерб был незначительным по сравнению с тем, что делалось везде, и предложив, поскольку профилактика лучше лечения, поместить картины под стекло, ибо тогда они не нуждались бы в постоянном внимании реставратора. Но он винил руководство в том, что оно тратит огромные суммы на дополнительные экземпляры Гвидо и Рубенса, в то время как у них не было ни Анджелико, ни Гирландайо, ни хорошего Перуджино, только один Беллини, и, одним словом, его новые друзья, ранние христианские художники, остались непредставленными. Он предложил, что картины можно было бы приобрести за бесценок в Италии; и он просил, чтобы коллекция была сделана исторической и образовательной, будучи полностью репрезентативной и хронологически упорядоченной.

ГЛАВА III

«СЕМЬ СВЕТИЛЬНИКОВ»

«Вы читали письма оксфордского выпускника об искусстве?» — писала мисс Митфорд, автор «Нашей деревни», 27 января 1847 года. «Автор, мистер Рёскин, был здесь на прошлой неделе и, безусловно, самый обаятельный человек, которого я когда-либо знала». Дружба, начавшаяся таким образом, длилась до самой ее смерти. Она поощряла его в работе; она радовалась его успехам; и в тяжелых испытаниях, которые должны были выпасть на его долю, он нашел в ней своего самого верного сторонника и самого сочувствующего утешителя. В ответ «его доброта скрасила ее последние дни; он посылал ей каждую книгу, которая могла бы ее заинтересовать, и каждое лакомство, которое могло бы ее поддержать, — внимание, которое не удивит тех, кто слышал о его широкой и вдумчивой щедрости».

Естественно, что восходящего человека, так тесно связанного с Шотландией, должны были приветствовать лидеры шотландской литературной школы. Сидней Смит, бывший эдинбургский профессор, похвалил новый том. Джон Мюррей, как следует из писем того периода, сделал попытки привлечь автора в качестве участника своих итальянских путеводителей. Локхарт нанял его писать для «Quarterly Review».

Локхарт был человеком, вызывавшим большой интерес у молодого Рёскина, который поклонялся Скотту; и дочь Локхарта, даже без своего личного обаяния, привлекла бы его как родная внучка великого сэра Вальтера. Именно ради нее, говорит он, а не ради чести писать в знаменитом «Quarterly», он взялся за рецензирование «Христианского искусства» лорда Линдси.

Было известно, что он претендует на руку мисс Локхарт. Его отец, ввиду успеха, которого он желал, в феврале искал дом в Озерном крае; надеясь, без сомнения, увидеть его там обосновавшимся в качестве своего рода преемника Вордсворта и Кристофера Норта. В марте Джон Рёскин отправился в «Salutation» в Эмблсайде со своим постоянным спутником и секретарем Джорджем, чтобы отдохнуть после утомительной зимы в лондонском обществе и для своей новой работы по рецензированию. Но он не обнаружил в себе такой любви к Озерам, как прежде. Он писал матери (воскресенье, 28 марта 1847 года):

«Я закончил — и запечатал — и адресовал — свою последнюю часть работы вчера вечером к десяти часам — готовую к отправке сегодняшней почтой — так что мой отец должен получить ее вместе с этим. Я совсем не смог бы этого сделать, если бы остался дома: ибо даже при всей тишине здесь у меня было не больше времени, чем было необходимо. Для упражнений я нахожу греблю очень полезной, хотя она наводит на меня меланхолию при мыслях о 1838 годе, — и озеро, когда оно совсем спокойное, удивительно печальное и тихое: — никаких ярких красок — никаких снежных пиков. Черная вода — неподвижная, как смерть; — одинокие, скалистые островки — безлистные леса, — или хуже, чем безлистные — коричневая дубовая листва, висящая на них мертвой; серое небо; — далекие, дикие, темные, мрачные пустоши; никакого звука, кроме шороха лодки среди тростника».

«Час дня. — Я получил твою добрую записку и записку отца, и я очень благодарен, что вам нравится то, что я написал, ибо я сам совсем не знал, хорошо это или плохо».

В начале лета он отправился в Оксфорд на собрание Британской ассоциации. Он сказал (27 июня 1847 года):

«Я не в состоянии написать полный отчет обо всем, что вижу, чтобы развлечь вас, ибо нахожу необходимым вести себя как можно тише, и боюсь, что вас только расстроит, если я расскажу обо всех приглашениях, от которых я отказываюсь, и обо всех интересных делах, в которых я не принимаю участия. Ничего не остается, как броситься в поток и плыть вниз, опустив руки под воду, готовым быть унесенным куда угодно или сделать что угодно. Мои друзья все заняты и устали до смерти. Все члены моей секции, но особенно (Эдвард) Форбс, Седжвик, Мурчисон и лорд Нортгемптон — и, конечно, Бакленд, добры ко мне, насколько могут быть добры люди; но меня мучает постоянное чувство моего абсолютного невежества, ибо я знаю сейчас не больше, чем когда был мальчиком, и у меня есть только одно постоянное чувство, что я у всех на пути. Воспоминания об этом месте, а также пребывание в моих старых комнатах делают меня очень несчастным. У меня нет ни одного момента, о котором я мог бы вспомнить как о полезно проведенном времени, пока я был здесь, и много бесполезного труда и разочарованных надежд; и я не могу вынести ни волнения от пребывания в обществе, где игра ума постоянна и катится по мне, как тяжелые колеса, ни боли от одиночества. Я ухожу по вечерам на сенокосные луга вокруг Камнора и отдыхаю; но тогда меня мучает мое ухудшающееся зрение. Я не могу смотреть ни на что так, как привык, и вечернее небо покрыто плавающими нитями и угрями. Мое лучшее время — пока я в зале Секции, ибо, хотя там жарко и иногда утомительно, мне нечего сказать, — мало что нужно делать, — не на что смотреть, и я слушаю столько, сколько хочу».

Ему пришлось пережить второе разочарование в любви; его здоровье снова пошатнулось, и его отправили в Лемингтон к его бывшему врачу Джепсону, снова как «чахоточного» пациента. Посаженный на диету для поправки здоровья, он отправился в Шотландию с новообретенным другом, Уильямом Макдональдом Макдональдом из Кроссмаунта. Но у него не было вкуса к спорту, и он мало мог использовать свои возможности для отвлечения и отдыха. Одной облавной охоты было достаточно для него, а остаток визита прошел в болезненной подавленности, выкапывании чертополоха и раздумьях о значении проклятия Эдема, так странно теперь переплетенного с его собственной жизнью — «Терния и волчцы».

В Бауэрс-Уэлл, Перт, где его бабушка и дедушка провели свои последние годы и где поженились его родители, жил мистер Джордж Грей, юрист и старый знакомый семьи Рёскинов. Его дочь Юфимия часто бывала на Денмарк-Хилл. Именно для нее несколькими годами ранее был написан «Король Золотой реки». Она выросла в настоящую шотландскую красавицу, обладающую всеми дарами здоровья и бодрости, которые могли бы компенсировать — как думали старики — его замкнутую и болезненную натуру. Они стремились, теперь больше, чем когда-либо, увидеть его остепенившимся. Они настаивали в письмах, которые сохранились до сих пор, чтобы он сделал предложение. Мы видели, в каком положении он находился, и можем понять, как он убедил себя, что судьба, в конце концов, собирается улыбнуться ему. У ее семьи были свои причины способствовать этому браку, и все объединились, чтобы ускорить событие.

В «Заметках к выставкам», добавленных к новому изданию «Современных художников», которое тогда было в печати, автор упоминает «поспешный визит в Шотландию весной» 1848 года. Это был повод для его свадьбы в Перте 10 апреля. Молодожены провели чуть больше двух недель в пути на юг, среди шотландских и английских озер, намереваясь летом совершить более длительную поездку по соборам и аббатствам.

Паломничество началось с Солсбери, где несколько дней зарисовок в сырости и на сквозняках собора свалили жениха с ног и привели к преждевременному окончанию поездки. В августе молодых людей благополучно отправили в Нормандию, откуда они неспешными этапами передвигались из города в город, изучая остатки готических построек. В октябре они вернулись и поселились в собственном доме на Парк-стрит, 31, где зимой он написал «Семь светильников архитектуры» и, в качестве побочной работы, заметку о Сэмюэле Прауте для «Art Journal».

Это был первый иллюстрированный том Рёскина. Гравюры были выполнены им самим в технике офорта на мягком грунте, которую использовал Праут, по рисункам, сделанным им в 1846 и 1848 годах. Некоторые из них — разрозненные комбинации различных деталей, но другие, такие как византийская капитель, окно в кампаниле Джотто, арки из Сен-Ло в Нормандии, из Сан-Микеле в Лукке и из Ка-Фоскари в Венеции, являются эффективными этюдами реального вида старых зданий, увиденных так, как они показаны нам в Природе, с добавлением света и тени ко всем фактам формы, и ее собственными последними штрихами в виде выветривания, осадочных трещин и пушистых, гнездящихся растений.

Посещая отель «Де ла Клош» в Дижоне в более поздние годы, Рёскин показал мне комнату, где он «травил» последнюю пластину в своем умывальнике, как небрежную замену обычной ванне для офортиста. Он сам не был разочарован своей работой; публика того времени хотела чего-то более законченного. Поэтому второе издание вышло с сюжетами, искусно популяризированными в модной гравюре. В последнее время они подверглись сокращению для дешевого издания. Но любой книголюб знает ценность оригинальных «Семи светильников» с обложкой Сан-Миниато и авторскими гравюрами.

Что касается приема, или, по крайней мере, ожидания его, Шарлотта Бронте свидетельствует в письме к издателям.

«Поздравляю вас с приближающейся публикацией новой работы мистера Рёскина. Если «Семь светильников архитектуры» будут похожи на своего предшественника, «Современных художников», то это будут вовсе не светильники, а новое созвездие — семь ярких звезд, восхода которых читающий мир должен ждать с нетерпением».

Книга была анонсирована к дню рождения его отца, 10 мая 1849 года, и она появилась, когда они были в Альпах. Ранняя часть этого тура довольно подробно описана в «Претерите» (II. xi.) и «Форс» (письмо xc.), поэтому визит Ричарда Фолла, встреча с Сибиллой Дауи и смерть кузины Мэри здесь не нуждаются в подробном описании. Из писем, которыми обменивались отец и сын, мы узнаем, что мистеру Джону был предоставлен месячный отпуск с 26 июля для исследования Высоких Альп с Куте в качестве гида и Джорджем в качестве камердинера. Старики остановились в отеле «Де-Берг» и ни о чем другом не думали, кроме сына и его дел, с нетерпением ожидая изо дня в день последних новостей как о нем, так и о его книге.

Мистер Рёскин-старший пишет из Женевы 29 июля:

«Мисс Тведдейл говорит, что ваша книга произвела большой фурор». 4 августа: «Spectator, который Смит очень ценит, опубликовал подробную благоприятную заметку о «Семи светильниках», только приписывая вам слабость характера, цитируя в доказательство пассаж о железной дороге. Энн сказали слуги американской семьи, что вы были в американской газете, и она достала ее для нас, «New York Tribune» от 13 июля; первая статья — о вашей книге. Они говорят, что готовы скорее учиться у такой книги, чем критиковать ее, и т. д. «Daily News» (газета некоторых людей из «Панча») опубликовала отличную заметку. Она начинается: «Это замаскированная батарея из семи орудий, которые палят до полного исчезновения маленьких архитектурных светильников, которыми мы можем похвастаться, и т. д., и т. д.»». 5 августа: «Я, по постыдной цене в десять франков, получил августовский журнал и Диккенса, полная блокада для посылок из Англии. В «British Quarterly», в разделе эстетики готической архитектуры, они берут четыре работы, вашу первой... Как критика они почти ставят вас в один ряд с Гёте и Колриджем, а по стилю — с Джереми Тейлором».

Квалифицированное поощрение этих замечаний было дополнено подробными советами о здоровье; и предупреждениями об опасностях пути, на что мистер Джон обычно отвечал так:

«КОРМАЙЕР, воскресенье после обеда (29 июля 1849 года).

«МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

(Сначала разложите три листа по порядку, 1, 2, 3, затем прочитайте это, спереди и сзади, а затем 2, и затем 3, спереди и сзади.) Вы и моя мать, несомненно, были очень счастливы, когда увидели, как прояснилось небо, когда вы покидали Сен-Мартен. Поистине, невозможно было, чтобы какой-либо день был более совершенным к своему завершению. Мы достигли Нант-Бурана в двенадцать часов, или немного раньше, и Куте, дав свое согласие на мое желание двигаться дальше, мы снова отправились в путь вскоре после часа — и достигли вершины перевала Бон-Омм около пяти. Вы были бы в восторге от этого вида — это одно из тех прекрасных морей синих гор, одна за другой, от которых никогда не устаешь — это, к счастью, на западе — так что все синие хребты и гряды над Конфланом и Бофором были темными на фоне вечернего неба, хотя и туманными от его света; в то время как на востоке ряд снежных вершин, самой важной из которых был Мон-Изеран, ловил солнечный свет прямо на себе. Солнце было таким теплым, а воздух таким мягким в том месте, где английские путешественники утонули и погибли, как в нашем саду на Денмарк-Хилл летними вечерами. Однако нет малого оправдания тому, что человек теряет мужество на этом перевале, если погода скверная. Я никогда не видел такого буквально бездорожного — такого лишенного всякого руководства и помощи от рельефа местности — такого смущающего из-за расстояния, которое нужно преодолевать, огибая просто выступы скалистых обрывов, не зная направления, в котором движешься, в то время как тропа постоянно теряется в грудах сланца или среди скоплений скал, даже когда она свободна от снега. Все, однако, когда я проходил, было безмятежным и даже красивым — благодаря сиянию, которое красные скалы имели на солнце. Мы спустились в Шапью около семи — это одна из самых пустынно расположенных деревень, которые я когда-либо видел в Альпах. Шотландия нигде, где я был, не является такой бесплодной или такой одинокой. С тех пор как я проезжал Шапфеллс, будучи ребенком, я испытывал чрезмерную любовь к этому виду запустения, и я наслаждался своим маленьким квадратным окном шале и своим ужином в шале чрезвычайно (баранина с чесноком)».

Затем он признается, что проснулся ночью с болью в горле, но на следующий день с трудом добрался вниз по Алле-Бланш до Кормайера.

«Я никогда не видел такой могучей груды камней и пыли. Сам ледник совершенно невидим с дороги (и у меня не было желания для лишней работы или карабканья), за исключением самого низа, где лед появляется в одном или двух местах, будучи точно цвета куч отработанного угля на шахтах Ньюкасла, и поэтому удивительно приспособлен для того, чтобы реализовать самые яркие ожидания от характера и стиля Алле-Бланш».

«Груда его морены скрывает на протяжении двух миль весь хребет Монблана от глаз. Наконец вы огибаете могучий мыс, пересекаете поток, вытекающий из его основания, и оказываетесь внезапно у самого подножия обширного склона из разорванного гранита, который с точки, находящейся не более чем на 200 футов ниже вершины Монблана, спускается в долину Кормайера».

«Я совершенно не в состоянии говорить справедливо — или думать ясно — об этом изумительном виде. Человек так не привык видеть такую массу, как Монблан, без снега, что все мои идеи и способы оценки размера были ошибочны. Я только чувствовал себя подавленным им, и это — как с крыльцом Руанского собора — смотри как я ни смотрел, я не мог его увидеть. У меня не хватало ума охватить его или встретить. Я тщетно пытался запечатлеть некоторые из его главных особенностей в своей памяти; затем снова пустил мулов пастись, взял свой альбом для рисования и отметил контуры — но какой смысл отмечать контуры массы бесконечных — бесчисленных — фантастических скал — 12 000 футов прямо над долиной? К тому же нельзя иметь острую боль в горле в течение двенадцати часов, чтобы это не вызвало некоторую легкую лихорадку; и палящее альпийское солнце, которому мы подвергались без единого мгновения передышки от высоты перевала до сих пор — т.е. с половины одиннадцатого до трех — не улучшило дело; мой пульс теперь начал слегка учащаться, а голова слегка болеть — и мое впечатление от сцены лихорадочное и несколько болезненное; я думаю, как ваше от долины Сикст».

Так он закончил свой рисунок, прошагал вниз по долине за своим мулом, в послушном страхе усилить простуду, и нашел Кормайер переполненным, удалось достать только чердак au quatrième. После попытки лечиться серой пилюлей, кали и сенной, Куте вылечил его горло полосканием с квасцами, и они перешли через перевал Ферре.

Курьер Пфистер был послан встретить его в Мартиньи и принести последние новости и личный отчет, на основании чего прошло несколько дней без писем, но не без протеста из штаб-квартиры. 8 августа он пишет из Церматта:

«Я получил ваши три письма с приятными отчетами о критике и т. д. и болезненными отчетами о ваших тревогах. Я, конечно, никогда не думал о том, чтобы опустить письмо в Сьоне, так как прибыл туда примерно через три часа после того, как Фистер покинул меня, это всего в двух этапах от Мартиньи; и, кроме того, у меня было достаточно дел тем утром, думая о том, что мне понадобится в Церматте, и я был занят в Сьоне, пока мы меняли лошадей, покупкой восковых свечей и риса. Было неудачно, что я потерял почту в Виспе» и т. д.

Несколько дней спустя он говорит:

«В пятницу у меня был такой день, какой у меня был только один или два раза в Альпах. Я поднялся на мыс, выступающий из подножия Маттерхорна, и лежал на скалах, рисуя его в свое удовольствие. Я работал около трех часов так спокойно, как если бы был в своем кабинете на Денмарк-Хилл, хотя и на пике бесплодной скалы над ледником, и по крайней мере на 9000 футов над уровнем моря. Но Маттерхорн, в конце концов, не такая прекрасная вещь, как Эгюий-дю-Дрю, или как любая из эгюий Шамони: во-первых, он весь из вторичной породы в горизонтальных пластах, совершенно гнилой и сланцеватой; но есть и другие причины различия во впечатляемости, которые я пытаюсь проанализировать, но нахожу значительное затруднение в этом. Кажется, нет достаточной причины, почему изолированный обелиск, на четверть выше любого из них, не должен быть по крайней мере таким же возвышенным, как они в своей зависимой группировке; но это, безусловно, не так. По этой причине, а также потому, что я не нашел здесь близких исследований первобытной породы, которые ожидал, — ибо к моему большому удивлению, я нахожу всю группу гор, могучих, как они есть, за исключением недоступного Монте-Роза, из вторичных известняков или сланцев, — я хотел бы, если бы это было возможно, провести еще пару дней на Монтанвер и у подножия эгюий Шамони, ночуя на Монтанвер».

И так далее, извиняющимся тоном умоляя (как другие сыновья просят денег) о времени, чтобы собрать материал для четвертого тома «Современных художников».

«Я надеюсь, вы подумаете, стоят ли объекты, за которыми вы гоняетесь, риска больного горла или легких», — ответил его отец, ибо он «олицетворял постоянный грипп», пока они не доставили его в Швейцарию, и они очень беспокоились; действительно, новости Пфистера из Мартиньи напугали его мать — саму не очень здоровую — до диких планов по его возвращению. Однако Осборн Гордон собирался в Шамони с мистером Причардом, и поэтому они дали ему немного больше времени; и он наилучшим образом использовал свое время:

«Понедельник вечером (20 августа 1849 года).

«МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

«У меня сегодня вечером пакет старых писем из Вьежа... но у меня действительно едва ли есть время прочитать их сегодня вечером, у меня было так много заметок, которые нужно было закрепить, когда я вернулся с холмов. Я каждый день поднимаюсь к подножию эгюий без малейшего чувства усталости; работаю там весь день, стуча молотком и делая наброски; и спускаюсь вечером. Насколько дни в одиночестве могут быть счастливыми, они таковы, ибо я люблю это место всем сердцем. У меня нет переутомления или труда, и много времени. Кстати, хотя в большинстве отношений они не подлежат улучшению, я вспоминаю, что сегодня подумал, когда разбивал вчерашний лед на скалах, от которых хотел взять образец, с резким ветром и мелким, как перец с солью, снегом, бьющим мне в лицо, что горячая отбивная и бокал хереса, если бы их можно было достать за углом, сделали бы вещь более совершенной. Однако за углом ничего нельзя было достать, кроме исландского мха, который принадлежал сернам, и дополнительной порции северного ветра».

Следующая запись нацарапана на крошечном клочке бумаги:

«ЛЕДНИК или ГРЕППОН, 21 августа.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

Я сижу на сером камне посреди ледника и жду, когда рассеется туман. Полагаю, мне придется подождать. Пишу эти строки в своей записной книжке, чтобы поблагодарить маму за ее письмо, которое я не подтвердил вчера вечером. Я рад и в то же время огорчен тем, что она так сильно зависит от моих писем ради своего спокойствия. Сейчас я отправляю их каждый день с людьми, которые спускаются вниз, поскольку дилижанс не ходит. Поэтому вы можете пропустить одно или два письма. Я чувствую себя вполне хорошо и мне очень удобно — сижу на рюкзаке Джозефа, положенном на камень. Туман здесь такой же густой, как в Лондоне в ноябре, только белый; и я не вижу ничего вокруг, кроме полей влажного снега с черными камнями».

А затем:

«МОНТАНВЕР, 22 августа.

Не могу сказать, что в целом эгюи были ко мне благосклонны. Я поднимался в субботу, понедельник и вторник к их подножиям, но не получал аудиенции до сегодняшнего дня, а сегодня они скрылись в двенадцать часов; зато я получил ценнейший меморандум».

Родительский взгляд был выражен так:

ЖЕНЕВА, понедельник, 20 августа 1849 г.

«ДОРОГОЙ ДЖОН,

Не знаю, получил ли ты все мои письма, в которых подробно объясняется, каким образом отсутствие хотя бы одного письма в двух случаях причинило столько вреда — внесло такой хаос в наше спокойствие. Думаю, в моем письме от прошлого четверга об этом говорилось. Мы благодарны за многие письма, которые пришли. Это была просто случайность того момента, когда сначала из-за болезни, а потом из-за крутых обрывов мы были крайне встревожены — как раз в тот момент, когда письма решили не приходить. Если бы я писала не так часто, мы оставались бы в еще большем неведении, с не меньшей тревогой. Пожалуйста, скажи, получаешь ли ты письмо каждый день...»

Едва ли можно выделить место для чего-то большего, чем образцы этой объемной переписки, иначе можно было бы привести интересные цитаты об «охоте за привидениями вчера и охоте за кристаллами сегодня», а также о жизни в Монтавере, пока наконец (28 августа):

«Я взял место в дилижансе на четверг и надеюсь быть у вас вовремя. Но я чувствую себя так, будто уезжаю из дома в путешествие. Впрочем, я не буду грустить, ибо у меня действительно был хороший период... Самые нежные пожелания маме. Больше писать не намерен.

Всегда, мой дорогой отец,

Твой самый любящий сын,

ДЖ. РЁСКИН».

ПРИМЕЧАНИЕ:

2

«Дружба Мэри Рассел Митфорд», под редакцией преподобного А. Г. Лестрейнджа.

ГЛАВА IV

«КАМНИ ВЕНЕЦИИ» (1849–1851)

Книга о Венеции была задумана в 1845 году, во время первого долгого рабочего визита Рёскина. Он сделал так много заметок и набросков как по архитектуре, так и по живописи, что материал казался готовым; еще один визит позволил бы заполнить пробелы в информации, а два или три месяца напряженной работы над текстом позволили бы завершить тему и освободить его для продолжения «Современных художников». Поэтому перед отъездом из дома в 1849 году он решил, что следующей работой станут «Камни Венеции», которые после выхода «Семи светильников» были анонсированы издателями как готовящиеся к печати.

Он снова покинул дом в начале октября; к концу ноября он обосновался с женой в отеле «Даниэли» в Венеции на зиму. Он рассчитывал без особого труда найти всю необходимую информацию о датах, стилях и истории венецианских зданий, но после консультаций и сравнения всех местных авторов выяснилось, что вопросы, которые он им задавал, были как раз теми, на которые они не были готовы ответить, и что ему придется вникать во все дело заново. Поэтому той зимой он посвятил себя тщательному изучению собора Святого Марка, Дворца дожей и других памятников — рисуя, измеряя и сравнивая их детали.

Его отец вернулся в Англию в сентябре из-за плохого самочувствия, и письма из дома не сообщали об улучшении. Мать тоже начала опасаться потери зрения, и он больше не мог оставаться вдали от них. В феврале 1850 года он прервал работу на середине и вернулся в Лондон. Остаток года он провел за написанием первого тома «Камней Венеции» и подготовкой иллюстраций, а также «Примеров архитектуры Венеции» — портфолио с крупными литографиями и гравюрами в технике меццо-тинто и линейной гравюры, сопровождающих труд. Рёскину очень повезло, что его рисунки могли быть интерпретированы такими мастерами, как Армитидж и Кузен, Кафф и Ле Кё, Бойс и Люптон, и не без пользы для них самих, что их шедевры были сохранены в его работах и заслуженно воспеты в его предисловиях. Но эти гравюры для «Камней Венеции» опережали свое время. Издатель счел их «икрой для толпы», как сказал Дж. Дж. Рёскин своему сыну, но выразил уверенность, что «некоторые торговцы Рёскинами и Тёрнерами в 1890 году получат огромные деньги за то, что сейчас не продается».

В начале 1850 года его отец, по желанию матери и с помощью У. Г. Харрисона, собрал и напечатал его стихи, включая ряд произведений, которые все еще оставались в рукописях. Сам автор не принимал участия в этом возрождении прошлого, которое он, в силу связанных с ним ассоциаций, не стремился вспоминать — хотя отец все еще верил, что он мог бы стать поэтом и должен был им быть. Это и есть том «Стихотворений Дж. Р., 1850», так высоко ценимый коллекционерами.

Еще одним воскрешением стала сказка «Король Золотой реки», которая пролежала скрытой девять лет со времен Ars Poetica. Он позволил опубликовать ее с гравюрами на дереве работы знаменитого «Дики» Дойла. В тот год маленькая книга выдержала три издания. Первый тираж, должно быть, был зачитан до дыр в детских комнатах прошлого поколения, поскольку экземпляры стали настолько редкими, что продавались по десять гиней за штуку вместо шести шиллингов, за которые они рекламировались в 1850 году.

Пара отрывков из писем 1850 года даст некоторое представление о впечатлениях Рёскина от лондонского общества и приема при дворе:

«ДОРОГАЯ МАМА,

Ужасная вечеринка вчера вечером — чопорная, большая, скучная, суетливая, странная, в духе «со всеми столкнулся, никого не знаю». Военные моряки. Молодая леди претендует на знакомство со мной — я знаю о ней столько же, сколько о королеве Помаре. Разговор: ухожу, как только могу — спрашиваю, кто она такая; леди (——); — такая же мудрость, как и прежде. Представили чернокожему мужчине с подбородком в воротнике. Чернокожий мужчина снисходителен — я ругаю разные вещи перед чернокожим мужчиной: главным образом Палату лордов. Чернокожий мужчина говорит, что живет в ней — спрашивает, где живу я — не хочу ему говорить — вынужден — ухожу и спрашиваю, кто он такой — (——); такая же мудрость, как и прежде. Представили молодой леди — молодая леди спрашивает, люблю ли я рисовать — ухожу и спрашиваю, кто она такая — леди (——). Держусь подальше, спиной к стене, смотрю на часы. Наконец ухожу. Очень угрюм сегодня утром — надеюсь, отцу лучше — самые нежные пожелания вам обоим».

"PARK STREET, 4 o'clock, (May, 1850).

«ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

Мы справились блестяще, хотя в одном месте была самая неловкая давка, которую я когда-либо видел в жизни — партер в театре «Суррей», который я никогда не видел, может, пожалуй, показать нечто подобное — ничего другого. Пол был покрыт обломками дамских платьев, рваными кружевами и опавшими цветами. Но Эффи, к счастью, была вне этого и прошла невредимой — и слышала, как люди говорили: «Какое красивое платье!», как раз когда она подошла к королеве. Это было довольно утомительно, но не так неловко, как я ожидал...

Королева выглядела намного моложе и красивее, чем я ожидал — очень похожа на свои портреты, даже на те, которые считаются наиболее льстивыми — но я видел только профиль — я не мог видеть лицо анфас, когда преклонил перед ней колено, по крайней мере, без закатывания глаз, что, как я подумал, было бы неприлично — а на все про все отводилось лишь две-три секунды...

Королева подала руку очень милостиво, но выглядела скучающей; бедняжка, еще бы ей не скучать, когда нужно кланяться людям на площади в четверть мили.

Я встретил двух человек, которых не видел много дней, Килдэра и Скотта Мюррея — поболтал с первым и перекинулся словом с Мюрреем, но ничего интересного...

Будучи одной из главных литературных фигур того времени, Рёскин не мог избежать общества, и, как он рассказывает в «Претерите», он был вознагражден за неохотное исполнение своих обязанностей встречей с несколькими людьми, ставшими его друзьями на всю жизнь. Среди них он упоминает мистера и миссис Каупер-Темпл, впоследствии лорда и леди Маунт-Темпл. Знакомство с Сэмюэлем Роджерсом, начавшееся много лет назад не самым удачным образом, теперь переросло в нечто вроде дружбы; Монктон Милнс (лорд Хоутон) и другие литераторы встречались на завтраках у Роджерса. Чуть позже визит к главе Тринити-колледжа Уэвеллу в Кембридже свел его с профессором Уиллисом, авторитетом в области готической архитектуры, и другими знаменитостями этого университетского города. Там же он встретил мистера и миссис Маршалл из Лидса (и Конистона); и продолжил свое путешествие в Линкольн с мистером Симпсоном, которого встретил у леди Дэви, а затем в Фарнли, чтобы навестить мистера Ф. Х. Фокса, владельца знаменитой коллекции Тёрнеров (апрель 1851 г.).

В Лондоне он был знаком со многими ведущими художниками и людьми, интересующимися искусством. Из «учителей» того времени он был известен людям столь разным, как Карлейль — и Морис, с которым он переписывался в 1851 году по поводу своих «Заметок об овчарнях» — и Ч. Г. Сперджен, которому была предана его мать. Он еще не был ни отшельником, ни еретиком, но свободно общался со всеми слоями общества, за одним исключением: пузеиты и католики были для него все еще подобны язычникам и мытарям; и он с интересом отметил, работая над обзором венецианской истории, что сила Венеции была отчетливо антипапской, а ее добродетели — христианскими, но не римскими. Размышления на эту тему должны были составить часть его великого труда, но первый том был посвящен априорному развитию архитектурных форм, и рассмотрение венецианских вопросов пришлось отложить на неопределенный срок, пока другой визит не дал ему возможности собрать материал.

Тем временем его широкая симпатия обратила его мысли к теме, которая тогда привлекала мало внимания, хотя с тех пор широко обсуждалась — воссоединение (протестантских) христиан.

Он изложил свои мысли в брошюре на текст «И будет одно стадо и один Пастырь», назвав ее, намекая на свои архитектурные штудии, «Заметки о строительстве овчарен». Он предложил компромисс, пытаясь доказать, что претензии на священство со стороны англиканской церкви и возражения против епископата со стороны пресвитериан одинаково несостоятельны; и надеялся, что, как только эти разногласия — такие, по его мнению, мелочи — будут улажены, объединенная Церковь Англии сможет стать ядром всемирной федерации протестантов, civitas Dei, Новым Иерусалимом.

Было много тех, кто разделял его стремления: он получил массу писем от сочувствующих читателей, большинство из которых хвалили его цели и критиковали средства. Другие возражали скорее против его манеры, чем против содержания; название отдавало легкомыслием, а искусствовед, пишущий о теологии, считался выходящим за пределы своей компетенции. Предание гласит, что «Заметки» охотно раскупались фермерами приграничья из-за довольно забавного недоразумения; но, конечно, для шотландского читателя не было в новинку найти религиозный трактат под броским названием. Было несколько ответов; один из них — от мистера Дайса, который защищал англиканскую точку зрения с мягкой иронией и обычными общими местами. На этом дело для публики и закончилось. Для Рёскина же это стало началом хода мыслей, который завел его далеко. Он постепенно понял, что его ошибка была не в том, что он просил слишком многого, а в том, что он просил слишком мало. Он желал союза протестантов, забывая об овцах, которые не от того двора, и даже не мечтая об ответе, который он получил спустя много дней в «Народе Христовом в Апеннинах».

Тем временем в марте 1851 года вышел первый том «Камней Венеции». Его прием был косвенно описан в брошюре под названием «Кое-что о рёскинизме, с „Вестибюлем“ в стихах, от архитектора», горько жалующейся на «экстазы восторга», в которые газеты были повергнуты новой работой:

"Your book—since reviewers so swear—may be rational,
Still, 'tis certainly not either loyal or national;"

ибо она не присоединилась к хору поздравлений принцу Альберту и британской публике по поводу Великой выставки 1851 года, апофеоза торговли и машин. «Архитектор» также обнаруживает — что может удивить современного читателя, не заметившего, что многие талантливые работы считались нечитаемыми при первом появлении, — что он не может понять язык и идеи:

"Your style is so soaring—and some it makes sore—
That plain folks can't make out your strange mystical lore."

Он готов признать автора совершенно правым, когда находит что-то, с чем можно согласиться; но как только затрагивается больное место, Рёскин становится «безумным». В одном отношении «Архитектор» попал не в бровь, а в глаз: «Читатели, не являющиеся профессиональными рецензентами, вряд ли не заметят, что рёскинизм яростно враждебен ряду существующих интересов».

Лучшие люди, как мы уже говорили, первыми распознали гений Рёскина. Давайте бросим на противоположную чашу весов мнение более весомое, чем мнение «Архитектора», в виде транскрипта оригинального письма Карлейля.

«ЧЕЛСИ, 9 марта 1851 г.

ДОРОГОЙ РЁСКИН,

Я не знал вчера, пока ваш слуга не ушел, что в посылке была какая-то записка; и совсем не знал, какой подвиг вы совершили! Я ожидал, что это будет заем мемуаров галантного молодого человека; а здесь, в самом рыцарском стиле, приходит их дар. Это, я думаю, должно быть в стиле, предшествующем Возрождению! Что мне остается, кроме как принять вашу доброту с удовольствием и благодарностью, хотя она далеко превосходит мои заслуги? Возможно, следующий человек, которого я встречу, обойдется со мной настолько хуже, чем они; и тем самым снова приведет дела в порядок! Поистине, я очень обязан вам и приношу сердечную благодарность.

Я уже глубоко погрузился в «Камни»; и ясно намерен продолжать. Странная, неожиданная и, я верю, самая правдивая и превосходная Проповедь в камнях — а также лучший урок школьного учителя по архитектонике; из которого я надеюсь многому научиться самыми разными способами. Дух и смысл этих ваших критических исследований — для меня необычный знак времени, и очень отрадный. Доброго вам пути и победного прибытия на дальний берег! Это совершенно новое «Возрождение», я полагаю, в которое мы сейчас вступаем: либо к новому, более широкому человечеству, высокому, как вечные звезды; либо к окончательной смерти и болоту Геенны во веки веков! Ужасный процесс, но необходимый и неизбежный; и я нисколько не сомневаюсь, каким будет исход, хотя какие из существующих наций будут в него включены, а какие будут растоптаны и упразднены в процессе, может быть очень сомнительно. Бог велик: и, конечно, изменения в «Строительстве овчарен», как и в других вещах, потребуют быть весьма значительными.

Мы все еще страдаем здесь от скверного вида гриппа, я недалеко от освобождения, моя бедная жена все еще глубоко в этом деле, хотя я надеюсь, что худшее позади. Должен ли я понимать, что вы тоже схватили его? Через день или два я надеюсь убедиться, что вы снова здоровы. Прощайте; здесь прерывание, здесь также конец бумаги.

С большой благодарностью и уважением.

[Подпись отрезана.]

Как только первый том «Камней Венеции» и «Заметки о строительстве овчарен» были опубликованы, Рёскин взял короткий пасхальный отпуск в Мэтлоке и принялся за работу над новым изданием «Современных художников». Это было пятое переиздание первого тома и третье — второго. Они были тщательно и добросовестно переработаны, а в «Послесловии» автор позволил себе немного торжества по поводу изменившегося тона общественной критики в отношении Тёрнера.

Но было уже слишком поздно, чтобы оказать большую услугу самому великому художнику. В 1845 году — после прощания и слов «Зачем вы едете в Швейцарию? Будет такая суматоха вокруг вас, когда вы уедете» — Тёрнер потерял здоровье и больше никогда не был прежним. Последние рисунки, которые он сделал для Рёскина (январь 1848 г.), «Брюниг» и «Спуск с Сен-Готарда в Айроло», безошибочно указывали на его состояние; и одинокое беспокойство последних разочаровывающих лет было для всех его друзей печальным концом блестящей карьеры. Рёскин писал:

«В этом году (1851) у него нет картины на стенах Академии; и Times от 3 мая говорит: „Мы скучаем по этим работам ВДОХНОВЕНИЯ!“»

«Мы скучаем! Кто скучает? Население Англии катится мимо, чтобы утомиться на великом базаре в Кенсингтоне, мало думая о том, что придет день, когда эти завуалированные весталки и гарцующие амазонки, и добрый товар из драгоценных камней и золота будут забыты, как будто их и не было; но что свет, который угас со стен Академии, — это тот свет, который миллион Кохинуров не смог бы зажечь вновь; и что 1851 год в далеком будущем будут помнить меньше за то, что он показал, чем за то, что он изъял».

ПРИМЕЧАНИЕ:

3

Великая выставка в Гайд-парке.

ГЛАВА V

ПРЕРАФАЭЛИТИЗМ (1851–1853)

Times в мае 1851 года скучала по «тем работам вдохновения», как Рёскин наконец научил людей называть картины Тёрнера. Но признанный рупор общественного мнения нашел утешение в бичевании школы молодых художников, которые «к несчастью стали печально известны тем, что пристрастились к устаревшему стилю и напускной простоте в живописи... Мы не можем проявить никакой терпимости к простому рабскому подражанию сжатому стилю, ложной перспективе и грубому цвету глубокой древности. Мы не хотим видеть то, что Фюзели называл драпировкой, „сломанной вместо того, чтобы быть сложенной“; лица, раздутые до апоплексии или истощенные до скелетов; цвет, заимствованный из банок в аптекарском магазине, и выражение, доведенное до карикатуры... То болезненное увлечение, которое жертвует истиной, красотой и подлинным чувством ради простого эксцентризма, не заслуживает пощады со стороны публики».

Рёскин ничего не знал лично об этих молодых новаторах и поначалу не полностью одобрял кажущуюся пузеитскую тенденцию «Ecce Ancilla Domini» Россетти, «Мастерской плотника» Милле и «Раннего христианского миссионера» Холмана Ханта, выставленных годом ранее. Все эти месяцы он был тесно привязан к своим «Овчарням» и «Камням Венеции»; но теперь он правил корректуру первого тома «Современных художников», а именно:

«Последняя глава, раздел 21: Долг и последующие привилегии всех студентов... Идите к Природе со всей искренностью сердца и ходите с ней трудолюбиво и доверчиво, не имея иных мыслей, кроме того, как лучше проникнуть в ее смысл и запомнить ее наставления; ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничем не пренебрегая; веря, что все правильно и хорошо, и всегда радуясь истине».

И по просьбе Ковентри Патмора он отправился в Академию, чтобы посмотреть на упомянутые картины. Да; лица были уродливы: «Мариана» Милле была произведением идолопоклоннического папизма, и в перспективе была ошибка. «Монастырские мысли» Коллинза — еще больше папизма; но очень тщательно — «головастик слишком мал для своего возраста»; но какие этюды растений! И там был его собственный «Alisma Plantago», который он рисовал для «Камней Венеции» (том I, табл. 7) и описывал: «Линии, проходящие через его тело, которые обладают особой красотой, отмечают различные расширения его волокон и, я думаю, точно такие же, как те, что были бы прочерчены течениями реки, входящей в озеро в форме листа, в том конце, где стебель, и выходящей в его острие». Кривизна была одним из специальных предметов Рёскина, тем, который он находил наиболее игнорируемым обычными художниками. «Alisma» была проверкой наблюдательности и мастерства рисования. Он никогда не видел ее нарисованной так тщательно или так хорошо, и искренне желал, чтобы этот этюд был его.

Взглянув снова на другие работы школы, он обнаружил, что единственная ошибка в «Мариане» была единственной ошибкой в перспективе во всей серии картин; чего нельзя было сказать ни о двенадцати работах, содержащих архитектуру, популярных художников на выставке; и что, как этюды драпировки и любой другой второстепенной детали, в искусстве не было ничего столь серьезного или столь полного, как эти картины со времен Альбрехта Дюрера.

Он пришел домой и написал свой вердикт в письме в Times (9 мая 1851 г.). На следующий день он спросил цену «Двух веронских дворян» Ханта и «Возвращения голубки» Милле. 13-го числа его письмо появилось в Times, а 26-го он написал снова, указывая на красоты и признаки силы в замысле, наблюдательности Природы и манере письма, там, где поначалу он, как и остальная публика, был оттолкнут намеренным уродством лиц. Тем временем прерафаэлиты написали ему, чтобы сказать, что они не паписты и не пузеиты. На следующий день после публикации его второго письма он получил безграмотное послание, анонимно оскорбляющее их. Это был тот самый случай, который мог заинтересовать его любовь к поэтической справедливости. Он познакомился с несколькими Братьями. «Чарли» Коллинз, как его ласково называли друзья, был сыном уважаемого члена Королевской академии и братом Уилки Коллинза; сам он впоследствии стал автором восхитительной книги о путешествии по Франции «Круиз на колесах». Милле оказался самым одаренным, обаятельным и красивым из молодых художников. Холман Хант уже был читателем Рёскина и искателем истины, серьезным и искренним в своей религиозной натуре, как и в своей живописи.

Прерафаэлиты изначально не были учениками Рёскина, и их движение не было непосредственно его творением. Но оно стало результатом общей тенденции, которую он, более чем кто-либо другой, помог привести в движение; и это было исполнением, хотя и не так, как он ожидал, его желаний.

Его влечение к прерафаэлитизму было не менее реальным оттого, что оно было внезапным и вызванным отчасти личным влиянием. И, перестраивая свою теорию искусства, чтобы включить их, он имел в виду скорее то, чем они, как он надеялся, станут, чем то, чем они были. Некоторое время его влияние на них было огромным; их первые три года были их собственными; следующие три года были практически его; и некоторые из них, более слабые братья, опирались на него, пока не теряли контроль над собственными силами. Ни один художник не может позволить себе пользоваться чужими глазами; еще меньше — чужим мозгом и сердцем. Рёскин, будучи великим интерпретатором, ни в коем случае не был мастером художников; и если он подбадривал людей, которые, как он верил, были лучшими в свое время, из этого не следовало, что на него нужно возлагать ответственность за руководство ими.

Знаменитая брошюра о «Прерафаэлитизме» от августа 1851 года показала, что одни и те же мотивы Искренности побуждали как Братство прерафаэлитов, так и Тёрнера, и, в некоторой степени, людей столь разных, как Праут, старый Хант и Льюис. Все они противостояли Академической школе, которая работала по правилу большого пальца; и они различались между собой лишь различиями в физической силе и моральной цели. Что было совершенно верно и гораздо правдивее, чем дешевая критика, которая не могла видеть дальше поверхностных различий, или ископаемых теорий старой школы. Но прерафаэлитизм был нестабильным соединением, склонным взорваться у экспериментатора, а его составные части — вернуться к своей старой антитезе грубого натурализма, с одной стороны, и аффектации благочестия, поэзии или антикварианства — с другой. И этого их новый защитник тогда не предвидел. Все, что он знал, — это то, что как раз тогда, когда он с грустью покидал сцену, Тёрнер ушел и приближалась ночь, появились новые огни. Было действительно гораздо более примечательно, что Милле, Россетти и Хант были людьми гениальными, чем то, что «принципы», которые они пытались проиллюстрировать, были здравыми, и что Рёскин угадал их силу и щедро аплодировал им.

Сразу после завершения брошюры о «Прерафаэлитизме» он уехал на Континент с женой и друзьями, преподобным Дэниелом Муром и его супругой; провел две недели в любимой Савойе с Причардами; а затем пересек Альпы с Чарльзом Ньютоном. 1 сентября он был в Венеции для последнего периода работы над дворцами и церквями. Проведя неделю с Роудоном Брауном, он поселился в Каса Вецлер, Кампо Санта-Мария-Зобенго, и в течение осени и зимы не только чрезвычайно усердно работал над своей архитектурой, но и посещал с женой австрийское и итальянское общество, видя многих выдающихся гостей. Одним из них, которому он читал лекции о недостатках Возрождения, был декан Милман. «Меня забавляет ваш способ чичеронизирования декана собора Святого Павла», — писал его отец, который поддерживал обычную тесную переписку и был полезен, разыскивая справочники и консультируясь с такими авторитетами, как мистер Джеймс Фергюссон — ибо эти главы легкого красноречия не были написаны без огромного труда. Гравюры и деловая часть новых публикаций также требовали его участия, ибо теперь они становились крупными предприятиями. За три с половиной года, предшествовавших лету 1851 года, Рёскин, по-видимому, потратил 1680 фунтов стерлингов прибыли от своих книг, зарабатывая своими трудами в этот период лишь около трети своих ежегодных расходов; так что предполагаемая стоимость этих больших иллюстрированных томов, около 1200 фунтов стерлингов, была предметом беспокойства для его отца, который вместе с издателем возражал против больших пластин и технических деталей и выражал некоторое нетерпение увидеть результаты этого визита в Венецию. Он с нетерпением ждал каждую новую главу или рисунок, когда их присылали домой для критики. Некоторые отрывки, такие как описание Калле Сан-Моизе («Камни Венеции», II. iv), были восприняты им неблагосклонно. В другой раз он говорит: «У вас теперь большая трудность в том, чтобы писать еще, а именно — писать на уровне самого себя»: или снова: — «Смит сообщает о медленных продажах „Камней Венеции“ (том I) и „Прерафаэлитизма“. Времена сильно против вас. Выставка обеднела страну, и литература продаваемого характера, кажется, в основном ограничивается шиллинговыми книгами в зеленой обложке, которые можно купить на железнодорожных станциях. У Смита будет счет против нас». Он всегда присылал неблагоприятные газетные заметки, исходя из принципа, что это полезно для Джона: и каждое маленькое разочарование или досада обсуждались в полной мере.

Самой серьезной новостью, грозившей полным прерыванием работы, которая быстро продвигалась вопреки всему, была смерть Тёрнера (19 декабря 1851 г.). Старый мистер Рёскин услышал об этом 21-го числа, в «мрачный день» для него, проведенный в печальном созерцании картин, которые его сын научил его любить. Вскоре выяснилось, что Джон Рёскин был одним из исполнителей завещания, с наследством в 20 фунтов стерлингов на траурное кольцо: — «Никто не может сказать, что тебе платили за похвалу», — говорит его отец. Ходили слухи, что от него ожидают написания биографии Тёрнера — «пять лет работы для тебя», — говорит старик, полный планов по сбору материала. Но когда один скандал за другим доходил до его ушей, он сменил тон и предложил отбросить личные детали, а дать «Жизнь его Искусства» в задуманном третьем и последнем томе «Современных художников». Что-то в этом роде было сделано в Эдинбургских лекциях и в конце V тома «Современных художников»: а официальная биография была оставлена Уолтеру Торнбери, во что мистер Рёскин, возможно, не хотел вмешиваться. Но он собрал массу тогда еще не опубликованного материала о Тёрнере, который во многом доказывает, что добрый взгляд, который он бросал на болезненную и несчастную жизнь этого странного человека, был не без оправдания. В то время возникло так много юридических осложнений, что Рёскину посоветовали сложить с себя обязанности исполнителя; позже он смог выполнить их, как он их понимал, занимаясь организацией эскизов Тёрнера для Национальной галереи.

Другие его старые друзья-художники теперь уходили из жизни. В начале января мистер Дж. Дж. Рёскин навестил Уильяма Ханта и нашел его слабым: «Мне нравится маленький Элши», — говорит он, прозвав его в честь Черного Карлика, ибо Хант был несколько деформирован:

«Он смягчился и стал человечнее. В нем есть мягкость и большая добродушность — меньше сдержанности. Я послал ему „Прерафаэлитизм“. Он очень сильно пометил его карандашом. Ему очень нравится ваше замечание о людях, которые не придерживаются своего дела. Так много талантливых художников, говорит он, были погублены тем, что не действовали согласно вашим принципам. Я получил совет от Ханта — никогда не заказывать картину. Он не смог бы сделать моего голубя так хорошо, если бы чувствовал, что делает его для кого-то».

Голубь был рисунком, который он только что купил; в более поздние годы в Брантвуде.

В феврале 1852 года был дан обед, чтобы отпраздновать в его отсутствие тридцать третий день рождения Джона Рёскина.

«В понедельник, 9-го, у нас были Олдфилд (Ньютон был в Уэльсе), Харрисон, Джордж Ричмонд, Том, доктор Грант и Сэмюэль Праут. Последнего я никогда не видел в таком настроении, и он ушел очень довольный. Вчера в церкви нам сказали, что он пришел домой очень счастливым, поднялся в свою мастерскую, и через четверть часа после того, как покинул наш веселый дом, был трупом от апоплексии. Он не произнес ни слова после того, как случился приступ. Он всегда желал внезапной смерти».

В следующем году, в ноябре 1853-го, он рассказывает о визите, нанесенном по просьбе Джона к У. Г. Девериллу, молодому прерафаэлиту, которого он нашел «в нищете и болезни — с открытой Библией — и жить ему оставалось недолго — в то время как Говард ругает его картину в Ливерпуле».

В начале 1852 года Чарльз Ньютон собирался в Грецию в экспедицию и хотел, чтобы Джон Рёскин поехал с ним. Но родители и слышать не хотели о том, чтобы он рисковал собой в море «на этих паровых судах». Поэтому Ньютон поехал один и «выкопал груды финикийских древностей». Нельзя не пожалеть, что Рёскин упустил эту возможность ознакомиться с ранним греческим искусством, которое двадцать лет спустя он пытался разъяснить. В то время он был достаточно занят «Камнями Венеции». Он рассказывает историю этого десятимесячного пребывания в письме к своему почтенному другу, поэту Роджерсу, датированном 23 июня (1852 г.).

«Я был нездоров и подавлен, когда впервые попал сюда. Пришло много болезненных новостей из дома, а затем такая решительная полоса плохой погоды и всякого рода досады, что я никогда не был в настроении, подходящем для того, чтобы писать кому-либо: хуже всего было то, что я потерял всякое чувство Венеции, и это было причиной как того, что я не писал вам, так и того, что я так часто думал о вас. Ибо всякий раз, когда я чувствовал, что становлюсь совершенно черствым и безразличным, я перечитывал кусочек о „Венеции“ в „Италии“, и это всегда возвращало меня в правильный тон мышления, и за это я не могу быть вам достаточно благодарен. Ибо хотя я верю, что летом, когда Венеция действительно прекрасна, когда цветы граната свисают над каждой садовой стеной и зеленый солнечный свет пронизывает каждую волну, обычай не разрушит и даже не ослабит впечатление, полученное вначале; совсем иначе обстоит дело в долгие и горькие венецианские зимы. Борьба с морозными ветрами на каждом повороте каналов отнимает все старые чувства покоя и тишины; затянувшийся холод делает плеск воды о стены звуком простого дискомфорта, и в какой-нибудь дикий и темный февральский день человек вздрагивает, обнаружив, что он действительно взвешивает в уме относительные преимущества сухопутного и водного транспорта, сравнивая Канал с Пикадилли и даже колеблясь, предпочел бы он до конца жизни иметь гондолу по вызову или кэб».

Затем он продолжает оплакивать упадок Венеции, праздность и распущенность населения, лотерейные азартные игры; и предрекать «разрушение старых зданий и возведение новых», превращающих место «в современный город — плохую имитацию Парижа». Лучше этого, думает он, было бы полное запустение; площадь Святого Марка снова стала бы тем, чем была в ранние века, зеленым полем, а фасад Дворца дожей и мраморные колонны собора Святого Марка укоренились бы в диких фиалках и были бы обвиты виноградными лозами:

«Она снова станет прекрасной тогда, и я почти хотел бы, чтобы это время пришло скорее, если бы не то, что так много благородных картин должно быть разрушено прежде... Я люблю венецианские картины все больше и больше и удивляюсь им каждый день с большим изумлением; по сравнению со всеми другими картинами они такие легкие, такие инстинктивные, такие естественные; все, что люди других школ делали по правилам и называли композицией, здесь сделано инстинктивно и называется только истиной».

«Не знаю, когда я завидовал кому-то больше, чем на днях директорам и клеркам Зеччи. Там они сидят за чернильными столами из ели, пересчитывая рулоны денег и любопытно взвешивая нерегулярную и побитую монету, которой хвастается Венеция; и прямо над их головами, занимая место, которое в лондонской конторе занимал бы коммерческий альманах, славный Бонифацио — „Соломон и Царица Савская“; и в менее почетном углу три старых директора Зеччи, очень похожие на купцов люди, тоже считающие деньги, как и живые, только немного более живые, написанные Тинторетто; не говоря уже о разбросанных Пальма Веккьо и прекрасном Бенедетто Диана, на которого никто никогда не смотрит. Интересно, когда европейский ум снова проснется к великому факту, что благородная картина была написана не для того, чтобы ее повесили, а для того, чтобы ее увидели? Я видел их только случайно, будучи задержан в Венеции неким любезным лицом, которое похитило некоторые [драгоценности его жены] и привело меня тем самым в различные отношения с почтенным кругом людей, живущих не с той стороны Моста Вздохов — полицией, которую, несмотря на традиции ужаса, я очень охотно променял бы на некоторых из тех их предшественников, которых вы почтили заметкой в „Италии“. Нынешняя полиция, кажется, действует на прямо противоположных принципах; ваши нашли кошелек и изгнали проигравшего; эти не находят драгоценности и не отпускают меня. Боюсь, в венецианском законе не предусмотрено наказания для людей, которые крадут время».

Мистер Рёскин вернулся в Англию в июле 1852 года и поселился по соседству со своим старым домом на Херн-Хилл. Он сказал, что больше не может жить на Парк-стрит, с глухой кирпичной стеной напротив своих окон. И так, под крышей, где он написал первый том «Современных художников», он закончил «Камни Венеции». Эти последние тома дают отчет о соборе Святого Марка, Дворце дожей и других древних зданиях; полный каталог картин Тинторетто — список, который он начал в 1845 году; и историю последовательных стилей архитектуры, византийского, готического и ренессансного, переплетая иллюстрации человеческой жизни и характера, которые сделали искусство тем, чем оно было.

Ядром работы была глава о Природе Готики; в которой он показал, более отчетливо, чем в «Семи светильниках», и связал с более широким кругом мыслей, навеянных прерафаэлитизмом, доктрину о том, что искусство не может быть создано иначе, как художниками; что архитектура, поскольку она является искусством, не означает механическое исполнение неинтеллектуальными рабочими по безвкусным рабочим чертежам из архитектурного бюро; и, точно так же, как Сократ отложил день справедливости до тех пор, пока философы не станут царями, а цари философами, так и Рёскин отложил царство искусства до тех пор, пока рабочие не станут художниками, а художники — рабочими.

ГЛАВА VI

ЭДИНБУРГСКИЕ ЛЕКЦИИ (1853–1854)

К концу июня 1853 года «Камни Венеции» были закончены, как и описание работ Джотто в Падуе, написанное для Арундельского общества. Социальные обязанности сезона были позади; Рёскин и его жена отправились на север, чтобы провести заслуженный отпуск. В Уоллингтоне в Нортумберленде, гостя у сэра Уолтера и леди Тревельян, он встретил доктора Джона Брауна в Эдинбурге, автора «Пэт Марджори» и других известных работ, который стал его другом на всю жизнь. Рёскин пригласил Милле, к тому времени близкого и искренне почитаемого друга, присоединиться к ним в Гленфинласе. Рёскин посвятил себя сначала этюдам переднего плана и сделал тщательные рисунки деталей скал; а затем, будучи приглашенным прочитать курс лекций перед Философским обществом Эдинбурга, он вскоре снова был занят письмом и подготовкой картонов-эскизов, «диаграмм», как он их называл, для иллюстрации своих тем. Доктор Акленд присоединился к компании; и он попросил Милле набросать их хозяина, когда тот задумчиво стоял на скалах с грохочущим рядом потоком. Картина, с дополнительной работой следующей зимой, стала известным портретом, находящимся во владении сэра Генри Акленда, пожалуй, лучшим сходством этого раннего периода.

Еще один портрет был написан — словами — одним из слушателей в Эдинбурге 1 ноября, когда он выступил с открывающей лекцией своего курса, своим первым появлением на платформе. Отчет взят из Edinburgh Guardian от 19 ноября 1853 года:

«Прежде чем вы сможете увидеть лектора, однако, вы должны попасть в зал, а это нелегкое дело, ибо задолго до открытия дверей счастливые обладатели сезонных билетов начинают собираться, так что толпа не только заполняет проход, но и занимает тротуар перед входом и переливается на дорогу. Наконец двери открываются, и вас несут через проход в зал, где вы занимаете, конечно, лучшую доступную позицию для того, чтобы видеть и слышать... После утомительного ожидания... дверь сбоку от платформы открывается, и худой джентльмен со светлыми волосами, в жестком белом галстуке, темном пальто с бархатным воротником, идущий, к тому же, с легкой сутулостью, подходит к столу и, оглядываясь с уверенным и несколько формальным видом, начинает снимать свое пальто, обнаруживая тем самым, в дополнение к ортодоксальному белому галстуку, самый ортодоксальный из белых жилетов... „Темные волосы, бледное лицо и массивный мраморный лоб — вот мой идеал мистера Рёскина“, — сказала молодая леди рядом с нами. Это оказалось совершенно фантастическим портретом, настолько непохожим на реальность, насколько можно было вообразить, у мистера Рёскина светлые песочного цвета волосы; его лицо скорее красное, чем бледное; рот хорошо очерчен, с большой решительностью в изгибе, хотя несколько не хватает устойчивого достоинства и силы; нос с горбинкой; лоб отнюдь не широкий или массивный, но брови полные и хорошо связанные вместе; глаз мы не могли видеть из-за теней, которые падали на его лицо от огней сверху, но мы уверены, что он должен быть мягким и светящимся, и что поэзия и страсть, которые мы искали почти напрасно в других чертах, должны быть сосредоточены там. Посидев минуту или две и взглянув на листы на стене, когда он снимает перчатки, он встает и, слегка наклонившись над столом со сложенными руками, начинает сразу: „Вы гордитесь своим добрым городом Эдинбургом“ и т. д.»

«А теперь о стиле лекции... Собственно говоря, было два стиля, существенно различных и не очень хорошо смешанных — разговорный и письменный; первый — разговорный и произносимый экспромтом; второй — риторический и тщательно прочитанный совершенно другим голосом — мы почти сказали бы, интонированный... У него есть трудность в произношении буквы „р“; [и есть] своеобразный тон в повышении и понижении его голоса через измеренные интервалы, способом, который почти никогда не слышится, кроме как при публичном чтении службы, назначенной для чтения в церквях. Это две вещи, которыми, возможно, вы больше всего удивлены — его одежда и манера говорить — обе из которых (несмотря на белый жилет) являются в высшей степени клерикальными. Вы естественно ожидаете в таком независимом человеке манеру, свободную от условных ограничений, и высказывание, какой бы ни была сила голоса, по крайней мере выражающее сильную индивидуальность; и вы находите вместо этого человека из Крайст-Черч с десятилетним стажем, который еще не принял сан; его одежда и манера происходят от его университетского наставника, а его элокуция — от чтеца в часовне».

Лекции были подведением итогов в популярной форме главных тем мыслей Рёскина за последние два года. Первая (1 ноября) изложила, с большей решительностью и теплотой, чем одобрила часть его аудитории, его призыв к Готическому Возрождению, к использованию готики как домашнего стиля. Следующая лекция, прочитанная три дня спустя, перешла к противопоставлению богатства орнамента в средневековых зданиях бедным остаткам конвенционализированных узоров, которые служили украшением в «греческой» архитектуре девятнадцатого века; и он вызвал смех, сравнив типичного льва каменщика с головой настоящего тигра, нарисованной в Эдинбургском зоологическом саду мистером Милле.

Две последние лекции, прочитанные 15 и 18 ноября, были посвящены живописи; в них кратко рассматривались история пейзажа, а также жизнь и творческие цели Тёрнера; наконец, была затронута тема христианского искусства и искренности в воображении, что теперь выдвигалось в качестве руководящего принципа прерафаэлитизма.

Общественное мнение по поводу этих лекций резко разделилось, и они стали причиной множества неприятностей дома. Сам факт того, что он вообще выступает с лекциями, вызвал решительный протест со стороны его друзей и упреки родителей. Перед этим событием его мать писала: «Я не могу смириться с мыслью, что ты выставляешь себя на всеобщее обозрение, пока не станешь немного старше и сильнее». Позже его отец, хотя и извинился за слово «унизительно», выразил отвращение к тому, что сын подверг себя такому инциденту, как произошедший, а также газетным комментариям и личным нападкам. Мысль о «странствующем лекторе» приводит его в негодование. Он узнает от Харрисона и Холдинга, что Джон собирается читать лекции даже у них под боком — в Камбервелле. «Я вижу расклеенные объявления, — пишет он, — с именами лекторов; среди них мистер ——, который забирает твое старое тряпье!» И он требует, чтобы сын написал в комитет, что родители возражают против его участия. Он отложил свою лекцию на десять лет, но принял пост президента Камбервеллского института, что позволило ему выступать на их собраниях, никого не задевая.

Во время пребывания в Эдинбурге мистер Рёскин встречался с различными знаменитостями «современных Афин», некоторых из них — за столом своей бывшей попутчицы по Венеции, миссис Джеймсон. Затем он вернулся домой, чтобы подготовить лекции к печати.

Эти лекции, опубликованные в апреле 1854 года, были яростно атакованы представителями старой школы, но еще более серьезный удар обрушился на него до конца того же месяца. Его жена вернулась к родителям и подала на него в суд, на что он не стал отвечать. Брак был аннулирован в июле. Год спустя она вышла замуж за Милле.

В мае 1854 года прерафаэлиты снова нуждались в его защите. Мистер Холман Хант выставил картины «Свет мира» и «Пробудившаяся совесть». Рёскин сделал их темой еще двух писем в газету «Таймс», упомянув, кстати, о «поддельных имитациях работ прерафаэлитов», которые уже становились обычным явлением. Отправляясь в летнее путешествие по континенту, в Зимментале он написал брошюру об открытии Хрустального дворца. Было много восторгов по поводу «нового стиля архитектуры» из стекла и железа и его предназначения как дворца искусств. Рёскин, который в последней главе «Семи светочей архитектуры» отказался присоединиться к призывам к новому стилю, был вовсе не готов признать это реальным художественным прогрессом; он воспользовался случаем, чтобы вновь заступиться за великие здания прошлого, которые разрушались или предавались забвению, в то время как британская публика прославляла свою гигантскую оранжерею. Брошюра фактически предлагала создание Общества охраны памятников древности, которое с тех пор начало свою деятельность.

Летом 1854 года он задумал исследование по истории Швейцарии: рассказать историю шести главных городов — Женевы, Фрибура, Базеля, Туна, Бадена и Шаффхаузена, к которым в 1858 году он добавил Рейнфельден и Беллинцону. Он намеревался проиллюстрировать работу рисунками описанных мест. Он начал с рисунка Туна — большого вида города с высоты птичьего полета, с его рекой и мостами, крышами и башнями, изысканно прорисованными пером и раскрашенными широкими мазками в изменчивых тонах, которые, казалось, всегда растворялись в одном и том же небесно-голубом цвете; этот голубой цвет высоко над картиной, за равниной, переходил в глубокие тона далеких гор.

Но его отец хотел увидеть завершенными «Современных художников», поэтому он начал третий том в Веве, с обсуждения «великого стиля», в котором он, наконец, порвал с Рейнольдсом, что было неизбежно после изучения прерафаэлитизма и всего разнообразного опыта последних десяти лет. Урок плюща на Талс-Хилл был усвоен им во многих отношениях: он все больше убеждался, что природа — это, в конечном счете, критерий искусства, и что величайшими художниками всегда были те, чьей целью, насколько они осознавали свою цель, было брать факт за отправную точку. Идеализм, красота, воображение и прочее, хотя и необходимы для искусства, не могли, по его мнению, стать объектом изучения; они были даром наследственности, обстоятельств, национальных стремлений и добродетелей; их нельзя было создать с помощью лучших правил или достичь самыми благими намерениями.

Каким было его собственное мнение о своей работе, можно понять из письма к эдинбургскому студенту, написанного 6 августа 1854 года:

«Я уверен, что никогда не говорил ничего, чтобы отговорить вас от стремления к совершенству или совершению великих дел. Я лишь хотел, чтобы вы были уверены, что ваши усилия имеют прочную основу, чтобы в самый момент решающего рывка почва не ушла у вас из-под ног; и еще я хотел, чтобы вы почувствовали, что долгое и упорное усилие, совершаемое с чувством удовлетворения, дает больше, чем яростный порыв, продиктованный сильным мотивом и энтузиазмом. И я повторяю — ибо в этом я совершенно уверен, — что лучшие вещи делаются только таким образом. Очень трудно до конца понять разницу между праздностью и сдержанностью сил, между апатией и строгостью, между параличом и терпением; но между ними существует огромная разница, и почти столько же людей губят себя необдуманными усилиями, сколько и бездельем. Делать столько, сколько вы можете делать искренне и с радостью каждый день в четко определенном направлении, с прицелом на отдаленные результаты и с нынешним наслаждением от своей работы, — это единственный правильный, единственный по-настоящему прибыльный путь».

ПРИМЕЧАНИЯ:

4

«Какой прекрасный человек!» — писал старый мистер Рёскин, — «и с высоким интеллектом... Эскизы Милле просто “потрясающие”! Милле — художник века». «Способный, как мне кажется, почти на все, если его жизнь и силы будут пощажены», — сказал младший Рёскин мисс Митфорд.

5

«Мэри Рассел Митфорд находила его в молодости “очень красноречивым и представительным, высоким, светловолосым и стройным, с мягкой игривостью и своего рода милой своенравностью, которая была совершенно очаровательна”. Сидни Добелл, в свою очередь, в 1852 году обнаружил серьезность, пронизывающую каждую черту его лица, придающую силу тому, что в противном случае было бы просто милым из-за своей мягкости. И, наконец, один из тех, кто навещал его в Денмарк-Хилле, охарактеризовал его как эмоционального и нервного человека с мягким, добрым взглядом, ртом “тонким и суровым” и голосом, который, хотя и был богатым и приятным, все же имел тенденцию срываться на жалобный и безнадежный тон», — «Литературный мир», 19 мая 1893 года.

ГЛАВА VII

КОЛЛЕДЖ ДЛЯ РАБОЧИХ (1854–1855)

Филантропические инстинкты и растущее осознание необходимости социальных реформ в течение последних нескольких лет направляли Рёскина к группе либеральных мыслителей, с которыми его в остальном мало что связывало. В Венеции в 1852 году он написал несколько статей об образовании, налогообложении и тому подобном, с которыми намеревался окунуться в активную политику. Его отец, как осторожный деловой человек, знавший способности сына и считавший, что знает их пределы, был решительно против этой попытки и использовал все аргументы против нее. Он взывал к чувствительности сына и уверял его, что его «сожрут живьем», если он не облачится в шкуру носорога. Он уверял его, что, не находясь на месте, чтобы следить за дискуссиями политиков, бесполезно предлагать им какие-либо мнения вообще. И закончил он тем, что это станет крахом его бизнеса и душевного спокойствия, если имя Рёскина будет замешано в радикальной предвыборной агитации: не то чтобы он не был готов пострадать за дело, в которое верил, но он не верил в происходящие движения — ни в Кооперативное общество портных, в котором был заинтересован их друг Ф. Дж. Фёрнивалл, ни в какие-либо результаты чартизма или чартистских принципов. И поэтому на время вопрос был закрыт.

В 1854 году преподобный Ф. Д. Морис основал Колледж для рабочих. Мистер Фёрнивалл разослал циркуляры Джону Рёскину, который после этого написал Морису и предложил свои услуги. На открытой лекции 31 октября 1854 года в Сент-Мартинс-холле, Лонг-Эйкр, Фёрнивалл раздал всем пришедшим репринт главы «О природе готики», которую мы уже отмечали как изложение выводов, сделанных из изучения искусства относительно условий, в которых должна регулироваться жизнь рабочего. Таким образом, Рёскин выступил как автор, так сказать, манифеста этого движения.

С самого начала он взял на себя руководство классами рисования — сначала на Ред-Лайон-сквер, а затем на Грейт-Ормонд-стрит; он также курировал занятия, которые вели мистер Джеффри и Э. Кук в Колледже для работающих женщин (позже — Колледж для работающих мужчин и женщин) на Куин-сквер.

В этой работе у него было два союзника: один — друг Мориса, Лоус Дикинсон, известный художник, чей портрет Мориса был с почетом упомянут в «Заметках об Академии»; его портрет Кингсли висит в зале колледжа писателя-профессора в Кембридже. Другим помощником был новый друг.

Для людей, которые знают его только как элегантного теоретика искусства, сентиментального и эгоистичного, как они утверждают, должно быть что-то странное, почти непримиримое в его преданности, неделя за неделей и год за годом, этим вечерним занятиям. Еще больше их должно удивлять, что мистический автор «Благословенной девы», страстный живописец «Венеры Вертикордии» работает бок о бок с Рёскином в этом тяжелом, черновом труде филантропии.

В начале 1854 года рисунок Д. Г. Россетти был прислан Рёскину другом художника. Критик уже был лично знаком с Милле и Хантом, но не с Россетти. Он написал любезно, подписавшись «с уважением», что позабавило молодого художника. Он познакомился с ним и в приложении к своим «Эдинбургским лекциям» поставил имя Россетти в один ряд с именами Милле и Ханта, особо отметив их силу воображения, соперничающую с воображением величайших старых мастеров.

Он сделал больше. Он согласился покупать каждый год на определенную сумму любые рисунки, которые Россетти приносил ему, по их рыночной цене; а его критерии денежной оценки произведений искусства никогда не были скупыми. Такая помощь, поощрение к работе — это именно то, что делает прогресс возможным для молодого и независимого художника; это лучше для него, чем случайные триумфы на выставках, — гораздо лучше, чем поденная работа, за которую многим приходится браться, чтобы сводить концы с концами. И одного факта покупки работ выдающимся художественным критиком было достаточно, чтобы привлечь других меценатов.

«Кажется, он настроен сделать мое состояние», — сказал Россетти весной 1854 года; а в начале 1855 года Рёскин написал:

«Мне кажется, что из всех художников, которых я знаю, вы в целом обладаете величайшим гением; и вы также кажетесь мне — насколько я могу судить — очень хорошим человеком. Я вижу, что вы несчастны и что вы не можете проявить свой гений так, как должны. Мне кажется тогда правильным и необходимым, если я могу, сделать вас счастливее; и что я буду более полезен, помогая вам правильно писать картины и поддерживать порядок в вашей комнате, чем каким-либо иным способом».

Он делал все возможное, чтобы поддерживать этот порядок во всех смыслах. Стремясь способствовать браку художника с мисс Сиддал — «принцессой Идой», как называл ее Рёскин, — он предложил ей аналогичную договоренность, которую заключил с Россетти; и в 1855 году начал выплачивать ей 150 фунтов стерлингов в год в обмен на рисунки на эту сумму. Стихи Россетти также нашли горячего поклонника и защитника. В 1856 году «Бремя Ниневии» было опубликовано анонимно в «Оксфордском и Кембриджском журнале»; Рёскин написал Россетти, что это «великолепно» и что он хочет знать, кто автор, — возможно, не без подозрения, что обращается к человеку, который может это сказать. В 1861 году он гарантировал или авансировал расходы на издание «Ранних итальянских поэтов» в размере до 100 фунтов стерлингов в издательстве Smith and Elder и пытался, но безуспешно, убедить Теккерея найти место для других стихотворений в журнале «Корнхилл».

У. М. Россетти в своей книге о брате «как о художнике и писателе», а также в «Семейных письмах» рисует приятную картину близости между художником и критиком. «Одно время, — пишет он, — я уверен, они даже любили друг друга». Но в 1865 году Россетти, никогда не отличавшийся терпимостью к критике и покровительственному тону, принял в штыки замечания своего друга по поводу деталей картины «Венера Вертикордия». Спустя восемнадцать месяцев Рёскин попытался возобновить старое знакомство. Россетти не ответил на его визит, и дальнейшие попытки Рёскина, вплоть до 1870 года, не встретили особого отклика. Однако лекция о Россетти в «Искусстве Англии» показывает, что, по крайней мере с одной стороны, «их расставание», как говорит У. М. Россетти, «не было исполнено гнева»; а портрет 1861 года, ныне хранящийся в галереях Оксфордского университета, останется памятником десятилетней дружбы двух знаменитых людей.

На Ред-Лайон-сквер, в течение Великого поста 1855 года, трое преподавателей работали вместе каждый четверг вечером. С началом третьего семестра, 29 марта, увеличение числа учащихся сделало более удобным разделение сил. С тех пор Россетти преподавал рисование фигуры в другой день недели, в то время как класс элементарного рисования и пейзажа продолжал собираться по четвергам под руководством Рёскина и Лоуэса Дикинсона. В 1856 году класс элементарного рисования и пейзажа был дополнительно разделен: г-н Дикинсон взял на себя вечера вторника, а Рёскин продолжил вести занятия по четвергам с помощью Уильяма Уорда в качестве младшего преподавателя. Позже преподавателями стали Дж. Аллен, Дж. Банни и У. Джеффри. Бёрн-Джонс, с которым Рёскин познакомился в 1856 году в студии Россетти, также на некоторое время был привлечен к работе.

В учебном году Колледжа для рабочих было четыре семестра, а единственными каникулами, не считая двух недель на Рождество, было время с начала августа до конца октября. Рёскин не всегда присутствовал на занятиях в течение летнего семестра, хотя иногда его класс выезжал вместе с ним за город на этюды. Он продолжал работу без других перерывов до мая 1858 года, после чего завершение «Современных художников» и многочисленные лекционные обязательства отвлекли его на некоторое время. Весной 1860 года он вернулся на свой прежний пост на один семестр, но после этого прекратил регулярное посещение и приходил в Колледж для рабочих лишь изредка, чтобы выступить с обращениями или неформальными лекциями перед студентами и друзьями. В таких случаях «гостиная» или первый этаж дома, где располагался колледж, всегда были переполнены аудиторией, которая слушала лектора в его лучшие моменты; он свободно говорил среди друзей, черпая из богатой сокровищницы «новое и старое» — рассказы о недавних путешествиях, недавно открытых триумфах искусства и растущем грузе пророчества, которое в те годы начинало обретать в его сознании более определенные формы.

Как преподаватель, Рёскин не жалел сил, чтобы сделать работу интересной. Он предоставлял — г-н Э. Кук сообщает мне, что именно он первым начал это делать — слепки с настоящих листьев и фруктов вместо обычных условных орнаментов; он также прислал дерево, которое установили в углу класса для изучения света и тени. Г-н У. Уорд в предисловии к уже цитировавшемуся тому писем говорит, что Рёскин имел обыкновение приносить свои минералы, раковины, редкие гравюры и рисунки, чтобы показать их ученикам.

«Его восхитительная манера говорить об этих вещах давала нам ценнейшие уроки. Приведу пример: однажды вечером он взял в качестве темы фуражку и с помощью пера и туши показал нам, как ее выгравировал бы Рембрандт и как — Альбрехт Дюрер. Это сразу объяснило нам различия в идеях и методах двух мастеров. В другой вечер он мог взять сюжет из "Liber Studiorum" Тёрнера и, используя большой лист бумаги и немного угля, постепенно набрасывал композицию, объясняя при этом значение и эффект линий и масс».

А для этюдов с натуры он вывозил свой класс за город, завершая день чаепитием и беседами. «Было истинным удовольствием видеть его среди своих людей и слушать его», — пишет д-р Фёрнивалл.

Его цель в этой работе, как он заявил перед Королевской комиссией по национальным учреждениям, состояла не в том, чтобы делать из них художников, а в том, чтобы сделать рабочих лучшими людьми, развить их способности и чувства — короче говоря, дать им образование. Он всегда призывал молодых людей, намеревающихся изучать искусство как профессию, поступать в школы Академии, как это делали Тёрнер и прерафаэлиты, или следовать любым другим серьезным курсом практической дисциплины, который был им доступен. Но он твердо придерживался мнения, что каждый может научиться рисовать, что глаза можно сделать зорче, а руки — тверже, и что людей можно научить ценить великие произведения природы и искусства, не стремясь при этом создавать картины, выставлять их и продавать.

Именно с этим намерением он написал «Элементы рисования» в 1856 году, дополненные «Элементами перспективы» в 1859 году; иллюстрациями к книге послужили характерные наброски автора, мастерски выгравированные его учеником У. Г. Хупером, который входил в группу граверов и копиистов, сформированную этими классами в Колледже для рабочих. Несмотря на намерение не делать из своих учеников художников, Рёскин не мог помешать некоторым из них выбрать искусство в качестве профессии; и те, кто это сделал, стали по-своему первоклассными мастерами. Джордж Аллен как гравер меццо-тинто, Артур Бёрджесс как рисовальщик и ксилограф, Джон Банни как живописец архитектурных деталей, У. Джеффри как художественный фотограф, Э. Кук как преподаватель, Уильям Уорд как мастер факсимильного копирования — все они проделали работу, ценность которой заслуживает признания, тем более что она была направлена не на достижение популярного эффекта, а на строгие стандарты великих школ. Но эти люди были лишь побочным результатом деятельности Колледжа для рабочих. Его истинный результат заключался в доказательстве того, что рабочий класс может интересоваться искусством и что способности, проявленные готическим мастером, не были полностью утрачены нацией, несмотря на столетнее господство мануфактурного производства. Этот опыт подтолкнул Рёскина к более широким взглядам на природу искусств, а также на обязанности филантропической деятельности и социальной экономики.

ГЛАВА VIII

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ» ПРОДОЛЖЕНИЕ (1855-1856)

Именно в 1855 году Рёскин впервые опубликовал «Заметки о Королевской академии и других выставках». К нему так часто обращались с просьбой высказать мнение о картинах прерафаэлитов — в частном порядке, для газет или с просьбой сделать пометки в каталогах друзей, — что в конце концов он счел более простым напечатать свои заметки раз и навсегда. Новый план сразу стал популярным; с 1 июня по 1 июля потребовалось три издания брошюры. В следующем году он повторил «Заметки», и было продано шесть изданий.

Несмотря на отдельные голоса несогласных, к тому времени он был действительно признан ведущим авторитетом в вопросах вкуса в живописи. Ему доверяла значительная часть публики, которая не могла не заметить, как уверенно он и его друзья одерживали верх. Доказательством этого служил тот факт, что им подражали повсюду; рёскинианство в литературе и прерафаэлитизм в живописи входили в моду.

Но в то же время это движение породило школу натуралистического пейзажа — группу художников, которые отбросили традиции Тёрнера и Праута, Констебла и Хардинга и остальных, точно так же, как Братство прерафаэлитов отбросило академических мастеров. Для таких людей их этюд был их картиной; они сооружали палатки и хижины в диких ущельях и на пустошах и неделями работали над деталями прямо с натуры, вместо того чтобы писать дома по наброскам, сделанным на месте.

Это было исполнением его совета молодым художникам, и, поскольку они работали таким образом в целях обучения, он поощрял их. Но он не преминул отметить, что это не все, чего можно от них требовать. Даже такая работа, как «Валле-д'Аоста» Бретта, при всей ее поразительной наблюдательности и законченности, была лишь началом новой эры, а не ее завершением. Не прорисовка деталей могла сделать художника великим, а знание их и мастерское использование этого знания. Великий пейзажист должен знать факты и эффекты природы так же, как Тинторетто знал форму человеческого тела; и он должен обращаться с ними с той же свободой, как со средством выражения великих идей, как со способом дать воображению благородную почву для благородных эмоций, что, как писал Рёскин в Веве в 1854 году, и есть поэзия. Тем временем публика и критики должны были стать ближе к аспектам природы, чтобы научиться различать истинную поэзию живописи и пустой сентиментализм, который был лишь напыщенностью и бомбастом пейзажного искусства.

С такими чувствами он написал третий и четвертый тома «Современных художников» (опубликованные соответственно 15 января и 14 апреля 1856 года). Работа была прервана лишь возвращением его старого кашля в исключительно холодное лето 1855 года. Он отправился в Танбридж-Уэллс, где практиковал его кузен Уильям Ричардсон из Перта; вскоре кашель поддался лечению, и он снова погрузился в работу. Около октября того же года он написал миссис Карлейль следующее письмо, опубликованное профессором Ч. Э. Нортоном, в котором он кратко подвел итоги своего года:

«Не то чтобы я не был занят — и очень занят. С мая я написал добрых шестьсот страниц, переписал их, перекроил, исправил и подготовил к печати — и собираюсь отдать в печать первую часть в день Порохового заговора, с большой надеждой нарушить общественное спокойствие в разных направлениях. Кроме того, я подготовил в этом году более тридцати рисунков для граверов, ретушировал гравюры (обычно самая худшая часть дела) и сам вытравил несколько на стали. В ходе написания этих шестисот страниц мне пришлось сделать различные замечания по немецкой метафизике, поэзии, политической экономии, кулинарии, музыке, геологии, одежде, сельскому хозяйству, садоводству и навигации, все из которых мне пришлось соответствующим образом "изучить", а это требует времени. Более того, я все лето каждую неделю выезжал со своим классом рабочих на этюды в поля; и изучал испанские пословицы с партнером моего отца, который приехал из Испании посмотреть на Великую выставку. Я также спроектировал и нарисовал окно для музея в Оксфорде; и время от времени мне приходилось просматривать пачку из пяти или шести новых проектов фасадов и задних частей для упомянутого музея».

«Во время вышеупомянутых занятий садоводством я разочаровался в линнеевской, жюссьеровской и всякой-другой-ской классификации растений и, соответственно, разработал свою собственную систему; я расшил свою ботаническую книгу и переплел ее в более яркий зеленый переплет, перепутав все страницы и перевернув их задом наперед — чтобы отрезать все старые нумерации страниц; и сейчас печатаю свою новую классификацию в разборчивом виде на вставленных листах писчей бумаги. Я считаю эту классификацию одним из своих великих достижений года. Мои занятия политической экономией также навели меня на мысль, что никто ничего в ней не смыслит; и в настоящее время я занят исследованием, на независимых принципах, природы денег, ренты и налогов в абстрактной форме, что иногда не дает мне спать всю ночь. Мои занятия немецкой метафизикой также навели меня на мысль, что немцы ничего в ней не смыслят; и я занялся серьезным исследованием смысла великой фразы Бунзена в начале второго тома "Ипполита" о конечном воплощении бесконечности, что доставило мне немало хлопот».

«Курс моих занятий навигацией потребовал поездки в Дил, чтобы посмотреть на дильские лодки; а занятия геологией — переупорядочить все мои минералы (и многие из них помыть, что, к сожалению, оказалось необходимым). У меня также есть несколько учеников, близких и дальних, в искусстве иллюминирования; американская барышня, которую я направляю в изучении пейзажной живописи, и йоркширская барышня, которую я направляю в покупке Тёрнеров, — и еще много всяких мелочей. Но я собираюсь навестить вас».

Тон юмористического преувеличения своих открытий и занятий был очень характерен для него. Но тогда у него начала формироваться привычка оставлять текущее дело, как он часто делал впоследствии, чтобы следовать за побочными темами и браться за новые исследования с поспешным и рассеянным вниманием; результатом чего стало подзаголовок к третьему тому «Современных художников» — «О многом другом», что немало позабавило его читателей. Но то, что у него все еще оставалось время для друзей, видно из рассказа о визите на Денмарк-Хилл, написанного в этом году Джеймсом Сметемом.

«Я шел туда в зимнюю погоду и добрался в сумерках. Одна или две сплетни заинтересуют вас, прежде чем я перейду к тому, что мне дорого; и поэтому я скажу вам, что у него большой дом с домиком привратника, камердинером, лакеем и кучером, и великолепные комнаты, сверкающие картинами, главным образом Тёрнера, и что его отец и мать живут с ним, или он с ними... Его отец — прекрасный старый джентльмен с копной седых волос и бровями, торчащими во все стороны, с приятной манерой подходить к вам, засунув руки в карманы, и располагать вас к себе, говоря в ответ на ваше замечание, что прозаические работы "Джона" довольно хороши. Его мать — румяная, величественная, богато одетая старушка семидесяти пяти лет, которая знает Шамони лучше, чем Камбервелл; очевидно, добрая старая леди, у которой на столе валяется "Христианская сокровищница". Она осаживает "Джона", отстаивает свое мнение и прямо противоречит ему; а он принимает все ее суждения с мягким почтением и нежностью, на которые приятно смотреть...»

«Я хотел бы передать вам хорошее впечатление о "Джоне", чтобы дать вам представление о его "совершенной мягкости и смирении". Он, конечно, может разразиться замечанием, причем в спорной манере, но только потому, что он верит в это, без тени догматизма или тщеславия. Дома он не такой, как на лекции перед смешанной аудиторией, и в полуробком выражении его глаз есть духовная сладость; и когда он кланяется вам, как при предложении вина, со словами (если я правильно расслышал) "Я пью за тебя", у него был взгляд, который преследовал меня, взгляд, граничащий со слезами».

«Он провел некоторое время таким образом. Сняв Тёрнера со стены в дальней комнате, он принес его к столу и вложил мне в руки; потом мы разговаривали; потом он поднимался в свой кабинет, чтобы принести какую-нибудь иллюстративную гравюру или рисунок; в одном случае — буквальный вид, ради которого он проехал пятьдесят миль, чтобы сравнить его с картиной. И так он продолжал скользить по всему дому, вешая и снимая картины и останавливаясь на несколько минут, чтобы поговорить».

И все же было много тех, с кем ему приходилось иметь дело, кто не смотрел на вещи в его свете; кто принимал его критику как личное оскорбление и возмущался ею с горечью. Существует история (но не им самим рассказанная) об одной из «Заметок об Академии», которые он тогда публиковал, — как он написал художнику, упомянутому в них, что сожалеет, что не может отозваться о его картине более благосклонно, но надеется, что это не повлияет на их дружбу. Художник ответил (как говорят) в таких выражениях: «Дорогой Рёскин, в следующий раз, когда я встречу вас, я собью вас с ног; но надеюсь, что это не повлияет на нашу дружбу». «Черт возьми этого парня! Почему он не заступится за своих друзей?» — сказал другой разочарованный знакомый. Возможно, Рёскин, будучи в безопасности в своем «доме с домиком привратника, камердинером, лакеем и кучером», едва ли осознавал, что холодное слово из-под его пера иногда означало провал важной академической картины и серьезную потерю дохода — что в жалобе "Панча" на академика была горькая правда:

"I paints and paints.
Hears no complaints,
And sells before I'm dry;
Till savage Ruskin
Sticks his tusk in,
And nobody will buy."

Этим инцидентам следует противопоставить такой анекдот, рассказанный г-ном Дж. Дж. Рёскином в письме от 3 июня 1858 года:

«Вокинс просил меня передать тебе, что Каррик, когда прочитал твою критику на "Утомительную жизнь", пришел к нему с чеком, который Вокинс ему дал, и сказал, что твои замечания справедливы и что он не может взять цену, уплаченную покупателем Вокинсом; он изменит картину. Вокинс забрал деньги обратно, согласившись лишь посмотреть картину, когда она будет готова».

Джон Рёскин в ответ сказал, что не понимает, зачем Каррик вернул чек.

Письмо миссис Браунинг описывает визит на Денмарк-Хилл и заканчивается словами: «Мне очень нравится мистер Рёскин, как и Роберту; очень мягкий, но искренний — утонченный и правдивый. Он мне очень нравится. Мы считаем его одним из ценных знакомств, сделанных в этом году в Англии». Это письмо датировано 1855 годом; но Рёскин, написав мисс Митфорд из Гленфинласа 17 августа 1853 года, говорит: «Этой весной я имел удовольствие познакомиться с вашей дорогой Элизабет Браунинг, а также с ее мужем. Я, конечно, был готов полюбить ее, но не ожидал, что полюблю его так сильно, как это случилось. Я думаю, что он действительно очень славный малый, а она — единственная разумная женщина, которую я до сих пор встречал по вопросу итальянской политики. Очевидно, благородное создание во всех отношениях». В июне 1850 года он познакомился с Робертом Браунингом по приглашению Ковентри Патмора и сказал: «Он единственный человек, от которого я когда-либо слышал разумные разговоры об итальянцах, хотя и с либеральной стороны».

В этих томах «Современных художников» ему пришлось обсуждать дух Средневековья и Возрождения в его отношении к искусству и иллюстрировать это поэзией Браунинга, «безошибочной в каждом предложении, которое он пишет о Средних веках, всегда жизненной, правильной и глубокой; так что в вопросах искусства едва ли найдется принцип, связанный со средневековым темпераментом, который он не затронул бы в этих своих кажущихся небрежными и слишком суровыми строках». Это было написано за двадцать пять лет до того, как о «Браунинговском обществе» вообще услышали, и в то время, когда стиль Браунинга был оскорбителен для большинства людей. Для Рёскина это тоже было своего рода загадкой; и он написал поэту, прося его объясниться, что тот и сделал.

То, что Рёскин был открыт для убеждения и перемен, можно показать на примере разницы в его тоне мышления о поэзии до и после этого периода; а то, что он был лучшим другом человека, который упрекал его в узости взглядов, можно увидеть из следующего письма, написанного в следующий сочельник:

«МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР РЁСКИН,

Ваша записка только что пришла, и Роберт поручает мне написать за него, пока он одевается, чтобы выйти по делам. Это вечер. Все часы с утра потрачены впустую из-за того, что нас не нашли на улице Гренель, а здесь — и наш инстинкт самосохранения или самоудовлетворения настаивает на том, чтобы мы не теряли больше ни минуты по своей вине.

Спасибо, спасибо вам за то, что прислали нам свою книгу, а также за то, что написали в ней имя моего мужа. Это будет то же самое, как если бы вы написали мое — за исключением удовольствия, как вы говорите, которое так больше. Как вы добры и любезны!

И нездоровы. Это хуже всего. Конечно, вам стало бы лучше, если бы у вас было лето среди зимы, которое есть у нас здесь. Но я должна была написать только слово — пусть оно скажет, как нежно мы к вам относимся.

«ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

3, РЮ ДЮ КОЛИЗЕ,

Четверг вечером, 24-е» (декабрь, 1855).

ПРИМЕЧАНИЕ:

6

Большинство этих тем легко узнать в III и IV томах «Современных художников». «Навигация» относится к «Гаваням Англии».

ГЛАВА IX

«ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ИСКУССТВА» (1857-1858)

Скромная работа классов рисования на Грейт-Ормонд-стрит учила Рёскина даже большему, чем он учил своих учеников. Она показывала ему, насколько его планы осуществимы; как их следует модифицировать; как их можно улучшить; и особенно что еще, помимо классов рисования, необходимо для реализации его идеала. Он с готовностью стремился сотрудничать с любым движением, протянуть руку любому человеку, пойти куда угодно, сделать что угодно, что могло бы способствовать делу, которое было ему дорого.

Уже в конце 1854 года он прочитал три лекции, свой второй курс, в Архитектурном музее, специально обращенные к рабочим декоративных профессий. Его темами были дизайн и цвет, а иллюстрации были в основном взяты из средневековой книжной миниатюры, которую он давно изучал. Это были неформальные, почти частные мероприятия, которые, тем не менее, привлекли внимание благодаря известности оратора. Было бы лучше, если бы его выступления были тщательно подготовлены и официально опубликованы; ибо случайное слово то тут, то там вызывало ответы по вопросам деталей, в которых его критики считали, что получили техническое преимущество, что добавляло веса желанию его отца не видеть, как он «выставляет себя» таким образом. Больше лекций до начала 1857 года не было.

23 января 1857 года он выступил перед Архитектурной ассоциацией на тему «Влияние воображения в архитектуре», повторяя и развивая то, что он говорил в Эдинбурге о подчиненном значении пропорций и важности скульптурного орнамента, основанного на природных формах. Это, конечно, потребовало бы создания класса резчиков по камню, которым можно было бы доверить выполнение такой работы. Стоит только признать ее ценность, как общественный спрос поощрит предложение, и рабочие поднимут себя в этом стремлении.

Более громкая нота прозвучала в обращении в Школе искусств Сент-Мартин, Касл-стрит, Лонг-Эйкр (3 апреля 1857 года), где, выступая после Джорджа Крукшанка, своего старого друга — фактически своего первого учителя — и восторженного филантропа и сторонника трезвости, Рёскин дал своей аудитории более широкий взгляд на искусство, чем они знали раньше: «вид живописи, который им больше всего нужен в Лондоне, — это живопись, делающая щеки красными от здоровья». Это предвосхищало позицию Оксфордских лекций и показывало, как исследование начинало принимать гораздо более широкий аспект.

Другая работа в подобном духе, Северо-Лондонская школа дизайна, была успешно начата кругом людей под влиянием прерафаэлитов во главе с Томасом Седдоном. Он оставил историческую и поэтическую живопись ради натуралистического пейзажа и вернулся с Востока с ценнейшими завершенными этюдами, только чтобы сломаться и преждевременно умереть. Его друзья, среди которых был Холман Хант, собирали деньги, чтобы выкупить у вдовы его картину «Иерусалим с Масличной горы» и подарить ее Национальной галерее в память о нем; и на собрании по этому поводу Рёскин тепло отозвался о его трудах на благо рабочего класса.

Летом 1857 года в Манчестере проходила выставка художественных сокровищ, и Рёскина пригласили прочитать лекцию. Тема, которую он выбрал, была «Политическая экономия искусства». Он уже некоторое время изучал политическую экономию, но, как мы видели из его письма Карлейлю, он не нашел в обычных учебниках ответов на вопросы, которые пытался задать. Он хотел знать, что Бентен, Рикардо и Милль, великие авторитеты, посоветовали бы ему относительно лучшего способа найма художников, обучения рабочих, повышения общественного вкуса, регулирования покровительства; но этих тем не было в их программе. И поэтому он объединил свои мысли в две лекции об искусстве, рассматриваемом как богатство: во-первых, как его получить; во-вторых, как его использовать.

Было очень мало пунктов в этих лекциях, которые не оспаривались бы энергично в тот момент и не были бы признаны впоследствии — в той или иной форме. Отеческая функция правительства, право государства вмешиваться в дела, выходящие за рамки его традиционной компетенции, его долг в отношении образования — все это было совершенно противно преобладающим привычкам мышления того времени, особенно в Манчестере, штаб-квартире школы невмешательства; но для Рёскина, который, как ни странно, только что саркастически отозвался о немецкой философии, зная ее лишь из вторых рук и не подозревая о политической работе Гегеля, — для него эта платоновская концепция государства была единственно возможной, как она является таковой для большинства людей в наши дни. Точно так же его практические советы были приняты, возможно, неосознанно, нашим временем. Мы теперь понимаем разницу между художественным декором и товарами машинного производства; мы теперь пытаемся сохранить древние памятники и использовать искусство как средство образования. И мы, кажется, на верном пути к снижению цен на современные картины, как он велит нам, до «не более чем 500 фунтов стерлингов за картину маслом и 100 фунтов стерлингов за акварель».

После визита к Тревельянам в Уоллингтон он отправился с родителями в Шотландию; ибо его мать, которая теперь начала стареть, хотела вновь посетить места своей юности. Они отправились в Хайлендс и на север до залива Кромарти, а затем вернулись через аббатства Лоулендса, чтобы осмотреть места, связанные с Тёрнером, как он делал это в 1845 году на перевале Сен-Готард. От наслаждения этим отдыхом его отозвало в Лондон письмо г-на Уорнума, в котором говорилось, что он может заняться упорядочением рисунков Тёрнера в Национальной галерее.

Его первое письмо о Национальной галерее в 1847 году было замечено. Он снова написал в «Таймс» (29 декабря 1852 года), настаивая на том же пункте — а именно, что если картины поместить под стекло, то никакой чистки или реставрации не потребуется; и что Галерею следует рассматривать не как парадный зал, украшенный картинами, а как удобный музей с хронологической последовательностью лучших работ всех школ — каждая картина должна быть развешана на уровне глаз и сопровождаться этюдами к ней, если таковые можно достать, и гравюрами с нее.

Теперь — в 1857 году — был поднят вопрос о переносе Национальной галереи с Трафальгарской площади. Формировался музей Южного Кенсингтона, и все дело по упорядочению национальных художественных сокровищ было передано Королевской комиссии в составе лорда Бротона (председатель), декана Милмана, профессора Фарадея, профессора Кокерелла и Джорджа Ричмонда. Рёскин был допрошен ими 6 апреля и вновь изложил мнения, которые он писал в «Таймс», добавив, что хотел бы видеть две Национальные галереи — одну популярную, содержащую такие работы, которые привлекут внимание публики и вызовут симпатию у необразованных; и другую, содержащую только сливки коллекций, в картинах, скульптуре и декоративных ремеслах, организованную для целей изучения. Это было предложено как идеал; конечно, это потребовало бы больше затрат и меньше показухи, чем одобрил бы любой парламентский голос или рискнул бы лидер партии.

Другим важным вопросом было распоряжение картинами и эскизами, которые Тёрнер завещал нации. Рёскин был одним из душеприказчиков по завещанию; но, обнаружив, что, хотя намерение Тёрнера было ясным, существовали технические формальности, которые делали управление далеко не простым, он отказался действовать. Только в 1856 году судебный процесс был завершен, и картины и эскизы Тёрнера были переданы попечителям Национальной галереи. Рёскин, чье отсутствие юридических знаний делало его услуги бесполезными ранее, теперь почувствовал, что может выполнить дух завещания Тёрнера, предложив упорядочить эскизы; которые находились в таком состоянии путаницы, что только человек, знающий привычки работы и темы художника, мог, так сказать, отредактировать их; а редактору в придачу потребовались бы незаурядные навыки, терпение и суждение.

Тем временем той зимой (1856-7) в Мальборо-хаусе, тогдашней штаб-квартире Департамента науки и искусства, вскоре перенесенного в Южный Кенсингтон, была проведена предварительная выставка картин Тёрнера маслом с несколькими акварелями. Рёскин написал каталог с анализом периодов развития и характеристик Тёрнера; что сделало коллекцию понятной и интересной для любопытных посетителей. Они показали свою признательность, раскупив пять изданий подряд.

Незадолго до лекций в Манчестере он снова написал на эту тему в «Таймс»; и в сентябре его друг Р. Н. Уорнум, директор Национальной галереи, сменивший Истлейка и Юинса, написал — как мы видели — что он может распоряжаться эскизами, как ему угодно. Он вернулся из Шотландии и приступил к работе 7 октября.

Это было странное занятие для человека его способностей; почти столь же далекое от эпикурейского Олимпа «культурного досуга», который ему обычно приписывали, как преподавание в вечерней школе и лекции для рабочих. Но помимо того, что это было исполнением желаний Тёрнера, он всегда питал определенную любовь к экспериментам в ручном труде; и это была работа, в которой его исключительная аккуратность и ловкость рук были нужны не меньше, чем его знания и суждение. В течение зимы, полных шесть месяцев, он и два его помощника работали весь день и каждый день среди масс драгоценного хлама, который был перевезен с Куин-Энн-стрит в Национальную галерею.

Г-н Дж. Дж. Рёскин писал 19 и 21 февраля 1852 года:

«Я только что прошел по дому Тёрнера с Гриффитом. Его трудолюбие более удивительно, чем его гений. Там картин маслом на 80 000 фунтов стерлингов, законченных и незаконченных — ящики размером в половину твоего письменного стола, наполненные рисунками и эскизами. Там есть копии Liber Studiorum, чтобы заполнить все твои ящики и больше, и стены дома, увешанные пробными оттисками в стопах — они могут уйти по 1 шиллингу за штуку...»

«Ничто со времен Помпеи не произвело на меня такого впечатления, как интерьер дома Тёрнера; накопленная за 40 лет пыль частично сметена; дневной свет впервые допущен через открытое окно к лучшим произведениям искусства, погребенным в течение 40 лет. В гостиной, как подсчитано, пробных оттисков, эскизов, рисунков и гравюр на 25 000 фунтов стерлингов. Забавно слышать, как дилеры говорят, что Liber Studiorum не может быть — когда я видел аккуратно упакованные и хорошо подписанные связки Liber Studiorum, которые заполнили бы весь твой книжный шкаф, и пробные оттиски "Англии и Уэльса" в упакованных и подписанных связках, как стопы бумаги, как я тебе говорил, сложенные почти до потолка...»

«Дом должен быть сухим, как кость — посылки, по-видимому, остались совершенно невредимыми. Очень большие картины были в пятнах, но не сильно. Они стояли, прислонившись друг к другу в больших низких комнатах. Некоторые законченные отправляются в Национальную галерею, многие незаконченные — нет: без рам. Две переданы в дар зданию галереи без всяких условий — очень хорошие: если (и это условие) их разместят рядом с Клодом. Стиль очень похож на манеру письма в «Windmill Lock», находящейся в руках дилера, которая теперь, после расчистки, предстает настоящей красавицей. Я верю, что Тёрнер любил ее. Завещание требует, чтобы все они были вставлены в рамы, отремонтированы и приведены в наилучшее состояние для показа; как будто он не мог расстаться со своими деньгами, чтобы сделать это, пока был жив. Крыша его галереи представляет собой руины из стекла и заплат из бумаги, которые только сейчас были приведены в состояние, защищающее от непогоды...

«Я видел в комнатах Тёрнера работы Джорджа Морленда, Уилсона, Клода и портреты в различных стилях — все кисти Тёрнера. Он копировал каждого, сначала был каждым из них, а затем обрел собственный стиль, отбросив все остальные. Мне кажется, вы можете сохранить свои деньги и вечно наслаждаться работами Тёрнера совершенно бесплатно».

Среди того количества работ, что были так безрассудно брошены на произвол пыли, сырости, копоти, мышей и червей — около 15 000, как сначала подсчитал Рёскин, и 19 000 позже, — было много прекрасных рисунков, которые использовались граверами, а также огромное число интересных и ценных этюдов в цвете и карандаше. Четыреста из них были извлечены из этого хаоса и с бесконечным усердием расчищены, расправлены, наклеены на паспарту, датированы, описаны и помещены в выдвижные рамы в шкафах, сконструированных Рёскином, или же в поворотные рамы, позволяющие видеть обе стороны листа. Первые результаты этой работы были показаны на выставке в Мальборо-хаусе зимой, для которой он написал еще один каталог. По всей коллекции он начал составлять более полное описание, которое оказалось слишком сложным, чтобы завершить его в таком виде; но в 1881 году он опубликовал «Каталог рисунков и эскизов Дж. М. У. Тёрнера, члена Королевской академии, в настоящее время выставленных в Национальной галерее», так что его план был практически выполнен.

В течение 1858 года Рёскин продолжал читать лекции в различных местах по темам, связанным с его манчестерскими выступлениями — о связи искусства с производством и, в особенности, о зависимости любого великого архитектурного замысла от скульптуры или живописи органических форм. Первая из этой серии лекций была прочитана на открытии Архитектурного музея в Южном Кенсингтоне 13 января 1858 года под названием «Разрушительная сила условного искусства для наций»; в ней он показал, что натурализм, в противовес бессмысленному созданию узоров, всегда является признаком жизни. Например, сила греческого, флорентийского и венецианского искусства проистекала из поиска истины, а не, как часто полагают, из стремления к идеалу красоты; и как только природа подменялась рецептом, величайшие школы стремительно приближались к своему падению. Из чего он сделал вывод, что современный дизайн всегда должен основываться на естественных формах, а не на традиционных узорах Востока или средневековья.

16 февраля он выступил с лекцией «Работа железа в природе, искусстве и политике» в Танбридж-Уэллсе; тема была схожа с той, что он затрагивал в своем обращении к Школе Святого Мартина годом ранее, но была расширена до призыва к использованию кованых железных орнаментов, как в новом Оксфордском музее, который тогда строился, а 25 апреля он снова выступил перед Школой Святого Мартина.

Оксфордский музей был экспериментом в духе истинного возрождения готики. Архитекторы, сэр Томас Дин и Бенджамин Вудворд, позволили своим рабочим проектировать части деталей, такие как капители и пазухи сводов, полностью в духе учения Рёскина, и поэтому эта работа представляла для него глубокий интерес. Еще в апреле 1856 года он выступил с обращением к рабочим, занятым в музее, с которыми встретился по приглашению доктора Акленда в читальном зале для рабочих. Он сказал, что его цель — не дать некоторым рабочим шанс стать хозяевами других рабочих и помочь немногим за счет многих, а привести их к тем источникам удовольствия и власти над собственным разумом и руками, которыми обладают более образованные люди. Он не разделял социализм, который начал входить в моду с 1848 года. Он считал существующее социальное устройство хорошим и соглашался со своими друзьями, Карлейлями, которые пришли к выводу, что только неспособные люди не могут найти работу. Но именно вина богатых и образованных заключалась в том, что рабочий люд не был лучше обучен; в конечном счете, это была не вина рабочих. Современный архитектор использовал своего рабочего как простой инструмент; в то время как готический дух освобождал его как оригинального творца, чтобы обрести — не большую заработную плату и более высокий социальный статус, а удовольствие и просвещение, то истинное счастье, которое заключается в хорошо выполненной работе.

Чтобы объяснить проект Оксфордского музея и заручиться поддержкой, он написал два письма доктору Акленду (25 мая 1858 года и 20 января 1859 года), которые вошли в состав небольшой книги, рассказывающей о его целях и ходе строительства, проиллюстрированной гравюрой одной из капителей, выполненных рабочими. Рёскин сам вложил и время, и деньги в эту работу, и его помощь не осталась незамеченной. В 1858 году постановлениями комиссаров в Крайст-Черч были созданы «почетные студенчества» (то есть стипендии). На первых выборах, состоявшихся 6 декабря 1858 года, в качестве почетных членов были выбраны Рёскин, Гладстон, сэр Дж. Корнуолл Льюис, доктор (сэр) Г. У. Акленд и сэр Ф. Г. Гор Оузли. На вторых, 15 декабря 1858 года, были избраны Генри Халлам, граф Стэнхоуп, граф Элгин, маркиз Далхаузи и виконт Каннинг.

Параллельно с этим движением за просвещение «рабочего класса» существовал план улучшения образования среднего класса, который тогда осуществлялся в Оксфорде — начало университетских образовательных пособий, поддерживаемый преподобным Ф. Темплом (позже архиепископом Кентерберийским) и мистером (впоследствии сэром) Томасом Дайком Аклендом. Рёскин был искренне за них; и в письме по этому поводу он попытался показать, как преподавание искусства может быть встроено в эту схему. Он не считал, что в этом плане, как и в Колледже для рабочих, должна быть попытка обучать рисованию с целью подготовки художников; но они могли преследовать три цели: первая — дать каждому студенту преимущество в виде счастья и знаний, которые дает изучение искусства; вторая — привить некоторые знания об искусстве тем, кто, вероятно, станет меценатами или критиками; и последняя — не дать пропасть ни одному Джотто среди пастухов на холмах.

ПРИМЕЧАНИЕ:

7

10 и 13 июля 1857 года. Он отправился в Манчестер из Оксфорда, где останавливался у Лидделлов, с восторгом описывая красоту их детей и очарование их семейной жизни.

ГЛАВА X

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ» ЗАВЕРШЕНЫ (1838–1860)

Оксфорд и старые друзья не завладели вниманием Рёскина безраздельно: вскоре его увидели в Кембридже — на одной трибуне с Ричардом Редгрейвом, членом Королевской академии, представителем академизма и официализма — на открытии Школы искусств для рабочих 29 октября 1858 года. Его вступительная речь взяла более глубокую ноту, более широкий аккорд, чем предыдущие эссе; это был прогноз последнего тома «Современных художников», и в ней был намечен ход мыслей, к которому он пришел во время своей поездки за границу тем летом.

Битвы между верой и критикой, между историческим и научным подходами, которые происходили в его сознании, принимали новую форму. В самом начале, как мы видели, натурализм подавил уважение к традиции — в первом томе «Современных художников»; затем историческая тенденция одержала верх во втором томе. С того времени критическая сторона набирала силу благодаря его союзу с либеральными движениями и постепенному отделению от ассоциаций, которые удерживали его в рамках старого порядка мышления. Как в своем одиночном путешествии 1845 года он впервые занял независимую позицию по вопросам религии и общественной жизни, так и в 1858 году, снова путешествуя в одиночку, он был приведен своими размышлениями — свободный от сдерживающего присутствия родителей — к выводам, которых он все эти годы избегал, но которые в конце концов нашел неизбежными.

Он отправился за границу для третьей попытки написать и проиллюстрировать свою «Историю швейцарских городов». Часть мая он провел на Верхнем Рейне между Базелем и Шаффхаузеном, июнь и половину июля — на маршруте через Сен-Готард и в Беллинцоне. Размышляя об истоках швейцарского характера в связи с вопросом о природе искусства и его происхождении в морали, он был поражен тем фактом, что все добродетели швейцарцев не сделали их художественными натурами. По сравнению с большинством наций они были как дети в живописи, музыке и поэзии. И, действительно, они стояли на уровне ранних фаз многих великих наций — периода первозданной простоты, «не испорченной искусствами».

Из Беллинцоны он отправился в Турин по пути в Вальденские долины, где намеревался сравнить вальденских протестантов со швейцарцами. Случайно он увидел «Царицу Савскую» Паоло Веронезе и другие венецианские картины; и так начал сравнивать период полностью созревшего искусства с периодом безыскусности; обнаружив, что зрелое искусство, хотя оно и появилось одновременно с упадком морали, не проистекало из этого упадка, а было укоренено в добродетелях более ранней эпохи. Он ухватился за ключ к этой загадке в обобщении, что искусство — это продукт человеческого счастья; оно противоречит аскетизму; оно является выражением удовольствия. Но когда поворотный момент национального прогресса достигнут и искусство рассматривается как трудоемкий стимул к удовольствию — уже не как спонтанный цветок и плод его, — наступает упадок как для искусства, так и для морали. Короче говоря, искусство создается удовольствием, а не для удовольствия. Стандарт мышления, отношение к жизни вальденсов, как он теперь осознал, были для него совершенно невозможны. Он не мог смотреть на каждого вне их круга как на язычников и мытарей; он не мог поверить, что картины Паоло Веронезе были произведениями беззакония, или что мотивы великих дел в более ранние эпохи были лживыми суевериями. Он набрался смелости признаться себе и другим, что больше нет смысла пытаться отождествлять свою точку зрения с точкой зрения протестантизма. Он видел, как и протестанты, и римские католики в перспективе истории сходятся к примитивному, очень далекому идеальному единству христианства, в которое он все еще верил; но после этого он не мог принять ни одну из сторон.

Первым изложением новой точки зрения, как мы уже сказали, стала вступительная лекция в Кембриджской школе искусств. Следующим важным выступлением была лекция в Манчестере 22 февраля 1859 года, где он говорил о «Единстве искусства», под чем он понимал — не братство ремесел с живописью, как этот термин используется в наши дни, — а то, что в любой отрасли искусства дух истины или искренности один и тот же. В этой лекции есть очень важный отрывок, показывающий, как он наконец встал на твердую почву в вопросе об искусстве и морали: «Я вовсе НЕ говорю, что для того, чтобы быть хорошим художником, вы должны быть хорошим человеком; но я говорю, что для того, чтобы быть хорошим художником-натуралистом, в уме должны быть сильные элементы добра, как бы они ни были искажены другими чертами характера». Столь категоричное утверждение заслуживает большего внимания, чем оно получило от читателей и писателей, которые берутся судить о взглядах Рёскина после поверхностного знакомства с его ранними работами. Он сам прекрасно осознавал, что его ум постепенно расширялся, а мысли менялись; и вскоре он увидел такую же большую разницу между собой в сорок лет и в двадцать пять, какую раньше видел между мальчиком-поэтом и художественным критиком. Он стал так же стремиться забыть свои ранние книги, как стремился забыть свои стихотворные опыты; и когда он собрал свои «Сочинения», эти лекции под названием «Два пути» были (вместе с «Политической экономией искусства») первыми, допущенными в библиотеку.

После этой манчестерской лекции он совершил поездку на экипаже по Йоркширу — путешествуя в старинной манере — остановившись в Брэдфорде для лекции о «Современном производстве и дизайне» (1 марта) и закончив поездку посещением школы в Виннингтоне, о чем подробнее в следующей главе.

В 1859 году были опубликованы последние на тот момент «Заметки об Академии». Дело прерафаэлитизма полностью преуспело, и новая школа художников-пейзажистов-натуралистов быстро утверждала себя. Старые друзья сходили со сцены, такие как Стэнфилд, Льюис и Робертс, но подрастали новые люди, среди которых Рёскин приветствовал Дж. Д. Лесли, Ф. Гудолла, Дж. К. Хука — который вышел из своей «прерафаэлитской кори» к здоровому натурализму «Luff Boy!» — Кларенса Уэйта, Генри Холидея и Джона Бретта, который показал «Валле-д'Аоста». «Долина покоя» Милле была картиной, которая привлекла больше всего внимания: в «Morning Herald» возродилась некоторая доля старой враждебности к школе, где его работы называли «дерзостями», «презренными», «несмываемым позором» и так далее. Это было начало перехода от деликатности прерафаэлита Милле к его более позднему стилю; и как таковой проповедник того, что «все великое искусство деликатно», не мог полностью защитить ее. Но серьезную силу воображения и мощь исполнения он похвалил с неожиданной теплотой.

Затем он отправился в последнюю поездку за границу со своими родителями. Комиссия Национальной галереи довольно прямо спросила его, видел ли он великие немецкие музеи, и он был вынужден ответить, что нет. Возможно, ему или его отцу пришло в голову, что он должен увидеть картины в Берлине, Дрездене и Мюнхене, даже несмотря на то, что он искренне не любил немцев с их искусством, их языком и всем, что к ним относилось — за исключением Гольбейна и Дюрера. К концу июля путешественники были в Северной Швейцарии; сентябрь они провели в Савойе, вернувшись домой к 7 октября.

Старому мистеру Рёскину шел семьдесят пятый год, и его желанием было увидеть великий труд завершенным до своей смерти. Была предпринята попытка написать этот последний том «Современных художников» прошлой зимой, но она была отложена до тех пор, пока после визита в Германию не было завершено изучение великих венецианских художников — особенно Тициана и Веронезе. Теперь, наконец, осенью 1859 года, он окончательно приступил к написанию.

Утверждение гения Тёрнера было необходимо в 1843 году, но Тёрнер давно умер; его слава была полностью оправдана; его завещание нации было исполнено, насколько это было возможно. Раннехристианское искусство было признано — почти сверх своих заслуг. Прерафаэлиты и художники-пейзажисты-натуралисты больше не нуждались в руке, которую «Современные художники» протягивали им по пути. Из великой венецианской триады Тинторетто был истолкован, а Веронезе и Тициан теперь были взяты в работу и удостоены запоздалого, но полного признания.

И теперь, после двадцати лет труда, Рёскин утвердился как признанный лидер критики и толкователь живописи и архитектуры. Он создал область литературы, принадлежащую только ему. Он обогатил искусство Англии примерами нового и прекрасного мастерства рисунка, а язык — отрывками поэтических описаний и красноречивых декламаций, совершенно непревзойденных в своем роде. Он выстроил теорию искусства, до сих пор никем не оспоренную, и пролил новый свет на Средневековье и Возрождение, иллюстрируя, в манере, новой для того времени, их хроники их же памятниками. Он сокрушил оппозицию, поднялся над клеветой и завоевал приз чести — только для того, чтобы осознать, получив его, что борьба была всего лишь шуточным турниром, и услышать сквозь аплодисменты вражескую трубу, зовущую к битве. Ибо теперь, вне лагеря, нужно было смотреть в лицо реальности; что касается искусства — «лучшие из них — лишь тени».

КНИГА III

ОТШЕЛЬНИК И ЕРЕТИК

(1860–1870)

ГЛАВА I

«UNTO THIS LAST» (1860–1861)

В сорок лет Рёскин закончил «Современных художников». С того времени искусство иногда было его текстом, редко — темой. Он использовал его как возможность, своего рода проводник для учений более широкого охвата и глубокого значения; учений о жизни в целом, выводов в этике, экономике и религии, к которым он стремился привести других, как был приведен сам, через искусство.

В то время, когда он проповедовал свои более поздние доктрины, он хотел подавить мешающие свидетельства более ранних. Он позволил своим работам по искусству выйти из печати, не ради выгоды букинистов, а в надежде, что сможет сосредоточить свою аудиторию на бремени своего пророчества на тот момент. Но юношеские работы все еще читали; за них платили высокие цены, или их контрабандой ввозили из Америки. И когда эпоха «Fors» прошла, он согласился на переиздание всего этого раннего материала. Он называл его устаревшим и тривиальным; другие находят его интересно биографическим — возможно, даже классическим.

Этот год, 1860-й, год Итальянского королевства, Гарибальди и начала американской войны, знаменует собой поворотный момент от ранних работ, суммированных в старых «Избранных произведениях», к более поздним.

До сорока лет мистер Рёскин был писателем об искусстве; после этого его искусство стало вторичным по отношению к этике. До сорока лет он был верующим в английский протестантизм; впоследствии он не мог примирить текущие верования с фактами жизни, как он их видел, и должен был реконструировать свое кредо с самого основания. До сорока лет он был филантропом, искренне работающим с другими в определенном деле и надеющимся на исправление несправедливостей без социальных потрясений. Даже в начале 1860 года, давая показания перед специальным комитетом Палаты общин по общественным институтам, он был готов с планами по развлечению и обучению рабочих классов, отмечая в них «жаждущее желание» к улучшению. Но в то время как его готовность идти на любые личные жертвы в плане социальных и филантропических экспериментов и его интерес к вопросу возрастали, он становился все менее и менее оптимистичным относительно ценности таких усилий, как Колледж для рабочих, и все менее и менее готовым сотрудничать с другими в их схемах. Он начал видеть, что никакая починка социальных поломок на самом деле не стоит того; что нужны гораздо более обширные ремонтные работы, чтобы сделать старый корабль мореходным.

Поэтому он взялся в одиночку набросать планы ремонта. Будучи по натуре общительным и привыкшим к дружескому обмену мнениями в широком кругу знакомых, он удалился из шумного мира в более занятое одиночество. В течение следующих нескольких лет он жил много в одиночестве среди Альп или дома, обдумывая проблему; иногда чувствуя, гораздо острее, чем это было полезно для ясного мышления, бремя миссии, возложенной на него. В марте 1863 года он писал из своего убежища в Морнексе Нортону:

«Одиночество очень велико, и покой, в котором я сейчас нахожусь, подобен тому, как если бы я зарылся в пучок травы на поле битвы, пропитанном кровью — ибо крик земли вокруг меня постоянно звучит в моих ушах, если я не приложу голову к самой земле».

И несколько месяцев спустя:

«Я все еще очень нездоров и мучаюсь между тоской по отдыху и прекрасной жизни и чувством этого ужасного призыва человеческого преступления к сопротивлению, а человеческого страдания — к помощи, хотя мне это кажется голосом реки крови, которая может только унести меня посреди своих черных сгустков, беспомощного».

Подобные фразы, отрывки здесь и там в последнем томе «Современных художников» и, еще больше, некоторые отрывки, исключенные из этого тома, показывают, что около 1860 года над ним начало сгущаться некое облако — чувство зла мира, ужас великой тьмы. В ранние годы его сильные эмоции и яркое воображение позволяли ему вкладывать в картины Тинторетто или Тёрнера, в сцены природы и изречения великих книг смысл или мораль, которые он так живо передавал читателю, что они с тех пор становились неотъемлемой частью предмета, как бы они там ни оказались изначально. Бесполезно гадать, сознательно ли Тёрнер, например, имел в виду то, что Рёскин нашел в его работах. Великий художник не пишет без мысли, и такая мысль склонна проявляться, хочет он того или нет. Но нужно воображаемое сочувствие, чтобы обнаружить и описать эту мысль. И когда это сочувствие было отдано страданиям, широко распространенной нищете, вопиющим несправедливостям; в сочетании также с интенсивной страстью к справедливости, которая уже проявилась в защите пренебрегаемого гения и заброшенного искусства; и с кельтским темпераментом какого-то высокочувствительного провидца и пророчествующего барда — неудивительно, что Рёскин стал подобен одному из отшельников прошлого, которые удалялись от мира, чтобы вернуться в него с бурными посланиями пробуждения и вспышками истины, более впечатляющими, более освещающими, чем логика схоластов и государственное искусство мудрецов.

А затем он начал занимать позицию антагонизма к миру, он, который был добрым помощником и служителем восхитительного искусства. Он начал призывать тех, у кого есть уши, чтобы слышать, выйти и отделиться от легкости и лицемерия Ярмарки Тщеславия. Ее респектабельность, ее ортодоксию он больше не мог терпеть. Ортодоксальную религию, ортодоксальную мораль и политику, ортодоксальное искусство и науку — все он отверг; и был отвергнут каждым из них как скандалист, болтун, фанатик, еретик. И даже когда добрый Оксфорд дал ему квазиакадемическую должность, это не вернуло его, как возвращает многих еретиков, в лоно церкви.

В этот период бурь и натиска он стоял один. Старые друзья его юности один за другим уходили, если не из общения, то из полного сочувствия к нему в его новом настроении. Его родители больше не были теми наставниками и спутниками, которыми были раньше; они не понимали дела, которым он занимался. И поэтому он остался с новыми соратниками, ибо не мог жить без кого-то, кого можно любить — такова была природа этого человека, как бы одинок он ни был в своей работе и странствиях.

Новыми друзьями этого периода были, поначалу, американцы; как и главные новые друзья его последнего периода (Александры) тоже были американцами. Чарльз Элиот Нортон, после того как был представлен ему в Лондоне в 1855 году, снова встретил его случайно на Женевском озере — эта история красиво рассказана в «Претерите». Рёскин добавляет:

«Нортон видел все мои слабости, измерил всю мою узость и с самого начала безмятежно, и, казалось, по необходимости, взял надо мной своего рода отеческую власть и право на руководство... Я полностью осознавал его ректорскую силу и был привязанно покорным ей, так что он мог бы сделать со мной что угодно, если бы не несчастная разница в наших врожденных и неизменных политических верованиях».

Так что, в конце концов, он остался один.

Другим другом в это время была миссис Г. Бичер-Стоу, которой он писал 18 июня 1860 года из Женевы:

«Требуется очень многое, когда я в Женеве, чтобы заставить меня пожелать оказаться где-нибудь еще, и, прежде всего, в Лондоне; тем не менее, я очень искренне желаю в этот момент, чтобы я смотрел на Норвудские холмы и ожидал вас и детей к завтраку завтра».

«У меня были очень серьезные мысли, когда я получил вашу записку, вернуться домой; но я ожидал в тот же день американского друга, мистера Стиллмана, который, как я думал, будет скучать по мне здесь больше, чем вы в Лондоне, поэтому я остался».

«Какая ужасная вещь, что людям приходится снова ехать в Америку после приезда в Европу! Мне это кажется инверсией порядка природы. Я думаю, что Америка — это своего рода «Соединенные» Штаты Испытания, из которых все мудрые люди, будучи однажды избавленными и получив вход в этот лучший мир, никогда не должны возвращаться (предложение безнадежно неграмматично), особенно когда они были жестоко приятны друзьям здесь. Мой друг Нортон, которого я впервые встретил на этой самой синей озерной воде, не имел права возвращаться в Бостон, как и вы...»

«Итак, вы видели Папу и все его пасхальные представления! Поздравляю вас, ибо я полагаю, что это нечто вроде «Определенно последнее появление на любой сцене». Какой был смысл думать о нем? Вам следовало иметь свои собственные мысли о том, что будет после него. Я не имею в виду, что римский католицизм умрет так быстро. Он просуществует почти так же долго, как протестантизм, который поддерживает его; но мне интересно, что будет дальше. Это главный вопрос сейчас для всех».

У. Дж. Стиллман был корреспондентом около 1851 года — «вовлеченным в мистические спекуляции, частично выросшие из второго тома «Современных художников», как он сказал о себе в статье о «Джоне Рёскине» в «Century Magazine» (январь 1888 года). С ним Рёскин провел июль и август 1860 года в Шамони. Он мало рисовал, и в немногих эскизах, оставшихся от того лета, есть свидетельство того, что его ум был далеко от его старой любви к горам и ручьям. Его одинокие прогулки в сосновых лесах Арверона были посвящены размышлениям о великой проблеме, которая была поставлена, как казалось, перед ним для решения с тех пор, как он написал ту главу о «Природе готики». Теперь, наконец, в одиночестве Альп он мог справиться с вопросами, которые поднял; и результатом борьбы стал «Unto this Last».

Годом ранее, из Туна, Бонневиля и Лозанны (август и сентябрь 1859 года), он писал письма Э. С. Далласу, навеянные забастовками в лондонской строительной индустрии. В них он, по-видимому, набросал контуры новой концепции социальной науки, которую теперь разрабатывал с большей попыткой систематичности и краткости, чем привык использовать.

Эти новые статьи, мучительно обдуманные и тщательно записанные в его комнате в отеле «Hôtel de l'Union», он использовал — как задолго до этого читал свою ежедневную главу за завтраком в Херн-Хилле — для чтения Стиллману: и он отправил их в «Cornhill Magazine», основанный годом ранее Смитом и Элдером. Рёскин уже внес в него статью о «Сэре Джошуа и Гольбейне», случайную главу из V тома «Современных художников». Его репутация писателя и филантропа, вместе с дружелюбием редактора и издателя, обеспечили включение первых трех — с августа по октябрь. Затем редактор написал, что они были так единодушно осуждены и не понравились, что, со всеми извинениями, он может принять только еще одну. Серия была поспешно завершена в ноябре: и автор, отбитый назад, как никогда раньше, бросил тему и «дулся», как он это называл, всю зиму.

Приятно отметить, что ни Теккерей, редактор, ни Смит, издатель, не поссорились с автором, который подверг их осуждению своей публики — ни он с ними. 21 декабря он написал Теккерею, по-видимому, в ответ на письмо о чтении лекций в благотворительных целях: и продолжил:

«То, как вы направляете свою благотворительность, напоминает мне о деле, которое давно лежит у меня на уме, хотя у меня никогда не было времени или смелости поговорить с вами об этом. В чьей-то гостиной, давным-давно, вы случайно говорили о М. де Марви. Я выразил свою огромную признательность ему; на что вы сказали, что я мог бы доказать свою благодарность, если бы захотел, его вдове — на что я тогда не согласился, и с тех пор помню это обстоятельство как особенно способное добавить, насколько это возможно, к общему впечатлению на ваш ум о пустоте слов людей и твердости их сердец. Дело в том, что я даю то, что даю, почти противоположным вашим способом. Я думаю, что есть много людей, которые облегчат безнадежное бедствие, ради одного, кто поможет в обнадеживающем затруднении; и когда у меня есть выбор, я почти всегда даю там, где думаю, что деньги будут плодотворными, а не просто полезными. Я бы читал лекции для школы, когда не стал бы для нуждающегося автора; и помог бы Де Марви усовершенствовать его изобретение, но не — если бы у меня не было другой цели — его вдове после того, как его не стало. Одним словом, мне нравится подпирать падающих больше, чем кормить упавших».

Зима прошла без каких-либо крупных начинаний. Дж. Ф. Уоттс предложил добавить портрет Рёскина в свою галерею знаменитостей; но он был не в настроении позировать. Россетти, однако, набросал его в этом году. В марте он подарил восемьдесят три рисунка Тёрнера Оксфорду и двадцать пять Кембриджу. Адрес с благодарностью с большой печатью Оксфордского университета датирован 23 марта 1861 года; каталог Кембриджской коллекции датирован 28 мая.

2 апреля он выступил перед Институтом рабочих миссии Святого Георгия и вскоре после этого, хотя в то время был в очень ослабленном состоянии здоровья, прочитал лекцию перед «самой блестящей аудиторией», как сообщал «London Review», в Королевском институте (19 апреля 1861 года). Карлейль писал своему брату Джону:

«В прошлую пятницу я был убежден — на самом деле, внутренне принудил себя, так сказать — на лекцию Рёскина в Институте, Албемарл-стрит, лекцию о листьях деревьев как физиологических, живописных, моральных, символических объектах. Переполненный зал, но терпимый даже для меня на галерке. Лекция считалась «провальной», и, действительно, она вполне «провалилась как лекция»; но только из-за embarras de richesses — редкий случай. Рёскин действительно взорвал, как пороховыми взрывами, свои представления о листьях, которые были многообразны, любопытны, гениальны; и, на самом деле, я не припомню, чтобы слышал в этом месте что-то более изящное, что мне понравилось бы так же сильно, как это хаотичное».

Статьи об «Иллюминированных рукописях» (прочитанные перед Обществом антикваров 6 июня) и о «Сохранении древних зданий» (прочитанные Эклезиологическому обществу две недели спустя) показывают, что старые интересы не были полностью забыты, даже в стрессе новых занятий, этим человеком многогранной деятельности.

В течение мая 1861 года он посетил школьниц в Виннингтоне, в июне и июле он провел отпуск в Булони с рыбаками, в августе он отправился в Ирландию в качестве гостя Латушей из Харристауна, графство Килдэр, а в сентябре вернулся в Альпы, проведя остаток года в Бонневиле и Люцерне.

ПРИМЕЧАНИЕ:

8

Луи Марви, гравер и политический беженец после французской революции 1848 года. Он создал пластины, а Теккерей — текст «Пейзажистов Англии» в серии стальных гравюр с краткими примечаниями.

ГЛАВА II

«MUNERA PULVERIS» (1862)

После осени среди Альп, услышав, что рисунки Тёрнера в Национальной галерее покрылись плесенью, он примчался домой, чтобы разобраться с ними в январе 1862 года; и был задержан до конца мая. Он обнаружил, что его работа по политической экономии не была таким полным провалом, как казалось. Фруд, тогдашний редактор «Fraser's Magazine», подумал, что в этом что-то есть, и даст ему еще один шанс. Итак, в качестве свежего старта он опубликовал свои четыре статьи из «Cornhill» в виде книги; и почти одновременно, в июне 1862 года, появилась первая из новой серии.

Автор тогда вернулся в Люцерн с мистером и миссис Берн-Джонс, с которыми пересек Сен-Готард до Милана, где пытался забыть терзания ада в пристальном изучении Луини и в копировании «Святой Екатерины», ныне находящейся в Оксфорде. Рёскин никогда не говорил о Луини так много, как, возможно, намеревался. Краткое упоминание в «Поясе Аглаи» и случайные ссылки, разбросанные по его более поздним работам, едва ли придают ту значимость в его трудах, которую художник занимал в его мыслях. Примерно в это время он был сделан почетным членом Флорентийской академии.

Он снова пересек Альпы и обосновался за своей работой по политической экономии в Морнексе, где провел зиму, за исключением короткой поездки домой, которая дала ему возможность выступить перед Колледжем для рабочих 29 ноября.

Его убежище описано в одном из его писем домой:

«МОРНЕКС, 31 августа (1862)».

«МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ»,

«Это должно прибыть вечером накануне вашего дня рождения: невозможно добраться до вас утром, даже телеграфом, как я однажды сделал с Мон-Сени, ибо — (да будет за это благословлено Небо) — на Мон-Салев еще нет ни рельсов, ни проводов...»

«Место, куда я попал, находится в конце всех каретных дорог, и я еще не достаточно силен, чтобы добраться дальше, пешком, чем на пять или шесть миль в окружности, в пределах которых, безусловно, нет дома по моему вкусу. Я бросил, поначалу, несколько тоскующие взгляды на настоящий савойский замок — примечательный своим прекрасным садом и фруктовым садом — и своим нетронутым, нереставрированным арочным входом между двумя круглыми башенками и готическим окном донжона. Но при осмотре интерьера — обнаружив стены, хотя и толщиной в шесть футов, треснувшие до самого фундамента — и холодные, как скалы, и полы, насквозь пропитанные ореховым маслом и соком гнилых яблок — кучи фермерских запасов были оставлены гнить в бывшей гостиной, я отказался от всех средневековых идей, за что длинноногие черные свиньи, которые жили как джентльмены в проходе, и летучие мыши и пауки, которые делили между собой углы башенной лестницы, имеют причину — если бы они знали об этом — быть благодарными».

«Хуже всего то, что у меня никогда не было дара, и нет сейчас энергии, чтобы сделать что-то из места; так что мне придется довольствоваться почти всем, что я могу найти, что является здоровым для жизни в хорошем месте. Тем временем, воздух здесь восхитительный, а комнаты достаточно хороши для использования и комфорта, я не слишком беспокою себя, а пытаюсь привести себя в лучшее здоровье и настроение; в чем я уже немного преуспел».

Описав цветы Салева, он продолжает:

«Мой отец был бы просто в восторге от «вида» с садовой террасы — но он был бы в отвращении от ощущения замкнутости дома, который на самом деле так же замкнут, как наш старый на Херн-Хилле; только чтобы получить «вид», мне нужно пройти по саду до нашего старого «тутового дерева». Кстати, на другой стороне дороги есть великолепное тутовое дерево, размером с обычный грецкий орех, покрытое черными и красными плодами. Куте и Аллен очень хотят сделать все, что могут, теперь, когда Кроули уехал; и я не думаю, что я справлюсь очень плохо» и т. д.

Чуть позже он снял в дополнение коттедж, в котором когда-то останавливалась императрица России: из него открывался более прекрасный вид, чем из большого дома, который с тех пор был превращен в отель (Hôtel et Pension des Glycines). Это место было некоторое время отшельничеством, в котором он писал свою политическую экономию. О своих одиноких прогулках он писал позже:

«Если у меня есть определенная точка, чтобы добраться, и обычная работа, чтобы сделать ее — я беру людей — кого угодно — с собой; но вся моя лучшая умственная работа обязательно делается в одиночку; всякий раз, когда я хотел думать, в Савойе, я обычно оставлял Куте дома. Постоянно я был один на леднике де Буа — и далеко среди самых одиноких углублений игл. Я нашел путь вверх по Брезону над Бонневилем в одинокой прогулке однажды в воскресенье; я видел самый грандиозный вид на Альпы Савойи, который я когда-либо получал, 2 января 1862 года, один среди снежных заносов на вершине Салева. Вам не нужно бояться за меня на «Лэнгдейл Пайкс» после этого».

В сентябре вторая статья появилась в «Fraser». «Только гений, подобный мистеру Рёскину, мог произвести такой безнадежный мусор», — говорит газета того периода. Гораздо хуже, чем любая газетная критика, было осуждение Денмарк-Хилла. Его отец, чьи глаза блестели над ранними стихами и прозаическим красноречием, решительно не одобрял эту еретическую экономику. Было горько, что его сын стал расточителем с трудом заработанной репутации и на него указывали как на дурака. И было крайне болезненно для сына, «который никогда не причинял своему отцу боли, которой можно было избежать», как однажды писал старый мистер Рёскин, обнаружить, что его отец, одной ногой в могиле, поворачивается против него. В декабре появилась третья статья. История повторилась, и с четвертой статьей еретик был заткнут. Год спустя его отец умер; и эти статьи для «Fraser» были отложены до конца 1871 года, когда они были снова взяты и опубликованы в день Нового года 1872 года как «Munera Pulveris».

С самого начала, однако, он не был без сторонников. Карлейль писал 30 июня 1862 года:

«Я прочитал месяц назад ваш «Первый» во «Fraser» и с тех пор имел желание сказать ему и вам: Euge macte nova virtute. Я одобрил во всех деталях; спокойно, определенно, ясно; поднимаясь в сферу Платона (нашего почти лучшего), что в обмен на сферу Маккаллока, Милля и Ко. является мощным улучшением! С тех пор я видел и маленькую зеленую книгу, перепечатку ваших операций в «Cornhill», около 2/3 которой было прочитано мне (известно только из того, что противоречие грешников говорило мне о ней); — в каждой части которой я нахожу высокий и благородный род истины, ни одного доктрины, с которой я могу внутренне не согласиться или считать иначе, чем спасительной в крайности, и настоятельно необходимой в Англии прежде всего».

Эрскин из Линлатена писал Карлейлю 7 августа 1862 года:

«Я благодарен за любое разоблачение так называемой науки политической экономии, согласно которой признанный эгоизм является правилом мира. Это действительно самая важная проповедь — проповедовать, что нет одного Бога для религии и другого Бога для человеческого общения — и другого Бога для купли-продажи — этот пагубный политеизм широко и уверенно проповедовался в наше время, и благословенны те, кто может обнаружить его лживость и помочь развеять чары братьев их силой...»

Дж. А. Фруд, тогдашний редактор «Fraser» и до самой смерти близкий и любящий друг мистера Рёскина, писал ему 24 октября (1862?):

«Мир говорит о статье в своей обычной манере. Я был у Карлейля прошлой ночью... Он сказал, что в письме к вашему отцу относительно предмета он сказал ему, что когда строился храм Соломона, достоверно сообщалось, что по крайней мере 10 000 воробьев, сидящих на деревьях вокруг, объявили, что это совершенно неправильно — совершенно вопреки полученному мнению — безнадежно осуждено общественным мнением и т. д. Тем не менее, он был закончен, и воробьи улетели и начали чирикать в той же ноте о чем-то другом».

ГЛАВА III

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ АЛЬПЫ (1863)

Наш отшельник среди Альп Савойи отличался в одном отношении от своих предшественников. Они, по большей части, не видели ничего в скалах и камнях вокруг них, кроме тюремных стен своего уединения; он не мог быть в постоянном поле зрения гор, не обдумывая чудеса их пейзажа и структуры. И хорошо для него, что это могло быть так. Ужасная депрессия ума, которую принесла его социальная и филантропическая работа, нашла облегчение в обновлении его старого поклонения горам. После отправки последней из своих статей для «Fraser», в которых, когда вердикт дважды был против него, он пытался показать причину, почему приговор не должен быть вынесен, напряжение было в самом строгом. Он чувствовал, как немногие другие, не заинтересованные напрямую, страдания изгоев в английских трущобах и савойских лачугах; и слышал крик угнетенных в Польше и в Италии: и он был заставлен замолчать. Что он мог сделать, кроме как, как он сказал в письмах Нортону, «приложить голову к самой земле» и попытаться забыть все это среди камней и снегов?

Он бродил, занимаясь геологией, и провел некоторое время в Таллуаре на озере Анси, где старое аббатство было превращено в гостиницу, и спали в келье монаха и медитировали в монастырском клуатре, память о Святом Бернаре из Ментона преследовала это место, а пещера Святого Германа была совсем рядом в скалах наверху. В конце мая он вернулся в Англию и был приглашен снова читать лекции в Королевском институте. Предметом, который он выбрал, были «Стратифицированные Альпы Савойи».

В то время многие выдающиеся иностранные геологи работали в Альпах; но мало что окончательно важного было опубликовано, за исключением статей, встроенных в Труды различных обществ. Великая работа профессора Альфонса Фавра не появилась до 1867 года, а «Mechanismus der Gebirgsbildung» профессора Гейма — не до 1878 года; так что для английской публики предмет был свежим. Рёскину он был знаком: он был избран членом Геологического общества в 1840 году, в возрасте двадцати одного года; он проработал Савойю со своим Соссюром в руках почти тридцать лет назад, и много раз с тех пор проводил интервалы литературного бизнеса в прогулках и лазании с молотком и блокнотом. В поле он сравнивал скудные разрезы Студера и консультировался с доступными авторитетами по физической геологии, хотя никогда не вступал в более популярную сестринскую науку палеонтологию. Он оставил определение страт специалистам: его интерес был сосредоточен на структуре гор — связи геологии с пейзажем; вопрос, по которому он имел некоторое право быть услышанным, как знающий о пейзаже больше, чем большинство геологов, и больше о геологии, чем большинство художников.

В качестве примеров гор Савойи в этой лекции подробно описывались Салев, на котором он прожил две зимы, и Брезон, вершину которого он пытался выкупить у коммуны Бонвиль — один из его многочисленных планов поселиться в Альпах. Коммуна решила, что он нашел там золотую жилу, и взвинтила цену до неразумных пределов. Другие попытки обосноваться в замках или шале Савойи были сорваны или заброшены, как и его более ранняя идея жить в Венеции. Однако его восхождения на Салев заставили его усомниться в объяснении Альфонса Фавра относительно любопытного северо-западного склона из круто наклоненных вертикальных плит, который, как он подозревал, возник в результате расщепления, по аналогии с другими юрскими обрывами. Брезон — brisant, «разбивающаяся волна» — он принял за образец волнистой формы известняковых Альп в целом, и его анализ был полезным и по существу верным.

За этой лекцией в 1864 году последовала беспорядочная переписка с мистером Джуксом и другими в журнале The Reader, в которой он лишь повторил свои выводы, слишком поверхностно, чтобы убедить. Если бы он посвятил себя тщательному изучению предмета — но это уже из области того, что могло бы быть. Он был более серьезно занят другими делами, имевшими более непосредственное значение. Через три дня после лекции он давал показания перед комиссией Королевской академии, а после короткого летнего визита к различным друзьям на севере Англии он снова отправился в Альпы, отчасти для изучения геологии Шамони и Северной Швейцарии, отчасти чтобы продолжить свои зарисовки швейцарских городов в Бадене и Лауфенбурге вместе со своим учеником Джоном Банни. Но даже там он не мог сбросить бремя своей истинной миссии, и, хотя снова искал здоровья и душевного покоя, не мог хранить молчание, а писал письма в английские газеты об обесценивании золота (повторяя свою теорию валюты), а также о несправедливостях в Польше и Италии; он подготовил и другие статьи, тогда не опубликованные, в продолжение своего труда «Munera Pulveris».

Примерно с 1850 года Карлейль постепенно становился все более дружелюбным по отношению к Джону Рёскину; и теперь, когда эта социальная и экономическая работа была начата, он начал испытывать к нему подлинное уважение, хотя и всегда с покровительственным тоном, который открытое и признанное ученичество младшего принимало и поощряло. Это письмо особенно показывает обоих мужчин в непривычном свете: Рёскин, ненавидящий табак, посылает своему «учителю» сигары; Карлейль, ненавидящий ханжество, отвечает скорее в тоне сторонника трезвости, принимающего немного вина ради своего желудка:

"CHELSEA, 22 Feby, 1865

«ДОРОГОЙ РЁСКИН,

Вы прислали мне щедрую коробку сигар; что я могу сказать в ответ? Это заставляет меня и грустить, и радоваться. Ay de mi (Увы мне).

"We are such stuff,
Gone with a puff—Then
think, and smoke Tobacco!'

Жена также получила свои цветы; и письмо, которое очаровало женский ум. Вы забыли только первую главу «Аглаи»; — не забудьте; и будьте хорошим мальчиком в будущем.

Книга по геологии была не Джукса; я нашел ее снова в журнале, там была рецензия: «Филлипс», есть ли такое имя? Оно снова ускользнуло от меня. У меня есть мысль выбраться куда-нибудь в ближайшее время; и получить от вас серьезную лекцию о том, что вы действительно знаете и о чем можете дать мне хоть какое-то внятное представление, о скалах — костях нашей бедной старой Матери; которые всегда были для меня почтенными и странными. Почти ничего разумного я так и не смог узнать по этому предмету....

«Всегда ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ».

ПРИМЕЧАНИЕ:

9

«Джукс» — мистер Дж. Б. Джукс, член Королевского общества, с которым Рёскин дискутировал в The Reader. «Филлипс» — оксфордский профессор геологии и друг Рёскина.

ГЛАВА IV

«СЕЗАМ И ЛИЛИИ» (1864)

Более широкие цели и слабое здоровье не положили конец связи Рёскина с Колледжем для рабочих, хотя он больше не вел класс рисования регулярно. У него, как он говорил, было «удовлетворение от осознания того, что у них были очень хорошие преподаватели в лице господ Лоуза Дикинсона, Джеффери и Кейва Томаса», а его работа была в другом месте. Он должен был читать там лекцию 19 декабря 1863 года; но вернулся домой только к Рождеству; чувствуя себя лучше, чем прежде, и готовый выступить с обещанной речью 30 января 1864 года. Кроме того, он иногда посещал это место по вечерам, чтобы следить за успехами, и некоторые из его учеников теперь находились под его более непосредственным присмотром.

Именно после одного из таких посещений Колледжа, 27 февраля, он вернулся за полночь и застал отца, который ждал его, чтобы прочитать письма, которые он написал. На следующее утро старик, которому было почти семьдесят девять лет, был сражен своей последней болезнью и скончался 3 марта. Он был похоронен в церкви Ширли, недалеко от Аддингтона, в Суррее, недалеко от Кройдона; и надпись на его могиле гласит: «Он был совершенно честным купцом, и память о нем для всех, кто ее хранит, дорога и полезна. Его сын, которого он любил безмерно и учил говорить правду, говорит это о нем».

Мистер Джон Джеймс Рёскин, как и многие другие наши успешные купцы, был щедрым покровителем искусства и охотно жертвовал средства не только нуждающимся друзьям и родственникам, но и различным благотворительным организациям. Например, в качестве своего рода личной дани уважения Осборну Гордону, наставнику своего сына, он пожертвовал 5000 фунтов стерлингов на увеличение доходов бедных приходов Крайст-Чёрч. Сын перенял у старого купца щедрое отношение к иждивенцам и слугам; тот, в отличие от многих трудолюбивых стяжателей, всегда был готов дать, хотя и не мог смириться с потерей. Несмотря на это, он оставил после себя значительное состояние — значительное, если понимать, что это заработок его собственного неустанного труда и твердой проницательности в законном бизнесе, без увлечения спекуляциями. Он оставил 120 000 фунтов стерлингов и другое имущество своему сыну. Жене он оставил дом и 37 000 фунтов стерлингов, а также пустоту, которую поначалу, казалось, ничто не могло заполнить. Ибо в последние годы сын отдалился от их горизонта, с идеями о религии и устройстве жизни, столь сильно отличавшимися от их собственных; и часто отсутствовал дома — иногда он говорил, эгоистично, но не без величайшего из всех оправданий: необходимости. И так двое стариков стали ближе, чем когда-либо; и она жила исключительно для своего мужа. Но, как сказал Браунинг, — «воткни палку куда угодно, и она потянется вверх», — так и храбрая старушка не пала духом под ударом и не угасла, а перенесла свою привязанность и интересы на сына. До смерти отца разногласия в чувствах между ними, возникшие из-за еретической экономики, были исцелены. Завещание старого мистера Рёскина относилось к сыну с полным доверием, несмотря на его неортодоксальные взгляды и непрактичность в делах. И еще почти восемь лет прожила его мать, чтобы увидеть, как он прошел свой испытательный срок до такого признания, которое подразумевала Оксфордская профессура, и найти в последние годы его поздние книги «становящимися все более и более такими, какими они всегда должны были быть» для нее.

В то же время ее слабое зрение и здоровье требовали постоянного домашнего спутника. Ее сын, хотя и не покидал дом надолго для каких-либо длительных поездок, не мог быть с ней постоянно. Всего через шесть недель после похорон его вызвали на некоторое время для выполнения лекционного обязательства в Брэдфорде. Перед отъездом он привез свою хорошенькую молодую шотландскую кузину, мисс Джоанну Рёскин Агнью, в Денмарк-Хилл на недельную гостью. Она сразу же расположила к себе старушку, а также Карлейля, который случайно зашел в гости, своей искренней добротой и неугасимым жизнелюбием; и ее визит продлился семь лет, пока она не вышла замуж за Артура Северна, сына старого друга Рёскинов, Джозефа Северна, британского консула в Риме. Даже тогда ей не позволяли надолго исчезать из их поля зрения, и она поселилась в старом доме на Херн-Хилл: «и фактически», — сказал Рёскин в последней главе «Претериты», — «мы с ней никогда не расставались с тех пор».

Весь тот год он оставался дома, за исключением коротких необходимых визитов и частых вечеров с Карлейлем. И когда в декабре он прочитал в Манчестере те лекции, которые впоследствии, как «Сезам и лилии», стали его самой популярной работой, мы можем проследить его лучшее состояние ума и тела в более светлом тоне его мыслей. Мы можем услышать отголоски разговоров Карлейля в героических, аристократических, стоических идеалах и в настойчивом утверждении ценности книг и бесплатных публичных библиотек — Карлейль был основателем Лондонской библиотеки. И мы можем предположить, что его мысли о влиянии женщин и образовании были в немалой степени направлены теми месяцами в компании «дорогой старушки и такой же молодой», которым Карлейль имел обыкновение посылать свой привет.

В 1864 году была начата новая серия статей об искусстве, единственная опубликованная работа об искусстве за все эти десять лет. Статьи выходили в The Art Journal с января по июль 1865 года и с января по апрель 1866 года под названием «Пояс Аглаи», под которым подразумевался Пояс, или сдерживающий закон Красоты, олицетворенный в жене Гефеста, «Повелителя Труда». Их намерением было предложить и вызвать перепиской «некоторые законы для современной практики искусства в наших школах, которые могут быть приняты, если не с абсолютным, то по крайней мере с достаточным согласием ведущих художников». В качестве первого шага автор попросил элементарные правила рисования. В качестве собственного вклада он показал ценность «чистой линии», которую использовал в своих ранних рисунках. Позже он принял более свободный и живописный стиль владения карандашом; и в «Элементах рисования» он учил своих читателей брать офорты Рембрандта в качестве образца. Но теперь он почувствовал, что эта «уклончивая» манера, как он ее называл, имеет свои опасности. И поэтому эти статьи пытались заменить любительский наглядный урок более ранней работы более строгими правилами для более сурового стиля; преждевременно, как оказалось, ибо главы подошли к концу до того, как был сформулирован обещанный кодекс. Та же работа была продолжена в «Законах Фьезоле»; но использование чистой линии, которое наставления Рёскина не смогли внедрить, в конце концов было преподано публике очаровательной практикой мистера Уолтера Крейна и мисс Гринуэй.

Лекция в Институте для рабочих Камбервелла на тему «Труд и игра» была прочитана 24 января 1865 года; поскольку она была напечатана в «Венке диких олив», мы отметим ее далее. Различные письма и статьи по политической и социальной экономии и другим предметам вряд ли требуют отдельного упоминания: за исключением одного очень важного обращения к Королевскому институту британских архитекторов, сделанного 15 мая, «Об изучении архитектуры в наших школах».

ПРИМЕЧАНИЕ:

10

Первая лекция, «О сокровищницах королей», была прочитана 6 декабря 1864 года в Рашолм-Таун-холле, Манчестер, в пользу библиотечного фонда Института Рашолма. Вторая, «Сады королев», была прочитана 14 декабря в Таун-холле на Кинг-стрит, ныне Бесплатная справочная библиотека, Манчестер, в пользу школ Анкотса.

ГЛАВА V

«ЭТИКА ПЫЛИ» (1865)

Пиша отцу из Манчестера о лекции от 22 февраля 1859 года — «Единство искусства» — Рёскин упоминает среди различных интересных людей, с которыми он встречался, таких как сэр Элкана Армитидж и миссис Гаскелл, как «мисс Белл и четыре молодые леди приехали из Честера, чтобы послушать меня, и я пообещал нанести им визит по пути домой, к их очевидному большому удовольствию».

Визит был нанесен на обратном пути из Йоркшира. Он писал:

«ВИННИНГТОН, НОРТВИЧ, ЧЕШИР.

12 марта 1859 г.

Это такое приятное место, что я собираюсь остаться до понедельника: огромный старомодный дом — полный галерей и лестниц вверх и вниз — но с великолепно большими комнатами там, где это нужно: гостиная — огромный восьмиугольник — я полагаю, по крайней мере сорок футов высотой — как башня замка (повешенная на полпути вокруг большими и красивыми гравюрами Тёрнера и Рафаэля) и с баронским камином: — и вечером, ярко освещенная, с группами девушек, разбросанными вокруг него, это совершенно красивая сцена в своем роде. Их утренняя часовня тоже очень интересна: — хотя это всего лишь большая комната, она хорошо оборудована пюпитром и сиденьями, как часовня колледжа, и двумя красивыми и богатыми витражными окнами — и хорошо настроенным органом. У них утренние молитвы только с одним из чтений — и без псалмов: но поют Te Deum или другой гимн — и другие хоровые части: и так как из тридцати пяти или сорока девушек, возможно, двадцать пять или тридцать имеют действительно доступные голоса, хорошо обученные и разделенные, это было бесконечно красивее, чем любая обычная церковная служба — больше всего похоже на службу в монастыре Тринита-деи-Монти, и должно быть очень хорошо для них, совершенно иначе по своему воздействию на их умы, чем наше жалкое покаяние в часовне колледжа.

Дом стоит в превосходном парке, полном старых деревьев и спускающемся к реке; с крутым берегом деревьев на другой стороне; как раз то, что любит описывать миссис Шервуд; — и девушки выглядят такими здоровыми и счастливыми, насколько это возможно, вплоть до маленьких шестилетних, которые, как я обнаружил, знают меня по сказке, как другие по моим большим книгам: — так что я чувствую себя как дома.

У них есть мой портрет в библиотеке с тремя другими — Морисом, епископом Оксфордским и архидиаконом Хэром, — так что я не могу не остаться с ними на воскресенье».

Принципы Виннингтона были передовыми; теология — дочь епископа Коленсо была среди учениц; епископ Оксфордский представил Рёскина управляющим, которые были рады пригласить знаменитого художественного критика посещать их всякий раз, когда он путешествовал в ту сторону, будь то для чтения лекций в провинциальных городах или для встреч со своими друзьями на севере, как он часто делал. И так, между мартом 1859 года и маем 1868 года, после чего школа была перенесена, он был частым гостем; и не только он, но и другие львы, которых дамы заманивали в ловушку: — упоминалось в печати (в «Королеве воздуха») о Чарльзе Халле, которого Рёскин встретил там в 1863 году и которым очень восхищался.

«Мне так нравятся мистер и миссис Халле, — писал он домой, — и я совершенно рад знать такого великого музыканта и, очевидно, такого хорошего и мудрого человека. Он был очень счастлив вчера вечером и действительно сел и сыграл кадрили, чтобы мы могли танцевать, — что, в своем роде, похоже на то, как Тициан набрасывает узоры для бальных платьев. Но потом он сыграл «Home, sweet Home» с тремя вариациями — совершенно самая удивительная вещь, которую я когда-либо слышал в музыке. Хотя я был близко к пианино, движение пальцев было совершенно невидимым — просто туман быстроты; руки двигались медленно и мягко, а вариация, на слух, как ропот легкого фонтана, далеко-далеко. Было также красиво видеть лица девушек вокруг, глаза, влажные от чувств, и маленькие коралловые рты, застывшие в маленьких полуоткрытых щелях с полным напряжением изумления».

Рёскин не мог бездельничать во время своих визитов; и так как он никогда не был так счастлив, как когда кого-то учил, он использовал возможность для экспериментов в образовании, разрешенных там ради него. Среди прочего, он придумал танцы с пением для избранной дюжины девушек со стихами собственного сочинения; один из них — лабиринт на тему «Twist ye, twine ye», основанный на песне из «Гай Мэннеринга», но выходящий далеко за рамки первоначального мотива в своих вариациях, нагруженных аллегорической мыслью. Как бы глубоко ни было чувство этого маленького стихотворения, в «Песне мира» звучит более благородный аккорд, боевой клич грядущего доброго времени; в вере — кто еще ее нашел? — которая смотрит вперед не на эгоистичную победу узких целей, а на полное примирение враждебных интересов и слепую междоусобную борьбу этого извращенного мира, в более ясном свете миллениарного утра.

Метод обучения Рёскина, проиллюстрированный в «Этике пыли», по-разному высмеивался его критиками. Некоторым казалось абсурдным смешивать теологию, кристаллографию, политическую экономию, мифологию и моральную философию с болтовней школьниц и играми на детской площадке. Но следует понимать, прежде чем читать эту книгу, которая практически является отчетом об этих беседах в Уилмингтоне, что она напечатана как иллюстрация метода. Она показала, что игровые уроки не должны страдать ни глубиной, ни точностью; и что требование заключалось просто в способности со стороны учителя.

Следующее письмо от Карлейля было написано в знак признания получения раннего экземпляра книги, предисловие к которой датировано Рождеством 1865 года.

«ЧЕЛСИ,

20 декабря 1865 г.

«Этика пыли», которую я проглотил без остановки и намерен просмотреть снова, — это самое блестящее исполнение! Давно я не читал ничего, что было бы хоть на десятую долю так озарено талантом, изобретательностью, мерцающим огнем (листовыми и другими молниями) всех похвальных видов! Никогда раньше не было такой лекции по кристаллографии, если бы в ней не было ничего другого, — а там есть всякие вещи. В силе выражения я провозглашаю ее высшей; никогда никто, у кого были такие вещи для объяснения, не объяснял их лучше. И кусочек египетской мифологии, хитрые Сны о Птахе, Нейт и т. д., помимо их пояснительного качества, которое изысканно, имеют в себе поэзию, которая могла бы наполнить любого Теннисона отчаянием. Вы тоже очень драматичны; ничего не упущено в сценических указаниях, в милых маленьких намеках: очень красивая сцена и действующие лица в целом. Таково мое первое чувство по поводу вашей Книги, дорогой Р. — Приходите скорее, и я расскажу вам все ее недостатки, если постепенно обнаружу их много. На самом деле, приходите в любом случае!

«Всегда ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ».

Настоящие маленькие хозяйки, которым была посвящена книга, были не совсем в восторге — по крайней мере, они говорили, что не в восторге — от портретов, нарисованных с них, так сказать, в их передниках, с некоторыми намеками на недостатки и ошибки, которые они узнали через маску действующих лиц. Мисс «Кэтлин» отказалась от пения «Vilikins and his Dinah» и так далее. Трудно угодить всем. Публика не проявила интереса к книге; издатель надеялся, что мистер Рёскин больше не будет писать диалогов: и так она оставалась малозамеченной в течение двенадцати лет. В 1877 году она была переиздана и оказалась интересной, а к 1905 году был выпущен 31-й экземпляр (авторизованное английское издание). В то время, однако, «Сезам и лилии» разошлись тиражом 160 000 экземпляров.

Виннингтон-холл, место этих развлечений, сейчас, насколько я понимаю, используется фирмой Brunner, Mond & Co. в качестве комнаты отдыха или клуба для персонала их крупного научного производства.

ГЛАВА VI

«ВЕНОК ДИКИХ ОЛИВ» (1865-1866)

Упоминалось обращение к рабочим в Институте Камбервелла 24 января 1865 года. Эта лекция была опубликована в 1866 году вместе с двумя другими под названием «Венок диких олив» — то есть награда за человеческий труд, награда, «которая должна была быть золотой, если бы Юпитер не был так беден», как сказал Аристофан.

Истинный труд, говорил он, означает производство (принимая слово «производство» в широком смысле) средств к жизни; каждый должен принимать в нем участие, в меру своих сил: кто-то работая головой, кто-то руками; но все признают праздность и рабство одинаково аморальными. И что касается вознаграждения, он сказал, как говорил ранее в «Unto this Last», что справедливость требует, чтобы равная затраченная энергия приносила равное вознаграждение. Он не считал справедливым требовать выравнивания доходов, ибо некоторые обязательно будут более прилежными и бережливыми, чем другие; некоторая работа предполагает большие предварительные затраты энергии на квалификацию работника, в отличие от неквалифицированного труда. Но он не допускал, что владение капиталом дает человеку право на незаработанный прирост; и он полагал, что в обществе, где высоко развита истинно цивилизованная мораль, общее чувство общества признает средний стандарт работы и средний стандарт оплаты для каждого класса.

В следующих двух лекциях он говорил о двух великих формах Игры, великих Играх зарабатывания денег и Войны. Его пригласили прочитать лекцию в Брэдфорде в надежде, что он даст несколько полезных советов по проектированию новой Биржи, которую собирались строить; по любопытному забвению, по-видимому, его работы за последние десять с лишним лет. Действительно, картина, которую он нарисовал им идеального «Храма Богини Преуспевания», была такой же дерзкой проповедью, какую когда-либо проповедовал пророк. Но когда он сказал им, что работодатели могут быть истинными капитанами и королями, лидерами и помощниками своих ближних, и что функция торговли состоит не в том, чтобы грабить общество, а в том, чтобы обеспечивать его, многие из его слушателей почувствовали сердцем, что он прав, и их жизни показали, в некоторой мере, что он говорил не напрасно.

Еще более странным для слушателей, которые не заметили заключения его третьего тома «Современных художников», был его взгляд на войну в обращении к Королевской военной академии в Вулидже в декабре 1865 года. Обычный взгляд на войну как на разрушителя искусств и врага морали, легкое принятие доктрины о том, что мир является безусловным благом, очевидные ужасы битв и грабежей, а также растрата ресурсов и жизней на протяжении стольких веков ослепили менее проницательных и менее широко мыслящих мыслителей по отношению к другой стороне учения истории, на которой Рёскин остановился с неожиданным акцентом.

Но современную войну, ужасную не по своему масштабу, а по духу, в котором высшие классы заставляют низшие сражаться, как гладиаторов на арене, он осудил; и призвал женщин Англии, в руках которых, по его словам, лежала реальная власть жизни и смерти, превратить ее в некое подобие античного рыцарства или покончить с ней во имя религии и человечности.

В New Review за март 1892 года появилась серия «Писем Джона Рёскина своему секретарю», которые, как отметил анонимный автор, иллюстрируют «Рёскина-работника, действующего вдали от глаз мира; Рёскина-эпистолографа, когда возможность печатного станка не стоит перед ним в данный момент; Рёскина-доброго самаритянина, всегда нежного и щедрого, когда истинная нужда и доброе дело взывают к его нежному сердцу; Рёскина-работодателя, внимательного, великодушного — идеального хозяина».

Чарльз Огастес Хауэлл стал известен Рёскину (в 1864 или 1865 году) через круг прерафаэлитов; и, как выразился редактор писем, «благодаря своим талантам и усердию» стал слишком доверенным другом и протеже Рёскина, Россетти и других их знакомых. Именно он предложил и осуществил эксгумацию, на которую неохотно дали согласие, рукописных стихов Россетти из могилы его жены в октябре 1869 года; за эту любопытную услугу литературе пусть он получит благодарность потомков. Но он вряд ли был тем человеком, который мог бы осуществлять тайную благотворительность Рёскина, и задолго до того, как он потерял доверие Россетти, он перестал быть секретарем Рёскина.

Из этих писем, однако, можно почерпнуть несколько интересных черт и инцидентов, таких как анекдоты о канарейке, которая была анонимно куплена на выставке птиц в Хрустальном дворце (февраль 1866 года) в пользу владельца: о мальчике из магазина, которого Рёскин собирался обучить на художника; и о добром предложении нанять престарелого и обедневшего Крукшенка для новой книги сказок, и борьбе между восхищением человеком и признанием потери им сил, закончившейся свободным даром обещанных ста фунтов.

В апреле 1866 года, после написания предисловия к «Венку диких олив» и подготовки книги к публикации, Рёскин был увезен на континент на отдых с сэром Уолтером и леди Тревельян, ее племянницей мисс Констанс Хиллиард (миссис Черчилль) и мисс Агнью (миссис Северн) для полного отдыха и смены обстановки после трех лет непрерывной работы в Англии. Они намеревались провести пару месяцев в Италии. В день отъезда Рёскин зашел на Чейн-Уок с обычным букетом для миссис Карлейль, чтобы узнать, что она только что погибла, пытаясь спасти свою маленькую собачку, подарок леди Тревельян. Он воссоединился со своими друзьями, и они весело пересекли Ла-Манш, несмотря на то, что, как им казалось, над ним было облако. В Париже они прочитали новости. «Да, — сказал он, — я знал. Но не было причин портить вам удовольствие, рассказывая об этом».

По прибытии в Дижон он написал Карлейлю, который в ответ, поддавшись своему горю — «моя жизнь вся в руинах, и единственный свет ее как будто погас», — продолжил: — «Приходи и навести меня, когда вернешься домой; приходи чаще и навещай меня, и говори со мной откровеннее (ибо я очень верен твоим высшим интересам и тебе), пока я еще остаюсь здесь. Ты ничего не можешь сделать для меня в Италии; кроме как вернуться домой улучшенным».

Но прежде чем это письмо достигло Рёскина, он тоже оказался в присутствии смерти и потерял одного из своих самых ценных друзей. Их поездка в Италию была предпринята главным образом ради здоровья леди Тревельян, как указывают следующие отрывки:

"PARIS, 2nd May, 1866.

«Леди Тревельян сегодня намного лучше, но перевозить ее пока небезопасно — до завтра. Поэтому я собираюсь взять детей посмотреть собор в Шартре — мы можем провести там три часа и вернуться к семичасовому ужину. Вчера мы проехали вокруг Сен-Клу и Севра; цветущие деревья были великолепны у Сены — дети в приподнятом настроении. Это всегда слишком сильно напоминает мне Тёрнера — каждый изгиб этих рек преследуется им».

"DIJON, Sunday, 6th May, 1866.

«Леди Тревельян намного лучше, и мы все надеемся добраться до Невшателя завтра. Погода снова вполне хорошая, хотя и не теплая; и вчера я взял детей на прогулку по маленькой долине, через которую мы обычно проезжали, покидая Дижон по пути в Париж. По обе стороны лесистые холмы, и мы попали в милую долину, полную соловьев, как наш сад дроздов, и с склонами разбитой каменистой земли наверху, покрытыми прекрасными синими истодами, пурпурными водосборами, геранью и цветами дикой земляники. Дети были в полном восторге, и я очень следил за тем, чтобы Констанс не бегала так, чтобы перегреться, и мы довольно хорошо поднялись на значительный холм, с сильно возросшим аппетитом к чаю и общими шалостями. У них такой аппетит, что я обычно называю их «моими двумя маленькими поросятами». Здесь за обедом есть восхитительная французская горничная, которая говорит, что они обе «charmantes», но тем не менее высоко одобряет мое прозвище для них».

«НЕВШАТЕЛЬ, 10 мая 1866 г.

Леди Тревельян все еще слишком слаба, чтобы двигаться. Мы (дети и я) провели вчера восхитительный день у Пьер-а-Бо, собирая вику и ландыши в лесу, а затем устроили пикник на прекрасной мшистой траве, в виду всех Альп — Юнгфрау, Эйгер, Блюмлисальп, Альтельс и остальных, с промежуточным озером, фермами и яблоневым цветом — очень по-небесному».

Здесь, через несколько дней, леди Тревельян скончалась. На протяжении всей своей болезни она с живым интересом следила за ходом новых заметок о полевых цветах (которые впоследствии стали «Прозерпиной»), и сэр Уолтер оказывал помощь ботанической науки более поэтическим и художественным наблюдениям Рёскина. Ради этой работы, и ради «детей», и с мудрой целью выдержать тяжелый удар, который обрушился на них, двое друзей продолжили свое путешествие на некоторое время среди гор.

Из Туна они отправились в Интерлакен и Гисбах. Рёскин был тесно занят отслеживанием разрезов Штудера через великую озерную борозду центральной Швейцарии — «что-то скалистое, о что может разбиться его разум», как сказал Байрон, когда был в беде. В Гисбахе была не только геология и божественные пейзажи, приятные в прекрасную погоду, но и интересная фигура на переднем плане, овдовевшая дочь владельца отеля, красивая и чахоточная, но храбрая, как и подобает швейцарской девушке. Кажется, все они влюбились в нее, так сказать, молодые английские девушки так же сильно, как и впечатлительный художественный критик: и новый человеческий интерес к ее альпийской трагедии облегчил, как это обычно бывает, болезненность обстоятельств, через которые они проходили. Ее сестра Мари была как Аллегра для этой Пенсерозы; яркая и блестящая в своем природном гении. Она играла фортепианные дуэты с молодыми леди; учила альпийской ботанике ученых; направляла их к тайным лощинам и неизвестным точкам обзора; и с сочувствием, неожиданным для незнакомца, отвлекала их от горя и завоевала их восхищение и благодарность. Мари из Гисбаха часто упоминалась в письмах того времени, и много лет спустя, с теплой привязанностью и воспоминаниями.

Несколько отрывков из его писем к матери, которые мне разрешили скопировать, укажут на впечатления от этого летнего тура.

"HÔTEL DU GIESBACH, 6th June, 1866,

«МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ,

Можешь ли ты вообще представить себе прогулку утром в саду, полном сирени в самом пышном цвету, и розового боярышника в массе; и вдоль маленькой террасы с прекрасными гвоздиками, собирающимися в гроздья цвета по всей низкой стене рядом с ней; и наклонный берег зеленого дерна от нее — и под ним, Гисбах! Представь себе, иметь настоящий альпийский водопад в своем саду — семьсот футов высотой. Видишь ли, мы как раз вовремя для весны здесь, и клубника созревает на скалах. Джоан и Констанс просто бегали вокруг и собирали ее для меня. Затем внизу сине-зеленое озеро, а вдалеке Интерлакен и озеро Тун. Думаю, я никогда не видел ничего более красивого. Джоан напишет тебе о людях, с которыми она уже очень подружилась».

"7th June, 1866.

«Не могу передать, как сильно я поражен красотой этого водопада: он отличается от всего, что я когда-либо видел в потоках. Есть так много мест, где можно подойти к нему, не намокнув, во-первых; ибо водопады, по большей части, не вертикальны, чтобы превращаться в чистые брызги, а падают через разбитую скалу, которая дробит воду в своего рода пену, похожую на сахарную пудру, белую как снег, но сверкающую; и состоящую не из пузырьков, а из разбитой воды. Затем я забыл, что он падает прямо в озеро; вчера я спустился к берегу озера на другой стороне, и увидеть, как он падает прямо в синюю воду, с прекрасными мшистыми скалами по бокам и у края озера, было чем-то невероятным; все это как будто представляешь себе каскады в сказочной стране. Я не часто с терпением переношу любые кокни-манеры или показуху в этих прекрасных местах. Но они делают здесь одну вещь настолько интересную, что я могу простить это. Один из главных каскадов (примерно на полпути вверх по холму) падает через выступающую скалу, так что можно пройти под потоком, когда он переливается. Он прыгает так чисто, что почти не брызгает, за исключением одного места. Ну, когда темнеет, они на пять минут зажигают один из самых сильных устойчивых фейерверков малинового цвета позади водопада. Красный свет светит прямо сквозь него, превращая весь водопад в поток огня».

11 июня 1866 г.

«Мы уезжаем, согласно нашей программе, в Интерлакен сегодня — с большим сожалением, ибо покой и сладость этого места удивительны, и люди хорошие; и хотя среди молодых людей много пьянства и ссор, не видно ни мучительной бедности, ни преднамеренной преступности: так что здесь больше чувства, в котором я нуждаюсь и к которому стремлюсь, товарищества с человеческими существами, чем в любом месте, где я был за последние годы. Я полагаю, они даже не запирают двери домов на ночь; и лица пожилых крестьян действительно очень красивы. Я много занимался ботаникой и обнаружил, что ботаника полевых цветов более или менее неисчерпаема, но культурные цветы бесконечны в своем капризе. Незабудки и истоды здесь необычайно красивы, но в английских полях разнообразия не меньше, чем в этих, пока не лезешь высоко — а я очень ленив по сравнению с тем, каким был раньше»,

«ЛАУТЕРБРУННЕН, 13 июня 1866 г.

Вчера у нас был прекрасный вечер, и дети наслаждались им и понимали его лучше, чем все, что они видели до сих пор среди Альп. Констанс была в полном восторге от небольшой прогулки, которую я совершил с ней в сумерках через верхние луга: Штауббах виден только как серая вуаль, подвешенная к своей скале, а великие Альпы бледны вверху на темном небе. Тем не менее она соизволила собрать большую охапку белой смолевки — чтобы делать «хлопки» — ее подруга Мари в Гисбахе показала ей, как можно получить поразительный детонационный звук при умелом обращении из ее шарообразной чашечки.

Это утро не такое многообещающее — одно из тех раздражающих, которые не позволяют ни остаться дома с покорностью, ни пойти куда-либо с удовольствием. Я собираюсь взять детей на небольшое спокойное исследование тропы Венгерн, чтобы посмотреть, понравится ли им это, и если погода улучшится — мы можем пойти дальше. Во всяком случае, я надеюсь найти одну или две альпийские розы».

В июне 1866 года кафедра поэзии в Оксфорде была вакантна; и друзья Рёскина хотели, чтобы он занял этот пост. Он, однако, не чувствовал особой пригодности или склонности к этому и не стал выдвигать свою кандидатуру. Три года спустя он был избран на профессорскую должность, которая в то время еще не была основана.

Проведя июнь в Оберланде, он отправился домой через Берн, Веве и Женеву, чтобы обнаружить своего личного секретаря с пачкой писем с просьбами о помощи, а своего друга Карлейля занятым защитой губернатора Эйра.

В 1865 году восстание негров в Морант-Бей, Ямайка, грозило принять самый серьезный оборот, когда оно было подавлено решительными мерами мистера Эйра. После того как первые поздравления закончились, потребовалось выслушать другую сторону вопроса. Баптистские миссионеры заявили, что среди негров, которые были расстреляны и повешены в назидание, были мирные подданные, уважаемые члены их собственных местных общин, за характер которых они могли поручиться; они добавили, что серьезность ситуации была преувеличена личной враждой и ревностью к их работе и вере. Был сформирован сильный комитет под эгидой либералов, поддерживаемый такими людьми, как Джон Стюарт Милль и Томас Хьюз, автор «Школьных лет Тома Брауна» — людьми, чьи мотивы были выше подозрений, — чтобы привлечь мистера Эйра к ответу.

Карлейль, который восхищался твердой рукой и не интересовался баптистскими миссионерами, принял мистера Эйра как спасителя общества в его вест-индской сфере; и было много людей, как на Ямайке, так и на родине, которые верили, что, если бы не его решительные действия, белое население было бы вырезано со всеми ужасами дикого восстания. Рёскин много лет был союзником Широкой церкви и Либеральной партии. Но теперь он все больше подпадал под личное влияние Карлейля; и когда дело дошло до выбора стороны, объявил себя в письме в Daily Telegraph (20 декабря 1865 года) консерватором и сторонником порядка; и присоединился к Комитету защиты Эйра с подпиской в 100 фунтов стерлингов. Видная роль, которую он сыграл, например, на собрании в сентябре 1866 года, несомненно, была навязана ему желанием спасти Карлейля, чья недавняя утрата и расшатанные нервы делали такие дела особенно утомительными для него. Сохранились письма того периода, в которых Карлейль умоляет Рёскина «быть прилежным, я приказываю тебе!» — и так далее, добавляя: «Я должен абсолютно закрыться в этом направлении, чтобы сохранить свое здравомыслие». И так младшему пришлось работать с грудами брошюр и газетной переписки, брать интервью у политиков и деловых людей, и — что было так чуждо его привычкам — играть ведущую роль в партийной агитации.

Но во всем этом он оставался верен своим якобитским инстинктам. Он был воспитан тори; и хотя он дрейфовал в союз с Широкой церковью и философскими либералами, он никогда не был одним из них. Теперь, когда его отца не стало, возможно, он почувствовал своего рода долг признать себя сыном своего отца; и неспособность либеральной филантропии реализовать его идеалы, а либеральной философии — подняться до его экономических стандартов, в сочетании с Карлейлем побудили его назвать себя консерватором. Но его консерватизм не мог быть принят партией, так называемой. К счастью, ему не нужно было их признание, и он его не просил. Он не интересовался партийной политикой и никогда в жизни не голосовал на парламентских выборах. Он лишь хотел заявить в кратчайших выражениях, что он выступает за лояльность и порядок.

ПРИМЕЧАНИЯ:

11

Переиздано в 1873 году с добавлением четвертой лекции, а также предисловия и примечаний о политическом росте Пруссии из «Фридриха» Карлейля.

12

В манере, описанной мистером У. М. Россетти на стр. 351, том I, «Писем семьи Д. Г. Россетти», к которым отсылается читатель.

ГЛАВА VII

«ВРЕМЯ И ПРИЛИВ» (1867)

Серия писем, опубликованных как «Время и прилив Уэра и Тайна», была адресована Томасу Диксону, рабочему-пробкорезу из Сандерленда, чей портрет работы профессора Легро знаком посетителям музея Южного Кенсингтона. Он был одним из тех вдумчивых, самоучек-рабочих, к которым Рёскин как к классу проявлял глубокий интерес в течение последних двенадцати лет, интерес, который дал ему практическое понимание их различных способностей и целей, а также право говорить без страха и предпочтений. В то время шла агитация за парламентскую реформу и лучшее представительство рабочего класса; и именно на эту тему были начаты письма, хотя автор продолжал критиковать различные популярные тогда социальные идеалы и предлагать свои собственные. Он уже сделал нечто подобное в «Unto this Last»; но «Время и прилив» гораздо полнее и является результатом семи лет дальнейших размышлений и опыта. Его «Fors Clavigera» является продолжением этих писем, но написана в то время, когда другая работа и плохое здоровье нарушили его силы. «Время и прилив» — это не только изложение его социальной схемы, какой он видел ее в свой центральный период, но, написанные так, как были эти письма — одним махом, так сказать, — сжатые в изложении и простые по языку, они заслуживают самого внимательного прочтения студентом Рёскина.

До того, как эта работа была закончена, Карлейль вернулся из Ментоны в Челси и умолял своего друга, в самых теплых выражениях, приехать и навестить его. Вскоре после этого отрывок, от которого Рёскин не хотел отказываться, оскорбил Карлейля. Но разногласия были исцелены, и более поздние годы показывают мудреца из Челси таким же добрым и привязчивым, как всегда. Эта дружба между двумя величайшими писателями своего века, между двумя людьми с энергичной индивидуальностью, откровенными мнениями и широко различающимися вкусами и симпатиями, является прекрасным эпизодом в истории обоих.

В мае Рёскина пригласили в Кембридж для получения почетной степени доктора права и чтения лекции Рида. Cambridge Chronicle от 24 мая 1867 года сообщает: «Основная часть Сенатского дома была полностью заполнена магистрами искусств и дамами, в основном последними, в то время как на галереях присутствовало большое количество студентов, которые оказали лектору самый восторженный прием». Краткий отчет о лекции был напечатан в газете; но в остальном она не была опубликована, и рукопись, по-видимому, была потеряна на тридцать лет. Я беру на себя смелость скопировать вступительные предложения в качестве образца того академического красноречия, которое мистер Рёскин тогда принял и использовал привычно в своих ранних лекциях в Оксфорде.

Название дискурса было «Отношение национальной этики к национальным искусствам».

«Вступая сегодня в доверенную мне обязанность, я счел бы неуважительным по отношению к моей аудитории, если бы я обеспокоил их выражением робости, которую, как они знают, я должен чувствовать, впервые выступая в этом Сенатском доме; робости, которая вполне могла бы помешать мне принять такую обязанность, но не должна мешать моему стремлению просто выполнить ее. Тем не менее, чтобы направление, которое я был вынужден придать своему дискурсу, и узкие рамки, в которые я вынужден ограничить рассмотрение его предмета, не показались в чем-либо несоответствующими цели основателя этой Лекции — или ожиданиям тех, по чьему авторитету я назначен ее читать, позвольте мне сразу сказать, что я подчинился их приказу, не считая себя способным преподавать какую-либо догму в философии искусств, которая могла бы представлять какой-либо новый интерес для членов этого Университета: но только чтобы я мог получить санкцию их аудитории для утверждения в других умах истины, которая — после тридцати лет, проведенных в изучении искусства, не нечестно, как бы слабо это ни было, — очевидна для меня как самая ясная из всего, что я узнал, и настоятельно требует от меня как самая жизненно важная из всего, что я должен заявить».

Затем он провел различие между истинным и ложным искусством, где истинное зависит от искренности, будь то в литературе, музыке или изобразительных искусствах: он подкрепил свою старую доктрину о достоинстве истинного воображения как атрибута здорового и серьезного ума; и энергично атаковал коммерческий мир искусства того времени, а также представление о том, что школы рисования должны поддерживаться ради той выгоды, которую они принесут нашим производителям.

В этой лекции мы видим зачатки идей, а также начало стиля оксфордского инаугурационного курса и «Гнезда орла» (The Eagle's Nest); нечто совершенно иное по типу, чем стиль и содержание обращений к рабочим или смешанной популярной аудитории в Эдинбурге или Манчестере, или даже в Королевском институте. В последнем месте, 4 июня, под председательством сэра Генри Холланда, он читал лекцию на тему «Современное состояние искусства в связи с целесообразным устройством Национальной галереи», повторяя многое из того, что он сказал в «Времени и приливе» (Time and Tide) о вкусе к ужасному и отсутствии истинного чувства чистого и достойного искусства в театральных представлениях того времени, а также об увлечении Гюставом Доре, что тогда было новой модой. Г-н Рёскин никогда не мог смириться с тем, что человек, иллюстрировавший «Озорные рассказы» Бальзака, должен быть выбран религиозной общественностью Англии в качестве выразителя их священных идеалов.

В июле, после короткого визита в Хантли-Берн недалеко от Абботсфорда, он на несколько недель отправился в Кесвик, откуда писал своей кузине домой рифмованные письма, процитированные (с ошибочно указанной датой 1857 г.) в «Præterita» (Претерите), чтобы проиллюстрировать свой «геральдический характер» «Маленьких поросят» и шокировать непосвященных поклонников. Подобно, например, Россетти и Карлейлю, Рёскин любил игривые прозвища и гротескные ласковые выражения. Он никогда не держался за свое достоинство с близкими друзьями и был готов позволить себе вольности, к большому удивлению незнакомцев.

Он прибыл в Кесвик к 4 июля и проводил время главным образом в прогулках по холмам, остановившись в отеле «Дервентуотер». Он писал:

«Кесвик, 19 июля, 67-й год, после обеда, половина четвертого.

«Моя дорогая матушка,

«Поскольку это последняя почта перед воскресеньем, я посылаю еще несколько строк, чтобы сказать, что у меня была восхитительная утренняя прогулка — с половины одиннадцатого — по долине Сент-Джон, и были приятные мысли, и я нашел одно из самых разнообразно красивых русел горных потоков, которые я когда-либо видел в своей жизни; и я чувствую, что медленно, но верно набираюсь сил с каждым днем. Главное благо этого места в том, что я могу быть доволен, не отправляясь в большие экскурсии, которые утомляют и вредят мне (или же беспокоят меня проблемами); — я доволен здесь придорожными живыми изгородями и ручьями; и это довольство — великое дело для здоровья, — и здесь почти нет ничего, что могло бы раздражать меня из абсурдных или бедственных человеческих дел; но все же эта древняя деревенская жизнь — очень грубая и довольно жалкая в своей оцепенелости — но чистая и спокойная, а не мерзкая холера и чума взбудораженного загрязнения, как на задворках улиц в Лондоне. Здесь также гораздо больше настоящей и глубокой красоты, чем я ожидал найти, в некоторых второстепенных частях пейзажа и в облачных эффектах».

«16 июля.

«У меня есть секрет извлекать печаль из всего, вместо радости, что является незавидным талисманом. Прости меня, если я когда-нибудь пишу так, что это может причинить тебе боль. Лучше, чтобы ты знала: когда я пишу бодро, это не притворная бодрость; поэтому, когда я печален, я считаю правильным признаться в этом».

«30 июля.

«Даунс прибыл вчера вполне благополучно и в хорошую погоду. Сегодня утром неплохо, и я надеюсь взять его на прогулку вверх по Сэддлбеку, который, в конце концов, на мой взгляд, самый лучший из всех Камберлендских холмов — хотя это мало что значит; ибо они гораздо ниже по эффекту, пропорционально их реальной высоте, чем я ожидал. Красота этой местности — в ее тихих придорожных уголках, в деревенской простоте жизни и пастушьего труда. Ее горы печально растаяли, исчезнув из моих старых мечтаний о них».

На следующий день он «прямо поднялся по крутому склону Сэддлбека по центральному хребту к вершине. Это самая прекрасная вещь, которую я пока видел, там есть несколько участков настоящей скалистой работы и прекрасный вид с вершины на великие равнины Пенрита с одной стороны и на Камберлендские холмы, как цепь, с другой. Дует прекрасный свежий ветер, и полно ворон. Помнишь любимую историю бедного папы о квакере, которого вороны съели на Сэддлбеке? Там были одни из самых больших и хриплоголосых птиц у скалы, от которых я когда-либо слышал сочувственное карканье; — и одна на вершине, или около нее, такая большая, что Даунс и Кроули, имея австрийские наклонности в политике, приняли ее за 'черного орла'. Даунс поднялся отлично, хотя я не мог заставить его спуститься, потому что он хотел остановиться, чтобы собрать папоротники. Однако мы все сделали и спустились в Трелкелд — из 'Триермейнской свадьбы',

"'The King his way pursued
By lonely Threlkeld's waste and wood,'

«как раз вовремя, чтобы я мог одеться и, на удивление, пойти обедать с друзьями Акленда, Батлерами».

В качестве эпизода этого визита в Кесвик десять дней были посвящены окрестностям Эмблсайда, «чтобы показать Даунсу Уиндермир».

«Уотерхед, Уиндермир,

«10 августа 1867 года, вечер.

«Я был сегодня в Конистоне. Наш старый отель Уотерхед, где я был так счастлив, играя в лодках, больше не существует. — Его место заросло гладкой парковой травой — само место забыто! А в четверти мили вниз по озеру построен огромный отель в стиле железнодорожной станции — вмещающий, я полагаю, пятьдесят или восемьдесят коек, с кофейней, курительной комнатой — и всяким пагубным и дьявольским янкизмом, который можно купить за деньги или спланировать ради спекуляции.

«Депрессия, какова бы ни была ее причина, не влияет на мою силу. Я поднялся сегодня по длинному холму на дороге в Конистон (собирая дикую малину) — затем от этого нового отеля, две мили до подножия Конистон-Олд-Ман; вверх по нему; вниз снова — (обязательно!) — и обратно к обеду, даже не согревшись — не то чтобы была большая опасность сделать это на вершине; ибо дул резкий западный ветер, гоня облака с большой скоростью, и было приятно укрыться за грудой камней, самой большой и старой, которую я когда-либо видел на вершине горы. Я полагаю, вся гора названа в честь нее. Она имеет форму улья, прочно построена, около 15 футов высотой (так что я заставил Даунса следовать за мной на нее, прежде чем позволил признать, что он был на вершине Олд-Ман) и покрыта лишайником и коротким мхом. Ланкастерские пески и Ирландское море были очень красивы, а также два озера, Конистон и Уиндермир, лежащие в самом обширном пространстве приятной возделанной страны, которую я когда-либо видел, — большая часть вида с Риги была лишь на черный сосновый лес, даже на равнинах. Что ж, после обеда вечер был очень красив, и я поднялся по длинному холму на обратном пути из Конистона — и держался впереди экипажа две мили: я был печально раздосадован, когда мне пришлось сесть внутрь: и теперь — я не чувствую, как будто я вообще ходил — и, вероятно, буду лежать без сна час или два — чувствуя, как будто у меня не было достаточно упражнений, чтобы отправить меня спать».

«ЛАНГДЕЙЛ, 13 августа, вечер.

«Сегодня вечером совершенно спокойно, не мучительно жарко — и полная луна светит над горами напротив моего окна, которые являются местом действия 'Прогулки' Вордсворта. Ранее днем было ужасно жарко, и я не выходил из дома до пяти часов. Затем я вышел и в самом сердце Лангдейл-Пайкс нашел самый прекрасный скалистый пейзаж, украшенный серебряными водопадами, на который я когда-либо ступал или к которому прикипал сердцем. Швейцарские русла потоков всегда более или менее дикие и разрушительные, с ужасным чувством подавляющей силы и опасности, убаюканные. Но здесь сладкий вереск, папоротники и звездчатый мох приютились вплотную к бурлению узких ручьев; — в то время как каждая щель скалы держала свое собственное маленькое безмятежное озеро янтарного цвета, дрожащее от падающих капель — но тихо дрожащее — не потревоженное в ребристую волну или пену — сами скалы, идеальная скала, твердая как железо — нет — не совсем так, но такая твердая, что после того, как разбил немного, разбивание твердого белого кварца казалось по сравнению с этим разбиванием хрупкого кускового сахара — и расколотая на самые благородные массы; не гротескные, но величественные и полные гармонии с большей горной массой, частью которой они являлись. Представь, что за место! для жаркого дня после пяти, без ветра — и абсолютное одиночество; ни одного существа — кроме ягненка или двух — чтобы смешать какой-либо более грубый звук или голос с плеском бесчисленных ручейков».

Именно во время этой поездки он осмотрел участок на холме над Боунесс-он-Уиндермир, где г-н Т. Ричмонд, владелец, предложил построить ему дом. Ему понравился вид, но он нашел его слишком близким к железнодорожной станции.

Проведя сентябрь с матерью в Норвуде под присмотром доктора Пауэлла, он смог вернуться домой, подготовить «Время и прилив» (Time and Tide) к публикации и написать предисловие 14 декабря. 19-го числа книга вышла и была немедленно раскуплена. Месяц спустя вышло второе издание.

ПРИМЕЧАНИЯ:

13

В феврале, марте и апреле 1867 года, опубликовано в Manchester Examiner и Leeds Mercury.

14

Садовник в Денмарк-Хилл.

ГЛАВА VIII

АГАТЫ И АБВИЛЬ (1868)

Меньший интерес для широкого читателя, хотя и слишком важная часть жизни и творчества Рёскина, чтобы пройти мимо без упоминания, представляют его исследования в области минералогии. Мы слышали о его раннем интересе к шпатам и рудам; о его юношеском словаре на забытых иероглифах; и о его исследованиях в полевых условиях и в Британском музее. Он собрал великолепную коллекцию и знал различные музеи Европы так же хорошо, как знал картинные галереи. В «Этике пыли» (Ethics of the Dust) он выбрал кристаллографию в качестве предмета, на котором можно проиллюстрировать свой метод образования; и в 1867 году, закончив письма Томасу Диксону, он, как и прежде, нашел убежище среди камней от стресса более волнующих проблем.

В лекции о Савойских Альпах в 1863 году он ссылался на намек Соссюра о том, что изогнутые пласты известняков, возможно, могут быть обусловлены каким-то внутренним воздействием, напоминающим в большом масштабе то разделение на концентрические или изогнутые полосы, которое наблюдается в известковых отложениях. Искривления гнейса были аналогично похожи, как предполагалось, на искривления различных форм кремнезема. Рёскин не принял эту теорию, но отложил ее для изучения в сравнении с обычным объяснением этих явлений как простого механического сдвига сокращающейся поверхности земли.

В 1863 и 1866 годах он был среди нагельфлю Северной Швейцарии, изучая конгломераты и брекчии. Он увидел, что разница между этими образованиями в их структурном аспекте и ручными образцами в его коллекции пизолитовых и брекчированных минералов была главным образом вопросом размера; и что сходство в форме было очень близким. И поэтому он пришел к выводу, что если структуру минералов можно будет полностью понять, то можно будет найти ключ к весьма озадачивающему вопросу о происхождении горной структуры.

Отсюда его попытка проанализировать структуру агатов и подобных полосчатых и брекчированных минералов в серии статей в Geological Magazine; попытка, которая, хотя и не была должным образом завершена и не привела к каким-либо общим выводам, чрезвычайно интересна как описание красивых и любопытных природных форм, до тех пор мало замеченных минералогами.

Характерный анекдот этого периода сохранился в «Стрелах погони» (Arrows of the Chace).

«Daily Telegraph от 21 января 1868 года содержала передовую статью по следующим фактам. Оказалось, что девушка по имени Матильда Григгс была почти убита своим соблазнителем, который, нанеся ей не менее тринадцати ножевых ранений, оставил ее умирать. Однако у нее хватило сил доползти до поля неподалеку, где она потеряла сознание. Помощь, которую она встретила в этой беде, была редкого рода. Два теленка подошли к ней и, расположившись по обе стороны от ее окровавленного тела, согрели ее и частично укрыли от холода и дождя. Временно спасенная, девушка в конце концов выздоровела и взяла на себя обязательство под залог в сорок фунтов преследовать своего убийцу-любовника. Но 'она сильно любила' и, не сумев подать в суд, потеряла залог и была заключена в тюрьму канцлером казначейства за свой долг. 'Пожалейте бедную должницу', — писал Daily Telegraph, и в следующем выпуске появилось следующее письмо, вероятно, не предназначенное для публикации, которой оно было удостоено. 'Сэр, — за исключением 'Жиль Бласа', я никогда не читал ни о чем столь астрейском на земле, как история в вашей четвертой статье сегодня. Я посылаю вам чек для канцлера. Если сорок в юридических терминах означает четыреста, вы должны объяснить дальнейшие требования вашей импульсивной публике.

«Я, сэр, ваш покорный слуга, 'ДЖ. РЁСКИН'.

Автор подобных писем, естественно, имел обширную переписку, помимо той, которую вызывал круг частных друзей и бесчисленные поклонники и читатели. Примерно в это время она выросла до такой степени, что он был вынужден напечатать форму, извиняющую его от написания писем на основании перегруженности работой. И действительно, в этом году, хотя он не опубликовал свой ежегодный том, как обычно, он был полностью занят частыми письмами в газеты, несколькими лекциями и обращениями, предисловием к переизданию «Гримм» своего старого друга Крукшанка и началом новой ботанической работы «Прозерпина» (Proserpina), в дополнение к минералогии и возобновившемуся интересу к классическим исследованиям. Из публичных выступлений наиболее важным было выступление на тему «Тайна жизни и ее искусства», прочитанное в театре Королевского колледжа науки в Дублине (13 мая) и напечатанное в «Сезаме и лилиях» (Sesame and Lilies).

После этого визита в Ирландию он провел несколько дней в Виннингтоне; а в конце августа пересек Ла-Манш для отдыха и смены обстановки в Абвиле. Последние пять лет он находил слишком мало времени для рисования; прошло двадцать лет с момента его последнего наброска французской готики, за исключением этюда (ныне в Оксфорде) крыльца в Амьене в 1856 году. Он взялся за старую работу там, где оставил ее после написания «Семи светильников» (Seven Lamps), с новым интересом и более продвинутыми навыками рисования, как показано в карандашном этюде площади Адмирала Курбе, ныне находящемся в школе рисования в Оксфорде.

Ниже приведены выдержки из обычной подборки писем домой; читателям «Fors» не потребуется дальнейшее представление их старому знакомому, торговцу сальными свечами.

«АБВИЛЬ, пятница, 18 сентября 1868 г.

«Кажется, у вас было самое неудобное время из-за беспорядка в доме. Однако я могу только оставить вас управлять этими вещами так, как вы считаете нужным — или как вам приятнее. Я опечален другим видом беспорядка, Франция во всем так отступила назад, такая пустынная и неуютная по сравнению с тем, что была двадцать лет назад — люди такие более грубые, неуклюжие, менее вежливые — все, что они делают, вульгарно и низко. Остатки старой натуры проявляются, когда они начинают узнавать тебя. Я рисую у двери милого торговца сальными свечами, и сегодня впервые пришлось зайти внутрь из-за дождя. Он был очень любезен и мил и предупредил меня, чтобы я не натыкался на концы свечей — или донышки, как они были сложены на полках, говоря: 'Вы должны быть осторожны, видите ли, чтобы не украсть ни одной из моих свечей' — или 'украсть от моих свечей', имея в виду не вытереть их о мой пиджак. У него прекрасная семья кошек — папа и мама и два превосходных котенка — наполовину ангорские».

«22 сентября.

«Я иду к своим кошкам и торговцу сальными свечами... Я был очень поражен превосходством манер как у него, так и у двух его дочерей, которые обслуживают за прилавком, по сравнению с людьми того же класса в Англии. Когда девушки взвешивают свои свечи или записывают заказы, которые присылают, они мгновенно садятся за рукоделие за прилавком и всегда заняты, но всегда тихи; и их отец, хотя, конечно, в его языке могут быть вульгарные идиомы, которых я не распознаю, имеет полностью манеры джентльмена».

30 сентября.

«У меня здесь есть преимущество, на которое я не рассчитывал. Я вижу по газетам, что погода в Англии очень штормовая и плохая. Теперь, хотя здесь дождливо и ветрено, это всегда позволяло мне в какое-то время дня рисовать. Воздух нежный и мягкий, неизменно — даже когда дует с силой; и сегодня я видел самый прекрасный закат, который когда-либо видел, — один в Булони в 61-м был богаче; но по нежности и прелести ничто из прошлого не сравнится с этим».

Ранее в тот же день он писал:

«Я вполне доволен работой, которую делаю, и даже своей собственной силой делать ее, если только смогу удержаться от жадного стремления сделать слишком много и работать в спешке. Но я могу делать очень мало, но очень хорошо, каждый день: с этим, однако, мой долг быть довольным.

«А теперь у меня есть для вас небольшая новость. Наш старый дом на Херн-Хилл теперь пустует и требует некоторого ремонта, прежде чем я смогу найти арендатора, я решил оставить его себе, для моей более грубой минеральной работы и массы коллекции; оставляя только мои лучшие образцы в Денмарк-Хилл. Моя первая причина для этого — привязанность к старому дому: — вторая — нехватка места; — третья — несовместимость стука, мытья и экспериментов с камнями с чистотой в моих запасах рисунков. И четвертая — это возможность, которую я буду иметь, когда захочу сделать что-то очень тихо, подняться на холм и обдумать это в старом саду, где все еще стоит ваша теплица и вольер — без страха прерывания от посетителей.

«Возможно, вас позабавит в часы, которые иначе были бы вялыми, подумать о том, что можно сделать со старым домом. Я приказал немедленно привести его в надлежащий ремонт г-ну Снеллу; но насчет обстановки я не могу дать никаких указаний в настоящее время: она должна быть очень простой, во всяком случае, и рассчитанной главным образом на музейную работу и для хранения камней и книг: и вы действительно не должны стремиться к тому, чтобы обставить его как Букингемский дворец.

«Я купил сегодня за пять фунтов переднюю часть крыльца церкви Святого Иакова. Она собиралась быть полностью разрушенной. Она изношена и имеет мало своей былой красоты; но как остаток готики Абвиля — так как я случайно здесь — и так как церковь была посвящена святому покровителю моего отца (в отличие от моего), я рад, что получил ее. Это низкая арка — с узорами и нишами, которые плющ и Erba della Madonna будут красиво оплетать, где бы я ее ни перестроил».

В Абвиле с ним был, как обычно, его камердинер Кроули; и, как и прежде, он послал за садовником Даунсом, чтобы дать ему отпуск и насладиться его восторгами по поводу каждого нового зрелища. К. Э. Нортон приехал с коротким визитом, и Рёскин последовал за ним в Париж, где встретил поэта Лонгфелло (7 октября). Наконец, в понедельник, 19 октября, он написал:

«Только строчка сегодня, потому что я собираю вещи и немного устал, но очень здоров и рад вернуться домой, хотя очень огорчен тем, что провалил половину своих планов и не сделал ничего по сравнению с тем, что ожидал. Но это лучше, чем если бы я был недоволен всем, что сделал. Это не Тёрнер — и это не Корреджо — это даже не Праут — но это неплохо».

Вернувшись домой, он дал отчет о своей осенней работе на лекции в Королевском институте 29 января 1869 года на тему «Пламенеющая архитектура долины Соммы». Эта лекция тогда не была опубликована полностью: но часть оригинального текста напечатана в третьей главе работы, которую мы должны заметить далее, «Королева воздуха» (The Queen of the Air).

ПРИМЕЧАНИЕ:

15

Август и ноябрь 1867 года, январь, апрель и май 1868 года, декабрь 1869 года и январь 1870 года, иллюстрированные очень тонкими меццо-тинто гравюрами и ксилографиями.

ГЛАВА IX

«КОРОЛЕВА ВОЗДУХА» (1869)

Несмотря на «классическое образование» и влияние Аристотеля на незрелые теории искусства его ранних работ, Рёскин был известен в свои молодые годы как гот и враг греков. Когда он начал жизнь, его чувство справедливости заставило его принять сторону «Современных художников» (Modern Painters) против классической традиции. Позже, рассматривая великие вопросы образования и целей жизни, он полностью отбросил обычную рутину греческой и латинской грамматики как альфу и омегу культуры. Но это было не потому, что он разделял презрение Карлейля к классическим исследованиям.

В «Современных художниках», том III, он проследил указания на поклонение природе и попытался проанализировать в общих чертах отношение греческого духа к ландшафтным пейзажам, как это отражено у Гомера, Аристофана и поэтов, которых обычно читают. С того времени его интерес к греческой литературе постепенно возрастал. Он предпринимал усилия улучшить свое знание языка; и провел много дней, делая наброски и изучая терракоты, вазы и монеты в Британском музее. Он также занялся изучением египтологии через Шампольона, Бунзена и Берча в надежде проследить происхождение греческого декоративного искусства. Сравнительная мифология в то время была отделом филологии, представленным английской публике главным образом Максом Мюллером. Под его влиянием Рёскин шаг за шагом вступил в исследование, которое впоследствии стало иметь исключительное значение в его жизни и мыслях.

В 1865 году он сказал своим слушателям в Брэдфорде, что греческая религия была не, как принято считать, поклонением Красоте, а Мудрости и Силе. Они не поклонялись в свой великий век «Венере», а Аполлону и Афине. И он рассматривал их мифологию как искреннюю традицию, эффективную в формировании высокого морального типа и великой школы искусства. В «Этике пыли» он объяснил миф об Афине как параллельный мифу о Нейт в Египте; и в своей басне о Нейт и Святой Варваре он намекнул на сравнение на равных началах древней и средневековой мифологии. Он закончил тем, что, хотя он не хотел бы, чтобы его молодые слушатели верили, «что греки были лучше нас и что их боги были настоящими ангелами», все же их искусство и мораль были в некоторых отношениях выше, а их верования заслуживали уважительного и сочувственного изучения. «Королева воздуха» — это его вклад в это исследование.

9 марта 1869 года его лекция в Университетском колледже Лондона на тему «Греческие мифы об облаках и буре» началась с попытки объяснить популярными терминами, как миф отличается от простого вымысла, с одной стороны, и от аллегории, с другой, будучи «задуманным не дидактически, но дидактическим по своей сути, как и все хорошее искусство». Он показал, что греческая поэзия имела дело с рядом мифов о Природе, с которыми были переплетены этические внушения; что они были связаны с египетскими верованиями, но что полная сила их развилась только в центральный период греческой истории, и их интерпретацию следует читать в сочувственном анализе духа таких людей, как Пиндар и Эсхил. «Великий вопрос», — сказал он, — «при чтении истории всегда не в том, что мечтал дикий охотник или какой детский народ впервые боялся этого; а в том, какой мудрый человек впервые идеально рассказал это и какой сильный народ впервые идеально жил этим. И истинное значение любого мифа — это то, которое он имеет в самый благородный век нации, среди которой он был распространен».

В следующей главе он разработал, как продолжение своей лекции, две группы мифов о животных; те, что связаны с птицами, и особенно с голубем, как типом Духа, и те, что связаны со змеей в ее различных значениях. Эти два исследования были продолжены, более или менее, в «Love's Meinie» и в лекции, напечатанной в «Девкалионе» (Deucalion), так как третья группа, мифы о растениях, была продолжена в «Прозерпине». Том содержал также выдержки из лекции об архитектуре долины Соммы и два номера «Цестуса Аглаи» (Cestus of Aglaia) и закрывался статьей о «Геркулесе из Камарины», прочитанной в Южной Ламбетской школе искусств 15 марта. Это исследование греческой монеты уже стало предметом выступления в Колледже для рабочих и предвосхитило второй курс Оксфордских лекций. В остальном «Королева воздуха» отмечена своим утверждением, более ясным, чем прежде в трудах Рёскина, о зависимости моральной жизни от физической и физической от моральной науки. Он с уважением отзывается о работе Дарвина и Тиндаля; но, как ранее в Редовской лекции, а впоследствии в «Гнезде орла», он утверждает, что естественная наука не должна преследоваться как самоцель, превосходящая все другие выводы и соображения; но как отдел исследования, подчиненный этике, с целью пользы и наставления.

Прежде чем эта книга была полностью готова к публикации, и после продажи некоторых из его менее ценных картин на аукционе Кристи, он покинул дом для поездки в Италию, чтобы вновь посетить предметы «Камней Венеции» (Stones of Venice), как в 1868 году он вновь посетил предметы «Семи светильников». В Веве, по пути, он написал свое предисловие (1 мая).

Тихими этапами он прошел Симплон, написав из Домо-д'Оссола 5 мая 1869 года:

«У меня еще не было такого прекрасного дня для Симплона, как этот; хотя кожа моего лица горит сейчас вся — чтобы напоминать мне о его солнечном свете. Я выехал из Брига ровно в 6 — легкие облака рассеялись в идеальный штиль синевы. Тяжелый снег на перевале — около лиги — с венками во многих местах выше экипажа. Затем белые крокусы по всем полям, с сольданеллой и примулой мучнистой. Я прошел около трех миль вверх и семь вниз, с большим удовлетворением; водопады были все в радугах, и один был выше всего, что я когда-либо видел; ибо он падал столбом брызг на тень позади и становился радугой целиком. Я был достаточно близко, чтобы пояс стал широким, а нижняя часть арки — и весь водопад стал оранжевым и фиолетовым на глубокой тени. Завтра я надеюсь получить новости от всех вас в Бавено».

«БАВЕНО, четверг, 6 мая 1869 г.

«Сегодня утром сыро и очень мрачно, ибо мы в ужасном новом отеле, старый закрыт; и всегда есть реакция после сильного возбуждения, такого как красота Симплона вчера, которая оставляет человека очень вялым. Но нет смысла ворчать или мяукать. Я надеюсь быть в Милане завтра — в Вероне в воскресенье. Я снова читал жизнь декана Свифта и 'Путешествия Гулливера'. Если отбросить наслаждение грязью, которое является просто болезнью, Свифт очень похож на меня во всем: — во мнениях точно такой же».

В Милане на следующий день он пошел посмотреть «Святую Екатерину» Луини, которую копировал, и обнаружил, что она бессмысленно повреждена небрежностью каменщиков, которые приставили к ней свои лестницы, как будто это был кусок обычной побеленной стены.

8-го числа он достиг Вероны после семнадцатилетнего отсутствия, а 10-го был в Венеции. Там, глядя на работы старых мастеров свежим взглядом и с чувствами и мыслями, сильно отличающимися от тех, с которыми он смотрел на них молодым человеком в 1845 году, он увидел красоты, которые пропускал раньше, в работах художника, до тех пор мало ценимого знатоками и полностью игнорируемого публикой. Историки искусства, такие как Кроу и Кавальказелле, действительно исследовали работы Карпаччо и изучали его жизнь, наряду с жизнями и работами многих других малоизвестных мастеров: художники, такие как Хук и Бёрн-Джонс, восхищались его картинами; Рёскин дважды или трижды упоминал его фоны в «Камнях Венеции». Но ни один писатель не замечал его необычайного интереса как выразителя мифологии Средневековья, как иллюстратора поэтического фольклора, происходящего от тех античных мифов Греции и заново представленного гением христианства.

Это было открытие, к которому Рёскин был теперь готов. Он сразу увидел, что нашел сокровищницу вещей новых и старых. Он влюбился в Святую Урсулу, как двадцать четыре года назад влюбился в статую Иларии в Лукке; и она стала, по мере того как он раз за разом посещал Венецию ради нее, личностью, духовным присутствием, живым идеалом, точно так же, как Королева воздуха могла быть для искреннего афинянина в языческий век веры. История ее жизни и смерти стала примером, концепция ее характера, как прочитанная на картине Карпаччо, стала стандартом для его собственной жизни и действий во многие времена бедствий и разочарований. Мысль «Что бы сказала Святая Урсула?» заставляла его — не всегда, но гораздо чаще, чем знали его корреспонденты, — сжигать письмо с резким ответом на глупость и дерзость и заставлять утомленный мозг и перенапряженные нервы проявлять терпение и добрый ответ. А позже игривая вера, которую он придавал мифу, углубилась в обновленное чувство возможности духовных реальностей, когда он научился смотреть, вместе с теми средневековыми верующими, снова как маленький ребенок на непостижимые тайны жизни.

Но это предвосхищает историю; в то время он нашел в Карпаччо человека, который затронул полный аккорд его чувств и мыслей, точно так же, как в его мальчишестве Тёрнер вел его, изумленного, сквозь огонь и облако к горному алтарю; и как в его юности Тинторетто интерпретировал бурю и натиск ума, пробуждающегося к ужасным реальностям мира. Это не было капризом изменчивого вкуса или любовью к поразительному парадоксу, что привело его к «открытию Карпаччо»; это была логическая последовательность его исследований, расширяющихся интересов и взгляда на искусство, охватывающего гораздо более широкие вопросы, чем знаточество «Современных художников», или дидактизм «Семи светильников», или исторические исследования «Камней Венеции».

Вскоре после публикации «Королевы воздуха» Карлейль написал:

«На прошлой неделе я получил твою 'Королеву воздуха' и прочитал ее. Euge, Euge. Ни с какой такой Книгой я не встречался за долгие прошедшие годы. Единственная душа сейчас в мире, которая, кажется, чувствует так же, как я, по самым высоким вопросам, и говорит mir aus dem Herzen, именно то, что я хотел услышать! — Что касается естественной истории тех старых мифов, я оставался кое-где немного неуверенным; но что касается смыслов, которые ты вкладываешь в них, никогда нигде. Со всем этим я не только 'согласен', но использовал бы Молот Тора, если бы он у меня был, чтобы принудить и привести в действие этот гнилой мир. Хорошо сделано, хорошо сделано! — и наберись храбрости, и продолжай снова и снова. И не говори, что 'большинство великих мыслей одеты в саваны': многие, многие стрелы Феба Аполлона небесные тебе еще предстоит выпустить в гнусных Пифонов и ядовитых отвратительных мегатериев и плезиозавров, которые шатаются вокруг, размером с соборы, в нашей затонувшей Эпохе снова...»

ПРИМЕЧАНИЕ:

16

Их «История живописи в Северной Италии», содержащая подробный отчет о Карпаччо, была опубликована в 1871 году.

ГЛАВА X

ВЕРОНА И ОКСФОРД (1869-1870)

Основной целью этой поездки, однако, было не изучение мифологии, а продолжение пересмотра старых оценок архитектуры и после семнадцати лет взглянуть свежим взглядом на предметы «Камней Венеции».

Церкви и памятники Вероны были изучены менее тщательно, чем в Венеции, и теперь им грозила неминуемая реставрация. 25 мая он писал: — «Очень странно, что я как раз успел — после 17 лет задержки — получить остаток того, что хотел, от красной гробницы, от которой мой старый рисунок висит в коридоре» (памятник Кастельбарко). «Завтра они ставят леса, чтобы подправить, и я не сомневаюсь, испортить ее навсегда». Ему удалось добиться задержки на десять дней, чтобы позволить ему нарисовать гробницу в ее первоначальном состоянии; но прежде чем он поехал домой, она «получила свою новую белую шапку и выглядела как венецианский джентльмен в маске Панталоне». Он увез с собой один из настоящих камней старой крыши.

3 июня он писал:

«Я преуспеваю во всей своей работе; и очень доволен тем, что делает для меня г-н Банни; так что я действительно ожидаю увезти с собой очень много Вероны... Единственная беда этого места в том, что оно слишком богато. Камни, цветы, горы — все одинаково просят посмотреть на них; история на каждом футе земли и картина на каждом футе стены; фрески, увядающие на заброшенных улицах — как цвета дельфина».

В качестве помощников в этом предприятии по фиксации памятников Венеции и Вероны, и по фиксации их более полно и более интересным способом, чем фотография, он взял с собой Артура Берджесса и Джона Банни, своих бывших учеников. Г-н Берджесс был предметом мемуаров Рёскина в Century Guild Hobby Horse (апрель 1887 г.), оценивающих его таланты и оплакивающих его потерю. Г-н Банни, который путешествовал с Рёскином в Швейцарии в 1863 году и недавно жил недалеко от Флоренции, с тех пор поселился в Венеции, где умер в 1882 году, завершив свою великую работу, «Святой Марк», ныне находящуюся в музее Рёскина в Шеффилде. Мемуары о нем, написанные г-ном Веддерберном, появились в каталоге Венецианской выставки в галерее Общества изящных искусств в ноябре 1882 года.

В Венеции Рёскин встретил своего старого друга Роудона Брауна и графа Джиберто Борромео, которого посетил в Милане по пути домой, с глубоким интересом к Луини и к подлинному бюсту Святого Карло; так сильно напоминающему самого Рёскина. Еще одна примечательная встреча записана в письме от 4 мая.

«Когда я рисовал на площади сегодня утром, в прекрасном, тихом, итальянском свете, подошел поэт Лонгфелло со своей маленькой дочерью — девочкой 12 или 13 лет, с пружинистыми вьющимися льняными волосами — кудрями или волнами, которые не выпрямлялись во влажную погоду, я имею в виду. Они простояли, разговаривая рядом со мной, некоторое время. Я не думаю, что это была очень тщеславная мысль, которая пришла ко мне, что если бы можно было сделать фотографию прекрасной площади Вероны в том мягком свете, с Лонгфелло и его дочерью, разговаривающими со мной за моей работой, — некоторые люди как в Англии, так и в Америке хотели бы иметь ее копии».

Читатели «Fors» узнают инцидент, отмеченный 18 июня.

«Вчера, так как было совсем прохладно, я пошел на прогулку; и когда я спускался с довольно тихого склона холма, в миле или двух от города, я прошел мимо дома, где женщины работали, прядя шелк из коконов. Был своего рода жужжащий звук, как на английской мельнице; но с интервалами они пели длинный сладкий напев, все вместе, длящийся около двух минут — затем делали паузу на минуту и затем начинали снова. Это была хорошая и нежная музыка, и множество голосов предотвращало любое чувство неудачи, так что это было очень прекрасно и сладко, и похоже на те вещи, которые я намерен попытаться осуществить».

Ибо он уже размышлял над мыслями, которые вылились в предложения Гильдии Святого Георгия, и ежедневные письма этого лета полны намеков на схему великого социального движения, а также на его планы по контролю над альпийскими потоками и лучшему орошению их долин. 2 июня он писал: — «Я вижу все яснее с каждым днем свою силу показать, как альпийские потоки могут быть — не покорены — но 'образованы'. Поток — это просто как живое существо. Оставленный набирать полную силу в распущенности и ярости, никакая сила не может больше искупить его: но следите за каналами каждого раннего импульса и огораживайте их, и ваш поток станет самым нежным и благословенным из слуг».

Его мать беспокоилась о том, чтобы он вернулся домой, будучи убежденной, что он переутомляется в продолжающейся жаре, о которой сообщали его письма. Но он не хотел покидать Италию, в которой, по его словам, лежала его работа на будущее. Он совершил еще два визита в Венецию, чтобы нарисовать некоторые из скульптурных деталей, ныне быстро погибающих, и сделать этюды Тинторетто и Карпаччо. Среди других друзей, которые встретили его там, был г-н Холман Хант, с которым он обошел свою любимую Скуолу-ди-Сан-Рокко (1 июля). Два дня спустя он писал:

«Вы никогда не поверите; но я действительно пытался рисовать — ребенка. Ребенка, которого священник держит на маленькой копии Тинторетто работы Эдварда Джонса, которая так нравилась моему отцу, над умывальником в его спальне. Все знания, которые я приобрел за эти 17 лет, только делают меня более полным благоговения и изумления перед Тинторетто. Но это так печально — так печально; — некому заботиться о нем, кроме меня, и все так быстро идет к разрушению. Он сделал этого младенца Христа примерно за пять минут — а я работал два часа впустую и не мог сказать, почему впустую — тайна его прикосновения так велика».

Окончательное прощание с Вероной было сказано 10 августа для обратного пути через Сен-Готард и Гисбах, где он нашел юного друга 1866 года уже близкой к концу — и Тун, где он встретил профессора К. Э. Нортона. По пути он писал:

«Лугано, суббота, 14 августа 1869 г.

«Моя дорогая матушка,

«Вчера — ровно через три месяца со дня, когда я вошел в Верону, чтобы начать работу, я сделал заключительный набросок старого Бролетто Комо, который я впервые нарисовал для 7 светильников — не знаю, сколько лет назад, — и покинул Италию на этот раз — будучи совершенно здоровым и сильным каждый день моего трехмесячного пребывания там.

«Сегодня утром, перед завтраком, я впервые сидел перед 'Распятием' Луини: по всем качествам религиозного искусства — величайшая картина к югу от Альп — или, скорее, в Европе.

«И сразу после завтрака я получил телеграмму от моего кузена Джорджа, объявляющую, что я профессор искусства — первый — в Оксфордском университете.

«Что даст мне столько власти, сколько я могу хорошо использовать — и доставило бы удовольствие моему бедному отцу — а значит, и мне — когда-то... Это не изменит ничего в моих общих планах относительно путешествий и т. д. Я буду спокойно думать об этом, пока еду сегодня к Сен-Готарду».

«Всегда, моя дорогая матушка, всегда твой любящий сын,

«Дж. Рёскин».

Шесть лет назад, во время допроса перед комиссией Королевской академии, его спросили: «Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что было бы выгодно для искусства, если бы в университетах были профессора искусства, которые могли бы читать лекции и давать инструкции молодым людям, которые могли бы пожелать воспользоваться ими, как у вас есть лекции по геологии и ботанике?» На что он ответил: «Да, безусловно. Отсутствие интереса со стороны высших классов к искусству было в значительной степени в основе злоупотреблений, которые проникли во все системы образования, связанные с ним. Если бы высшие классы могли только заинтересоваться им, будучи вовлеченными в него в молодости, можно было бы ожидать большого улучшения, поэтому я чувствую целесообразность такого дополнения к образованию наших университетов». Его интерес к первой фазе университетского образования и его дары Тёрнеров Оксфорду и Кембриджу показали, что он готов выйти из своего пути, чтобы помочь в деле, которое он продвигал. Его прежние работы по искусству и репутация критика указывали на него как на наиболее квалифицированного человека в стране для такой должности. Его просили его оксфордские друзья, которых было много и которые были влиятельны, баллотироваться на должность профессора поэзии тремя годами ранее. Не было сомнений, что выборы будут популярными и сделают честь университету. С другой стороны, Рёскин как профессор имел бы определенную санкцию для своего преподавания, полагал он; звание и жалованье в 358 фунтов стерлингов в год вряд ли были целью для него; но положение как аккредитованного лектора и уполномоченного наставника молодежи открывало новые горизонты полезности, новые миры работы для завоевания; и он принял приглашение. 10 августа он был избран Слейдовским профессором.

Он вернулся домой к концу августа, чтобы подготовиться к своим новым обязанностям. В течение последнего периода он читал в среднем полдюжины лекций в год, что вполне заполняло его ежегодный том. От профессора требовалось двенадцать лекций. Многие другие на его месте прочитали бы свои двенадцать лекций и пошли бы своей дорогой, но он не собирался работать столь формально. Он взялся за пересмотр всего своего преподавания: написать для слушателей совершенно новую серию трактатов об искусстве, начиная с основных принципов и широких обобщений и переходя к различным областям — скульптуре, гравюре, пейзажной живописи и так далее; затем перейти к истории искусства: энциклопедическая программа. Он взялся за эту оксфордскую работу не как за замену другим занятиям, освобождающую его от дальнейших затрат энергии и времени, и не как за побочное дело, к которому можно отнестись небрежно. Он стремился выполнить ее основательно, в дополнение к различной работе, которая уже была у него на руках и под бременем которой он и так ежегодно срывался после каждой кульминации усилий.

Этой осенью и зимой, готовя свой первый и самый важный курс, он продолжал писать письма в «Дейли Телеграф»; по просьбе Карлейля приехать — «вид твоего лица будет утешением», — говорил бедный старик, — он также взялся за чтение лекций в Королевском артиллерийском институте в Вулидже и в Королевском институте в Лондоне. Лекция в Вулидже, прочитанная 14 декабря, была той самой, что вошла в более поздние издания «Венца дикой оливы» под названием «Будущее Англии». Другая лекция, от 4 февраля 1870 года, о «Вероне и ее реках», включала не только рассказ об искусстве, истории и современной политической экономии, но и выставку рисунков, которые он и его помощники сделали в течение предыдущего лета.

Четыре дня спустя он открыл новый период в своей карьере вступительной лекцией в Шелдоновском театре в Оксфорде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

17

Чья книга об англичанах в Италии (на основе венецианских документов) вскоре должна была быть опубликована на средства, предоставленные Рёскином.

18

Эта дата должна быть «4 июня», как отмечает г-н Э. Т. Кук (Библиотечное изд. XIX, стр. liv).

19

Г-н и г-жа Бёрн-Джонс были в Венеции в июне 1862 года; художник, тогда еще молодой и сравнительно неизвестный, имел заказ на копирование для Рёскина.

20

«Камни Венеции», том I, таблица 5.

КНИГА IV

ПРОФЕССОР И ПРОРОК (1870–1900)

ГЛАВА I

ПЕРВЫЕ ОКСФОРДСКИЕ ЛЕКЦИИ (1870–1871)

Во вторник, 8 февраля 1870 года, лекционный зал Слейдовского профессора был переполнен членами университета, старыми и молодыми, и их друзьями, которые стекались, чтобы услышать и увидеть автора «Современных художников». Помещение было плотно забито задолго до начала; прихожие были заполнены личными друзьями, надеявшимися, что в последний момент для них найдется хоть какой-то уголок; двери были заблокированы в открытом положении, а снаружи их осаждала разочарованная толпа.

Профессорские лекции обычно не вызывают большого ажиотажа: нечасто случается, что помещение оказывается недостаточным. После некоторых поспешных приготовлений сэр Генри Акленд пробился к столу, объявил, что чтение лекции в этом месте невозможно, и попросил аудиторию перейти в Шелдоновский театр. Наконец, приветствуемый всем Оксфордом, Слейдовский профессор появился, чтобы прочитать свою вступительную речь. 21

То, как он обычно входил — с небольшой свитой знакомых и помощников, — обмениваясь приветствиями с друзьями в аудитории, расставляя предметы, которые принес показать, — сбрасывая свою длинную магистерскую мантию с рукавами и погружаясь в свою речь, — было не совсем академично. Его манера изложения не сильно изменилась со времен Эдинбургских лекций. Он начинал с чтения тщательно написанных риторических пассажей своим необычным интонированием, что обычно занимало лишь около половины его часа. Вскоре он прерывался и с совершенно другим видом импровизировал живейшие вставки, описывая свои диаграммы или образцы, переформулируя аргументы, усиливая свои призывы. Его голос, до того искусственно кадансированный, внезапно становился оживленным; жесты, поначалу скованные, становились драматичными. Он разыгрывал свою тему, по-видимому, без всякого преднамеренного искусства, в самой живой пантомиме. У него не было способности к голосовой мимикрии и никаких обычных дарований актера. Высокая и стройная фигура, еще не укороченная от своих пяти футов десяти или одиннадцати дюймов привычной сутулостью, которая десять лет спустя уменьшила его рост до менее чем среднего; жесткий синий сюртук; заметные, полукрахмальные манжеты и высокие воротники гладстоновского типа; и ярко-синий шейный платок, который все знают как его геральдический знак: никаких колец или безделушек, лишь длинная тонкая золотая цепочка к часам — простой староанглийский джентльмен, ни модный буржуа, ни артистический паяц.

Но он отдавался своей теме с такой беззаветной интенсивностью воображения, он чувствовал так живо и говорил так от сердца, что становился тем, о чем рассказывал, никогда не заботясь о своем профессорском достоинстве и не сомневаясь в сочувствии аудитории. Читая лекцию о птицах, он вышагивал, как клушица, расправлял крылья, как ласточка; он на мгновение становился котом, когда объяснял (вовсе не «с презрением»), что гравюра — это «искусство царапанья». Если бы это была аффектация театрального представления, мы, «эмансипированные школяры», как называл нас глава колледжа, сразу бы раскусили его и презирали. Но это было так явно выражением его глубокого увлечения предметом, так очевидно соответствовало его цели, и он так увлекал за собой слушателей, что в гротескности этого исполнения видели лишь гарантию искренности.

Если кому-то требовалось больше доказательств, то было его лицо, все еще молодо выглядящее и безбородое; созданное для выражения чувств и чувствительное к каждой перемене эмоций. Длинная голова с огромной емкостью мозга, скрытой густыми волнистыми волосами, не нарочито длинными, но такими же обильными, как всегда, и потемневшими до глубокого коричневого цвета, без следа седины; и короткие светлые бакенбарды, растущие высоко на щеках. Лоб не героического типа, а словно скульптор накладывал глину горстями над бровями, а затем накладывал еще. Большой нос, орлиный и широкий у основания, с великолепными породистыми ноздрями и тонкой, глубоко вдавленной перегородкой; и был изгиб вниз в уголках рта, и полнота нижней губы, напоминавшая его веронского грифона, наполовину орла, наполовину льва; шотландский по происхождению тип, намекающий на сторону его характера, состоящую не только из молока и роз. А под косматыми бровями, где-то далеко в глубине, — огненные голубые глаза, которые менялись вместе с выражением лица, от серьезных к веселым, от оживленных к суровым; они приковывали вас, магнетизировали, казалось, смотрели сквозь вас и читали вашу душу; и действительно, когда они останавливались на вас, вы чувствовали, что у вас есть душа в каком-то роде. Что они видели на самом деле — загадка. Некоторые, кому не удалось убедить их видеть так, как видят другие, утверждали, что они видели только то, что искали; другие, успешно обманувшие их, — что они не видели ничего. Несомненно, их можно было обмануть, но теперь я знаю, что они часто проводили гораздо более точные измерения людей — я не говорю о женщинах, — чем кто-либо подозревал.

Для вступительного курса он, так сказать, вел себя наилучшим образом, остерегаясь слишком поспешного выражения индивидуальности. Он читал тщательно подготовленные речи, излагая свои самые зрелые взгляды на общую теорию искусства, на отточенном языке, подобающем академическому положению. Этот небольшой том не является пространным или развлекательным, как «Современные художники», и не содержит картинок ни пером, ни карандашом, но он переполнен мыслями и результатами размышлений.

От Слейдовского профессора также ожидали организации и руководства обучением рисованию; и его первые слова в первой лекции выражали надежду, что он сможет ввести серьезное изучение искусства в университете, что, по его мнению, стало бы шагом к реализации некоторых его идеалов образования. Он давно чувствовал, что просто разговоры об искусстве — это суррогат, и что никакого реального понимания предмета нельзя получить без практического взаимодействия с ним. Он обнаружил в Оксфорде уже существующую школу Южного Кенсингтона с талантливым мастером, г-ном Александром Макдональдом; и хотя он не полностью одобрял используемые методы, он старался извлечь максимум из имеющихся материалов, принимая, но расширяя сферу системы. Метод Южного Кенсингтона был разработан прежде всего для промышленного дизайна; желание Рёскина состояло в том, чтобы побудить студентов заняться более широким предметом, ознакомиться с техническими достоинствами великих мастеров, изучать природу и различные процессы искусства — рисование, живопись и некоторые виды декоративных работ, такие как, в особенности, ювелирное дело, из которого вышла флорентийская школа. Он не хотел готовить художников, но, как и раньше в Колледже для рабочих, хотел воспитать склад ума, который смотрит на природу и жизнь не аналитически, как наука, а ради внешнего облика и выражения. Этим он надеялся воспитать поколение рассудительных покровителей и критиков — лучшая услуга, которую человек может оказать делу искусства.

И поэтому он собрал массу примеров в дополнение к Тёрнерам, которые уже подарил университетским галереям. Он поместил в школе несколько картин Тинторетто, некоторые рисунки Россетти, Холмана Ханта и Бёрн-Джонса, а также большое количество прекрасных слепков и гравюр. Он составил серию этюдов своих и чужих работ в качестве «копий», снабженных, подобно Тёрнерам в Национальной галерее, выдвижными рамами в шкафах для удобства обращения и перемещения. Проведя большую часть своего первого Великого поста за этой работой, он уехал домой на месяц, чтобы подготовить каталог, который был опубликован в том же году: школа окончательно открылась только в октябре 1871 года. Во время этих первых визитов в Оксфорд он был гостем сэра Генри Акленда; 29 апреля 1871 года профессор Рёскин, уже почетный студент Крайст-Чёрч, был избран почетным членом колледжа Корпус-Кристи и получил возможность занять комнаты, освобожденные преподобным Генри Фюрно, который отказался от своего членства, женившись на сестре-близнеце г-на Артура Северна. 22

После того как эта работа была успешно начата, он отправился за границу в отпуск с группой друзей — как и в 1866 году; сестра леди Тревельян, миссис Хиллиард, сопровождала тех же молодых дам, с ними было трое слуг. Они отправились 27 апреля; немного погостили в отеле «Мёрис», чтобы осмотреть Париж; и в Женеве, чтобы дважды подняться на Салев при ледяном черном восточном ветре. Затем через Симплон в Милан. После месяца в Венеции и Вероне, где он вернулся к своему плану борьбы с наводнениями, тогда высмеянному «Панчем», но впоследствии серьезно принятому итальянцами, они отправились во Флоренцию и встретились с профессором Нортоном. В конце июня они повернули домой через Пизу и Лукку, Милан и Комо и отправились навестить свою подругу Мари из Гисбаха.

В Гисбахе они провели две недели, наслаждаясь июльской погодой и великолепными прогулками, в разгар которых внезапно была объявлена война между Германией и Францией. Призыв их немецкого официанта в свой полк принес им эту новость, как это бывает с личными примерами, сильнее, чем колонки газетных текстов; и поскольку военные действия быстро начинались, Рёскин, с самыми мрачными предчувствиями за прекрасную страну, которую он любил, повез свою группу домой прямо через Францию, пока пути не были закрыты.

Август был месяцем лихорадочного ожидания для всех; и ни для кого больше, чем для Рёскина, который следил за продвижением армий, работая изо дня в день в Британском музее над подготовкой лекций к следующему семестру. Это был курс о греческой рельефной скульптуре, опубликованный как «Aratra Pentelici». 23 Удачной мыслью было иллюстрировать свою тему монетами, а не спорными и изуродованными фрагментами; и он вложил в него свою пересмотренную теорию происхождения искусства — не Шиллера и не Герберта Спенсера, но близкую к их теории «Spieltrieb» (игрового инстинкта), — включающую понятие игры в куклы; человек как ребенок, воссоздающий себя в двойном смысле: подражающий творению мира и действительно создающий своего рода вторичную жизнь в своем искусстве, чтобы играть с ней или поклоняться ей. В последней лекции серии (опубликованной отдельно) профессор сравнил — как результат классического искусства эпохи Возрождения — Микеланджело и Тинторетто, в значительной степени не в пользу Микеланджело. Эта ересь против популярного вероучения послужила поводом для суровой критики; но, как он сказал в предисловии к брошюре, читатели «должны заметить, что ее задача — лишь указать на то, что следует порицать в Микеланджело, и что она предполагает, что факт его силы общеизвестен», и он отослал к «Лекциям о христианском искусстве» г-на Тирвитта для ознакомления с противоположной стороной вопроса.

Тем временем бушевала война. Друзья просили Рёскина возвысить голос против разорения Франции, но он ответил, что это неизбежно. Наконец, в октябре он прочитал, как Розе Бонер и Эдуару Фреру было позволено пройти через немецкие линии, а на следующий день пришли новости о бомбардировке Страсбурга с опасениями разрушения собора, библиотеки и картинных галерей, предвещая, как казалось, более ужасную и невосполнимую гибель сокровищниц искусства в Париже. Его сердце было с французами, и он нарушил молчание в горечи духа, упрекая их в беспорядке и показывая, как немецкий успех стал победой «одной из самых истинных монархий и школ чести и послушания, когда-либо организованных под небесами». Он надеялся, что Германия, теперь, когда она показала свою силу, отступит и не потребует контрибуции. Но это было слишком много просить.

Вскоре сам Париж стал ареной действий, а в январе 1871 года был осажден и подвергся бомбардировке. Столь большая часть работы и привязанности Рёскина была отдана французской готике, что он не мог вынести мысли о том, что его любимая Сент-Шапель находится под обстрелом — не говоря уже об ужасе человеческих страданий в осаде. Он присоединился к кардиналу (тогда архиепископу) Мэннингу, профессору Хаксли, сэру Джону Лаббоку и Джеймсу Ноулзу в создании «Фонда продовольствия для Парижа», который вскоре объединился с комитетом лорд-мэра для общей помощи осажденным. На следующий день после написания статьи о Сент-Шапель он посетил собрание в Мэншн-хаус и внес пожертвование в 50 фунтов стерлингов. Он с тревогой следил за событиями через бурю Коммуны и ее страшный финал, разгневанный братоубийством и анархией, которые никакая помощь Мэншн-хауса не могла предотвратить или исправить.

Это было не время для разговоров об искусстве, чувствовал он: вместо полного курса он смог осилить только три лекции о пейзаже, и те не были подготовлены настолько полно, чтобы их можно было печатать. Перед Рождеством он снова побывал в Вулидже, где полковник Брэкенбери пригласил его выступить перед кадетами на вручении призов Департамента науки и искусства 13 декабря 1870 года, где преподобный У. Кингсли, старый друг Рёскина и Тёрнера, был одним из преподавателей. Две лекции из «Венца дикой оливы» были прочитаны там с большим, чем обычно, воодушевлением и с восторгом встречены переполненной и именитой аудиторией, среди которой был принц Артур (герцог Коннотский), тогда учившийся в Королевской военной академии. В этот раз это была «История Арахны», речь об образовании и целях в жизни; открывающаяся воспоминаниями о его собственном детстве и приятно рассказывающая греческие мифы о пауке и муравье с интерпретациями для современности.

В трех лекциях о пейзаже, прочитанных 20 января, 9 и 23 февраля 1871 года, он остановился на необходимости человеческого и исторического интереса в пейзаже; и сравнил греческую «солидность и правдивость» с готической «духовностью и лживостью», греческую светотень и спокойную деятельность с готическим цветом и «страстным покоем». «Рождество» Боттичелли (ныне в Национальной галерее) тогда демонстрировалось на выставке старых мастеров, и Рёскин взял его, наряду с работами Чимы, как тип одной из форм греческого искусства.

В апреле 1871 года его кузина, мисс Эгню, которая семь лет прожила в Денмарк-Хилле, вышла замуж за г-на Артура Северна. Рёскин, который добавил к своей другой работе дополнительный труд «Fors Clavigera», отправился на летний отдых в Мэтлок. Июль начался с холодной, сухой, темной погоды, опасной для рисования на пленэре. Однажды рано утром — а он всегда рано вставал — он простудился, рисуя веточку диких роз перед завтраком (рисунок сейчас в Оксфордских школах). Он был уже переутомлен, и это закончилось тяжелым приступом внутреннего воспаления, который едва не стоил ему жизни. Он был трудным пациентом. Местный врач, который лечил его, рассказывал, как он отказывался от лекарств, а в разгар болезни спрашивал, что для него будет хуже всего. Он принимал это; и, к удивлению всех, выздоровел. 24

Во время болезни в Мэтлоке его мысли возвращались к старым временам «Итериады» сорокалетней давности, когда он путешествовал с родителями и кузиной Мэри из того же «Нью-Бат-отеля», где он сейчас лежал, к озерам; и снова он тосковал по «высотам, что смотрят вниз на долину. Скалы одиноки в Конистоне». Если бы он мог только лечь там, говорил он, он снова поправился бы.

Он еще не успел полностью поправиться, как услышал, что У. Дж. Линтон, поэт и гравёр по дереву, хочет продать дом и землю в том самом месте: 1500 фунтов стерлингов, и это могло стать его. Не задавая вопросов, он купил его сразу; и так как читать лекции в Оксфорде так скоро после болезни было невозможно, он отправился до середины сентября со своими друзьями Хиллиардами посетить свое новое владение. Они нашли оштукатуренный деревенский коттедж, старый, сырой, ветхий; с дымными трубами и кишащий крысами; но «пять акров скал, пустошей и ручьев; и», — писал он, — «я думаю, лучший вид, который я знаю в Камберленде или Ланкашире, с закатом, видимым над ним».

Место это даже тогда было не без своих ассоциаций: Джеральд Мэсси, поэт, Линтон и его жена, романистка миссис Линн Линтон, д-р Г. У. Китчин (декан Дарема) жили и работали там, а Линтон украсил его снаружи революционными девизами — «Бог и народ» и так далее. Это была любимая точка обзора Вордсворта; его «сиденье» указывали на территории. Теннисон некоторое время жил неподалеку: его «сиденье» тоже было на холме над Лейнхедом.

Но коттедж нуждался в капитальном ремонте, а это стоило дороже, чем перестройка, не говоря уже о пристройках более поздних лет, которые в конечном итоге превратили его в особняк, окруженный деревушкой. И еще была обстановка; ведь Денмарк-Хилл, где жила его мать, все еще оставался штаб-квартирой. Рёскин дал карт-бланш лондонскому обойщику, с которым привык иметь дело; и были присланы такие дорогие предметы, что, когда он приехал на месяц следующей осенью, он подсчитал, что, включая все, его загородный коттедж обошелся ему не менее чем в 4000 фунтов стерлингов.

Но он не был человеком, который тратит на себя, не делясь своим богатством с другими. 22 ноября конвокация приняла дар от Слейдовского профессора в размере 5000 фунтов стерлингов на учреждение должности мастера рисования в Оксфорде, в дополнение к картинам и «копиям», помещенным в школах; он устроил родственника в бизнес с 15 000 фунтов стерлингов, которые, к сожалению, были потеряны; а на Рождество он пожертвовал 7000 фунтов стерлингов, десятину своего оставшегося капитала, в Фонд Святого Георгия; о чем подробнее далее.

23 ноября он был избран лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета 86 голосами против 79 за лорда Литтона. После выборов выяснилось, что по Закону о шотландских университетах 1858 года никто, занимающий профессорскую должность в британском университете, не имеет права быть избранным. Профессор Рёскин был дисквалифицирован и не произнес речи; а лорд Нивз был выбран на его место.

Миссис Рёскин было уже девяносто лет; зрение ее почти пропало, но она все еще сохраняла ясность ума и с суровой добротой управляла своим домом и сыном. Ее старая служанка Энн умерла в марте. Энн нянчила Джона Рёскина, когда он был младенцем, и с тех пор жила с семьей, преданная им и готовая к любой неприятной задаче —

«Так что она никогда не была в полном восторге», — говорится в «Претерите», — «если только кто-то из нас не был болен. У нее также была некая параллельная специализация по высказыванию неприятных вещей, и можно было положиться на то, что она представит крайне мрачный взгляд на любой предмет, прежде чем приступить к исправлению ситуации. И у нее была весьма похвальная республиканская неприязнь к тому, чтобы делать что-то немедленно или в установленные сроки, как ей велели; так что когда моя мать и она состарились вместе, и моя мать стала очень требовательной и придирчивой к тому, чтобы ее чайная чашка стояла с одной стороны ее маленького круглого столика, Энн наблюдательно и пунктуально ставила ее всегда с другой: что заставляло мою мать каждое утро после завтрака торжественно заявлять мне, что если когда-либо женщина в этом мире была одержима дьяволом, то Энн — эта женщина».

Но этот мрачный кальвинизм смягчался доброжелательностью, столь же необычной. Именно от родителей Рёскин научился никогда не увольнять слуг, и дом в Денмарк-Хилле был таким же беззаботным, как легендарная «баронская» свита добрых старых времен. Молодой друг спросил миссис Рёскин в момент нескромности, что делает та или иная из старых служанок — ведь по дому ходило несколько человек без видимых занятий. Миссис Рёскин выпрямилась и сказала: «Она, мой дорогой, подает десерт».

И все же, будучи слепой, она могла без колебаний читать характер. Именно поэтому, несомненно, люди боялись ее. Когда г-н секретарь Хауэлл, в те дни, когда он еще был оракулом кружка Рёскина-Россетти, после обеда угощал их своими удивительными историями, она бросала свое вязание и говорила: «Как вы двое можете сидеть там и слушать такую кучу лжи?» Она решительно возражала в эти поздние годы против театра; и когда иногда ее сын хотел взять компанию в город, чтобы посмотреть новую пьесу, нужно было спрашивать ее разрешения, и оно нелегко давалось, если только не через мисс Эгню, которая была послом в таких дипломатических делах. Но, не одобряя некоторые его светские привычки и будучи убежденной, что слишком баловала его в детстве, старая леди любила его со всей интенсивностью странной свирепой львиной натуры, которую лишь один или двое когда-либо видели. И когда (5 декабря 1871 года) она умерла, надеясь снова увидеть своего мужа — не быть рядом с ним, не быть так высоко на небесах, но довольствуясь тем, если бы могла только видеть его, говорила она, — ее сын остался «с удивительным чувством одиночества». Он любил ее по-настоящему, беспрекословно подчинялся ей и верно ухаживал за ней; и даже теперь едва осознавал, как много она для него значила. Он похоронил ее в могиле отца и написал на ней: «Здесь, рядом с телом моего отца, я положил тело моей матери: и не было более дорогой земли, возвращенной земле, и более чистой жизни, записанной на небесах».

ПРИМЕЧАНИЯ:

21

The inaugural course was given Feb. 8, 16, 23; March 3, 9, 16 and 23, 1870.

22

Его комнаты находились в зданиях Феллоуз, лестница № 2, первый этаж справа.

23

Delivered Nov. 24, 26, Dec. 1, 3, 8 and 10, 1870.

24

Миссис Артур Северн в примечании к корректуре говорит: «Это был кусок холодного ростбифа, которого он жаждал в Мэтлоке (к нашему ужасу и ужасу дорогой леди Маунт-Темпл, которые ухаживали за ним): в отеле его не было, а было уже поздно ночью; и Альберт Гудвин отправился достать его где-нибудь или как-нибудь. Все отели были закрыты; но наконец в закусочной в Мэтлок-Бате он обнаружил его и вернулся с ним триумфатором, завернутым в бумагу; и Дж. Р. насладился своим поздним ужином сполна; и хотя мы все с тревогой ждали до утра результата, это не принесло вреда! А когда ему сказали, что перец вреден для него, он щедро посыпал им свою еду вопреки всему! Сразу после нашего возвращения в Денмарк-Хилл он получил письмо Линтона с предложением этого места (Брантвуд). Я полагаю, к Брантвуду относится десять акров пустоши». Г-н Альберт Гудвин, R.W.S., пейзажист, путешествовал примерно в это время по Италии с Рёскином.

ГЛАВА II

НАЧАЛО «FORS» (1871–1872)

1 января 1871 года была выпущена небольшая брошюра под заголовком «Fors Clavigera» в форме письма к рабочим и трудящимся Англии, датированная Денмарк-Хиллом и подписанная «Джон Рёскин». Она не была опубликована обычным способом, а продавалась гравером автора, г-ном Джорджем Алленом, в Хитфилд-коттедже, Кестон, Кент. Она не рекламировалась; пресс-копии были разосланы в ведущие газеты; и, конечно, знакомые автора знали о ее публикации. Незнакомцы, услышав об этой странной процедуре, распространили слух, что для того, чтобы получить новинку Рёскина, нужно ехать в деревню, имея в руках семь пенсов, и совершать сделку среди ульев г-на Аллена. Так оно и было, если вы хотели видеть, что покупаете; ибо не было сделано никаких договоренностей для ее продажи книготорговцами: семь пенсов за экземпляр, доставка оплачена, никаких скидок и никаких уступок при покупке большого количества.

Такими паломничествами, но легче через почту, новая работа просачивалась ежемесячными выпусками к ограниченному числу покупателей. Через три года цена была поднята до десяти пенсов. В 1875 году были проданы первые тысячи ранних номеров: «у публики очень длинный нос», — сказал однажды г-н Рёскин, — «и она рано или поздно вынюхивает то, что ей нужно». Было выпущено второе издание, переплетенное в ежегодные тома, которых в конечном итоге было завершено восемь. Тем временем работа продолжалась в стиле старого «Зрителя» Аддисона; каждая часть содержала двадцать страниц, более или менее, написанных Рёскином, с добавлением вкладов от различных корреспондентов.

Очарование «Fors» не в эпиграммах и не в анекдотах, а в устойчивой живости, которая пронизывает ткань работы; в появлении золотых нитей мысли, сверкающих в новых фигурах и среди новых красок; и во всем разнообразии тем — единство стиля, непохожее на стиль его ранних работ, где цветистые риторические пассажи пришиты к менее интересным главам, отдельно изученные проповеди вставлены среди геологии, а Джонсон, Локк, Гукер, Карлейль — или кто бы ни был автором, которого он читал в то время, — откровенно имитировались. Это всегда было умно, но часто искусственно; как композиция художника эпохи Возрождения, который вставляет свое bel corpo ignudo (красивое обнаженное тело), чтобы привлечь взгляд. В «Fors», однако, полотно цельное, все сверкающее одной и той же жизнью; хотя, по мере того как оно постепенно разматывается со станка, трудно судить о дизайне. Это можно сделать только тогда, когда оно рассматривается как целое.

В то время его смешение шутки и серьезности было неправильно понято даже друзьями. Автор слишком болезненно усвоил опасность казаться легкомысленным по отношению к заветным убеждениям. Он отрекся от легкомыслия, но вскоре вернулся к старому стилю из чистой искренности: ибо он был слишком серьезен, чтобы не быть откровенно самим собой в своих высказываниях, не подстраиваясь ни под чей стандарт.

Рёскин не хотел возглавлять колонию или руководить революцией. Он пятнадцать лет размышлял о причинах бедности и преступности, и убеждение росло в нем, что современный коммерциализм был в основе всего этого. Но его нападки на коммерциализм — его анализ его дурного влияния на все слои общества — были слишком энергичными и бескомпромиссными для редакторов газет, получавших «Fors», и даже для большинства его частных друзей. Были, однако, некоторые, кто видел, к чему он стремится: и заметим, что его первое поощрение пришло из самых высоких кругов. Как Сидней Смит, главный критик прежних дней, был первым, кто похвалил «Современных художников» вопреки вульгарному мнению, так теперь Карлейль высказался за «Fors».

«5, Чейни-Роу, Челси, 30 апреля 1871 г.

Дорогой Рёскин,

Эта «Fors Clavigera», письмо 5-е, которое я только что закончил читать, несравненна; квазисвященное утешение для меня, которое почти вызывает слезы на моих глазах! Каждое слово в нем звучит так, будто сказано не только из моего бедного сердца, но и с вечных небес; слова, окрыленные эмпирейской мудростью, пронзительные, как молния, — и я действительно не припомню, чтобы слышал что-то подобное. Продолжай, пока в тебе есть такие высказывания, давать им голос. Они найдут и заставят проложить путь в человеческие сердца, каким бы ни был «угол падения»; то есть, независимо от того, к деградировавшему и бесчеловечному тупоумию, которым мы, так называемые «люди», в основном стали, вы подходите к ним с широкого фронта, сверху или даже снизу. Euge, Euge! — Твой навсегда,

Т. Карлейль».

Другие, такие как сэр Артур Хелпс, присоединились к этому поощрению. Но старая борьба с газетами началась снова.

Они объединились в том, что все это безумие, хотя и не сомневались в его искренности, когда Рёскин вложил свои собственные деньги, десятую часть того, что имел, как он рекомендовал делать своим последователям. К концу года он отложил 7000 фунтов стерлингов на создание компании, которая должна была называться «Святого Георгия», представляя одновременно Англию и сельское хозяйство. Сэр Томас Дайк Акленд и достопочтенный У. Каупер-Темпл (впоследствии лорд Маунт-Темпл), хотя и не обязываясь одобрять схему, взяли на себя доверительное управление фондом. Несколько друзей сделали взносы; в июне 1872 года, после полутора лет «Fors», первый незнакомец прислал свой вклад, и к концу трех лет было собрано 236 фунтов 13 шиллингов в дополнение к его 7000 фунтов стерлингов, а также было подарено несколько акров земли.

Тем временем Рёскин практиковал то, что проповедовал. Он не проповедовал отречение; он не был пессимистом, как и оптимистом. Иногда он чувствовал, что делает недостаточно; он прекрасно знал, что другие так думают. Я помню, как он говорил в своих комнатах в Оксфорде в один из тех лет: «Вот я, пытаюсь реформировать мир, и полагаю, что должен начать с себя. Я пытаюсь делать работу святого Бенедикта, и я должен быть святым. А я живу между турецким ковром и Тицианом и пью столько чая» — делая второй глоток — «сколько могу влить в себя!»

Так он излагал это студенту; подруге он писал позже: «Я тоже читаю историю ранних святых для своей книги об Амьене и чувствую, что меня должны царапать, или морить голодом, или варить, или сделать что-то неприятное; и я совсем не знаю, святой я или грешник на средневековом языке. Интересно, как сами святые чувствовали свою святость!»

Если бы он оставил все и последовал призванию святого Франциска — он откровенно обсуждал этот вопрос в «Fors» за май 1874 года, — не была бы его работа более эффективной, а пример — более вдохновляющим? Возможно: но это не было его миссией. Его евангелие не было евангелием аскетизма; оно не призывало никого к самоубийству или даже мученичеству. Он требовал от своих последователей, чтобы они проживали свою жизнь в полной мере в «Восхищении, Надежде и Любви», а не жертвовали собой в посте и ношении власяниц из верблюжьей шерсти. Он хотел, чтобы они работали, были честными и справедливыми во всем, что непосредственно достижимо. Он просил десятину их заработка — не две лепты вдовы; и ему было глубоко больно обнаруживать иногда, что они так истолковали его учение: как когда он писал позже мисс Бивер:

«Одна из моих бедных «спутниц Святого Георгия», которая прислала мне не вдову, а горничную (старую учительницу), «все свое пропитание», и которую я нашел вчера вечером умирающей, медленно и тихо, в сырой комнате размером с ваш кабинет (крышу которой ее домовладелец не хочет чинить), при свете единственной сальной свечи — умирающей, говорю я, медленно от чахотки, еще не близкой к концу, но созерцающей его с печалью, смешанной отчасти со страхом, что она не сделала всего, что могла, для своих детей! Вид этого и мои собственные постыдные удобства, три восковые свечи, пылающий огонь, сухая крыша и Сьюзи и Джони в качестве друзей! О боже, Сьюзи, что станет со мной на том свете, если в этой жизни у меня есть все мои блага!»

После того как он некоторое время вел «Fors», его внимание было привлечено г-ном У. К. Силларом к вопросу об «ростовщичестве». Сначала он не видел кричащего греха в процентах. Он придерживался мнения, что «права капитала» призрачны и что инструменты должны принадлежать тому, кто может ими пользоваться, в идеальном состоянии общества; но он думал, что существующая система не хуже в этом отношении, чем в других, и его ожидание реформы в плане инвестиций шло рука об руку с его надеждой на хорошие времена во всем остальном. Поэтому он спокойно принимал свою ренту, как принимал свою профессуру, например, считая своим делом быть хорошим домовладельцем и тратить свои деньги щедро, точно так же, как считал своим делом сохранять существующую школу рисования Южного Кенсингтона и оксфордскую систему образования — вовсе не его идеал — и извлекать из них наилучшую пользу.

Леди, которая была его ученицей по рисованию и сторонницей его идеалов филантропии, мисс Октавия Хилл, взялась помочь ему в 1864 году в усилиях по восстановлению части — хотя и очень малой части — жилья низшего класса в Лондоне. Полдюжины домов в Мэрилебоне, оставленных отцом Рёскина, к которым он добавил еще три в Парадайз-Плейс, как это было эвфемистически названо, стали предметом их эксперимента. Сначала их высмеивали; но благодаря благороднейшим усилиям они преуспели и подали пример, которому последовали во многих наших городах с большими результатами. Они показали, что может сделать мудрый и добрый домовладелец, заботясь о жильцах, предоставляя им пригодное для жизни жилье, место для отдыха и стабильность владения, требуя взамен разумную и умеренную арендную плату. Он получал пять процентов на свой капитал вместо двенадцати или более, которые такая собственность обычно приносит, или в то время приносила.

Но когда он начал писать против ренты и процентов, нашлось много критиков, готовых привести эти и другие инвестиции как пример вопиющей непоследовательности. Он не был человеком, который когда-либо предлагал объяснения. Не было защитой сказать, что он брал меньше и делал больше, чем другие домовладельцы. И поэтому он был рад расстаться со всем этим в пользу мисс Хилл; и он не заботился о том, чтобы потратить на себя 3500 фунтов стерлингов, которые, я полагаю, были ценой. Они ушли направо и налево в виде подарков; пока однажды он весело не заметил:

"It's a' gane awa'
Like snaw aff a wa'."

«Неужели действительно нечего показать?» — спросили его. «Ничего, — сказал он, — кроме этого нового шелкового зонтика».

Он так много говорил о возможности ведения честной и почетной розничной торговли, что чувствовал себя обязанным продемонстрировать свои принципы. Он снял дом № 19 на Паддингтон-стрит с угловым магазином рядом со своей собственностью в Мэрилебоне и занялся торговлей чаем. Г-н Артур Северн нарисовал вывеску аккуратными синими буквами; витрина была украшена прекрасным старым фарфором, купленным у кавалера недалеко от Сиены, чья уникальная коллекция была представлена вниманию профессора Нортона; и мисс Харри Тови, старая служанка из Денмарк-Хилла, была поставлена там, как мисс Мэтти в «Крэнфорде», или скорее как один из оплачиваемых чиновников из «Времени и прилива», чтобы выдавать нефальсифицированный лист всем приходящим. Никакой рекламы, никакой саморекламы, никаких дешевых торговых трюков не допускалось; и все же бизнес шел, и, я уверяю, процветал с законной прибылью. Сначала продавались только различные сорта лучшего чая; но арендатору магазина показалось, что кофе и сахар должны быть включены в список. Это совсем не входило в программу Рёскина, и дома по этому поводу шли большие дебаты. Наконец он уступил с условием, что магазин будет отвечать за правильную обжарку кофе по лучшему рецепту. Через некоторое время мисс Тови умерла. И когда осенью 1876 года мисс Октавия Хилл предложила взять дом и бизнес на себя и вести его вместе с остальной собственностью в Мэрилебоне, предложение было с благодарностью принято.

Еще одним его принципом была чистота; «скорейшая отмена всей устранимой грязи — первый процесс образования». Он взялся содержать определенные улицы, не только переходы, в большей чистоте, чем, казалось, заботилась публика, между Британским музеем и Сент-Джайлсом. Он сам взялся за метлу для начала, поставил своего садовника Даунса бригадиром на эту работу и нанял небольшой штат помощников. Работа началась, как он и обещал в юмористическом письме в «Пэлл Мэлл Газетт» в день Нового года 1872 года, и он держал своих трех уборщиков за работой по восемь часов ежедневно, «чтобы показать кусочек наших лондонских улиц, содержащихся в такой же чистоте, как палуба линейного корабля».

Были и некоторые трудности. Одним из сотрудников был чрезвычайно красивый и живой чистильщик обуви, подобранный в Сент-Джайлсе. Оказалось, что он был не совсем неизвестен миру: он позировал художникам — г-ну Эдварду Клиффорду, г-ну Северну; и носил прозвище «Наглец». Время от времени Рёскин «и компания» проезжали мимо, чтобы проинспектировать работы. Даунс не мог быть везде одновременно: и «Наглеца» ловили за игрой в орлянку или шарики на неубранной Мьюзеум-стрит. Рёскин редко, если вообще когда-либо, увольнял слугу; но подметание улиц было недостаточно хорошим делом для «Наглеца», и поэтому он завербовался в армию. Армия оказалась недостаточно хороша, и поэтому он дезертировал; и в последний раз его видели исчезающим в темноте после того, как он однажды ночью вызвал кэб для своих старых друзей в Альберт-холле.

Еще одна выходка этого самого непрактичного человека, как его называли. Поскольку его состояние быстро таяло, ему приходилось рассчитывать на свои работы как на последний ресурс: в конечном итоге они стали его единственным средством к существованию. Можно было бы предположить, что он будет стремиться поставить свой издательский бизнес на самую надежную и удовлетворительную основу; облегчить продажу и обеспечить прибыль. Но у него были свои взгляды. Он возражал против рекламы; хотя думал, что в своей схеме Святого Георгия у него будет ежегодная Книжная газета, составленная ответственными органами, указывающая лучшие работы. Он не доверял системе непризнанных прибылей и процентов, хотя полностью соглашался, что розничный торговец должен получать плату за свою работу, и хотел в идеальном состоянии видеть лавочника оплачиваемым чиновником. Ему не нравились плохая печать и бумага дешевой литературы того дня, и он знал, что люди больше ценят то, что не получают так легко. Он изменил свое мнение относительно одной или двух вещей — религии и ледников главным образом, — о которых подробно писал в ранних работах.

Поэтому он изъял свои самые популярные книги — «Современные художники» и остальные — из обращения, хотя издатель убедил его перепечатать «Современные художники» и «Камни Венеции» еще раз — «в последний раз», так как они сказали, что пластины больше не дадут хороших оттисков. Он печатал свои поздние сочинения в довольно дорогом стиле; сначала через Smith & Elder, через два года через Messrs. Watson & Hazell (позже Hazell, Watson & Viney, Ltd.), и метод публикации проиллюстрирован историей «Сезам и лилии», первого тома этих «собраний сочинений». Он был выпущен Smith & Elder в мае 1871 года по цене 7 шиллингов только для торговли, оставляя розничному продавцу право устанавливать цену для публики. В сентябре 1872 года работа также поставлялась г-ном Джорджем Алленом, и цена была поднята до 9 шиллингов 6 пенсов (доставка оплачена) как для торговли, так и для публики, с идеей, что дополнительный шиллинг, или около десяти процентов, может быть добавлен книготорговцем за его хлопоты по заказу работы. Если он не добавлял комиссию, это было его собственное дело; хотя с почтовыми расходами на заказ и оплату, когда запрашивался только один или два экземпляра за раз, это не оставляло большой маржи. Поэтому она была удвоена простым способом удвоения цены! — или, если быть точным, поднятия ее до 18 шиллингов (доставка оплачена) за 20 шиллингов через прилавок. Деловые люди свободно предсказывали, что из этого ничего не выйдет: однако в конце пятнадцати лет шестое издание этой работы в таком виде продавалось, несмотря на тот факт, что пятью годами ранее была выпущена меньшая перепечатка той же книги по цене 5 шиллингов, и она тогда была в своем четвертом издании по 3000 экземпляров каждое.

По сравнению с огромными продажами сенсационных романов и школьных учебников, это не великое дело; но для дидактической работы, предложенной публике без рекламы и перед лицом почти всеобщей оппозиции книготорговли, это означает не только то, что как автор Рёскин создал себе прочную репутацию, но и то, что он заслужил любопытную дань, однажды возданную ему журналом большого современного магазина (Compton House, Ливерпуль) как «великому торговцу».

ГЛАВА III

ОКСФОРДСКОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ (1872–1875)

В начале 1872 года, после выпуска «Munera Pulveris», эссе, которые он написал десять лет назад для «Фрейзера» об экономике; после того, как заставил тех уличных уборщиков работать возле Британского музея, где он делал этюды животных и греческой скульптуры; и после того, как снова обратился к вулиджским кадетам, на этот раз 25 с речью о Птице Спокойствия (мифология Алкионы), профессор Рёскин отправился в Оксфорд, чтобы прочитать курс из десяти лекций 26 о связи естествознания с искусством, впоследствии опубликованный под названием «Гнездо орла». Он писал профессору Нортону:

«Я, как обычно, необычайно занят. Когда я по-настоящему погружаюсь в лекционную работу в Оксфорде, мне всегда кажется, что лекцию стоило бы построить иначе, — и это понимание приходит как раз перед самым её началом, так что приходится работать «с колес». Я постоянно несчастлив, и нет никакого проку в том, чтобы говорить об этом. Но я здесь приспосабливаюсь к своей работе — безрассудно, — чтобы сделать всё, что в моих силах, будучи совершенно уверенным, что это лишь пустые разговоры в надежде на то, что из них выйдет хоть какой-то толк. Однако я исправно посещаю учебные заведения в качестве простого учителя рисования, и люди начинают приходить по одному, человек пятнадцать или двадцать уже набралось; некоторые из них стоят того, чтобы быть учениками в любом отношении, ибо обладают характером, позволяющим добиться хороших результатов».

Почему он был постоянно несчастлив? Дело было не в том, что мистер У. Б. Скотт критиковал «влияние Рёскина» в том марте; и не в том, что к Пасхе ему пришлось попрощаться со своим старым домом на Денмарк-Хилл и «навсегда» обосноваться в Брантвуде. И не в том, что он мог снова отправиться за границу на долгое лето в Италию с мистером и миссис Северн, семьей Хиллиард и мистером Альбертом Гудвином. Они отправились в путь около середины апреля, и в дороге он написал, помимо своего «Fors», который всегда продолжался, предисловие к книге преподобного Р. Сент-Джона Тирвитта «Христианское искусство и символизм». Он рисовал апсиду в Пизе, наполовину забавляясь, наполовину раздражаясь из-за маленького оборванца, который разнообразил скуку наблюдения за его работой, выполняя упражнения на перекладине на перилах соборной ограды. Затем они отправились в Лукку, где, чтобы показать друзьям итальянский пейзаж, он водил их на прогулки по оливковым фермам и каштановым лесам, среди которых мисс Хиллиард потеряла свой крест с драгоценными камнями. К огромной радости Рёскина, как твердого сторонника добродетели итальянских крестьян, крест был найден и возвращен без всякого намека на вознаграждение.

В Риме они навестили старого мистера Северна, а затем отправились домой через Верону, где Рёскин написал отчет о памятниках Кавалли для Арундельского общества, и Венецию, где он вернулся к изучению Карпаччо. В Риме он снова побывал в Сикстинской капелле и обнаружил, что во время предыдущих посещений потолок и «Страшный суд» занимали его внимание слишком исключительно. Теперь, когда он мог отвести взгляд от Микеланджело, он осознал значимость фресок Боттичелли, которые представляют во флорентийской школе примерно тот же интерес, что он нашел в работах Карпаччо. Он увлекся образом Сепфоры у Боттичелли и решил изучить этого мастера более пристально. По возвращении домой ему пришлось готовить к публикации «Гнездо орла»; в предисловии он уделил особое внимание Боттичелли и развил эту тему в лекциях по ранней гравюре той осенью; в них, как я помню, он с признательностью цитировал отрывок о Венере Анадиомене из только что вышедших «Очерков о Ренессансе» Патера.

Этот внезапный энтузиазм по поводу неизвестного художника позабавил оксфордскую публику: среди непосвященных стало постоянной шуткой спрашивать, кто теперь последний великий человек Рёскина. Именно в ответ на это, и выражая более верное понимание, чем большинство оксфордских учеников, Бурдийон из Вустер-колледжа написал об «Эфирном Рёскине» — так его называл Карлейль:

"To us this star or that seems bright,
And oft some headlong meteor's flight
Holds for awhile our raptured sight.

"But he discerns each noble star;
The least is only the most far,
Whose worlds, may be, the mightiest are."

Критическая ценность этого курса, однако, для исследователя истории искусства снижается тем, что он использовал в качестве иллюстраций к Боттичелли и к манере гравирования, которую он считал эталонной, некоторые гравюры, ошибочно приписанные этому художнику. «Странно, — писал он в отчаянии профессору Нортону, — что мне почти никогда не удается изложить что-либо без серьезной ошибки, как бы ни был верен мой основной дискурс». Но в данном случае судьба, более сильная, чем он, застала его врасплох. Обстоятельства не оправдывают ошибку профессора, но они объясняют трудности, в которых велась его работа. Облако, нависшее над его собственной жизнью, было результатом странной и совершенно неожиданной трагедии в жизни другого человека.

Это был секрет полишинеля — его привязанность к леди, которая была его ученицей и теперь, как все полагали, стала его невестой. Она была намного моложе его; но в пятьдесят три года он не был стариком; и друзья, которые полностью знали и понимали это дело, поддерживали его намерения и разделяли надежду, а также предвкушали счастье, которого он так долго ждал. Но теперь, когда дело дошло до решительного шага, леди окончательно решила, что это невозможно. Он не был единодушен с ней в религиозных вопросах. Он мог легкомысленно отзываться о ее евангелическом вероучении — казалось, он насмехался в «Fors» над ее верой. Она не могла быть в неравном союзе с неверующим. Для нее альтернатива была ясна; выбор был ужасен: однако, увидев свой путь, она решительно отвернулась.

Тем временем, в горьком отчаянии он искал убежища, как и прежде, в своей работе. Он принял этот урок, хотя сам не мог отречься; все же он пытался исправить свою кажущуюся легкомысленность в обновленной серьезности и более искреннем тоне «Fors», высказываясь более прямо и просто, но без уступок. В следующий сочельник он написал учителю библейского класса в Абердине:

«Если вы хотите передать своему классу слово непосредственно от меня, скажите им, что они сочтут правильным на протяжении всей жизни никогда не беспокоиться о том, чего они не должны делать, а беспокоиться о том, что они должны делать. Осуждение, исходящее от Престола Суда — описанное самым торжественным образом, — касается только того, что не сделано, а не того, что сделано. Люди постоянно боятся совершить зло; но если они не делают обратного с энергией, они совершают его весь день напролет, и степень не имеет значения. Пусть ваши юные слушатели решат быть честными в своей работе в этой жизни. Небеса позаботятся о них в другой».

Это было всё, что он мог сказать: он не знал, существует ли другая жизнь: он надеялся, что она есть: и все же, если он не был святым или христианином, был ли в мире человек, который был бы ближе к Царствию Небесному, чем этот упрямый еретик?

Его еретическая позиция была своеобразной. Он был так же далек от принятия легкого антагонизма науки к религии, как и от того, чтобы встать на сторону религии против науки. В исключительно интересной — и важной для его биографии — статье «О природе и авторитете чуда», прочитанной в Метафизическом обществе (11 февраля 1873 года), он попытался прояснить свою позицию и заявить об ограниченной вере в сверхъестественное.

В том году истек срок, на который он был избран Слейдовским профессором, и в январе 1873 года он был переизбран. За первые три года он прочитал пять курсов лекций, призванных представить энциклопедический обзор и переосмысление всего, что он мог сказать об искусстве. Начав с общих принципов, он перешел к их применению в истории, проследив определенные фазы греческой скульптуры и противопоставив греческий и готический дух, как это показано в трактовке пейзажа, от чего он перешел к изучению ранней гравюры. Применение его принципов к теории было сделано в курсе о науке и искусстве («Гнездо орла»). Теперь, после переизбрания, он перешел к рассмотрению этих двух сторон своего предмета и к иллюстрации этого взгляда на правильный способ применения науки к искусству через курс о птицах в природе, искусстве и мифологии, а в следующем году — через изучение альпийских форм. Историческая сторона была продолжена лекциями о Никколо Пизано и ранней тосканской скульптуре, а в 1874 году — важным, хотя и неопубликованным курсом о флорентийском искусстве.

Именно в этом цикле лекций мы должны искать ту зрелую рёскиновскую теорию искусства, которой не достигают его ранние работы и которой не касаются его сочинения между 1860 и 1870 годами. Хотя оксфордские лекции — лишь фрагмент того, что он должен был сделать, они должны быть достаточны для внимательного читателя; хотя их выражение иногда затемняется пространным изложением, они содержат корень дела, обдуманный за пятнадцать лет после завершения более блестящего, но менее глубокого периода «Современных художников».

Курс о птицах читался в школе рисования в Университетских галереях. Помещение было недостаточно большим для того количества людей, которые стремились услышать профессора Рёскина, и каждая из этих лекций, как и предыдущие и последующие курсы, должна была повторяться для второй аудитории. На их подготовку было затрачено много сил — гораздо больше, чем позволяла думать легкость речи и свободная трактовка темы его слушателям. Для этих лекций и их продолжения, опубликованного под названием «Свита любви» (Love's Meinie), он собрал огромное количество шкурок, чтобы сравнить оперение и крылья разных видов; ибо его работа была связана с внешним видом и структурой птиц, а не с их анатомией. Он заказывал модели маховых перьев размером с мечи, чтобы экспериментировать с их действием и сопротивлением воздуху. Он получил ценную серию рисунков Г. С. Маркса, члена Королевской академии, и сам сделал много тщательных и красивых этюдов перьев и птиц в Зоологических садах и Британском музее; и в конце концов он должен был завершить свою работу словами: «На протяжении всего пути я верил, что если смерть напишет на них: «Того, что этот человек начал строить, он не смог закончить», Бог, возможно, также напишет на них, не в гневе, а в помощь: «Идет сильнейший, чем он»».

Две лекции о птицах были повторены в Итоне перед Литературно-научным обществом мальчиков и их друзьями; и с этого времени до 1880 года Рёскин часто выступал перед той же аудиторией с тем же интересом к молодежи, который приводил его в ранние годы в Вулидж.

После долгих каникул в Брантвуде, первых, проведенных там, он приехал, чтобы прочитать свой курс о раннем тосканском искусстве («Вал д'Арно»). Лекции были напечатаны отдельно и продавались по завершении, а первые выпуски были отправлены Карлейлю, чей неизменный интерес к работе друга проявился в его письме от 31 октября: «Perge, perge; — и, как говорят ирландцы, «больше силы твоему локтю!» Я пока прочитал этот «Вал д'Арно» только один раз. Фруд вчера выхватил его у меня; а потом он должен отправиться к моему брату в Дамфрис. После этого я получу его обратно...».

В течение того лета и осени Рёскин страдал от ночей бессонницы или неестественно ярких сновидений и дней беспокойства и лихорадочной энергии, чередующихся с сильной усталостью. Восемнадцать лекций менее чем за шесть недель, «сочетание пророчества и актерства», как назвал это в своем случае Карлейль, и неудачная дискуссия со старомодным экономистом, который взялся разрушить рёскинианство, не понимая его, в дополнение к причинам, о которых мы уже знаем, привели его к Новому, 1874 году в состоянии «угасающих сил, забот и надежд». Он искал тишины на морском побережье, но нашел современную гостиничную жизнь невыносимой; он вернулся в город и пытался отвлечься пантомимами — снова и снова смотрел Кейт Воган в «Золушке» и Вайолет Кэмерон в «Джеке в коробке» и обнаружил себя:

«Теперь безнадежно человек мира! — того горестного внешнего мира, я имею в виду. Сейчас воскресенье; половина двенадцатого утра. Все остальные ушли в церковь — а я остался один с кошкой, в мире греха».

Посчитав, что ему стало лучше, он отправился в Оксфорд и объявил курс об альпийских формах; но через неделю был вынужден отступить и вернуться домой в Конистон, все еще надеясь вернуться и прочитать свои лекции. Но это было бесполезно. Мрак снаружи углубил мрак внутри; и он принял самое мудрое решение, попытавшись поехать в Италию, на этот раз один со своим старым слугой Кроули.

Большая часть 1874 года была проведена за границей — сначала путешествуя через Савойю и Ривьеру в Ассизи, откуда он писал мисс С. Бивер:

«Ризничий дает мне кофе на обед в своей маленькой келье, выходящей на оливковые рощи; затем он рассказывает мне истории об обращениях и чудесах, а потом, возможно, мы идем в ризницу и устраиваем благоговейное копание в реликвиях. Представьте себе большой резной шкаф в сводчатой комнате, полный драгоценнейших вещей (шкатулка, в которой хранилась вуаль Пресвятой Девы, для начала), и разрешение рыться в нем по своему усмотрению! Вещи, которые показывают только дважды в год или около того, с окуриванием! вся паства на коленях — а мы с ризничим вываливаем целую кучу их на стол сразу, как обеденный сервиз. Я действительно с большим уважением смотрел на старое верблюжье платье святого Франциска».

Оттуда он отправился навестить полковника и миссис Юл в Палермо, глубоко заинтересовавшись Сциллой и Харибдой, Этной и метопами Селинунта. Его интерес к греческому искусству проявился не только в курсе лекций, но и в активной поддержке археологических исследований. Он однажды сказал: «Я искренне верю в раскопки, всех видов». Встретившись с генералом Л. П. ди Чеснолой и услышав о богатстве древних памятников на Кипре, тогда недавно открытых, мистер Рёскин предоставил в его распоряжение 1000 фунтов стерлингов. Генерал ди Чеснола смог в апреле 1875 года объявить, что, несмотря на конфискацию половины найденных сокровищ местным правительством, он отправил груз древностей, включая множество ваз, терракот и фрагментов скульптур. Откуда именно происходят эти реликвии, сейчас сомнительно.

Пейзаж Феокрита и остатки древней славы побудили его к энергичным зарисовкам — признак возвращающихся сил, который сохранился, когда он достиг Рима, и позволил ему сделать очень хорошую копию Сепфоры Боттичелли и других деталей фресок Сикстинской капеллы.

В конце октября он прибыл в Англию, едва успев прочитать обещанные лекции об альпийских формах — я помню его любопытную попытку проиллюстрировать массы фирна, насыпая муку на модель; — и второй курс об эстетической и математической школах Флоренции; и лекцию о Боттичелли в Итоне, о которой в журнале Литературно-научного общества содержится следующий отчет:

«В субботу, 12 декабря (1874 г.), профессор Рёскин читал лекцию перед переполненной, влиятельной и взволнованной аудиторией, которая включала наше благородное Общество и сто тридцать джентльменов и дам, которые с готовностью приняли приглашение послушать, как профессор Рёскин «беседует» с нами о Боттичелли. Совершенно невозможно для несчастного секретаря Общества перенести на бумагу даже краткое содержание этого выступления; и некоторым оправданием для него служит то, что красота выражения, сладость голоса и элегантность образов бросают вызов величайшим усилиям пера».

Незадолго до отъезда в Италию ему сообщили, что Королевский институт британских архитекторов намерен вручить ему свою Золотую медаль в знак признания его заслуг перед делом архитектуры; и во время его путешествия официальное известие о награде достигло его. Из Ассизи (12 июня 1874 г.) он продиктовал письмо сэру Гилберту Скотту, объясняя, почему он отклоняет предназначенную ему честь. Он сказал, по сути, что если бы она была предложена в то время, когда он писал об архитектуре, она была бы желанной; но теперь это не так, когда он чувствует, что все его усилия были напрасны, а профессия как целое занята работой — такой как «реставрация» древних зданий, — к которой он не испытывает симпатии. Ему было заявлено, что его отказ принять Королевскую медаль будет отражением на Королевском дарителе. На что он ответил:

«Имея совершенно лояльные чувства к Королеве, я буду полагаться на истинную интерпретацию моего поведения Ее Величеством; но если формальное оправдание его необходимо для публики, я бы заявил, что если пэрство или рыцарство можно без нелояльности отвергнуть, то, безусловно, тем более малая милость, исходящая от монарха, может быть без неприличия отклонена любым из подданных Ее Величества, которые желают служить ей без вознаграждения, в силу исключительных обстоятельств».

Всего за семестр до этого принц Леопольд был в Оксфорде, постоянным слушателем лекций Рёскина и посетителем его школы рисования. Кроткого принца с его инстинктом к филантропии не могли удержать высказывания «Fors» от уважения к гению профессора; а профессор, со своей старомодной, кавалерской лояльностью, с готовностью ответил на уважение и привязанность своего нового ученика. Сложилась искренняя дружба, длившаяся до смерти принца.

В июне 1875 года принцесса Алиса с мужем, принц Артур и принц Леопольд были в Оксфорде. Рёскин как раз завершил приготовления, завершающие его дары университетским галереям и школам. Королевская чета проявила большой интерес к профессору и его работе. Принцесса, Великий герцог Гессенский и принц Леопольд выступили свидетелями дарственной, а принц Артур и принц Леопольд приняли на себя попечительство.

При всей щедрости Слейдовского профессора, школа рисования Рёскина, основанная в этих прекрасных галереях, в которые он внес такой большой вклад, в дворцовом зале, богато обставленном и увешанном работами Тинторетто и Луини, Бёрн-Джонса и Россетти, и других редких мастеров, древних и современных; с самыми интересными образцами для копирования — добавим, за самыми удобными столами — все же, несмотря на все это, школа рисования не была популярным учреждением. Когда профессор преподавал лично, он набирал человек пятнадцать-двадцать — если не посещать, то, по крайней мере, записаться. Но всякий раз, когда на главную достопримечательность нельзя было рассчитывать, посещаемость падала до двух-трех человек. Причина была проста. Студент должен проводить утро на лекциях, вторую половину дня — занимаясь физическими упражнениями, а вечер — в колледже. В его расписании просто нет времени на посещение школы рисования. Если бы это было признано частью учебной программы, если бы это учитывалось каким-либо образом наряду с другими предметами или способствовало «школе», сродни музыкальной, практическое искусство могло бы стать преподаваемым в Оксфорде; и дары и пожертвования профессора Рёскина — не говоря уже о его надеждах и планах — не были бы полностью напрасными.

Поскольку он не мог заставить студентов рисовать, он заставил их копать. Он заметил очень плохой участок дороги на стороне Хинкси и услышал, что никто не обязан его чинить: тем временем телеги фермеров и случайные пешеходы вязли в грязи. Он послал за своим садовником Даунсом, который был бригадиром уличных уборщиков; закупил запас кирок и лопат; сам взял уроки разбивания камней и призвал своих друзей проводить время отдыха, делая что-то полезное.

Многие из учеников встречались на еженедельных открытых завтраках в комнатах профессора в Корпус-колледже; и он был рад поговорить с ними о других вещах, помимо рисования и копания. Некоторых привлекала главным образом знаменитость человека или любопытство его юмористического дискурса; но были немногие, кто частично уловил ту или иную сторону его миссии и характера. Самым блестящим студентом того времени, которого видели за этим столом для завтрака, но не из числа копателей, был У. Х. Мэллок, впоследствии широко известный как автор книги «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Он был единственным человеком, сказал профессор Рёскин, который действительно понимал его — имея в виду «Новую республику». Но в то время как Мэллок видел реакционную и пессимистическую сторону своего оксфордского учителя, существовала прогрессистская и оптимистическая сторона, которая не проявляется в его «мистере Герберте». Это было обнаружено другим человеком, чья карьера, какой бы короткой она ни была, оказалась еще более влиятельной. Арнольд Тойнби был одним из самых горячих поклонников и способных учеников профессора: и в его филантропической работе учение «Последнему» и «Fors» было проиллюстрировано — не исключительно, — но верно. «Ни один истинный ученик мой никогда не будет рёскинианцем» (цитируя «Покой Св. Марка»); «он будет следовать не мне, а инстинктам собственной души и руководству ее Творца».

Как и все энергичные люди, Рёскин любил заставлять других работать. Одним из его планов было создание небольшой библиотеки стандартных книг («Bibliotheca Pastorum»), подходящих для тех людей, которые, как он надеялся, присоединятся или будут работать в его Компании Святого Георгия. Первой книгой, которую он выбрал, был «Экономист» Ксенофонта, которую он попросил перевести двух своих молодых друзей. Им и их работе он посвящал свои вечера в комнатах в Корпусе, с удивительным терпением посреди отвлекающего труда и суровейших испытаний; ибо как раз тогда он читал лекции в Лондонском институте об Альпах — читал доклад Метафизическому обществу — писал заметки к Академии 1875 года и «Прозерпину» и т. д. — так же, как и свою регулярную работу над «Fors», а Компания Святого Георгия тогда принимала определенную форму; — и все это время леди его любви умирала при самых трагических обстоятельствах, а ему было запрещено приближаться к ней.

В конце мая она умерла. 1 июня Королевская чета почтила Слейдовского профессора своим визитом — даже не подозревая, насколько обесценились для него такие почести. Он отправился на север и встретился со своими переводчиками в Брантвуде, чтобы закончить Ксенофонта, — и помочь копать свою гавань и рубить хворост в своем лесу. Он подготовил предисловие; но следующий семестр был временем большего давления, с двенадцатью лекциями о сэре Джошуа Рейнольдсе, которые нужно было прочитать. После Рождества он писал:

«Теперь, когда я по-настоящему погрузился в это дело с Ксенофонтом, оно открылось в совершенно новом свете; и я думаю, было бы абсурдно с моей стороны пропустить жизнь в одном абзаце. Сотня вещей пришла мне в голову, когда я расставлял даты, и я думаю, что могу сделать гораздо лучшую вещь — с парой дней работы. Моя голова не работала в городе — просто поворачивалась из стороны в сторону — никогда не кивала (кроме как сонно). Я посылаю вам корректурные листы просто чтобы показать, что я работаю. Я собираюсь перевести всю историю дельфийского ответа перед Анабасисом: и его речь после бессонной ночи».

Дельфийские ответы — ибо он тогда снова был приведен в контакт со «спиритизмом»; и бессонные ночи — ибо волнение от переутомления сказывалось на нем — становились слишком частыми в его собственном опыте; и все же лекции о Рейнольдсе прошли с успехом. Магия его ораторского искусства превратила исчерканные заметки его рукописи в великолепный поток катящегося абзаца и округлого аргумента, который взволновал придирчивую аудиторию необычным чувством и почти убедил многих слушателей принять евангелие «Эфирного Рёскина». Несмотря на чувство антагонизма к своему окружению, он проделал полезную работу, которую никто другой не мог сделать в Университете. То, что это было признано, было доказано его переизбранием в начале 1876 года: но его третий трехлетний срок был временем ослабленного здоровья. Повторяющееся отсутствие на своем посту и неспособность выполнять свои обязанности сделали очевидно самым мудрым его шагом в конце этого срока уйти с поста Слейдовского профессора.

ПРИМЕЧАНИЯ:

25

13 января 1872 г.

26

8, 10, 15, 17, 22, 24, 29 февраля; 2, 7 и 9 марта.

27

«Ариадна Флорентийская», прочитана 2, 9, 16, 23, 30 ноября и 7 декабря, и повторена в следующие четверги. Первое упоминание Рёскином Боттичелли было в курсе о пейзаже, Великий пост, 1871 г.

28

В предыдущих изданиях было добавлено следующее предложение: «Три года спустя, когда она лежала при смерти, он умолял увидеть ее еще раз. Она послала спросить, может ли он еще сказать, что любит Бога больше, чем ее; и когда он сказал «Нет», ее дверь закрылась для него навсегда». Это утверждение было подсказано информацией от Рёскина в более поздние дни. Я, однако, должен был исказить факты, так как мать леди оставила в письменном виде, что такого инцидента не было.

29

15 марта, 2 и 9 мая; повторено 19 марта, 5 и 12 мая 1873 г.

30

10 и 17 мая.

31

По понедельникам и четвергам, 21, 23, 27, 30 октября, 3, 6, 10, 13, 17, 20 ноября; повторено в последующие среды и пятницы.

32

27, 30 октября; 3 и 6 ноября 1874 г.

33

10, 13, 17, 20, 24, 27 ноября; 1 и 4 декабря 1874 г.

34

«Простые динамические условия ледникового действия в Альпах», 11 марта 1875 г.

35

«Социальная политика, основанная на естественном отборе», 11 мая.

36

«В почтовой поездке по Йоркширу». Он совершил три таких поездки в 1875 году — на юг в январе, на север в июне и июле, и на юг в сентябре: и еще одну на север в апреле и мае 1876 года.

37

2, 4, 6, 9, 11, 13, 16, 18, 20, 23, 25 и 27 ноября 1875 г.

ГЛАВА IV

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И СВЯТОЙ МАРК (1875-1877)

В книге, которую Берта Кентерберийская читала в сумерках в канун дня Святого Марка, Китс мог бы описывать «Fors». Среди ее страниц, завораживающих золотыми вышивками романтики и остроумия, сбивающих с толку мистическими сосудами гнева, а также всеми Семью Светильниками и Шехиной старых и новых Заветов, смешанных вместе, постепенно разворачивался план «Работы Святого Георгия».

Схему было нелегко понять; она существенно отличалась от всего, что было известно тогда, хотя поверхностно была похожа на несколько обанкротившихся утопий. Рёскин не хотел основывать фаланстер или подражать Роберту Оуэну или шейкерам. Это было бы осуществимо — и бесполезно.

Он хотел гораздо большего. Он стремился к постепенному внедрению более высоких целей в обычную жизнь: придавая истинное утончение низшим классам, истинную простоту — высшим. Он предлагал, чтобы праздные руки осваивали пустоши; чтобы здоровая работа и загородные дома предлагались горожанам, которые «вышли бы из сточной канавы». Он просил землевладельцев и работодателей предоставить возможности для таких реформ; — что не потребовало бы сложной организации или негибких правил; — просто одну необходимую вещь, отказ от коммерциализма.

Как и прежде, он презирал идею о том, что реальное добро может быть сделано политической агитацией. Любое правительство будет работать, говорил он, если оно будет эффективным правительством. Ни одно правительство не было эффективным, если оно не видело, что у каждого есть предметы первой необходимости для тела и души; и что каждый зарабатывает их каким-то трудом. Капитал — то есть средства и материал труда, — должен поэтому находиться в руках Правительства, а не в руках частных лиц: эта реформа легко и неизбежно привела бы к запрету займов под проценты. Личная собственность по-прежнему оставалась бы в частных руках; но поскольку ее нельзя было бы инвестировать и превращать в капитал, она неизбежно ограничивалась бы ее фактическим использованием, и большое накопление было бы бесполезным.

Это, конечно, очень схематичное изложение основы «Fors», но для большинства читателей в наши дни столь же понятное, сколь во время его публикации оно было непонятным. Ибо когда, спустя долгое время после того, как «Fors» был написан, Рёскин обнаружил других писателей, отстаивающих те же принципы и называющих себя социалистами, он сказал, что он тоже социалист.

Но социалисты различных сект усложнили, а иногда и запутали свои простые фундаментальные принципы различными путями и средствами; с чем он не мог согласиться. У него были свои пути и средства. У него были свои личные идеалы жизни, которые он излагал вместе со своей основной доктриной. Он справедливо полагал, что теория бесполезна без практического примера; и поэтому он основал Компанию Святого Георгия (в 1877 году названную Гильдией Святого Георгия) в качестве своей иллюстрации.

Гильдия выросла из его призыва в 1871 году к сторонникам: и к 1875 году начала принимать определенную форму. Ее целями было показать пример общего капитала в противовес Национальному долгу и кооперативного труда в противовес конкурентной борьбе за жизнь. Каждый член должен был выполнять какую-то работу для своего пропитания — без слишком строгих ограничений относительно вида — и практиковать определенные предписания религии и морали, достаточно широкие для всеобщего принятия. От него также требовалось подчиняться авторитету Гильдии и вносить десятину своего дохода в общий фонд для различных целей. Эти цели были — во-первых: покупать землю для сельскохозяйственных членов, чтобы они могли ее возделывать, выплачивая арендную плату не другим членам, а компании; не отказываясь от техники, но предпочитая ручной труд. Далее, покупать мельницы и фабрики, которые также должны были принадлежать Гильдии и управляться членами — используя энергию воды в предпочтение пару (пар поначалу не был запрещен) — и делая жизнь занятых людей настолько хорошо проведенной, насколько это возможно, с честной заработной платой, здоровой работой и так далее. Убытки при запуске должны были быть покрыты из запасов Гильдии, но ожидалось, что честность производимых товаров в конечном итоге сделает такие предприятия прибыльными даже в коммерческом мире. Затем, для занятых людей и их семей, должны были быть места для отдыха и обучения, предоставляемые Гильдией и предназначенные для того, чтобы дать сельскохозяйственному рабочему или фабричному рабочему, обученному с младенчества в школах Гильдии, некоторое представление о литературе, науке и искусстве — и вкусы, которые его легкое положение оставило бы ему свободным для развития.

Пока что план был прост. Это была не колония — а просто ведение существующих отраслей определенным образом. Предвидя дальнейшее развитие схемы, Рёскин с нетерпением ждал гильдейской чеканки, такой же красивой, как у флорентийцев; костюма, такого же подобающего, как у швейцарцев: и других платонически разработанных деталей, которые не были существенными элементами предложения и никогда не были реализованы. Но некоторые из его планов были действительно реализованы.

Основные объекты «Святого Георгия» подпадают под три заголовка, как мы только что заметили: сельскохозяйственный, промышленный и образовательный. Фактические школы не потребовались бы до тех пор, пока фермы и мельницы не были бы настолько установлены, чтобы обеспечить постоянное посещение. Но тем временем для них готовилось обеспечение, как в литературе, так и в искусстве. «Bibliotheca Pastorum» должна была быть всеобъемлющей маленькой библиотекой — гораздо меньшей, чем 100 книг «Pall Mall Gazette» — и все же представляющей вниманию рабочего Святого Георгия стандартные и серьезные сочинения всех времен. Она должна была включать в отдельных томах Книги Моисея, Псалмы Давида и Откровение Иоанна Богослова. Из греческого — «Экономист» Ксенофонта и Гесиода, которых Рёскин взялся перевести на прозу. Из латинского — первые две Георгики и шестую Энеиду Вергилия в переводе Гавейна Дугласа. Данте; Чосер, исключая «Кентерберийские рассказы», — но включая «Роман о Розе»; «Ульрик-фермер» Готхельфа из французской версии, которую Рёскин любил с тех пор, как отец читал ее ему в их первых поездках по Швейцарии; и ранняя английская история оксфордского друга. Позже были опубликованы псалтирь сэра Филипа Сидни и собственная биография сэра Герберта Эдвардса, написанная Рёскином, под названием «Вера рыцаря».

Эти книги предназначались для домашней библиотеки; справочные работы покупались для размещения в центральных библиотеках вместе с объектами искусства и науки. Не предполагалось держать собственность Гильдии централизованной; а скорее распространять ее, как и другую ее работу, повсеместно. Ряд книг и других объектов были куплены на деньги Гильдии и одолжены или подарены различным школам, колледжам и учреждениям, где велась работа, близкая к целям Гильдии. Но на время Рёскин выбрал Шеффилд в качестве места своего первого музея Гильдии — будучи домом типичной английской промышленности — центральным для всех частей Англии, недалеко от красивой холмистой местности, и все же недалеко от ряда промышленных городов, в которых, если бы работа Святого Георгия продолжалась, можно было бы найти сторонников и новобранцев.

Жители Шеффилда уже в 1875 году строили свой собственный музей и, естественно, думали, что их можно удобно объединить. Но это было совсем не то, чего хотел Рёскин. Мало того, что его музей должен был быть прежде всего хранилищем Гильдии, а не одним из многих средств народного образования; но объекты, которые он намеревался там разместить, были не такими, какие публика ожидала увидеть. Он не интересовался огромным накоплением предметов всех видов. Он хотел предоставить для общей казны своих друзей несколько определенно ценных и интересных примеров — интересных для того рода людей, которые, как он надеялся, присоединятся к Гильдии или будут воспитаны в ней; и ценных в соответствии с его собственным стандартом и опытом.

В сентябре 1875 года Рёскин остановился на пару дней в Шеффилде, чтобы осмотреть коттедж в Уокли, на окраине города, и договориться об основании музея — скромно для начала, но надеясь на скорое увеличение. Он нанял в качестве куратора с жалованьем 40 фунтов стерлингов в год и бесплатным жильем в помещении своего бывшего ученика по Колледжу рабочих Генри Суона, который время от времени выполнял для него работу по рисованию и гравировке. Суон был квакером и замечательным человеком по-своему; полным энтузиазма в своем новом призвании и интересующимся социальными вопросами, которые обсуждались в «Fors». Под его присмотром музей оставался в Уокли, накапливая материал в крошечном и труднодоступном коттедже — будучи, так сказать, в зародыше, пока путь не станет ясным для его перемещения или расширения, что произошло в 1890 году.

Когда Рёскин вернулся из своей почтовой поездки в апреле 1876 года, он снова остановился в Шеффилде, чтобы встретиться с несколькими друзьями Суона — секуляристами, унитариями и квакерами, которые исповедовали коммунизм. У них было интервью (опубликованное в «Sheffield Daily Telegraph» от 28 апреля 1876 года), которое довольно любопытно выявило точки расхождения между их мнениями и его. Они отказались присоединиться к Гильдии, потому что не хотели обещать послушание и помогать в ее целях. Рёскин, однако, был готов продвигать их цели. Несколько недель спустя он предложил им выбрать участок земли для их коммунистического эксперимента. Они выбрали ферму площадью более тринадцати акров в Эббидейле, которую Гильдия купила в 1877 году за 2287 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов для их использования — коммунисты согласились выплатить деньги обратно в рассрочку, без процентов, к концу семи лет: когда ферма должна была стать их собственной.

Когда она действительно оказалась в их руках, они обнаружили, что ничего не знают о фермерстве — и, кроме того, зарабатывали деньги на ремеслах, которые на самом деле не хотели бросать. Они наняли человека работать на ферме для них: а затем другого. Им сказали, что земля, которую они выбрали, — для сельскохозяйственных целей — бесполезна. Их капитал закончился; и они попытались заработать деньги, держа чайный сад. Первоначальный инициатор схемы написал Рёскину, который прислал 100 фунтов: — остальные вернули деньги. Рёскин отказался принять их обратно и начал понимать, что коммунисты бездельничают. Они не предприняли никаких попыток основать то сообщество, о котором говорили; ни их планы, ни его не выполнялись. Поэтому, когда первоначальный инициатор и его друг по имени Райли снова обратились к Рёскину, им не составило труда убедить его попробовать их в качестве управляющих. Остальные, обнаружив, что их выставил Райли, тщетно требовали «объяснений» от Рёскина, который тогда погружался в свой первый приступ мозговой лихорадки. Поэтому они отказались от дальнейшей связи с фермой; Гильдия приняла их отставку и взяла на себя на время не что иное, как приведение земли в хорошее состояние снова.

Это была не единственная земля, принадлежавшая Гильдии Святого Георгия. Она приобрела акр земли, на котором стоял Шеффилдский музей, и коттедж с парой акров недалеко от Скарборо. Два акра скал и пустошей в Бармуте были подарены миссис Тэлбот в 1872 году; а в 1877 году мистер Джордж Бейкер, тогдашний мэр Бирмингема, подарил двадцать акров лесистой местности в Бьюдли в Вустершире, куда одно время мистер Рёскин думал перенести музей, прежде чем нынешнее здание было найдено для него Шеффилдской корпорацией в парке Мирсбрук. После отставки первоначальных попечителей в 1877 году мистеру К. Тэлботу и мистеру Бейкеру было предложено попечительство: и после смерти мистера Тэлбота попечительство было принято мистером Джоном Генри Чемберленом. После его смерти оно было принято мистером Джорджем Томсоном из Хаддерсфилда, чьи шерстяные фабрики, преобразованные в кооперативное предприятие, хотя и не напрямую в связи с Гильдией, дали широко известный пример работы принципов, отстаиваемых в «Fors».

В середине 1876 года Эгберт Райдингс, аудитор счетов, которые в соответствии со своими принципами «стеклянных карманов» Рёскин публиковал в «Fors», предложил начать производство домотканой шерсти в Лакси, на острове Мэн, где старые женщины, которые раньше пряли на колесе, были вынуждены из-за отсутствия заказов работать в шахтах. Гильдия построила ему водяную мельницу, и через несколько лет спрос на чистую, грубую, прочную ткань, созданный этой и подобными попытками, оправдал предприятие. Рёскин подал пример и имел свою собственную серую одежду, сделанную из тканей Лакси, — чьим главным недостатком было то, что они никогда не изнашивались. Чуть позже подобная работа была проделана с еще большим успехом мистером Альбертом Флемингом, другим членом Гильдии; который ввел старомодное прядение и ручное ткачество в Лэнгдейле.

История почтовой поездки Рёскина была рассказана много лет спустя, на открытии нового Шеффилдского музея, мистером Артуром Северном, знаменитым рассказчиком, чье описание приключений их круиза на колесах включает такую яркую картину Рёскина, что я должен использовать его слова, как они были переданы по случаю в журнале «Igdrasil»:

«... С профессором, который очень не любит железные дороги, это не был вопрос путешествия по железной дороге. Он сказал: «Я повезу вас в карете и с лошадьми, и мы проедем весь путь от Лондона до Севера Англии. И я не только сделаю это, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы достать форейтора, чтобы он ехал верхом, и мы поедем совсем по-старомодному...» Профессор зашел так далеко, что он действительно построил карету для этой поездки. Это была обычная почтовая карета, с хорошими крепкими колесами, местом сзади для багажа и хитрыми ящиками внутри для всех видов вещей, которые могли нам понадобиться в пути. Мы отправились одним прекрасным утром из Лондона — должен сказать, без форейтора — но когда мы прибыли в следующий город, примерно в двадцати милях оттуда, телеграфировав заранее, что мы едем, там был великолепный форейтор, готовый со свежими лошадьми, и мы отправились в путь в правильном стиле, согласно пожеланиям профессора.

«После многих приятных дней путешествия мы наконец прибыли в Шеффилд, и я хорошо помню, что мы произвели немалый фурор, когда с грохотом подъехали к старому почтовому постоялому двору. Думаю, это был «Кингс-Хед». Мы остановились на несколько дней и посетили старый музей в Уокли; и я помню выражение сожаления на лице профессора, когда он увидел, насколько тесным было пространство там для вещей, которые он должен был показать. Однако, с его обычной добротой, он не сказал много об этом в то время, и он не жаловался на значительное количество места, которое необходимо было занимать куратору и его семье в этом месте. Мы остановились около двух дней, осматривая красивую местность, — и я рад сказать, что ее еще оставалось немало, — а затем профессор отдал приказ, чтобы карета была готова везти нас дальше в наше путешествие, и чтобы форейтор был наготове, если возможно. Я помню, как вышел из-за обеденного стола и вышел наружу, чтобы посмотреть, завершены ли необходимые приготовления. Конечно же, у двери стояла карета, и еще более великолепный форейтор, чем любой из тех, что у нас были до сих пор в нашем путешествии. Его бриджи для верховой езды были самыми узкими и белыми, что я когда-либо видел; его лошади были восхитительной парой и выглядели так, будто готовы ехать. Очень большая толпа собралась снаружи гостиницы, чтобы посмотреть, какие необычные смертные могут путешествовать таким образом.

«Я пошел в комнату, где профессор все еще обедал, и сказал ему, что все готово, но что у двери очень большая толпа. Он казался довольно забавным; и я сказал: «Знаете, профессор, я действительно не знаю, чего люди ожидают — невеста ли это и жених, или что». Он сказал: «Ну, Артур, вы с Джоан будете играть роль невесты и жениха внутри кареты, а я сяду на козлы». Он взял миссис Северн под руку и должен был держать ее довольно крепко, когда он покидал дверь, потому что, когда она увидела толпу снаружи, она попыталась отступить. Наконец он затащил ее в карету, меня посадили после, и он запрыгнул на козлы. Толпа сомкнулась и смотрела на нас, как будто мы были своего рода зверинцем. Я был очень забавлен, когда подумал, как мало эти жаждущие люди знали, что настоящая достопримечательность была на козлах; я был склонен высунуть голову из окна и сказать: «Мои добрые люди, вот человек, на которого вы должны смотреть, — а не на нас». Я не хотел этого делать; и профессор дал команду отправляться, форейтор щелкнул кнутом, и мы отправились в грандиозном стиле, среди приветствий толпы...».

В одной из этих почтовых поездок они приехали в Хардро; миссис Альфред Хант рассказывает эту историю в своем издании «Ричмондшира» Тёрнера; рассказ мистера Северна несколько иной. После осмотра водопада миссис Северн и мистер Рёскин оставили мистера Северна рисовать и ушли в Хос, чтобы заказать чай. Когда они ушли, человек, который стоял рядом, подошел и спросил, не профессор ли это Рёскин. «Да, — сказал мистер Северн, — это он; он очень любит водопад и очень озадачен тем, почему край скалы не изношен водой, как он ожидал найти его спустя столько лет». «О, — сказал другой, — там двенадцать футов кладки наверху, чтобы защитить скалу. Я местный житель и знаю все об этом». «Я хотел бы, — сказал мистер Северн рассеянно, продолжая рисовать, — чтобы мистер Рёскин знал это; он был бы так заинтересован». И незнакомец убежал. Когда рисовальщик пришел к чаю, он почувствовал, что что-то не так. «Вам попадет!» — сказала его жена. «Давайте сначала посмотрим на его рисунок», — сказал мистер Рёскин; и, к счастью, он был очень хорошим. Постепенно все выяснилось — как йоркширец поймал профессора и с жаром описал ужасный вандализм, получив в ответ несколько очень резких выражений. На что он снял шляпу и низко поклонился: «Но, сэр, — пробормотал он, — джентльмен наверху сказал, что я должен рассказать вам, и вы будете так заинтересованы!». Профессор, внезапно смягчившись, в свою очередь снял шляпу и извинился за свой прием новости: «но, — сказал он, — я никогда больше не буду заботиться о водопаде Хардро».

«Профессор, — сказал мистер Северн, — очень не любит железные дороги», — и по прибытии в Брантвуд после того путешествия в почтовой карете он написал предисловие к «Протесту против расширения железных дорог в Озёрном крае» мистера Роберта Сомервелла. Нелюбовь Рёскина к железным дорогам стала поводом для множества искажений, а то, что он ими всё же пользовался, часто приводили в пример как непоследовательность. На самом деле он никогда не возражал против главных железнодорожных магистралей, но решительно выступал, как и огромное количество других людей, против прокладки железных дорог в районах, главная ценность которых заключается в их пейзажах; особенно там, где, как в английском Озёрном крае, пейзаж миниатюрен и легко портится насыпями, виадуками и рядами уродливых построек, которые обычно вырастают вокруг станций, и где красоту ландшафта можно ощутить только во время тихих прогулок или поездок по нему. Много лет спустя, после того как он снова и снова высказывал всё, что думал по этому поводу, и находился на грани одного из своих приступов болезни, он в резких выражениях написал корреспонденту, который пытался «вытянуть» его на разговор о другой предложенной железной дороге до Амблсайда. Но его подлинные взгляды были достаточно просты и согласовались с практическими жизненными принципами.

В августе 1876 года он покинул Англию и отправился в Италию. Он путешествовал один, в сопровождении лишь своего нового слуги Бакстера, который недавно занял место, освободившееся после ухода Кроули, бывшего камердинера мистера Рёскина, прослужившего у него двадцать лет. Он пересёк Симплон и прибыл в Венецию, где его приветствовали старый друг Роудон Браун и новый друг, профессор К. Г. Мур из Гарварда. Он встретился с двумя своими оксфордскими учениками: мистером Дж. Редди Андерсоном, которого он приставил к работе над Карпаччо, и мистером Уайтхедом — «Они все гораздо лучше, — писал он в частном письме, — чем я был в их возрасте», — а также со своим учеником мистером Банни, который работал над копиями картин и записями архитектурных памятников, наследием Святого Марка для Святого Георгия. Той зимой в его круг вошли два молодых художника — оба венецианцы и оба исключительно интересные люди: Джакомо Бони, ныне знаменитый антикварий, а тогда capo d'opera Дворца дожей, делавший всё возможное, чтобы сохранить, а не «реставрировать» древние скульптуры, и Анджело Алессандри, художник с необычайно серьёзными устремлениями и глубоким пониманием достоинств старых мастеров.

Рёскин работал над учебником рисования для своих оксфордских школ, который теперь намеревался завершить в двух частях: «Законы Фьезоле», обучающие принципам флорентийского рисунка, и «Законы Риво-Альто» — о венецианском цвете. Отрывки для этой второй части были написаны. Но он настолько увлёкся эволюцией венецианского искусства и прослеживанием духа народа, отражённого в мифологии, иллюстрированной картинами и скульптурами, что его практическое пособие превратилось в очерк истории искусства «Покой Святого Марка» — своего рода дополнение к «Утрам во Флоренции», над которыми он работал во время своего последнего визита в Италию. Его намерением было заменить «Камни Венеции» более компактной книгой, уделяющей больше внимания этической стороне истории, которая представила бы Карпаччо как важнейшую фигуру переходного периода и покончила бы с исключительным протестантизмом его ранних работ.

Он взялся за эту задачу с девизом Тинторетто — Sempre si fa il mare maggiore — и работал с лихорадочной энергией, записывая свои успехи в письмах домой.

«13 ноября. — Никогда еще в жизни я не был в таком состоянии безнадежной путаницы из писем, рисунков и работы: главным образом потому, что, конечно, когда человек стареет, вся его проделанная работа словно наваливается на него, требуя пересмотра, и всё вызывает тысячу старых, а также новых мыслей. Моя голова с каждым годом всё меньше способна к расчетам. Я не могу сосредоточиться на задаче на сложение — она уходит, где-то между семью и девятью, в размышления о семи смертных грехах или девяти музах. Мой стол завален неотвеченными письмами, рукописями четырех или пяти разных книг, каждая из которых находится на шести или семи разных стадиях, эскизами, которые стираются, другими, которые пачкаются, посылками от мистера Брауна, которые я не открывал, посылками для мистера Мура, которые не отправил; моя чернильница в одном месте — скорее всего, опрокинута, — перо в другом; бумага под грудой книг, а последняя тщательно написанная записка брошена в корзину для мусора».

«3 декабря. — У меня сейчас скверная туманная погода, но это лучше, чем туман в Лондоне, и я действительно немного отдыхаю, стараясь не так сильно завидовать улетающим дням. У меня очень уютная комната [в Гранд-отеле] — я съехал из очень дорогой и плачу всего двенадцать франков в день; у меня два окна, одно с открытым балконом, а другое застеклено. Это ужасно портит вид из окна, но дает мне обзор прямо до Лидо и на весь восход солнца. Затем кровать отгорожена от остальной части комнаты вот так [эскиз окна и комнаты] с изящными цветущими белыми и золотыми колоннами — а черное место — это то, где выходят из комнаты рядом с кроватью».

«9 декабря. — Надеюсь отправить домой эскиз или два, которые покажут, что я еще не совсем теряю голову... Я должен показать в Оксфорде какую-то причину того, что так долго остаюсь в Венеции».

Помимо занятий в капелле Святого Георгия, он скопировал «Сон святой Урсулы» Карпаччо, которую сняли — до тех пор она висела «под самым потолком» в Академии — и поместили в галерею скульптуры; и он трудился, чтобы создать факсимиле.

«24 декабря. — Я действительно думаю, что губы святой Урсулы получаются неплохо — и ее веки — но о боже, ее волосы. Тони, гондольер мистера Брауна, говорит, что она в порядке — а он, знаете ли, строгий и внимательный судья».

Рождество стало переломным моментом в его жизни. Его поразила болезнь; сильная боль, за которой последовало состояние грез, в котором ярко осознаваемое присутствие святой Урсулы смешивалось с воспоминаниями о его покойной даме, чей «дух» был явлен ему годом ранее «медиумом», встреченным в загородном доме. С тех пор он с нетерпением искал доказательств иной жизни: и чувство ее возможности росло в нем, вопреки сомнениям, которые он питал относительно бессмертия души. Наконец, после года искреннего желания получить некое подобное заверение, оно, казалось, пришло к нему. То, что другие называют совпадениями, случайностями и состояниями ума, для него внезапно приобрело важность; времена и сезоны, имена и символы обрели яркий смысл. Его глубокая подавленность на время сменилась необычайным счастьем — это казалось обновлением здоровья и сил: и вместо отчаяния он радовался убежденности в оберегающем Провидении и благотворных влияниях.

Читатели «Fors» уже несколько лет прослеживали возрождение религиозного тона, который теперь достиг кульминации в ярко выраженном мистицизме, который они не могли понять, и в отречении от скептических суждений его среднего периода. Теперь он находил новые достоинства в ранней христианской живописи; он принижал Тёрнера и Тинторетто и порицал легкомысленное искусство того времени. Он усерднее, чем когда-либо, искал в Библии скрытые смыслы; и по мере того, как он чувствовал ее вдохновение, он отступал от выводов современной науки и плотнее кутался в мантию пророка, с растущим пылом обличая преступления нашего неверующего века.

ГЛАВА V

ДЕВКАЛИОН И ПРОЗЕРПИНА (1877-1879)

Летом 1875 года Рёскин писал:

«Я начинаю спрашивать себя, с довольно настойчивой арифметикой, сколько времени, вероятно, осталось мне в возрасте пятидесяти шести лет, чтобы завершить различные замыслы, для которых я лишь собирал материал до пятидесяти с лишним лет. Из этих материалов у меня сейчас достаточно для весьма интересной (на мой взгляд) истории флорентийского искусства XV века в шести томах октаво; анализа аттического искусства V века до н. э. в трех томах; исчерпывающей истории северного искусства XIII века в десяти томах; биографии сэра Вальтера Скотта с анализом современного эпического искусства в семи томах; биографии Ксенофонта с анализом общих принципов образования в десяти томах; комментария к Гесиоду с окончательным анализом принципов политической экономии в девяти томах; и общего описания геологии и ботаники Альп в двадцати четырех томах».

Эта оценка количества томов была, возможно, шуткой, но планы по использованию собранного материала были вполне серьезными.

«Прозерпина» — названная так в честь Флоры греков, дочери Деметры, Матери-Земли, — выросла из заметок, начатых еще в 1866 году. Она мало походила на обычную книгу по ботанике — этого и следовало ожидать. Она не препарировала растения, не давала химического или гистологического анализа, но с яркой и любопытной фантазией, с самыми изобретательными диаграммами и совершенными рисунками — прекрасно выгравированными Берджессом и Алленом — иллюстрировала тайну роста растений и нежную красоту их форм. Хотя это не было наукой в строгом смысле слова, это была область работы, которую никто, кроме Рёскина, не возделывал. Ему помогали несколько ученых, таких как профессор Оливер, которые видели ценность в его образе мыслей и проявляли к нему добрый интерес.

«Девкалион» — от имени мифического создателя человеческой жизни из камней — был начат как сопутствующая работа: для публикации по частям, как репертуар оксфордских лекций об альпийских формах и заметок по всем видам родственных тем. Например, перед той поспешной поездкой в Шеффилд он прочитал лекцию в Лондонском институте о «Драгоценных камнях» (17 февраля, повторена 28 марта 1876 года. Лекция на похожую тему была прочитана мальчикам из школы Христа 15 апреля). Эта лекция под названием «Радуга Земли» заняла первое место в Части III «Девкалиона», и работа продолжалась в исследованиях форм кремнезема, по линиям, намеченным десять лет назад в статьях о полосчатых и брекчиевидных конкрециях; теперь она продвигалась вперед с большой любезной помощью преподобного Дж. Клифтона Уорда из Геологической службы и мистера Генри Уиллетта, члена Геологического общества, из Брайтона.

По пути домой через Симплон в мае и июне 1877 года, путешествуя сначала с синьором Алессандри, а затем с мистером Дж. Алленом, профессор Рёскин продолжал свои исследования альпийских цветов для «Прозерпины». Осенью он прочитал лекцию в Кендале (1 октября, повторена в Итонском колледже 8 декабря) на тему «Йьюдейл и его ручьи».

«Йьюдейл», перепечатанный как Часть V «Девкалиона», приобрел необычное значение в его собственном сознании не только потому, что имел большой успех как лекция — хотя некоторые жители Кендала жаловались, что в ней недостаточно «информации», — но и потому, что это была первая лекция, прочитанная после того Рождества в Венеции, когда ему, как он чувствовал, было даровано новое понимание духовных вещей и возложено новое бремя: противостоять опрометчивым выводам «лжеименной науки» и проповедовать вместо них присутствие Бога в природе и в человеке.

Пиша мисс Бивер о своем оксфордском курсе той осени «Чтения в "Современных художниках"», он сказал 2 декабря:

"I gave yesterday the twelfth and last of my course of lectures this term, to a room crowded by six hundred people, two-thirds members of the University, and with its door wedged open by those who could not get in; this interest of theirs being granted to me, I doubt not, because for the first time in Oxford I have been able to speak to them boldly of immortal life. I intended when I began the course only to have read 'Modern Painters' to them; but when I began, some of your favourite bits³⁹ interested the men so much, and brought so much larger a proportion of undergraduates than usual, that I took pains to re-inforce and press them home; and people say I have never given so useful a course yet. But it has taken all my time and strength."

Он снова написал 16 декабря из Херн-Хилла:

«Давно я не чувствовал себя таким никчемным, как сегодня утром. Сами мои манжеты загибаются собачьими ушами в унылой манере; моя маленькая комната — сплошная груда беспорядка. У меня охриплость, свист, чихание, кашель и удушье. Я не могу говорить и не могу думать; я несчастен в постели и бесполезен вне ее; и мне кажется, что я никогда больше не осмелюсь открыть окно или выйти за дверь. Я испытываю самое смутное подобие дьявольского удовольствия, думая о том, как несчастной я сделаю Сьюзи, рассказав ей все это; но в остальном я кажусь совершенно лишенным всех моральных чувств. Я пришел к такому состоянию вещей, во-первых, простудившись, а затем пытаясь "развлечь себя" в течение трех дней».

Далее он приводит список своих развлечений — «Пиквик», рыцарские романы, «Дейли Телеграф», шахматные партии Стонтона и, наконец, анализ счета Доковой компании за ящик из Венеции.

Десять дней спустя он писал из Оксфорда в своем причудливом стиле:

«Вчера у меня было две прекрасные службы в моем собственном соборе. Вы знаете, что собор в Оксфорде — это часовня колледжа Крайст-Черч, и у меня есть мое почетное место в алтаре как почетного студента, к тому же я там воспитывался, и поэтому человек сразу такой гордый и такой благочестивый, что это так приятно, вы знаете: и мой собственный декан, то есть декан Крайст-Черч, который такой же важный, как любой епископ, читал службы, а псалмы и гимны были прекрасны; а потом я обедал с Генри Аклендом и его семьей... но я очень хочу быть и в Брантвуде». На следующий день было: «Простуда совсем прошла».

Но на этот раз ему не удалось так легко отделаться от последствий переутомления и беспокойства.

Он переживал неприятный опыт недопонимания с одним из своих самых доверенных друзей и помощников. Его работа от имени Гильдии Святого Георгия была энергичной и искренней, и он получил поддержку ряда незнакомых людей, среди которых были люди ответственного положения и статуса. Но он был удивлен, обнаружив, что многие из его личных друзей держатся в стороне. Он был еще более удивлен, узнав по возвращении из Венеции, полный новой надежды и более твердых убеждений в своей миссии, что осторожность того, на кого он рассчитывал как на верного союзника, отговорила намеревавшегося присоединиться к работе сторонника. Светский человек, привыкший обманывать и быть обманутым, воспринял бы это открытие хладнокровно и принял бы объяснение. Но Рёскин никогда не был светским человеком, а теперь — тем более. Он воспринял это как предательство великого дела, миссионером которого он себя чувствовал. Всю осень и зиму это открытие терзало его и грызло его ум. Поскольку ради абсолютной откровенности он публиковал в «Fors» все, что касалось работы Гильдии, — даже свои личные дела и признания, чем бы они ни рисковали, — он чувствовал, что это тоже должно выйти наружу, чтобы его сторонники могли судить о его поведении и чтобы ничего, затрагивающего предприятие, не было скрыто. И поэтому на Рождество он отправил переписку своим печатникам.

Годы спустя, благодаря вмешательству друзей, этот разрыв был исцелен, но каких страданий это стоило, можно узнать из продолжения. Для Рёскина это было началом конца. Его корреспондент из Абердина как раз тогда попросил обычное рождественское послание для библейского класса, и вместо радостных слов прошлых лет получил двустишие из Горация:

"Inter spem curamque, timores inter et iras,
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum."

"Amid hope and sorrow, amid fear and wrath, believe
every day that has dawned on thee to be thy last."

Из Оксфорда в начале января 1878 года он отправился с визитом в Виндзорский замок, откуда писал: «Я приехал навестить принца Леопольда, который в последнее время был узником своего дивана, но я надеюсь, что ему лучше; он очень светлый и мягкий, несмотря на сильную и почти постоянную боль». Не менее мягким, несмотря на суровую справедливость, которую он вершил над самим собой даже больше, чем над своим другом, был автор «Fors», как показывают письма того времени его больному соседу в «Hortus Inclusus». Как он был готов признать себя неправым — в тот самый момент, когда на него указывали как на самого упрямого и эгоистичного из людей, — как он был на самом деле уступчив и открыт для упреков, он показал, когда из Виндзора отправился в Хаварден. Почти три года назад он грубо писал о мистере Гладстоне; как консерватор, он не был предрасположен в пользу лидера партии, которой приписывал большинство зол, с которыми боролся. Мистер Гладстон и он часто встречались и отнюдь не соглашались друг с другом в разговоре. Но этот визит убедил его, что он неправильно судил о мистере Гладстоне, и он незамедлительно принес полнейшие извинения в текущем номере «Fors», сказав, что писал под полным заблуждением относительно его характера. Перепечатывая старые страницы, он не только отменил оскорбительный отрывок, но и оставил место пустым, с примечанием посередине как «памятник опрометчивому суждению».

Он медленно двигался на север, ища отдыха в Инглтоне, откуда писал 17 января: «Я ничего не сделал за все время, что был в отъезде, кроме нескольких математических фигур [кристаллография, несомненно, для "Девкалиона"], и чем меньше я делаю, тем меньше, как я обнаруживаю, я могу делать; и вчера, впервые за эти двадцать лет, у меня весь день не было в голове даже "плана"». Прибыв в Брантвуд, поскольку отдых был бесполезен, он попытался работать. Мистер Уиллетт попросил его переиздать «Два пути», и он подготовил это к печати и написал короткое предисловие. В Венеции мистер Дж. Р. Андерсон разрабатывал для него мифы, иллюстрированные Карпаччо в капелле С. Джорджо дельи Скьявони; и книга ждала введения Рёскина, пока он не был удивлен публикацией почти идентичного исследования М. Клермон-Ганно. Он попытался выполнить свой долг перед учеником, немедленно написав предисловие, с величайшей скорбью чувствуя недостаточность своих сил для задач, которые он на них возложил. Он писал:

«Мое собственное чувство сейчас таково, что все, что до сих пор случалось со мной и было сделано мной, хорошо или плохо, готовило меня к тому, чтобы принимать большую удачу более благоразумно и делать лучшую работу более основательно. И как раз тогда, когда я, кажется, выхожу из школы — очень сожалея, что был таким глупым мальчиком, но все же получив приз-другой и ожидая теперь заняться чем-то более серьезным, чем крикет, — я уволен Учителем, которому надеялся служить, со словами: "Это все, что мне нужно от вас, сэр"».

В такие времена он находил облегчение, возвращаясь к прошлому. В начале февраля он написал статью для «University Magazine» о «Моем первом редакторе» У. Г. Харрисоне и забыл о себе — почти — в ярких воспоминаниях о юношеских днях и ранних связях. Затем, поскольку мистер Маркус Хьюиш, проявивший большую дружелюбность и щедрость в предоставлении гравюр для Шеффилдского музея, предлагал провести выставку «Тёрнеров» мистера Рёскина в Галереях изящных искусств на Нью-Бонд-стрит, необходимо было организовать экспонаты и подготовить каталог. Следующие две недели он боролся с этой работой и со своим последним «Fors» — последним, который ему предстояло написать в длинной серии из более чем семи лет. Как мало те тысячи, что читали предисловие к его каталогу с его печальным очерком судьбы Тёрнера и тем, что они сочли «обычным всплеском заключительного красноречия», понимали, что это был действительно крик того, кто был ранен в доме своих друзей и теперь верил, что каждый рассвет — его последний. Он рассказывал о юношеской картине Тёрнера с видами Конистон-Феллс и ее призыве к утренним туманам, повелевая им «в честь великого Творца мира, восстать», — а затем о том, как «здоровье Тёрнера, а вместе с ним в значительной степени и его разум, внезапно сломались с разрывом какой-то жизненно важной струны» после закатных великолепий его последних, ослепительных усилий...

"Morning breaks, as I write, along those Coniston Fells, and the level mists, motionless and grey beneath the rose of the moorlands, veil the lower woods, and the sleeping village, and the long lawns by the lake-shore. Oh that some one had but told me, in my youth, when all my heart seemed to be set on these colours and clouds, that appear for a little while and then vanish away, how little my love of them would serve me, when the silence of lawn and wood in the dews of morning should be completed; and all my thoughts should be of those whom, by neither, I was to meet more!"

Каталог был закончен и поспешно отправлен печатникам. Неделя тревожного ожидания дома, и затем это больше нельзя было скрывать. Друзья и враги были одинаково поражены и опечалены новостями о его «внезапной и опасной болезни» — какой-то форме воспаления мозга — результате переутомления, но еще более непосредственно эмоционального напряжения, от которого он страдал.

4 марта открылась выставка Тёрнера, и день за днем бюллетени из Брантвуда, сообщавшие о его состоянии, читались множеством посетителей с жадным и скорбным интересом. Газеты по всему миру перепечатывали ежедневные отчеты: на Дальнем Западе Америки были вывешены те же телеграммы, и говорят, что там проявилось еще более демонстративное сочувствие. И это чувство не ограничивалось англоговорящей публикой. Оксфордский проктор на собрании 24 апреля, когда пациент после первого порыва бури медленно дрейфовал обратно в более спокойные воды, счел нужным в ходе своей речи упомянуть, что в Италии, где он недавно был в пасхальном отпуске, он стал свидетелем широко распространенной тревоги по поводу Рёскина и молитв, возносимых за его выздоровление.

К 10 мая ему стало настолько лучше, что он смог завершить каталог небольшими сплетнями о тех альпийских рисунках 1842 года, которые он считал кульминацией творчества Тёрнера. Первым — и в некотором смысле лучшим — из серии был «Шплюген». Без единого слова ему усердие добрых друзей и помощь широкого круга поклонников отследили рисунок и подписались на его цену — 1000 гиней, к которым мистер Агнью щедро добавил свою комиссию, — и он был преподнесен мистеру Рёскину как знак сочувствия и уважения. Он не остался равнодушен к подразумеваемому личному комплименту и в качестве ответа провел первые несколько дней своего выздоровления, организуя и комментируя серию собственных рисунков и гравюр, иллюстрирующих Тёрнеров, чтобы добавить их к своей выставке в течение оставшейся части сезона. Когда они были отправлены (в начале июня) на Бонд-стрит, он покинул дом с Севернами, чтобы завершить свое выздоровление в Малхэме.

Была и другая причина, почему это спонтанное свидетельство было желанным в тот момент, ибо надвигалось любопытное и непривычное испытание для его претензий как художественного критика. По возвращении из Венеции после месяцев общения с великими старыми мастерами он обнаружил, что галерея Гросвенор только что открылась впервые со своей памятной выставкой различных внеакадемических школ. Она представила публике в резком контрасте окончательный результат прерафаэлитизма, за который он боролся много лет назад, и образцы последней новой моды из Парижа. Более зрелые работы Берн-Джонса были практически невидимы для публики, и Рёскин воспользовался возможностью их выставки, чтобы написать свою похвалу самому молодому из старых мастеров в текущих номерах «Fors», а затем в двух статьях о «Трех цветах прерафаэлитизма» («Nineteenth Century Magazine», ноябрь и декабрь 1878 года). Но в том же «Fors» он с полуабзацем презрения отмахнулся от эксцентричного эскиза мистера Уистлера «Фейерверк в Креморне». Задолго до этого, в 1863 году, когда он работал с различными художниками, связанными с кругом прерафаэлитов, мистер Уистлер делал попытки сблизиться с великим критиком через поэта мистера Суинберна, но его не восприняли всерьез. Теперь он стал миссионером в Англии нового французского евангелия «импрессионизма», которое для Рёскина было одной из тех полуправд, что всегда являются худшими из ересей. Мистер Уистлер обратился в суд. Он возбудил иск о клевете, который рассматривался 25 и 26 ноября бароном Хаддлстоном, и взыскал фартинг в качестве возмещения ущерба. Судебные издержки Рёскина — составившие 386 фунтов 12 шиллингов 4 пенса — были оплачены общественной подпиской, в которой приняли участие сто двадцать человек, включая многих незнакомцев.

К тому времени он полностью оправился от болезни и вернулся в Конистон после короткого визита в Ливерпуль. Ему было запрещено пытаться заниматься какой-либо волнующей работой. Он бросил «Fors» и оксфордские лекции и снова посвятил себя спокойным занятиям для «Прозерпины» и «Девкалиона». В первый день суда Гильдия Святого Георгия была зарегистрирована как компания; на второй день он написал мисс Бивер:

«Я полностью оставил всякую надежду когда-либо правильно отблагодарить вас за хлеб, сладкие ароматы, розы и жемчуга, и должен просто позволить себе быть накормленным, надушенным, увенчанным розами и ожерельями, как будто я маленькая бедная собачка или домашняя свинка. Но моя простуда лучше, и я продвигаюсь с этой ботаникой; но это действительно слишком важная работа, чтобы ее торопить неделю или две».

В начале 1879 года было объявлено о его уходе с должности Слейдовского профессора; за чем последовало то, что фактически было его избранием на почетную докторскую степень; или, как официально сформулировано: «Гебдомадальный совет постановил 9 июня 1879 года предложить Конвокации присвоить степень D.C.L. honoris causa Джону Рёскину, магистру искусств из Крайст-Черч, на энкениях того года; но предложение, хотя и было уведомлено в "Gazette" от 10 июня, не было вынесено на голосование из-за невозможности мистера Рёскина присутствовать на энкениях». Степень была присвоена в его отсутствие в 1893 году.

ПРИМЕЧАНИЯ:

38

6, 8, 10, 13, 15, 17, 20, 22, 24, 27, 29 ноября и 1 декабря 1877 года. Эти лекции никогда не готовились к публикации как курс; последняя лекция была напечатана в «Nineteenth Century» за январь 1878 года.

39

Мисс Бивер опубликовала в начале 1875 года отрывки из «Современных художников», широко известные как «Frondes Agrestes».

40

«Fors» возобновлялся с перерывами позже, но никогда с той же целью и последовательностью.

ГЛАВА VI

РАЗВЛЕЧЕНИЯ БРАНТВУДА (1879-1881)

Шестьдесят лет одной из самых насыщенных жизней в истории начинали сказываться на Рёскине. Он не хотел признаваться в старости, но недавняя болезнь сильно потрясла его. Следующие три года прошли в основном в Конистоне, в сравнительном уединении; но ни в отчаянии, ни в праздности, ни в одиночестве. Он всегда жил своего рода двойной жизнью: одинокой в своих мыслях, но социальной в своих привычках; любящей компанию, особенно молодых людей; готовой в перерывах между работой вникать в их занятия и развлечения и удивительно способной забывать свои заботы в часы отдыха. Иногда, когда искренние поклонники совершали паломничество к своей Мекке — «святому Брантвуду», как назвал его один насмешливый поэт, — они были удивлены и даже шокированы, обнаружив пророка «Fors» во главе веселого обеденного стола, а профессора искусства среди окружения, которое лондонский или бостонский «эстет» счел бы очень дурным вкусом.

Хотите, я возьму вас с собой в гости — в Брантвуд, каким он был в те старые времена?

До Конистона утомительный путь, какой бы дорогой вы ни поехали. Неудобство железнодорожного маршрута было, возможно, одной из причин предпочтения Рёскина ездить на лошадях во многих случаях. После смены поездов и остановок на многих придорожных станциях вы наконец внезапно видите над дикой холмистой местностью Конистон-Олд-Ман и его скалы, обрывистые слева, и озеро, длинное и узкое, справа. Через воду, крошечный вдали и совершенно одинокий среди лесов и пустошей, находится Брантвуд; а за ним все кажется невозделанным, необитаемым, за исключением одного серого фермерского дома высоко на холме, где просветы в рваных лиственницах показывают, насколько это мрачное и продуваемое ветрами место.

Выйти со станции после долгого путешествия — значит оказаться лицом к лицу с великолепными скалами и белыми коттеджами среди елей. Пока вас везут вниз через разбросанную деревню и вдоль берега вокруг верховья озера, панорама, хотя и не альпийская по величине, почти альпийская по характеру. Долина тоже еще не застроена; это все еще старомодный озерный край, почти такой же, как во времена «Итериады». Вы едете вверх и вниз по узкой холмистой дорожке, ловя взгляды гор и заката сквозь густые нависающие деревья; вы резко поворачиваете вверх через ворота под темными елями и лиственницами, и карета останавливается в том, что в сумерках кажется своего рода двором — гравийное пространство, одна сторона которого образована грубой каменной стеной, увенчанной лаврами и почти отвесным подлеском, brant (или крутой) лес наверху, а остальное — Брантвуд, с большой буквы Б.

Вы ожидаете тот готический портик, о котором читали в «Лекциях об архитектуре и живописи», и удивляетесь, обнаружив в углу классический портик из штукатурки, выкрашенный и «под дерево», и наваленный вокруг счастливыми подковами, ярко натертыми черным, и таинственными рядами больших блоков сланца, базальта и траппа — целый музей местной геологии, если бы вы только знали — очень непохожий на идеальный вход; еще более непохожий на обычный. Пока вы ждете, вы можете увидеть через стеклянную дверь просторный холл, освещенный свечами и увешанный большими рисунками Берн-Джонса и хозяина дома. Его мягкая шляпа, толстые перчатки и тесак, лежащие на мраморном столе, показывают, что он пришел со своей послеобеденной рубки дров.

Но если вас ждут, у вас вряд ли будет время оглядеться, ибо Брантвуд — это гостеприимство прежде всего. Почетный гость — а все гости там почетные — после приветствия провожается вверх по узкой лестнице, которая выдает первоначальный коттедж, в «башенную комнату». Она была «профессорской» до его болезни, и он оклеил ее натуралистическими анютиными глазками по своему вкусу и пристроил в одном углу выступающую башенку, чтобы обозревать вид со всех сторон, с окнами, прочно зарешеченными, чтобы противостоять штормам. В мебели есть старомодный солидный комфорт; и картины — гравюра Дюрера, несколько работ Праута и Тёрнера, пара старых венецианских голов и «Наполеон» Месонье над камином — картина, которую Рёскин купил за тысячу гиней, некоторое время показывал в Оксфорде и повесил здесь в потрепанной маленькой рамке, чтобы не мешала.

Если вы мужчина, вам говорят не наряжаться; если вы дама, вы можете надеть свое самое красивое платье. Они обедают в новой комнате, потому что старая столовая была такой маленькой, что официантка не могла обойти стол. Новая комната просторная и высокая по сравнению с остальной частью дома; у нее длинное окно с толстыми импостами из красного песчаника — вот наконец нотка готики — с видом на озеро, и эркер, выходящий на узкую лужайку, круто спускающуюся к дороге впереди, и вид на Олд-Ман. Стены, выкрашенные в цвет «яичной скорлупы», увешаны старыми картинами; дож Гритти, кусочек, спасенный от великого Тициана, который сгорел во время пожара во Дворце дожей в 1574 году; пара Тинторетто; Тёрнер и Рейнольдс, каждый написанный самим собой в юности; Рафаэль кисти ученика, так говорят; портреты старого мистера и миссис Рёскин и маленького Джона и его «boo hills». Вот он сидит, уже не маленький, напротив: и вы можете проследить тот же изгиб и опускание бровей, предвосхищенные в юном лице и сохраненные в старом, и определенное семейное сходство с его красивым молодым отцом.

После болезни мистера Рёскина его кузина, миссис Артур Северн, стала для него все более незаменимой: она сидит во главе стола и называет его «кузен». Один выдающийся гость был однажды сильно смущен этой кажущейся непочтительностью. После явного замешательства свет озарил его ближе к концу трапезы. «О! — сказал он, — это "кузен", как вы называете мистера Рёскина. Я думал, вы говорите "cuss" (проклятый)!»

В доме обычно живут два или три молодых человека, наемные помощники или любители, случайные помощники; но хотя есть череда посетителей издалека, соседей принимают не очень часто.

Обед в Брантвуде всегда обильный; в этом месте нет аскетизма; нет и никакой аффектации «интенсивности» или разговорной ловкости. Остроумные вещи, которые вы собирались сказать, забываются — вы должны быть действительно закаленным, чтобы сказать их в лицо мистеру Рёскину; но если вы были застенчивы, вы скоро почувствуете, что в застенчивости не было нужды; вы попали в круг друзей; и перед тем, как подадут десерт с прекрасным старым хересом — гордостью вашего хозяина, как он объясняет, — вы почувствуете, что никто не понимает вас так хорошо и что все его книги — ничто по сравнению с ним самим.

Они не сидят за вином, и курение не разрешается. Рёскин уходит в свой кабинет после обеда — полагают, для сна, так как он работал рано и весь день был на улице. В гостиной вы видите картины — акварели Тёрнера и Ханта, рисунки Праута и Рёскина, ранний Берн-Джонс, эскиз маслом Гейнсборо. Мебель — старое красное дерево детства мистера Рёскина, с редкими вещами, перемешанными — вроде перегородчатых ваз на каминной полке.

Вскоре после девяти Рёскин входит с охапкой вещей, которые отправляются в Шеффилдский музей, и пока его кузина готовит ему чай и соленые тосты, он объясняет свои последние приобретения в минералах или миссалах, стремясь, чтобы вы увидели их интерес; или демонстрирует последние этюды мистера Рука или мистера Фэрфакса Мюррея, копии с Карпаччо или кусочки готической архитектуры.

Затем, сидя в кресле, в котором он проповедовал свою детскую проповедь, он читает вслух несколько глав Скотта или мисс Эджуорт, или, с разумными сокращениями, одного из старых романистов; или переводит с удивительной легкостью сцену Скриба или Жорж Санд. Когда выйдет его следующая работа, вы узнаете это вечернее чтение в его аллюзиях и цитатах, возможно, даже в темах его письма, ибо в это время он занят статьями «Вымысел, честный и грязный».

После чтения — музыка; кусочек его собственного сочинения, «Скала старой Эгины» или «Ракушка и посох»; шотландские баллады его кузины или песни менестрелей Кристи; и если вы можете спеть новый мотив, свежий из Лондона, сейчас ваш шанс. Вы удивлены, видя, как Пророк хлопает в ладоши под «Camptown Races» или «Сто волынщиков» — хор исполняется со всей силой компании; но вы находитесь в доме странных встреч.

Около половины одиннадцатого его день окончен; напряженный день, который оставил его уставшим. Вы не скоро забудете, как он зажигал свою свечу — никаких ламп, никакого газа — и бросал последний любящий взгляд на одну-две любимые картины, наклоняя подсвечник и заслоняя свет рукой, прежде чем медленно подняться по лестнице в свою маленькую комнату, буквально обставленную рисунками Тёрнера, о которых вы читали в «Современных художниках».

Вас могут разбудить стуком в дверь и вопросом: «Вы выглядываете?» И, подняв жалюзи, вы увидите одно из наших конистонских утр, когда весь хребет гор светится тихим светом над прохладным туманом долины и озера. Наконец, отправляясь в исследовательскую экспедицию и заглянув, возможно, в первую дверь, вы вторгаетесь к «профессору» за работой в его кабинете, полусидя, полустоя на коленях у своего круглого стола в эркере, с ранней чашкой кофе и кошкой в его малиновом кресле. Там он работает, возможно, с рассвета или, в темные утра, при свечах. И он, кажется, не возражает против прерывания; после приветствия он просит вас оглядеться, пока он заканчивает свой абзац, и пишет спокойно.

Длинная, низкая комната, очевидно, две старые коттеджные комнаты, объединенные в одну; оклеенная обоями с узором, специально скопированным с «Обрезания» Марко Марциале в Национальной галерее; и увешанная Тёрнерами. Большой ранний Тёрнер озера Женева находится над камином. У вас возникает искушение составить мысленную опись. Полированная стальная каминная решетка, очень неэстетичная; любопытная лопата — его дизайн, он остановится, чтобы заметить, и выкована деревенским кузнецом. Мебель из красного дерева, с поразительно блестящими изумрудными кожаными подушками для стульев; красный ковер и зеленые шторы. Большая часть комнаты заставлена книжными шкафами и шкафами для минералов. Весы в стеклянном футляре; груды образцов минералов; книги на полу; рулоны диаграмм; ранние греческие горшки с Кипра; большой беспорядок вещей, и все же не беспорядочный и не пыльный. «Я не понимаю, — сказал он однажды, — почему вы, дамы, все время жалуетесь на пыль; мои книжные шкафы никогда не бывают пыльными!» Истина в том, что, хотя он вставал рано, горничная вставала еще раньше.

Прежде чем вы закончите свою опись, он прерывает работу, чтобы показать вам ящик или два с минералами, сказочную страну в шкафу; или некоторые из своих миссалов, Библию короля Хакона или оригинальную рукопись Скотта, которую он читал прошлой ночью; или, открыв дверцу в своего рода секретере, вытаскивает из их выдвижных ящиков рамку за рамкой Тёрнеров — Мост Нарни, Водопады Терни, Флоренцию или Рим и многое другое — чтобы подержать в руке, поднести к свету и рассмотреть с линзой — совсем другое дело, чем видеть картины в галерее.

За завтраком, когда вы видите, как приносят сумку с почтой, вы понимаете, почему он старается сделать свою часть письма рано. Письма и посылки сложены в кабинете, и после завтрака, за которым, как в старые времена, он читает свои последние написанные отрывки — насколько интереснее они всегда будут выглядеть для вас в печати! — после завтрака он запирается с помощником, и они работают над грудой. Частных друзей, известных по почерку, он откладывает; большая часть утра уйдет на ответы им. Дела он обсуждает и дает краткие указания. Но основная часть корреспонденции — от незнакомцев со всего мира: лесть поклонников; вопросы студентов; письма с просьбами о деньгах, книгах, влиянии, советах, автографах, критике приложенной рукописи или сопровождающей картины; протесты или оскорбления от недовольных читателей или людей, которые возражают против его метода публикации или хотят обратить его в свою религию. И так груда постепенно очищается с помощью корзины для мусора; работа секретаря намечена, его собственная организована; и к полудню длинный ряд писем и конвертов разложен для просушки — мистер Рёскин не использует промокательную бумагу, и, поскольку он не любит вульгарный метод заклеивания конвертов, работа секретаря будет заключаться в том, чтобы запечатать их все красным воском, а печать с девизом «Сегодня» вырезана на вершине большого образца халцедона.

Если вы, как многие, интересуетесь тонкостями портретной живописи и считаете картину более законченной из-за ее деталей, вы можете заметить, что он пишет на плоском столе, а не на конторке; что он использует пробковый держатель для пера и тонкое стальное перо, хотя он вовсе не раб своих инструментов и отличается от других скорее отсутствием обязательных условий. Он может писать где угодно, на чем угодно, чем угодно; ему не нужна тряпочка для пера, особая форма бумаги или другой «пунктик». Большая часть его работы написана в переплетенных блокнотах, особенно когда он за границей, чтобы предотвратить потерю и беспорядок многочисленных листов фолио. Он обычно составляет грубый план своего предмета, в дополнение к обильным заметкам и выпискам из авторитетных источников, а затем пишет прямо; не без заметного колебания и пересмотра, даже в своих письмах. Его черновик переписывается помощником, и он часто не видит его снова, пока он не будет в корректуре.

Корректурные оттиски — это всегда испытание, и он рад переложить работу на плечи помощника, такого как мистер Харрисон, который просматривал все его ранние работы в печати. Но он чрезвычайно придирчив к определенным вопросам, таким как выбор шрифта и расположение страницы; хотя его вкус не совпадает с вкусом лидеров недавних мод. Мистер Джоуэтт (из Messrs. Hazell, Watson & Viney, Limited) сказал в «Hazell's Magazine» за сентябрь 1892 года, что Рёскин тщательно изучал размер страницы, хотя и применял множество вариантов. Страница «Fors» отличается от страницы «Серии работ» октаво и не так симметрична, хотя обе напечатаны на бумаге одного размера — среднее 8vo. Затем есть «Вера рыцаря» и «Ульрик», в обеих из которых шрифт (pica modern — «этот восхитительный шрифт», — писал Рёскин) и размер страницы отличаются от любых других; и все же оба были его выбором. Страница «Ульрика» была имитирована со старого издания мисс Эджуорт. Первую корректуру он раскритиковал так: «Не думаете ли вы, что четверть дюйма с этой страницы, как приложено, выглядела бы лучше? Шрифт очень хороший. Как восхитителен кусочек мисс Эджуорт, вот такой!» «Ида» была еще одной страницей его выбора и была высоко одобрена. Его титульные листы тоже были оформлены с большой осторожностью; он обычно рисовал их пером и чернилами, указывая размер и положение строк и букв. Он возражал против украшений и чего-либо вроде черноты и тяжести, но был очень придирчив к пропорциям и интервалам, а также к делению слов.

Утром все заняты. Нужно сделать рисунки и диаграммы, скопировать рукописи, найти ссылки, упаковать и распаковать посылки. Кому-то поручено водить вас, и вы посещаете различные комнаты и видите сокровища, осматриваете флигель с мастерской для столярных работ, обрамления и монтажа, отливки листьев и моделирования; одна или другая работа обязательно идет; возможно, один из различных скульпторов, сделавших бюст Рёскина, занят там. Внизу в Лодже, миниатюрном Брантвуде, с башенкой и всем прочим, живут дети Севернов, когда они в Конистоне. Затем есть сады, террасированные на крутом скалистом склоне, и несколько небольших теплиц, которые Рёскин считает излишеством, за исключением того, что они обеспечивают виноградом больных соседей.

Ниже садов тропинка через поле ведет к гавани, начатой в шутку переводчиками Ксенофонта и законченной деревенским каменщиком, с ее флотом лодок — главная из них «Прыгающая Дженни» (названная в честь лодки Нанти Юарта в «Редгонтлете»), собственный дизайн Рёскина и специальный частный водный транспорт. За гаванью пришвартованы парусные лодки, «Лилия Брантвуда» мистера Северна. Лодка Милларда и его «Улитка», злополучное судно, привезенное из залива Моркам с большими ожиданиями, которые так и не были реализованы; хотя Рёскин всегда заявлял, что верит в нее как в настоящую морскую лодку (см. «Гавани Англии»), такую, какой он управлял со своим другом Юре, булонским рыбаком, в те дни, когда он тоже был охвачен морской лихорадкой.

После обеда, если письма написаны, всех зовут на пустошь. С садовыми ножами и топориками компания поднимается по лесным тропинкам, впереди идет «Профессор», не спеша и указывая вам на свои любимые кусочки скальных обнажений, увитые плющом стволы или заросли дикой земляники. Вы, возможно, увидите ледник — прорубленный с огромными затратами в скале и заполненный с еще большими затратами лучшим льдом; открытый наконец с большими ожиданиями и самыми благотворительными намерениями, ибо он планировался для снабжения льдом больных в округе, подобно тому как теплицы снабжали их виноградом; а в итоге он оказался лишь лужей грязной воды. Вы увидите более успешные работы — маленький личный сад Профессора, который, как предполагается, он возделывает собственными руками; различные маленькие колодцы и водотоки среди скал, поросшие мхом и укрытые папоротником; и так вы выходите на пустошь.

Там кипит большая работа. Выкорчевывают можжевельник; заболоченные участки осушают и возделывают, сажают клюкву и выращивают овес; прокладывают тропинки к лучшим обзорным точкам; обнажают скалы для изучения геологии — хотя вы и не сможете заставить Профессора согласиться с тем, что каждый дюйм его владений подвергся оледенению. У этих развлечений есть и серьезная сторона, ибо он действительно экспериментирует с возможностью освоения пустошей; возможно, думаете вы, он слишком оптимистичен и не считает затрат. На что он отвечает, что пока есть безработные и неэффективно занятые руки, правительство, подобное тому, которое он хотел бы видеть, никогда не будет испытывать недостатка в работниках. Если зерно можно заставить расти там, где раньше рос можжевельник, то польза от этого положительная, а затраты лишь относительные. И вот вы берете кирку вместе с остальными и почти убеждаетесь в том, чтобы стать сподвижником Святого Георгия.

Чтобы не утомлять новичка, через некоторое время он уводит вас на прекрасный поросший вереском мыс, где вы сидите перед великолепным видом на озеро и горы. Это, говорит он, его «виноградник Навуфея»; он хотел бы владеть столь прекрасной наблюдательной точкой. Но он счастлив в своем загородном уединении, гораздо счастливее, чем вы о нем думали; и секрет его счастья в том, что он сочувствует всему, что его окружает, и проявляет живой интерес ко всему, от малого до великого.

Спускаясь с пустоши после прогулки, когда вы доходите до парадной двери, вы обязательно должны увидеть работу водопада: все должны это видеть. На пустоши вырыт и перегорожен плотиной резервуар с остроумными шлюзами — разумеется, по проекту Рёскина, — и канал проведен вниз через лес к деревенскому мостику в скале. Кто-то остался позади, чтобы спустить воду, и вот она течет: сначала черным потоком, а затем белым, по мере того как постепенно очищается; и скалистая стена у входа на десять минут превращается в каскад. У этого тоже есть свое применение; мало того, что имеется запас воды на случай пожара (точное использование которого еще не определено), это иллюстрирует одну из его доктрин о простоте, с которой можно было бы осуществлять ирригационные работы среди холмов Италии.

И вот вы идете пить чай и играть в шахматы, ибо он всем сердцем любит хорошую партию в шахматы. Вы обнаружили, что он любит многое. Он отличается от других людей, которых вы знаете, широтой и живостью своих симпатий, способностью жить так, как немногие другие могут жить: в восхищении, надежде и любви.

ПРИМЕЧАНИЯ:

41

Арка, поддерживающая большую груду новых построек, не существовала в то время, когда, как предполагается, был совершен этот визит. С тех пор были построены также новые конюшни и теплицы, а также другие пристройки, несколько изменившие похожий на коттедж дом времен работы Рёскина.

42

Sold in 1882 for 5,900 guineas.

43

Лицом, наиболее знакомым в Брантвуде в те времена, было лицо «Лори». Странный, яркий, одаренный юноша — замечательный рисовальщик, изобретательный механик, удивительный актер; выдумщик самых причудливых и забавных шуток, которые когда-либо приходили в голову человеку; преданный лодкам и гребле, но бескорыстно готовый разделить все труды и внести вклад во все развлечения; кропотливый и совершенный в своей работе, блестящий в своем остроумии, — Лоренс Хиллиард был горячо любим своими друзьями и до сих пор горячо ими любим. Он был главным секретарем Рёскина в Брантвуде с января 1876 по 1882 год, когда смерть отца и слабое здоровье заставили его оставить этот пост, который затем заняла мисс Сара Д. Андерсон. Хиллиард продолжал жить в Конистоне и только начинал преуспевать как художник натюрморта и пейзажа, когда умер от плеврита на борту яхты друга в Эгейском море 11 апреля 1887 года в возрасте тридцати двух лет.

44

Впоследствии продана и заменена Мадонной делла Роббиа.

45

В более поздние годы он иногда отдавал свои рукописи для перепечатки на машинке.

46

С тех пор стала частью поместья Брантвуд.

ГЛАВА VII

«FORS» ВОЗОБНОВЛЕН (1880-1881)

Уединение в Брантвуде было лишь частичным. Образ жизни Рёскина делал невозможным для него безделье, как бы он ни признавал необходимость полноценного отдыха. Он не мог быть полностью в неведении о мире за пределами Конистона, хотя иногда неделями пытался игнорировать его и отказывался читать газеты. Время, когда генерал Гордон отправился в Хартум, было одним из таких периодов отвлеченности, посвященным средневековым исследованиям. Кто-то однажды утром за завтраком заговорил о Судане. «А кто такой Судан?» — искренне поинтересовался он, связывая это имя, как казалось, с султаном Вавилонским из рыцарских романов о крестовых походах.

«Разве вы не знаете, — писал он другу (8 января 1880 г.):

«Что я полностью с вами в этой ирландской беде, и был таковым последние тридцать лет? — только нельзя говорить прямо, не становясь при этом открыто лидером Революции? Я знаю, что Революция должна произойти во всем мире, — но я не могу действовать с Дантоном или Робеспьером, ни с современным французским республиканцем или итальянским. Я мог бы с вами и вашими ирландцами, но вы только в начале конца. Я высказался — и довольно прямо — для всех, у кого есть уши, и они слышат».

Автор «Fors» пытался показать, что дух коммерциализма девятнадцатого века не нов; что тирания капитала — это старый грех ростовщичества, повторенный вновь; и он спрашивал, почему проповедники религии не осуждают его — почему, например, епископ Манчестерский не выступает, просто на религиозных основаниях, против учения «Манчестерской школы», которая была главным сторонником коммерческой экономики. До конца 1879 года доктор Фрейзер не осознавал этого вызова; но в конце концов он написал, оправдывая свою позицию. Популярный и способный епископ многое мог сказать о целесообразности коммерческой системы и ошибке буквального толкования Библии; но он, казалось, не знал о революции в экономической мысли, пионерами которой были «Unto this Last» и «Fors».

«Я еще не уехал в Венецию, — писал Рёскин мисс Бивер, — но думаю об этом каждый час. Я почти закончил с поджариванием своего епископа; ему нужно еще пара поворотов, а потом немного масла». Поджаривание и поливание маслом появились в Contemporary Review за февраль 1880 года; и этот инцидент привел его к мысли, что миссия «Fors» не закончена. Если епископы все еще не просвещены, значит, есть еще работа. Он отказался от Венеции и возобновил свой крестовый поход.

Жизнь в Брантвуде время от времени прерывалась короткими поездками в Лондон или другие места. Осенью он слушал профессора Хаксли об эволюции рептилий; и это навело его на мысль о другой трактовке предмета, с его собственной художественной и этической точки зрения, в лекции, странно названной «Предостережение змеям», прочитанной в Лондонском институте 17 марта 1880 года (повторенной 23 марта и напечатанной в «Deucalion»). Он был не просто любителем-зоологом и членом Зоологического общества, но преданным любителем и внимательным наблюдателем животных. Долго пришлось бы рассказывать историю всех его собак, от спаниеля Дэша, воспетого в его самых ранних стихах, и Визи, чья проницательность описана в «Præterita», через длинную череду бульдогов, сенбернаров и колли до Брэмбла, правящего любимца; и всех кошек, которые сделали его кабинет своим домом или с которыми он заигрывал за границей. Мисс Бивер из Болтонского аббатства (24 января 1875 г.) он описывает разлив реки Уорф, а затем продолжает: «Я пришел домой (в отель) к спокойному чаю и черному котенку по имени Свип, который вылакал половину моего кувшинчика со сливками (а у меня все еще было много), сидя у меня на плече». Грип, ручной грач из Денмарк-Хилл, упоминается в «Моем первом редакторе», как воспетая в стихах мистером У. Г. Харрисоном.

Рёскин не был так близко знаком с деталями дикой жизни, как Торо, но его отношение к животным и растениям было таким же; он ненавидел науку, которая убивает, чтобы препарировать; окончательно ушел с поста профессора в Оксфорде, потому что в университете была введена вивисекция; и всем сердцем поддерживал Общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Но, как он сказал на ежегодном собрании в 1877 году, он возражал против сентиментальных вымыслов и преувеличенных заявлений, которые распространяли некоторые его члены. «Они стремились предотвратить жестокость по отношению к животным, — сказал он, — но они недостаточно стремились развивать привязанность к животным. Он доверял воспитание детей их питомцам точно так же, как и их наставникам».

Именно для осуществления этой идеи (забегая немного вперед) он основал Общество друзей живых существ, к которому обратился 23 мая 1885 года в клубе в Бедфорд-парке в качестве — не президента, а «папы». Члены общества, мальчики и девочки от семи до пятнадцати лет, обещали не убивать и не причинять вреда ни одному животному ради забавы, не дразнить существ, а дружить со своими питомцами, наблюдать за их повадками и собирать факты по естественной истории.

Я помню, как во время одной из прогулок в Конистоне в первые дни мы нашли раненого канюка — одно из немногих существ орлиного рода, которые до сих пор размножаются в наших английских горах. Остальные из нас не были готовы подойти близко к клюву и когтям свирепо выглядящей и, как мы полагали, отчаявшейся птицы. Рёскин тихо взял ее на руки, ощупал, чтобы найти рану, и унес, совершенно не сопротивлявшуюся, подальше от собак и прохожих, в место, где она могла бы умереть в одиночестве или выздороветь в безопасности. Он часто говорил своим оксфордским слушателям, что предпочел бы, чтобы они научились любить птиц, а не стрелять в них; и его лес и пустошь были убежищами для охотничьей дичи или «вредителей», а его окна — местом сбора маленьких птиц.

Он не был за границей с весны 1877 года, а в августе 1880 года почувствовал, что снова может путешествовать. Он отправился в турне по северным французским соборам, останавливаясь в старых излюбленных местах — Абвиль, Амьен, Бове, Шартр, Руан, — а затем вернулся с мистером А. Северном и мистером Брабазоном в Амьен, где провел большую часть октября. Он писал новую книгу — «Библию Амьена», которая должна была стать для «Семи светильников» тем же, чем «Покой Святого Марка» был для «Камней Венеции».

Перед его возвращением секретарь Честерфилдской художественной школы написал с просьбой выступить перед студентами. Мистер Рёскин, путешествующий без секретаря, в порыве новой работы и теснящихся идей, отложил письмо в сторону; он возил свои письма в пачках в чемодане, как он сказал в своем извинении, «и смотрел на них, как Улисс на мешки Эола». Какой-то шутник имел наглость подделать ответ, который был фактически зачитан на собрании, несмотря на его явно фиктивный стиль и утверждения:

«ХАРЛСДЕН(!), ЛОНДОН, Пятница.

«ДОРОГОЙ СЭР,

«Ваше письмо застало меня здесь. Только что вернулся [коммерческий английский, не Рёскина] из Венеции [куда он собирался, но не поехал], где я размышлял(!) на пастбищах дома искусства(!); прекраснейшего и святейшего из прекрасных и святых городов, где сами камни вопиют, красноречивые в элегантности ямбов» (!!) — и так далее.

Однако это обмануло газеты, и поднялась знатная буря, которой мистер Рёскин был скорее доволен. Ибо, хотя подделка была довольно неуклюжей, она содержала несколько удачных плагиатов из письма в Мэнсфилдскую художественную школу по аналогичному случаю.

Незадолго до этого более серьезная подделка была совершена одним из людей, связанных с Гильдией Святого Георгия, который поставил имя мистера Рёскина на чеках. Банковские власти долго выслеживали преступление. Они даже послали детектива в Брантвуд, чтобы следить за одним из помощников, который никогда не знал — и никогда не узнает, — что его удостоили таким вниманием; и никто из его друзей ни на минуту не верил в его виновность. Он иногда подражал почерку мистера Рёскина; опасная шутка. Настоящий преступник был наконец обнаружен, и мистеру Рёскину пришлось ехать в Лондон в качестве свидетеля обвинения. «Находясь в очень слабом здоровье», — сообщал Times (1 апреля 1879 г.), — «ему было разрешено давать показания со скамьи». Он сказал шеффилдским коммунистам, что «он настолько сильно думает о подавлении преступности, что не смеет выразить свои идеи из страха быть обвиненным в жестокости»; но как только заключенный был освобожден, он оказал помощь, необходимую для того, чтобы начать ему новую, лучшую карьеру.

Хотя он не чувствовал в себе сил читать лекции незнакомцам в Честерфилде, он посетил старых друзей в Итоне 6 ноября 1880 года, чтобы выступить с речью об Амьене. На этот раз он забыл свою рукопись, но лекция была не менее блестящей и интересной. Это была практически первая глава его новой работы, «Библии Амьена», — сама по себе задуманная как первый том «Наши отцы рассказали нам: Очерки истории христианства для мальчиков и девочек, которых держали у ее купелей». Явно религиозный тон работы был замечен как знаменующий, если не перемену, то сильное развитие тенденции, которая усиливалась в течение некоторого времени.

В начале 1879 года преподобный Ф. А. Маллесон, викарий Бротона близ Конистона, попросил его написать для собраний Фёрнесского духовенства серию писем о молитве Господней. В них он настаивал на необходимости живой веры в Отцовство Бога и детского послушания заповедям старомодной религии и морали. Он критиковал английскую литургию по сравнению со средневековыми формами молитвы; и настаивал на самых сильных предостережениях своим слушателям против уклонения или объяснения суровых обязанностей и простых верований. Он заключил:

«Никто больше меня никогда не любил место, где обитает честь Божья, или не выказывал более истинной преданности учению Его очевидных слуг. Никто в это время не скорбит больше о вреде Церкви, которая считает его своим врагом, в то время как она шепчет откладывающее pax vobiscum в ответ на фальшивый поцелуй тех, кто охотно прозвонил бы комендантский час над последними огнями английской веры и наблюдал бы, как воробьи находят гнездо, где она может положить своих птенцов, вокруг алтарей Господних».

Но если Англиканская церковь отвергла его, Римская церковь стремилась заявить на него свои права. Его интерес к средневековью, казалось, указывал на то, что он созрел для обращения. Кардинал Мэннинг, старый знакомый, оказывал ему особое внимание и приглашал на очаровательные обеды тет-а-тет. Повсеместно сообщалось, что он перешел или собирается перейти. Но два письма (более поздней даты) показывают, что он не собирался попадаться. Глазговскому корреспонденту он писал в 1887 году:

«Я буду вам очень благодарен, если вы возьмете на себя труд опровергнуть любые подобные газетные сплетни, которые могут беспокоить умы кого-либо из моих шотландских друзей. Я был, есть и могу быть только христианским католиком в широком и вечном смысле. Я был таковым по крайней мере последние двадцать пять лет. Да хранит меня Небо от того, чтобы стать меньшим по мере того, как я становлюсь старше! Но я не более склонен стать римским католиком, чем квакером, евангелистом или турком».

Другому, в следующем году, он писал:

«Боюсь, вы едва ли читали достаточно «Fors», чтобы знать широту моего собственного вероучения или причастия. Я с радостью принимаю хлеб, воду, вино или мясо Вечери Господней с членами моей собственной семьи или нации, которые повинуются Ему, и был бы столь же уверен, что это Его дар, если бы я сам был достоин его принять, была ли промежуточная смертная рука Папы, Королевы или придорожного цыгана».

В Конистоне он был в дружеских отношениях с отцом Гибсоном, римско-католическим священником, и подарил окно часовне, которую посещали некоторые из домочадцев Брантвуда. Но хотя он не ходил в церковь, он вносил большой вклад в увеличение бедного прихода и в благотворительность прихода. Религиозное общество в округе вряд ли было таким, чтобы привлечь его, если только к религиозному обществу не причислить Туэйт, где жили выжившие члены семьи, давно обосновавшейся в Конистоне, — мисс Мэри Бивер, научная и политическая; и мисс Сюзанна, которая завоевала восхищение и привязанность мистера Рёскина интересом, сродни его собственному, к природе и поэзии, а также своей любовью к животным и ярким, неизменным остроумием. Обе дамы были примерами искренне религиозной жизни, «одновременно источниками и магнитами всего доброго для деревни», как он писал в предисловии к «Hortus Inclusus», сборнику своих писем к ним с момента первого знакомства осенью 1873 года. Старшая мисс Бивер умерла в преклонном возрасте в последний день 1883 года; мисс Сюзанна дожила до 29 октября 1893 года.

К детям он проявлял теплый и открыто выраженный интерес. Он часто посещал школу и любил устраивать им угощение. 13 января 1881 года он дал обед для 315 конистонских детей, и тон его обращения к своим юным гостям примечателен в связи с направленностью его религиозных тенденций в этот период. Он остановился на стихе из гимна воскресной школы, который они пели: «Иисусе, здесь от греха избавь». «Это то, что нам нужно, — сказал он, — быть избавленными от наших грехов. Мы должны смотреть на Спасителя, чтобы Он избавил нас от нашего греха. Правильно, что мы должны быть наказаны за грехи, которые совершили; но Бог любит нас и хочет быть добрым к нам и помочь нам, чтобы мы не грешили намеренно».

В это время он сам проводил семейные молитвы в Брантвуде: готовил тщательные заметки для чтения Библии, которые иногда, действительно, длились дольше, чем было удобно домочадцам; и писал молитвы для этого случая, до сих пор существующие в рукописи и глубоко интересные как молитвы человека, который прошел через столько пустынь мысли и сомнений и вернулся наконец — не в лоно Церкви, а к подножию Отца.

ГЛАВА VIII

ПРИЗЫВ В ОКСФОРД (1882-1883)

Эта жизнь в Брантвуде закончилась с концом 1881 года. В начале следующего года он отправился для смены обстановки погостить у Севернов в своем старом доме на Херн-Хилл. Он выглядел намного лучше и рискнул снова появиться на публике. 3 марта он отправился в Национальную галерею, чтобы зарисовать «Питона» Тёрнера. На незаконченном рисунке написано: «Отвлекли от него, и больше никогда не возвращался. В следующем месяце не было света для работы». Художник в галерее делал заметки о нем для тайного портрета — смущающая форма лести.

Он писал: «Нет — я не поверю никаким историям о переутомлении. Это невозможно, когда человек в хорошем настроении и занят действительно приятными вещами. У меня много приятных дел, но сердце подводит — особенно после обеда!» Сердце и голова, однако, снова подвели; и последовал еще один приступ мозговой лихорадки. Сэр Уильям Галл вывел его из этого состояния и заслужил его похвалу как врача и уважение как друга. Рёскин счел за большой комплимент, когда сэр Уильям, подтверждая получение гонорара, написал, что сохранит чек как автограф.

К Пасхальному понедельнику пациент снова почувствовал себя лучше и, вопреки всем, погрузился в работу. Он писал:

«Я сам до вчерашнего дня не был уверен, поеду ли за границу; также я должен был сказать вам раньше. Но так как вам сообщили (печальную?) новость — и так как я обнаружил, что сэр Уильям Галл тверд в своем мнении, я подчиняюсь ему и оставляю за собой лишь некоторую свободу выбора — уважая не только климат, но и общий вид — жителей, местностей, где для антикварных или научных исследований я могу быть склонен продлить свое пребывание. — Тем временем я посылаю вам — чтобы показать, что я приехал в город не зря, мою последнюю сделку с бериллами, с маленьким топазом в придачу...»

Но путешествие откладывалось неделя за неделей. Было так много дел: покупка алмазов для Шеффилдского музея и планирование коллекции моделей, чтобы показать нормальные формы кристаллов и проиллюстрировать предмет, который, как он думал, многие люди сочли бы интересным, если бы смогли преодолеть его первые трудности. Не только Шеффилд должен был получить эти дары и помощь: Рёскин познакомился с преподобным Дж. П. Фонторпом, директором Уайтлендского колледжа для учеников-учителей, и подарил различные книги и коллекции для иллюстрации художественной стороны образования. Теперь он учредил там Фестиваль Майской королевы, в некотором роде осуществляя свое старое предложение в «Time and Tide». Мистер А. Северн разработал золотой крест, и он был вручен вместе с набором томов произведений Рёскина, роскошно переплетенных, Майской королеве и ее девам. Красивый фестиваль стал популярной чертой школы, «покровительствуемой королевской семьей», и Рёскин продолжал свой ежегодный дар Уайтленду и поддерживал подобное учреждение в Высшей школе в Корке.

Наконец, в августе он отправился на континент и некоторое время пробыл в Аваллоне в центральной Франции, районе, новом для него. Там он встретил мистера Фрэнка Рэндала, одного из художников, работающих на Гильдию Святого Георгия, и исследовал пейзажи и древности очень интересного района. Он проехал через Юру в старом стиле, вновь посетил Савойю, и после недель горького bise и темной погоды великолепный закат очистил холмы. Он писал мисс Бивер: «Я снова видел Монблан сегодня, невидимый с 1877 года; и был очень благодарен. Это зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем маленьком лучшем проявлении, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее ценны для меня».

В Анси он был рад узнать, что официант в отеле Verdun помнил его визит двадцать лет назад; — везде он встречал старых друзей и видел старые сцены, которые, как он боялся, никогда не посетит снова. Перейдя Сени и поспешив через Турин и Геную, он достиг Лукки, где в Albergo Reale dell' Universo его ждала толпа, каждый из которых хотел пожать руку синьору Рёскину. Неудивительно! — ибо вместо того, чтобы позволить себе быть просто Номером-таким-то в отеле, везде, где он чувствовал себя комфортно — а это было везде, кроме претенциозных современных отелей, — он подружился с официантом, поболтал с хозяином, нашел дорогу на кухню, чтобы сделать комплимент повару, и никого не забыл в заведении — не только в «чаевых», но и в откровенном и сочувственном обращении, которое должно было любопытно контрастировать в их умах с сдержанностью и безразличием других английских туристов.

Во Флоренции он встретил мистера Генри Родерика Ньюмана, американского художника, который был в Конистоне и работал на Гильдию. Он представил Рёскина миссис и мисс Александр. В доме этих дам он нашел свои собственные цели в религии, филантропии и искусстве, реализованные неожиданным образом. Рисунок мисс Александр поначалу поразил его своей искренностью. Она не только прекрасно рисовала, но и писала прекрасным почерком; и одним из его старых изречений было то, что написание миссалов, а не их раскрашивание, было восхитительной вещью в средневековом искусстве. Легенды, проиллюстрированные ее рисунками, были собраны ею самой благодаря тесному знакомству с итальянцами всех классов, от дворян до крестьян, которых она понимала и любила и которыми была любима и понята. Благодаря такому общению она научилась смотреть под поверхность. В религиозных вопросах ее американский здравый смысл видел соседей насквозь — видел в них как хорошее, так и слабость — и она была дружелюбна не только в социальном общении, но и в духовных вещах, как с достойным деревенским священником, так и с Т. П. Россетти, лидером протестантских «Братьев», которого она называла своим пастором. И Рёскин, которого оттолкнул от протестантизма бедный вальденс в Турине и который блуждал по многим царствам сомнений и путешествовал по странным морям мысли в одиночестве, нашел наконец гавань у ученицы современного евангелиста, завсегдатая маленького молитвенного дома отверженных итальянских протестантов.

Однажды вечером перед обедом он принес в отель во Флоренции рисунок прекрасной девушки, лежащей мертвой на закате; и маленькую записную книжку. «Я хочу, чтобы вы просмотрели это», — сказал он в той манере, но не совсем в том тоне, с которым обычная рукопись, «представленная на критику», бросалась секретарю на пробу. Это была «Правдивая история Иды; написанная ее Другом».

Назначенная встреча с мистером Э. Р. Робсоном, который составлял планы для предполагаемого Шеффилдского музея, вернула его в Лукку, чтобы обсудить романские молдинги и мраморную облицовку. Мистер Чарльз Фэрфакс Мюррей также приехал в Лукку с рисунками, заказанными для Гильдии Святого Георгия. Но Рёскин вскоре вернулся к своим новым друзьям и не покидал Флоренцию окончательно, пока не приобрел замечательную коллекцию из 110 рисунков с прекрасно написанным текстом, в которых мисс Александр увековечила «Придорожные песни Тосканы».

Возвращаясь домой через Мон-Сени, он некоторое время оставался в Таллуаре, излюбленном месте, чрезвычайно довольный тем, что находится среди романтических пейзажей, и способный стабильно работать над новым изданием своих книг в гораздо более дешевой форме, первые тома которого в это время были в работе. Он также проводил дальнейшие исследования по истории и альпийской геологии; но в конце концов снег прогнал его с гор. Поэтому он передал геологию своему помощнику, который составил «Известняковые Альпы Савойи» (в дополнение к «Deucalion») «как мог, а не как хотел», в то время как Рёскин выписал новые идеи, предложенные его визитом в Сито и на родину Святого Бернара. Эти заметки он завершил по пути домой и прочитал как лекцию об «Архитектуре цистерцианцев» (Лондонский институт, 4 декабря 1882 г.) вместо ранее анонсированной лекции по кристаллографии.

Казалось, теперь он полностью восстановил свое здоровье и готов к возвращению в общественную жизнь. Более того, у него было много нового, что сказать. Приступы мозговой лихорадки прошли над ним, как мимолетные бури, оставив чистое небо.

После его ухода с Оксфордской кафедры была открыта подписка на бюст работы сэра Эдгара Боэма в память о благодетеле университета; и модель (ныне в Шеффилдском музее) была помещена в Школу рисования в ожидании сбора необходимых 220 фунтов стерлингов. Oxford University Herald в своей статье от 5 июня 1880 года, несомненно, выразил общее чувство, перечисляя его благодеяния университету с подобающей признательностью.

Поэтому было естественно, что, поправив здоровье, он должен возобновить свой пост. Профессор (ныне сэр) У. Б. Ричмонд, сын его старого друга мистера Джорджа Ричмонда, изящно ушел в отставку, и Oxford University Gazette от 16 января 1883 года объявила о переизбрании. 2 марта он написал, что был «вчера на Олд-Мэне»; как бы говоря, что он теперь бросает вызов расспросам о своем здоровье; и неделю спустя он прочитал свою первую лекцию. St. James's Budget от 16 марта дал отчет о ней в таких выражениях:

«Первая лекция мистера Рёскина в Оксфорде привлекла такую большую аудиторию, что за полчаса до времени, назначенного для ее чтения, у дверей собралось больше людей, чем могла вместить лекционная аудитория. Сразу после того, как двери были открыты, комната была заполнена так плотно, что некоторые студенты сочли удобным залезть в окна и на шкафы. Аудитория состояла почти поровну из студентов и дам; за исключением вице-канцлера, главы домов, феллоу и тьюторы были в основном заметны своим отсутствием».

Я опускаю конспект лекции, который можно прочитать полностью в «Искусстве Англии». Репортер продолжил:

«Он сделал некоторые открытия: два парня и две девушки, которые... могли рисовать так, чтобы угодить даже ему. Он имел обыкновение говорить, что, кроме как в милой изящной манере, ни одна женщина не может рисовать; теперь он почти пришел к мысли, что никто другой не может. (Это заявление студенты встретили галантными, если не сказать неразборчивыми, аплодисментами.) Ко многим его предрассудкам, сказал мистер Рёскин, в последние несколько лет был приложен топор. Он положительно нашел американку, молодую леди, чья жизнь и рисунки были во всех отношениях восхитительны. (Снова великие и щедрые аплодисменты со стороны студентов, стимулированные, несомненно, знанием того, что в комнате были две прекрасные американки, которые недавно украсили Оксфорд своим присутствием.) В конце своей лекции мистер Рёскин позволил себе несколько опасное заявление. Он нашел двух молодых итальянских художников, в которых еще жил истинный дух старого итальянского искусства. Ничья рука, подобная их, не прикасалась к бумаге со времен Липпи и Леонардо».

Еще три лекции курса были прочитаны в мае, и каждая повторена для второй аудитории. Приехав в Лондон, он прочитал частную лекцию 5 июня для двухсот слушателей в доме миссис У. Г. Бишоп в Кенсингтоне о мисс Кейт Гринуэй и мисс Александр. Spectator разделил его энтузиазм по поводу рисунков пером и тушью к «Придорожным песням Тосканы» мисс Александр и закончил восторженный отчет о лекции словами: «Все друзья профессора Рёскина должны быть рады видеть, как хорошо его оксфордская работа подействовала на него. Он обладает даром проницательности и силой достигать лучших чувств и самых высоких надежд нашего слишком безразличного поколения, что встречается очень редко».

Получив большое воодушевление в своей работе, он вернулся в Брантвуд на лето и решил совершить еще одну поездку в Савойю для новых геологических исследований и еще одного глотка целебного альпийского воздуха. Но он нашел время только для короткого турне по Шотландии, прежде чем вернуться в Оксфорд, чтобы завершить серию лекций по современному английскому искусству. В течение этого семестра его убедили позволить выдвинуть себя кандидатом на пост ректора Университета Глазго. Его просили баллотироваться от консерваторов в 1880 году, и он был доведен до довольно резкого ответа Либеральной партии, когда после некоторой переписки они спросили его, симпатизирует ли он лорду Биконсфилду или мистеру Гладстону. «Какое, черт возьми, — воскликнул он, — вам дело до мистера Дизраэли или мистера Гладстона? Вы студенты университета и имеете не больше отношения к политике, чем к ловле крыс. Если бы вы когда-нибудь прочитали десять моих слов с пониманием, вы бы знали, что мне нет дела ни до мистера Дизраэли, ни до мистера Гладстона, как до двух старых волынок, гудящих на пару, но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою, мы двое теперь одни в Англии, за Бога и Королеву». После этого, хотя он мог объяснить, что никогда ни при каких условиях провокации или спешки не сказал бы, что ненавидит либерализм, как Маммону, или Велиала, или Молоха; что он «выбрал более мягкого демона Экронского как истинного представителя и покровителя Свободы, Бога Мух», все же прагматичные жители Глазго были склонны держаться от насмешника подальше. Он был выдвинут как независимый кандидат в трехсторонней дуэли; и, как обычно бывает с такими кандидатами, он потерпел неудачу. Удивительно лишь то, что нашлось триста девятнадцать студентов, которые проголосовали за него, вместо того чтобы встать, в политической ортодоксии, на сторону мистера Фосетта или маркиза Бьюта.

Наконец, насыщенный событиями год завершился в Конистоне лекцией в деревенском Институте о его старом друге сэре Герберте Эдвардсе (22 декабря). Его интерес к школе и школьникам не ослабевал, и он всегда планировал для них новые угощения или новую помощь в уроках. Он поручил одному из помощников сделать большой полый глобус, внутри которого можно было сидеть и видеть звезды как светящиеся точки, проколотые через имитацию «небесного свода», выкрашенного в синий цвет и украшенного созвездиями. Благодаря простому расположению шестеренок и роликов глобус вращался, звезды восходили и заходили, и положение любой звезды в любой час года можно было примерно зафиксировать. Но суровый климат Конистона и естественная грубость детей вскоре разрушили новую игрушку.

Примерно в это время он стремился к тому, чтобы деревенских детей учили музыке с большей точностью мелодии и ритма, чем это требовали обычные уроки пения. Он проводил много экспериментов с различными простыми инструментами и в конце концов остановился на наборе колокольчиков, которые хотел ввести в школе. Но было трудно вмешиваться в распорядок занятий, предписанный Кодексом. Учитывая, что он презирал «три Р», школа по его собственному сердцу была бы совсем другим местом, чем любая, получающая государственную субсидию; и он очень твердо верил, что если деревенский ребенок усвоит основы религии и морали, здравые правила здоровья и манер, а также привычку использовать свои глаза и уши в практике какого-либо хорошего ремесла или искусства и простой музыки, а также в естественной философии, преподаваемой на наглядных уроках, — тогда книжное обучение либо придет само собой, либо будет отброшено как ненужное или излишнее. Это было его мотивом в известном инциденте, который иногда озадачивал его публику. Однажды, когда шли строительные работы, каменщику потребовался аванс, который мистер Рёскин дал ему, а затем протянул бумагу, чтобы тот расписался в получении. «Последовало много колебаний и смущения, к некоторому удивлению мистера Рёскина, так как он знает северянина слишком хорошо, чтобы ожидать от него смущения. Наконец человек сказал на диалекте: «Ах, должен поставить свой знак!» Он не умел писать. Мистер Рёскин тут же встал, протянул обе руки изумленному сельскому жителю со словами: «Я горжусь тем, что знаю вас. Теперь я понимаю, почему вы такой совершенно хороший работник».

ПРИМЕЧАНИЯ:

47

Двоюродный брат художника и по-своему не менее замечательный человек. Краткий отчет о его жизни дан в «D.G. Rossetti, his family letters», том I, стр. 34. Обстоятельства его смерти трогательно описаны мисс Александр в «Christ's Folk; in the Apennine».

48

Относится к мисс Александр и Гринуэй, а также к господам Бони и Алессандри.

49

Эпилог к «Arrows of the Chace».

ГЛАВА IX

ГРОЗОВАЯ ТУЧА (1884-1888)

Небо было излюбленным предметом изучения автора «Современных художников». Его дневники за последние пятьдесят лет вели тщательный учет погоды и эффектов облаков. С 1871 года он заметил преобладание холодного, темного bise, как его назвали бы во Франции; но отличающегося по своим явлениям от всего, что было в его ранние дни. «Чумовой ветер», так он его назвал — дрожащий, прерывистый, губящий траву и деревья, — дул не с фиксированной точки компаса, но всегда приносил одно и то же грязное небо вместо здоровых дождевых облаков нормального лета; и сами грозы, казалось, под его влиянием превращались в грязные и бессильные аборты бури. Мы были бы склонны называть это просто «дымным загрязнением», но, чувствуя, как он чувствовал, тяжесть человеческого зла, против которого его миссией было пророчествовать, веря в Божественное управление миром во всей его буквальности, он имел мужество предстать перед лондонской аудиторией, подобно любому провидцу древности, и сказать им, что это затмение небес было — если не судом, то во всяком случае символом моральной тьмы нации, которая «богохульствовала против имени Божьего сознательно и открыто; и творила беззаконие по провозглашению, каждый человек причиняя столько несправедливости своему брату, сколько было в его силах».

Осенью в Оксфорде он снова взялся за свою притчу. Свои лекции о «Удовольствиях Англии» он задумывал как очерк основного потока истории со своей собственной религиозной точки зрения. Это была благородная тема, и та, с которой его широта взглядов и детальный опыт позволили бы ему справиться; но он уже приближался к пределу своих жизненных сил. Он страдал от депрессии в течение всего лета, не облегченной энергичной работой для музея Святого Георгия, которая в другие дни могла бы стать отдыхом от более серьезных мыслей. Он редактировал «Придорожные песни Тосканы» мисс Александр и переделывал свои собственные ранние работы, постоянно будучи занятым; полагаясь на здоровье, которым наслаждался, и не принимая намеков или советов от обеспокоенных друзей, которые были бы рады видеть лето, проведенное в смене обстановки и праздности.

В Оксфорде за ним наблюдали с беспокойством — беспокойный и возбужденный, слишком поглощенный своим крестовым походом против тенденций современной научной партии, слишком яростный и неосторожный в своих осуждениях коллег, слишком горький против нового порядка вещей, который, к его ужасу, вводил вивисекцию вместо старомодной естественной истории, которую он любил, и спекулятивной критики вместо «религиозного и полезного обучения».

Его убедили отменить три своих последних нападения на современную жизнь и мысль — «Удовольствия Истины», «Смысла» и «Бессмыслицы» — и заменить их чтениями из более ранних работ, поспешно организованными и переписанными; и его друзья вздохнули свободнее, когда он покинул Оксфорд без очередного серьезного приступа болезни мозга. 1 декабря 1884 года он писал мисс Бивер:

«Я прочитал свою четырнадцатую, и последнюю в этом году, лекцию с энергией и эффектом, и я в безопасности и здоров (D.G.) после такой полосы работы, какой никогда не делал раньше».

Другому корреспонденту, несколько дней спустя:

«Вот две прекрасные маленькие песенки для вас, чтобы положить на музыку и спеть мне. Вам обеим придется быть очень добрыми ко мне, ибо меня здесь ужасно беспокоили и колотили. Я тоже немного побеспокоил других людей — что является некоторым утешением!»

Но, несмотря на все, было принято голосование об открытии физиологической лаборатории в музее; об обеспечении вивисекции — что для него означало не только жестокость по отношению к животным, но и полное непонимание цели науки и вызов моральному закону. Он ушел с поста профессора с чувством, что вся его работа была напрасной, что он полностью потерял связь с эпохой и что ему лучше оставить неравную борьбу.

В прежние времена, когда он обнаруживал, что побежден в своей борьбе с миром, он обращался к геологии как к ресурсу и облегчению; но геология тоже была частью поля битвы теперь. Воспоминания о его ранней юности и светлых днях его отрочества вернулись к нему как единственное противоядие от страданий и разочарований его возраста, и он стремился забыть обо всем в «былых временах» — «Præterita».

Именно профессор Нортон предложил ему написать свою собственную жизнь. Он начал рассказывать историю, по кусочкам, в «Fors». В путешествии 1882 года он поставил целью посетить большинство мест юношеской работы и путешествий, чтобы освежить свои впечатления; но встреча с мисс Александр дала ему новые интересы, а его возвращение в Оксфорд отодвинуло автобиографию на второй план.

Теперь, наконец, он собрал разрозненные заметки и завершил свой первый том, который доводит изложение до времени его совершеннолетия. Это не связная и систематическая биография; она опускает многие интересные моменты, особенно шаги его ранних успехов и умственного развития; но это самая яркая из возможных картин его самого и его окружения — «сцены и мысли, возможно, достойные памяти», как скромно гласит заглавие, — рассказанная с неподражаемой легкостью и графической силой.

Мы проследили жизнь, которая была — даже больше, чем можно было бы заключить из «Præterita» — битвой с невзгодами с самого начала. Не обсуждая влияния наследственности, было чрезмерное стимулирование в детстве; интенсивное применение к работе в юности и зрелости, в условиях разочарования, как общественного, так и частного, которые были бы фатальными для многих других людей; и это, более того, не просто тяжелая работа, а работа интенсивного эмоционального характера, включающая — по крайней мере, в его представлении — широкие вопросы жизни и смерти, в которых он был еще одним Иаковом, борющимся с ангелом в пустыне, еще одним Савонаролой, умоляющим о примирении между Богом и человеком.

Без жизни исключительной умеренности, без необычайных моральных принципов и самообладания он давно бы пал, как другие гении его страстного типа. Он пережил «чахоточные» тенденции в юности; и повторяющиеся признаки перенапряжения в более поздней жизни, вплоть до времени его первого серьезного срыва в 1878 году, не привели ни к чему большему, чем депрессия и усталость, с которыми знакомы большинство занятых людей. Он привык слышать, как его называют сумасшедшим — защита Тёрнера считалась дилетантами того времени возможной только для лунатика; автор «Камней Венеции», как мы видели, был безумен в глазах своего критика, архитектора; серьезно шептались, когда он писал о политической экономии, что Рёскин не в своем уме; и так далее. Каждая новая вещь, которую он выдвигал, «заставляла Квинтилиана пристально смотреть и ахать», а soi-disant друзей качать головами, пока из-под его пера не появлялось еще более новое чудо на девять дней. Срыв 1878 года, столь трудный для объяснения его публике, заставил казаться, что обычный упрек может в конце концов оказаться правдой. Повторение подобной болезни в 1881 и 1882 годах сделало это еще более пугающим. Казалось, что работа всей его жизни будет обесценена неудачей его возраста; казалось, что старый, поверхностный упрек может слишком легко быть оправданным.

Эти приступы душевной болезни, которые во время его возвращения в Оксфорд, казалось, были благополучно отодвинуты, после его отставки стали повторяться всё чаще и чаще. Удар за ударом обрушивался на него — буря стихала лишь на время, чтобы вернуться с ещё большей яростью, пока, наконец, не сломила его и не оставила беспомощным, чтобы он понял: он должен принять этот урок и склониться перед бурей. Подобно другому пророку, который был весьма ревностен о Господе Боге Саваофе, ему предстояло пережить бурю, землетрясение и огонь, прежде чем он услышал веяние тихого ветра, которое призвало его вновь набраться мужества и жить в тишине и уверенности ради тех, о ком он забыл, когда воскликнул: «Я, только я один остался».

От того, кто сам побывал в буре, читатель не будет ожидать хладнокровного описания её последствий. Бред мозговой лихорадки приводит к странным вещам; и, несомненно, он давал почву для болезненных сплетен, которых было более чем достаточно — многое из этого было абсурдно неправдиво, являясь выдумками изобретательных газетных корреспондентов; часть же была ложью, наполовину состоящей из правды. Ибо в те времена не было недостатка в паразитах, которые всегда питаются существами, пораженными болезнью, а также в слабых поклонниках, которые превратно понимали истинный характер своего героя и совершенно не могли осознать его положение.

Пусть такие невзгоды прошлого будут забыты: всё, что я теперь помню о многих томительных ночах и днях, — это видение великой души в муках, и сквозь очистительный огонь проступающую невыразимую нежность настоящего человека с его страстным призывом к справедливости и тщетным стремлением к истине. Для тех, кто не мог следить за блужданиями утомленного мозга, это было не чем иным, как ужасным или гротескным кошмаром. Некоторые в этих испытаниях научились понимать его так, как не могли бы иначе, и полюбить его, как никогда прежде.

Даже в те годы было много периодов здоровья или относительного здоровья. Во время выздоровления после болезни 1885 года он продолжал работу над «Præterita» и «Dilecta» — серией заметок и писем, иллюстрирующих его жизнь. В связи с ранними воспоминаниями он развлекался тем, что переиздавал свою любимую старую детскую книгу «Дама Уиггинс из Ли». Он редактировал работы одного-двух друзей, время от времени писал в газеты — в частности, о книгах и чтении в «Pall Mall Gazette» в рамках «Симпозиума» о ста лучших книгах. Он продолжал заниматься делами Музея и провел выставку (июнь 1886 г.) рисунков, выполненных под его руководством для Гильдии.

Он уже погружался в новую болезнь, когда отправил знаменитый ответ на призыв о помощи в погашении долга за часовню в Ричмонде. Это письмо часто цитируют неверно ради смеха, поэтому будет уместно перепечатать его как образец наиболее резких высказываний этого периода. Читатель его биографии, несомненно, увидит сквозь жесткость формулировок совершенно последовательное и разумное выражение взглядов мистера Рёскина:

«БРАНТВУД, КОНИСТОН, ЛАНКАШИР.

19 мая 1886 г.

«СЭР,

Я с презрительным изумлением читаю ваш призыв ко мне — человеку, который из всех людей на свете меньше всего склонен дать вам хоть фартинг! Мое первое слово всем мужчинам и юношам, которые хотят меня слушать: “Не влезайте в долги. Голодайте и идите на небо, но не берите в долг. Попробуйте сначала просить милостыню — я не возражаю, если это действительно необходимо, даже воровать! Но не покупайте вещей, за которые не можете заплатить!”

И из всех видов должников благочестивые люди, строящие церкви, за которые они не могут расплатиться, — для меня самая отвратительная чепуха. Неужели вы не можете сначала проповедовать и молиться за живыми изгородями, или в песчаном карьере, или в угольной яме?

И из всех церквей, построенных таким идиотским образом, железные церкви для меня — самые проклятые.

И из всех сект верующих в какого-либо правящего духа — индусов, турок, идолопоклонников, поклоняющихся перьям, и почитателей Мамбо Джамбо, чурбанов и огня, которым нужны церкви, ваша современная английская евангелическая секта для меня самая абсурдная, совершенно неприемлемая и невыносимая! Всё это они могли бы очень легко узнать из моих книг — любая другая секта узнала бы! — прежде чем беспокоить меня просьбой написать им об этом.

Тем не менее, всегда и во всем сказанном, ваш верный слуга,

ДЖОН РЁСКИН».

Получатель письма немедленно продал его. Всего три дня спустя Рёскин писал один из самых поразительных отрывков в «Præterita» (том II, глава 5) — поистине, один из самых изящных пейзажных фрагментов во всех его трудах, описывающий синюю Рону, текущую под мостами Женевы.

Это энергичное письмо заставило людей изумиться; но более серьезным следствием этих периодов между силой и беспомощностью стала тенденция к недопониманию со старыми друзьями. Рёскин избаловал многих из них, если можно так выразиться, слишком неизменным терпением и самоотверженностью: и теперь, когда он не всегда был достаточно силен, чтобы быть терпеливым, возникали трудности, которые они не всегда имели такт предотвратить. «Как только мне приходится ругать людей, они говорят, что я сумасшедший», — жалобно сказал он однажды. И так, трудно сказать как, он оказался в раздоре со всеми. Еще до того, как он полностью оправился от приступа 1886 года, возникли проблемы с Оксфордской школой рисования; и он отозвал большинство картин, которые были там во временном пользовании. Насколько мало враждебности он на самом деле питал к Оксфорду, видно из того факта, что в начале следующего года (февраль 1887 г.) он планировал со своим кузеном Уильямом Ричардсоном пожертвовать 5000 фунтов стерлингов школе рисования в качестве совместного дара в память об их матерях. Смерть мистера Ричардсона и отсутствие средств у Рёскина — ибо он уже потратил весь свой капитал — положили конец этому плану. Но остальные картины, включая важные и ценные рисунки его собственной работы, он не отозвал, и остается надеяться, что они останутся там, чтобы показать не только руку художника, но и дружеское сердце основателя и благодетеля.

В апреле 1887 года пришло известие о смерти Лоуренса Хиллиарда в Эгейском море, что стало потрясением, усилившим склонность к очередному рецидиву болезни. В течение нескольких месяцев ситуация вызывала большую тревогу. В августе он отправился с миссис А. Северн на юг и обосновался в Фолкстоне, вскоре переехав в Сандгейт, где оставался, совершая короткие визиты в город, до следующего лета — то лучше, то хуже от недели к неделе — иногда немного писал для «Præterita» или готовил материал для продолжения незаконченных книг; но каждое новое усилие вызывало обострение недуга. В июне 1888 года он отправился с мистером Артуром Северном в Абвиль и почти на месяц сделал своей штаб-квартирой отель «Tête de Boeuf». Здесь его арестовали за зарисовку укреплений и допросили в полицейском участке, что его весьма позабавило. В Абвиле он также встретил мистера Детмара Блоу, молодого архитектора, которого попросил сопровождать его в Италию. Они некоторое время пробыли в Париже, проехали, как и в 1882 году, через Юру до Шамони, где Рёскин написал эпилог к переизданию «Современных художников»; затем через Мартиньи и Симплон они отправились навестить миссис и мисс Александер в Бассано, а оттуда — в Венецию. Они вернулись через Сен-Готард, прибыв в Херн-Хилл в начале декабря.

Но это путешествие не вернуло ему сил, как надеялись, подобно поездке 1882 года. Тогда он вернулся к общественной жизни с новой энергией; теперь же его лучшие часы были часами слабости и подавленности; и он вернулся домой в Брантвуд в последние дни года, смертельно уставший, в ожидании конца.

ПРИМЕЧАНИЯ:

50

«Грозовая туча девятнадцатого века», Лондонский институт, 4 февраля 1884 г.; повторено с вариациями и дополнениями неделю спустя.

ГЛАВА X

DATUR HORA QUIETI (1889–1900)

Летом 1889 года в Сискейле, на побережье Камберленда, Рёскин всё ещё был занят работой над «Præterita». У него был план завершения: еще в девяти главах он намеревался закончить свой третий том обзором главных воспоминаний своей жизни вплоть до 1875 года, когда история должна была закончиться. Кое-где были написаны отрывки, собран материал из старых писем и дневников, составлены содержание и названия глав; но периоды силы становились всё реже и короче, и, наконец, вопреки всему своему мужеству и энергии, он столкнулся с фактом, что его силы иссякают, и что голова и рука больше не смогут трудиться.

Он не мог закончить «Præterita», но не мог оставить её без упоминания об одном спутнике своей жизни, который, казалось, был всем, что осталось у него от старых времен и старых друзей дома. И поэтому, отложив намеченные планы, он посвятил последнюю главу, как подсказывали ему предчувствия, своей кузине, миссис Артур Северн, и написал историю «Забота Джоанны».

В своей спальне в Сискейле, утро за утром, он всё ещё работал или пытался работать, как привык делать в путешествиях в более светлые дни. Но теперь он казался потерянным среди бумаг, разбросанных на столе; он не мог сосредоточиться на них и в отчаянии переходил от одной темы к другой; и всё же оставался терпеливым и добрым к тем, кто был с ним, чьей помощью он больше не мог воспользоваться и кто не смел показать — хотя он не мог не догадываться — насколько это было душераздирающе.

Они, конечно, старались не подавать виду: ездили по вечерам по окрестностям — в замок Манкастер, в аббатство Колдер, где он пытался снова рисовать; а когда корректура «Заботы Джоанны» была окончательно выверена, — к озеру Уост-Уотер. Но путешествия теперь уже не восстанавливали силы.

Несчастьем того времени было и то, что двое из его лучших друзей во внешнем мире спорили из-за третьего. Никто не ценил репутацию Карлейля выше, чем он, и всё же он признавал, что Фруд лишь говорил правду в откровениях, которые так удивили публику; и как бы он ни восхищался Нортоном, он не одобрял нападок на литературного душеприказчика Карлейля, чьи мотивы он понимал и одобрял.

В августе, после возвращения в Конистон, грозовая туча снова опустилась на него. Только летом 1890 года он смог начать передвигаться. Но, твердо убежденный, что его единственный шанс заключается в абсолютном покое и тишине, он мудро отказался от любого рода усилий и был вознагражден временным улучшением здоровья и сил.

Тем временем он был вынужден передать другим те части своей работы, которые могли выполнить другие. Гильдия Святого Георгия продолжала существовать, хотя, естественно, утратила большую часть своего интереса и всю свою отличительную миссию, когда он перестал быть в состоянии руководить ею. Музей давно перерос свой коттедж в Уокли, который никогда не предназначался для чего-то большего, чем временное помещение; и в течение десяти лет велись разговоры о новых зданиях, сначала на том же месте, затем на земле Гильдии в Бьюдли, где одно время Рёскин планировал построить сказочный дворец в лесу с монастырскими гостиницами для странствующих студентов. Такие планы были остановлены не столько его болезнью, сколько нехваткой средств.

Шеффилд, однако, не хотел терять Музей и предложил разместить его, если Гильдия подарит его городу. Об этом, конечно, не могло быть и речи. Но новое предложение принять коллекцию во временное пользование, при условии, что Гильдия будет оплачивать куратора, было другим делом и было с благодарностью принято. Корпорация выполнила свою часть сделки с щедростью. Было выделено отличное место в парке Мирсбрук, в прекрасном старинном особняке, окруженном деревьями, с широким видом на город и окрестности. 15 апреля 1890 года Музей был открыт графом Карлайлом в присутствии членов Корпорации, попечителей Гильдии и большого собрания друзей и жителей Шеффилда. С тех пор посещаемость и отзывы студентов показывают, что коллекция ценится публикой; и есть надежда, что, хотя номинально это временное пользование, она останется там навсегда и будет поддерживаться и использоваться с должным вниманием к намерениям основателя.

Многие другие планы пришлось изменить, так как он обнаружил, что стал менее способен работать, и был вынужден передать свои дела другим. Своими ранними книгами он был недоволен, считая, что они выражают незрелые взгляды. «Камни Венеции» были переработаны в два небольших тома, а «Покой Святого Марка» написан в попытке дополнить и исправить их. Но оригинальная книга явно пользовалась спросом, и в 1886 году вышло новое издание.

«Современные художники» также были в списке осужденных. Агрессивный протестантизм и геологические теории, включенные в его описание гор, он осуждал как ошибки; более того, во время последнего издания, опубликованного фирмой «Smith & Elder» (1873), ему сказали, что пластины, которые он считал очень важной частью работы, не выдержат еще одного тиража; и поэтому он уничтожил девять из них, чтобы никакое последующее издание не могло быть выпущено в первоначальном виде. Он перепечатал второй том в дешевом издании и начал перерабатывать остальное с примечаниями и дополнениями под названиями «In Montibus Sanctis» и «Coeli Enarrant», в то время как подборки мисс С. Бивер («Frondes Agrestes») быстро раскупались. Но это не удовлетворяло публику, и постоянно звучали требования о перепечатке, на которые он, наконец, уступил. В начале 1889 года появилось «Полное издание» с воспроизведенными аннулированными пластинами.

Он всегда считал обидным, что огромная популярность его работ в Америке означала огромное пиратство. В конце пятидесятых годов мистер Уайли из Нью-Йорка начал печатать дешевые издания Рёскина; не незаконно, конечно, но без должного признания автора и без какого-либо учета пожеланий автора относительно формы и стиля производства. Художник и писатель об искусстве, настаивающий на деликатности и утонченности как на первом требовании мастерства и сам не жалеющий ни сил, ни средств на иллюстрации к своим собственным работам, был, естественно, недоволен жалкими «артотипами», которыми американские издания карикатурно изображали его прекрасные пластины. Мало того, существовала обычная практика контрабандного ввоза этих изданий, привлекательных своей дешевизной, в другие страны. Мистер Уайли ежегодно отправлял в Европу в среднем пятьсот комплектов «Современных художников», большую часть — в Англию. Его примеру последовали другие американские издатели, так что только в одном Нью-Йорке появилось полдюжины фирм, рекламирующих работы Рёскина, и еще больше по всем городам Штатов. Мистер Уайли, первым начавший это дело, предложил выплатить авторские отчисления со всех проданных экземпляров, если Рёскин признает его аккредитованным издателем в Америке. Предложение такой крупной суммы было бы заманчивым, если бы оно не означало, что Рёскин должен простить то, что годами осуждал, и санкционировать то, что решительно не одобрял. Дело обстояло бы иначе, если бы были сделаны предложения воспроизводить его книги в его собственном стиле под компетентным надзором. Это было сделано в 1890 году, когда были достигнуты договоренности с фирмой «Charles E. Merrill & Co.» из Нью-Йорка о выпуске «Брантвудского» издания Рёскина под редакцией профессора Ч. Э. Нортона.

Хотя продажа книг Рёскина в Америке до недавнего времени никогда не приносила ему никакой прибыли, его собственный бизнес в Англии, начатый в 1871 году с ежемесячного памфлета «Fors» и в 1872 году с тома «Сезам и лилии», процветал удивительно. Мистер Джордж Аллен, который, выстраивая независимые связи, всё же оставался единственным издателем работ мистера Рёскина, говорил, что предприятие было успешным с самых первых лет. Выяснилось, что книготорговцы не являются незаменимыми и что бизнес можно вести по почте так же хорошо, как и через прилавок. Несмотря на случайные трудности, такие как выпуск работ по частям, которые появлялись нерегулярно или вовсе прекращались из-за болезней автора, наблюдался устойчивый рост прибыли, доходивший в последние годы жизни автора (по словам мистера Аллена) в среднем до 4000 фунтов стерлингов.

К счастью, эта смелая попытка увенчалась успехом. 200 000 фунтов стерлингов, которые он унаследовал от родителей, исчезли — в основном на подарки и попытки делать добро. Проценты он тратил на себя; капитал раздавал, пока он полностью не исчез, за исключением того, что представлено домом, в котором он жил, и его содержимым. Продажа его книг была его единственным доходом, и большая часть его уходила пенсионерам, которым в дни своего богатства он обещал помощь, родственникам и друзьям, уволенным слугам, учреждениям, в которых он когда-либо принимал участие. Но у него было достаточно для своих нужд, и не было нужды бояться бедности в старости.

В этом тихом убежище в Брантвуде эхо внешнего мира звучало не очень громко. Рёскина слишком сильно хвалили и слишком яростно ругали в течение пятидесяти лет общественной жизни, чтобы его волновало, что о нем пишут журнальные критики и журналисты. Другие люди его положения могли утешать себя, если это утешение, сознанием того, что благодарная страна признала их таланты или заслуги. Но гражданские и академические почести вряд ли могли посыпаться на человека, который провел свою жизнь в упорном противостоянии академизму в искусстве и литературе, в энергичных нападках как на обе политические партии, так и на установленный порядок вещей.

И всё же Оксфорд и Кембридж присудили ему высшие почести, которыми располагали. В 1873 году Королевское общество акварелистов избрало его почетным членом, признание, которое доставило ему в то время большое удовольствие. В разное время он избирался в различные общества — геологическое, зоологическое, архитектурное, садоводческое, историческое, антропологическое, метафизическое; а также в клубы «Атенеум» и Альпийский клуб. Он был избран почетным членом Академии Флоренции в 1862 году, Академии Венеции в 1877 году, Королевских академий Антверпена и Брюсселя в 1892 году; а также был почетным членом Американской академии. Но он не искал отличий и даже отказывался от них, как в случае с медалью Королевского института британских архитекторов.

Более поразительной формой отличия, чем такие титулы, является тот факт, что он был первым писателем, современники которого при его жизни создавали общества для изучения его работ. Первое Рёскиновское общество было основано в 1879 году в Манчестере, за ним последовали общества в Лондоне, Глазго и Ливерпуле. В 1887 году в Шотландии была создана Рёскиновская читательская гильдия со многими местными отделениями в Англии и Ирландии и журналом, впоследствии переименованным в «Igdrasil», для содействия изучению литературных и социальных тем у Рёскина и у таких писателей, как Карлейль и Толстой, занимающих схожую с ним позицию. В 1896 году Рёскиновские общества были созданы в Бирмингеме и на острове Мэн. Многие классы и клубы по изучению Рёскина также действовали по всей Америке при его жизни.

Его восьмидесятилетие стало сигналом для всплеска поздравлений, даже больших, чем ожидали поклонники. Почта пришла поздно, нагруженная цветами и письмами, и весь день со всех концов света прибывали телеграммы, пока они не лежали грудами, временно нераспечатанные. Был подготовлен большой адрес с дорогой иллюминацией на пергаменте и переплетом работы мистера Кобдена Сандерсона.

«Год за годом, — говорилось в нем, — во всё более широких масштабах растет доверие к вашему учению, растет желание воплотить в жизнь благородные идеалы, которые вы представили человечеству словами, которые, как мы чувствуем, приблизили к нашим сердцам Царствие Божие на земле. Наша надежда и молитва в том, чтобы радость и мир, которые вы принесли другим, вернулись в полной мере в ваше собственное сердце, наполнив его миром, который исходит от любви к Богу и знания о любви ваших ближних».

Среди тех, кто подписался под этими чувствами, были различные важные лица, такие как члены Королевской академии, Королевского общества акварелистов, попечители Британского музея и Национальной галереи, Гильдии Святого Георгия и Рёскиновских обществ, и многие другие; и адрес был представлен делегацией, которая сообщила, что нашла его выглядящим хорошо «и чрезвычайно счастливым».

Подобный иллюминированный адрес от Оксфордского университета гласил:

«Мы осмеливаемся послать вам, когда вы начинаете свой восемьдесят первый год, эти несколько слов приветствия и доброй воли, чтобы заверить вас, что в Оксфорде благодарность и почтение, с которыми люди думают о вас, всегда свежи. Вы помогли многим найти в жизни больше счастья, чем они думали, что оно содержит; и мы верим, что есть счастье в последние годы вашей долгой жизни. Вы научили многих видеть богатство красоты в природе и в искусстве, ценя память о ней; и мы верим, что виды, которые вы больше всего любили, возвращаются в вашу память с неувядающей красотой. Вы вдохновили многих сохранять доброе сердце в темные дни, и мы верим, что мужество постоянной надежды — ваше».

Лондонское Рёскиновское общество прислало отдельный адрес; и чтобы показать, что если он и не был пророком в своем отечестве, то, во всяком случае, был ценным другом, приходской совет Конистона постановил «и принял единогласно», как сообщает местная газета, «с аплодисментами»:

«Чтобы поздравления этого совета были предложены мистеру Джону Рёскину по случаю его восьмидесятилетия, вместе с теплыми благодарностями, которые они и все их соседи чувствуют за доброту, которую он проявил, и многие щедрые поступки, которые он совершил для них и их близких в течение двадцати семи лет проживания в Конистоне, где его присутствие по-настоящему ценится, и его имя всегда будет вспоминаться с величайшей благодарностью».

Но по мере того как год шел, он не восстановил свою обычную летнюю силу. Прогулки стали для него большим утомлением, и ему пришлось смириться с унижением кресла-каталки. Чтобы избавить себя даже от труда спускаться в кабинет, он обычно сидел в башенной комнате наверху, рядом со своей спальней, но всё еще с видом здоровья на лице и огнем в глазах, совершенно непокоренным. Он слушал, как Бакстер читал ему новости, с интересом следя за общественными событиями, или как миссис Северн или мисс Северн читали рассказы, роман за романом; но всегда предпочитая старых любимцев и никогда ничего несчастного. Некоторые любимые книги он просматривал или дремал над ними часами. Последней из них была та, к которой у него был двойной интерес, ибо она была о военных кораблях и написана родственником дорогого друга. Некоторые художники, которых он любил и которым помогал, подвели его или оставили, но Бёрн-Джонс был всегда верен. Однажды вечером, поднимаясь в спальню, старик долго стоял, глядя на фотографию портрета отца работы Филипа Бёрн-Джонса. «Это мой дорогой брат, Нед», — сказал он, кивая на прощание картине, когда уходил. На следующую ночь великий художник умер, и из всех многих потерь этих последних лет эта была самой трудной для перенесения.

Поэтому, когда маленький мальчик одолжил ему «Флот в строю», он читал и перечитывал её; затем достал экземпляр для себя и мог бы выучить её наизусть, так долго он над ней корпел. Но когда маленький мальчик или его сестры приходили навестить «Ди Па» (дорогого папу), как он любил, чтобы дети называли их старого друга, у него теперь почти не было о чем говорить. «Он просто смотрел на нас и улыбался, — рассказывали они, — и мы не могли придумать, что сказать».

У него были свои «светлые дни», когда он слушал обсуждение дел, хотя даже малая их часть утомляла его. Было невозможно донести до него все просьбы и пожелания его корреспондентов, которые еще не могли осознать его слабость и домогались внимания, которое, как им казалось, так легко дать. И всё же в этой слабости нельзя было заметить никаких заблуждений, никакого психического расстройства, которое принималось как должное. Если он высказывал мнение, оно было достаточно ясным и здравым; конечно, со старой рёскиновской причудливостью мысли, которая всегда озадачивала его публику. Но он знал, что делает, и знал, что происходит. Он был похож на престарелую королеву Од из саги, которая «вставала поздно и ложилась рано, и если кто-нибудь спрашивал о ее здоровье, отвечала резко».

Но вся любовь и забота, потраченные на него, не могли удержать его с нами. Наступило «Зеленое Рождество», которое делает кладбище полным, и в январе 1900 года едва ли в каком-либо доме в округе не было эпидемии гриппа. Несмотря на строжайшие меры предосторожности, он проник в Брантвуд.

18 января он был удивительно здоров, как люди часто бывают перед болезнью — «fey», как гласит старое северное поверье. К вечеру, когда миссис Северн пришла к нему для обычного чтения — это была книга Эдны Лайалл «В золотые дни» — его горло было раздражено, и «всё тело ныло». Его уложили в постель и послали за доктором Парсонсом, его постоянным врачом, который обнаружил, что температура поднялась до 102 градусов, и опасался последствий. Но пациент, как всегда, отказывался считать себя больным, поужинал и на следующий день, казалось, действительно стал лучше. Особых причин для тревоги не было, хотя, естественно, были причины для беспокойства; и в разумной надежде на поправку о легком приступе не было объявлено публично.

В субботу утром, 20-го числа, всё, казалось, шло хорошо до половины одиннадцатого. Внезапно он упал и потерял сознание. Это была та самая страшная сердечная недостаточность после гриппа. Его дыхание ослабело, и в течение утра и дня в той исторической маленькой комнате, увешанной его Тёрнерами, он лежал, тихо погружаясь в сон. Никакие усилия не могли его оживить. Не было борьбы; не было слов. Горечь смерти была избавлена ему. И когда всё было кончено, и те, кто наблюдал в течение дня, наконец отвернулись от его постели, «закат и вечерняя звезда» ярко сияли над небесным озером и четкими синими очертаниями холмов Конистона.

Следующее утро принесло сообщения с поспешными соболезнованиями, а понедельник — такой хор в прессе, что все похвалы его жизни казались ничтожными, а все обвинения — забытыми. Если бы только в годы борьбы и отчаяния он знал, какое место он завоюет!

Во вторник пришла телеграмма с предложением места для могилы в Вестминстерском аббатстве, высшей чести, которую наша нация может оказать своим покойникам. Но его собственные мысли по этому поводу были давно ясны, и его пожелания не были забыты. «Если я умру здесь, — говорил он, — похороните меня в Конистоне. Я хотел бы, если бы это случилось в Херн-Хилле, лежать с отцом и матерью на кладбище Ширли, как я хотел бы, если бы умер среди Альп, быть похороненным в снегу».

В понедельник вечером мы вынесли его из спальни и положили в кабинете. В крышке гроба было вставлено стекло, чтобы лицо можно было видеть; и там он лежал среди ландышей, в обрамлении венка, присланного мистером Уоттсом, великим художником, — венка из настоящего греческого лавра, венца победителя, с дерева, растущего в его саду, срезанного всего трижды до этого: для Теннисона, Лейтона и Бёрн-Джонса. Было бы слишком долго рассказывать обо всех таких знаках привязанности и уважения, которые были возложены на гроб — от венка принцессы Луизы до дани скромных иждивенцев — мы насчитали более ста двадцати пяти; некоторые из них самые дорогие, какие можно купить за деньги, некоторые ценились не меньше за чувства, которые они выражали. Я не уверен, что самым поразительным не был венок деревенского портного с такой надписью на ярлыке: «Был человек, посланный от Бога, и имя ему Джон».

В среду мы совершили нашу печальную процессию к церкви сквозь бурю и потоки воды. Деревня была в трауре, и вокруг церковных ворот толпились мужчины, женщины и дети. Гроб несли восемь человек из тех, кто был у него на службе, и церковь беззвучно наполнилась соседями и друзьями, которые после гимна, молитвы Господней и долгого молчания проходили по проходам для последнего взгляда и чтобы возложить еще больше венков и цветов вокруг гроба. В сумерках были зажжены высокие свечи, и так всю зимнюю ночь велась вахта.

Четверг, 25-е число, собрал большое собрание, большое для такой отдаленности места и суровости погоды. У сельских жителей есть поговорка: «Счастлив тот покойник, на которого падает дождь»; и холмы были мрачно затянуты тучами, а ручей ревел, вздувшись до потока. Церковь была слишком мала, чтобы вместить прихожан, среди которых были большинство его личных друзей и представители многих общественных организаций. Толпа стояла снаружи в бурю, пока шла служба.

Она началась с гимна, написанного по этому случаю каноником Роунсли, который вместе с викарием Хоксхеда, приходской церкви Брантвуда, читал псалмы. Гимн «Comes at times a stillness as of even» был исполнен его подругой мисс Уэйкфилд; а урок прочитал каноник Ричмонд, прибывший официально представлять епископа Карлайла, но для большинства из нас представлявший старые времена и товарищество его юности и ранней зрелости. Викарий Конистона и преподобный Реджинальд Майстер от имени декана Крайст-Чёрч также приняли участие в службе. Когда зазвучал «Траурный марш», гроб был покрыт покровом, подаренным Рёскиновской льняной мануфактурой Кесвика, подбитым ярко-малиновым шелком и вышитым девизом «Unto This Last» («До последнего»), а его любимые дикие розы были рассыпаны по серому полю, точно так же, как они падают в «Весне» Боттичелли. В его погребении не было ничего черного, кроме того, что мы носили в своей скорби; вспоминали, как он ненавидел черный цвет, настолько, что даже хотел, чтобы гроб его матери покрасили в синий; и среди белых, зеленых и фиолетовых венков, наполнивших алтарь, ни один не был более значимым в своем сочувствии, чем большой крест из красных роз миссис Северн.

Когда мы несли его по церковной дорожке, капля или две упали с ветвей, но луч солнца, первый за многие дни, прорезал скалы из-под туч, и ветер стих. Стоя там у могилы, кто мог не быть благодарным за то, что он нашел столь прекрасное место упокоения после столь спокойного отхода ко сну? У его ног, отделенная только забором и садом, находится деревенская школа; и кто не знает, как он любил детей Конистона? По правую руку от него — могилы Биверов; его последняя старая подруга, мисс Сьюзан Бивер, лежит рядом с ним. Над местом свисают густые ветви ели — кто не знает, что он писал о своей любимой горной сосне? А за церковью, замкнутые темными тисами, возвышаются скалы Конистона, те самые, о которых он тосковал в детстве, под которыми он молился в болезни, чтобы лечь и отдохнуть. «Скалы одиноки в Конистоне».

УКАЗАТЕЛЬ

Abbeville,

191

-

194

,

277

,

296

Acland, Sir H.W., M.D.,

53

,

55

,

116

,

142

,

213

Acland, Sir T.D.,

142

,

223

Adairs and Agnews,

12

-

14

Agnew, Miss Joan Ruskin,

14

,

168

,

176

,

179

,

216

,

219

;

and see Severn, Mrs. A.

Alessandri, Angelo,

251

,

255

,

286

Alexander, Mrs. and Miss Francesca,

283

-

286

,

290

,

297

Alice, Princess,

238

Allen, Mr. George,

125

,

127

,

220

,

228

,

301

"Amiens, The Bible of,"

277

,

278

Anderson, Mr. J.R.,

251

,

259

Anderson, Miss S.D.,

266

Andrews, Dr. and family,

30

,

31

,

33

,

36

,

40

Animals, Ruskin and,

24

,

25

,

29

,

275

-

277

,

291

Anne, Nurse,

20

,

29

,

59

,

93

,

218

,

219

"Arachne,"

20

,

215

"Aratra Pentelici,"

214

Architects, Royal Institute,

237

Architectural Association, lecture to,

135

"Architecture, the Poetry of,"

56

"Architecture, the Seven Lamps of,"

92

,

93

,

277

"Ariadne Florentina,"

230

Armytage, J.C.,

100

Arthur, Prince,

215

,

238

Assisi,

235

Avallon,

283

Baker, Mr. George,

247

Baxter, Mr. Peter,

251

,

304

Beever, Miss Mary,

280

Miss Susanna, 224, 235, 262, 275, 276, 280, 283, 291, 300, 308.

"Bibliotheca Pastorum,"

239

,

244

Bishop, Mrs. W.H.,

287

Blow, Mr. Detmar J.,

296

Boehm, Sir Edgar,

285

Boni, Commendatore G.,

251

,

286

Botticelli,

216

,

230

,

236

Bourdillon, Mr. F.W.,

231

Boys, T.,

100

Bradford lectures,

146

,

174

Brantwood,

217

,

229

,

234

,

240

,

263

-

274

,

281

,

287

,

297

,

305

Brown, Dr. John,

116

Prof. Thomas, 13, 15, 18

Rawdon, 110, 201, 251

Rev. Walter, 51, 53

Browning, Robert and Mrs.,

133

,

134

Buckland, Dr.,

47

,

53

,

55

,

61

,

90

Bunney, J.W.,

125

,

127

,

164

,

201

,

251

Burgess, Arthur,

127

,

201

Burne-Jones, Sir Edward,

125

,

159

,

198

,

203

,

262

,

304

Camberwell lectures,

119

,

169

,

173

Cambridge lectures,

143

,

184

Carlyle, Thomas,

67

,

105

,

157

,

161

,

165

,

168

,

172

,

177

,

181

-

183

,

199

,

205

,

222

,

234

,

298

Mrs., 129, 176

Carpaccio,

198

,

199

,

230

,

251

,

259

Carrick and Vokins,

132

Cesnola, General L.P. di,

236

"Cestus of Aglaia,"

169

Chamberlain, John Henry,

247

Chamouni,

39

,

42

,

71

,

79

,

80

,

96

,

97

,

155

,

296

Christ's Hospital lecture,

255

Collins, "Charley,"

108

Coniston,

37

,

187

,

217

,

260

,

264

,

276

,

288

,

308

lecture, 288

Cooke, Mr. E.,

122

,

126

,

127

Cousen, J.,

100

Coutet, Joseph,

79

,

82

,

84

,

93

,

96

,

98

Cowper-Temple, Mr. and Mrs. (Lord and Lady Mount Temple),

102

,

216

,

223

"Crown of Wild Olive,"

174

,

176

,

205

Croydon,

15

,

24

,

29

Cruikshank, George,

33

,

135

,

176

Cutt, R.P.,

100

Cyanometer,

41

Dale, Rev. T.,

40

,

43

,

47

,

52

,

58

,

66

Dart, Henry,

59

,

60

Darwin, Charles,

56

Denmark Hill,

79

,

87

,

193

,

229

"

Deucalion,"

254

,

255

,

262

,

275

Deverell, W.H.,

112

Dickinson, Lowes,

122

,

125

,

166

Dixon, Thomas,

183

Domecq, Adèle,

48

-

51

Peter,

16

,

23

,

48

,

51

Downes, David,

186

-

188

,

194

,

226

,

239

Dublin lecture,

191

"Eagle's Nest,"

229

Edinburgh lectures,

116

-

119

Edwardes, Sir Herbert,

244

,

288

"Elements of Drawing,"

126

"Ethics of the Dust,"

172

,

173

Eton lectures,

234

,

236

,

255

,

278

Eyre, Governor,

181

Fall, Richard,

37

,

42

,

48

,

67

,

93

Faunthorpe, Rev. J.P.,

282

Fielding, Copley,

35

,

44

Fleming, Mr. A.,

247

Florence,

84

,

283

,

284

Forbes, Principal J.D.,

80

Forgeries of Ruskin,

277

,

278

"Fors Clavigera,"

220

-

224

,

241

,

242

,

253

,

257

,

260

,

275

,

280

"Friendship's Offering,"

30

,

41

,

42

,

49

,

61

Friends of Living Creatures, Society of,

276

Froude, J.A.,

158

,

162

,

298

Furnivall, F.J.,

122

,

126

Geneva,

67

,

71

,

83

,

93

,

154

Geology,

40

,

47

,

55

,

61

,

162

-

164

,

and see Deucalion, Minerals

Giessbach,

178

-

180

,

203

,

213

Gladstone, W.E.,

142

,

258

,

287

Glasgow Rectorship,

287

Glenfarg,

27

Glenfinlas,

116

Goodwin, Mr. Albert, R.W.S.,

216

,

229

Gordon, Rev. Osborne,

54

,

68

,

80

,

87

,

97

,

167

Gothic Revival,

61

,

118

,

141

Gray,

Euphemia (Effie), 68, 91, 101, 119

Mr. George, of Perth, 91

Mr. and Mrs. Richard, 20, 24, 30

Greenaway, Kate,

286

Gull, Sir Wm., M.D.,

282

Halle, Sir Charles,

171

Harding, J.D.,

69

-

71

,

84

,

85

Hardraw Fall,

249

,

250

Harrison, W.H.,

62

,

77

,

78

,

100

,

112

,

119

,

239

,

276

"Harry and Lucy Concluded,"

25

Helps, Sir Arthur,

222

Herne Hill,

21

,

26

,

68

,

76

,

115

,

193

,

281

Hill, Miss Octavia,

224

-

226

Hilliard,

Mrs., 213

Miss, 176, 181, 230

Laurence Jermyn, 266

Hooper, W.H.,

127

Howell, Charles Augustus,

175

,

219

Hunt, W. Holman,

107

-

109

,

119

,

136

,

202

Hunt, "Old" William,

109

,

112

Ilaria di Caretto,

84

,

198

Jameson, Mrs.,

85

,

119

Jeffery, W.,

122

,

125

,

127

,

166

Jephson, Dr., of Leamington,

67

,

91

Jowett, H. (of Hazell, Watson and Viney),

271

"Kata Phusin,"

57

Keble,

62

Kendal lecture,

255

Keswick,

23

,

185

-

187

"King of the Golden River,"

68

,

100

King's College, London,

43

,

47

Kingsley, Rev. W.,

215

Langdale Linen Industry,

247

"Laws of Fésole,"

251

Le Keux, J.H.,

100

"Leoni,"

49

,

66

Leopold, Prince,

237

,

238

,

258

Lewis, J.F., R.A.,

109

,

146

Liddell, Dean,

53

,

136

Lockhart, J.G.,

89

London Institution lectures,

240

,

255

,

285

,

290

Longfellow,

194

,

201

"Lord's Prayer, Letters on the,"

279

Loudon's Magazines,

41

,

56

-

58

"Love's Meinie,"

234

Lucca,

84

,

230

,

283

,

284

Luini,

159

,

198

Lupton, Thomas,

100

Macdonald,

Mr. Alex., 212

W.M., of Crossmount, 91

Mallock, Mr. W.H.,

239

Manchester lectures,

136

,

145

,

168

,

170

Manning, Cardinal,

215

,

279

"Marcolini,"

50

Marks, H.S., R.A.,

234

Matlock,

32

,

105

,

216

Matterhorn,

96

Maurice, Rev. F.D.,

102

,

122

May Queens,

282

Meissonier's "Napoleon,"

265

Metaphysical Society,

233

,

240

Meteorological Society,

48

Millais, Sir J.E.,

107

-

110

,

116

,

119

,

123

,

146

Milman, Dean,

40

,

110

,

138

Minerals and Crystals,

28

,

32

,

40

,

189

,

190

,

255

,

282

Mitford, Miss,

89

,

116

,

117

"Modern Painters,"

70

-

72

,

76

-

79

,

81

,

82

,

87

,

97

,

106

,

129

,

130

,

143

,

147

,

175

,

195

,

255

,

256

,

296

,

299

,

300

Moore, Prof. C.H.,

251

,

252

Rev. Daniel, 110

Mornex,

159

,

160

"Mornings in Florence,"

251

"Munera Pulveris,"

161

Munro of Novar,

46

Murray, Mr. C. Fairfax,

267

,

284

Mythology,

195

,

196

,

198

,

253

National Gallery,

88

,

137

-

141

,

158

,

185

,

281

Newman, Mr. H.R.,

283

Newton, Sir Charles,

53

,

113

Northcote, James, R.A.,

21

Norton, Prof. C.E.,

129

,

152

,

154

,

194

,

213

,

229

,

231

,

292

,

298

,

301

Oliver, Prof.,

254

Oxford:

Ruskin as under graduate, 46, 52-56, 58-63, 69

as graduate, 87, 90, 141, 142, 181

as Professor, 204, 209-213, 233, 234, 238, 239, 285, 286, 290, 291

his lectures, 209, 214, 229, 230, 233, 234, 236, 241, 286, 290, 291

his drawing school, 212, 238, 296;

his Hinksey diggings, 238, 239

Oxford Museum,

130

,

141

,

142

Palermo,

236

Paris,

23

,

39

,

81

,

177

,

194

Patmore, Coventry,

31

,

107

,

133

Pedigree of Ruskin,

14

Perth,

15

,

17

,

18

,

20

,

68

,

92

Photography, Ruskin's early use of,

86

Pisa,

84

,

230

Plague wind,

289

Poems,

26

-

30

,

32

,

35

-

38

,

41

,

42

,

46

,

49

,

51

,

59

,

61

,

62

,

65

,

83

,

172

"Political Economy of Art,"

136

Politics, Ruskin's attitude,

182

,

274

,

275

,

287

Portraits of Ruskin, by

Northcote, 21

Richmond, 76

Rossetti, 124

Boehm, 285

Posting-tours,

22

,

26

,

146

,

240

,

247

-

249

,

283

,

296

"Præterita,"

292

Pre-Raphaelitism,

107

-

110

,

118

,

119

,

128

Pringle, Thomas,

41

,

42

,

49

"Proserpina,"

178

,

254

Prout, Samuel,

38

,

43

,

92

,

109

,

112

Publishing arrangements,

Ruskin's, 77, 87, 110, 227, 228, 300, 301

"Queen of the Air," 196, 199

Queen Victoria,

101

Railways, Ruskin's attitude toward,

250

Randal, Mr. Frank,

283

Religion, Ruskin's development,

23

,

50

,

83

,

102

-

104

,

143

-

145

,

154

,

198

,

223

,

231

,

232

,

235

,

253

,

279

-

281

,

290

Reynolds, lectures on,

241

Richardson families,

14

,

15

Charles, 30,41

Jessie, 27

Mary (Mrs. Bolding), 28, 32, 33-35, 52, 93

Dr. William, 129

Mr. William, 296

and see pedigree, p. 14

Richmond, George, R.A.,

66

,

70

,

76

,

112

,

138

Sir William B., R.A., 285

Roberts, David, R.A.,

65

,

146

Robson, Mr. E.R.,

284

Rogers, Samuel,

38

,

41

,

70

,

78

,

102

,

113

Rome,

66

,

230

Rooke, Mr. T.M., R.W.S.,

267

Rossetti,

D.G., 107, 123, 124, 157, 176

T.P., 284

Rowbotham, Mr.,

36

"Royal Academy, Notes on the,"

127

,

146

Royal Institution lectures,

157

,

185

,

194

,

205

Runciman, Mr.,

33

-

35

Ruskin family,

13

,

14

John James, 15-18, 22, 26, 38, 46, 49, 50, 59, 60, 63, 67, 77, 79, 87, 89, 93-100, 111, 112, 119, 131, 161, 166, 167

Mrs. (Margaret Cox, John

Ruskin's mother), 15, 18-22, 24, 27-30, 49, 50, 52-54, 60, 118, 131, 137, 167, 168, 218-220

St. Andrews Rectorship,

218

St. George's Guild,

222

-

224

,

241-247, 257, 262, 294, 298

St. Mark's Rest,

251

,

299

St. Ursula,

198

,

253

Sandgate,

296

Saussure,

40

,

47

,

189

Seascale,

297

Seddon, Thomas,

136

"Sesame and Lilies,"

168

,

173

,

191

Severn,

Mr. Arthur, R.I. 216, 225, 229, 248-250, 277, 282, 296

Mrs. Arthur, 216, 266, 296, 298, 304, 305, 308,

and see Agnew, Miss

"Sheepfolds, Notes on the Construction of,"

103

Sheffield communists,

246

Museum (St. George's now "Ruskin"), 80, 244, 245, 248, 267, 282, 284, 299

Sillar, W.C.,

224

Smetham, James,

131

Smith, Elder & Co.,

30

,

41

,

77

,

87

,

111

,

124

,

156

,

227

,

300

Smith, Sydney,

87

Socialism, Ruskin's attitude,

242

Somervell, Mr. R.,

250

South Kensington Museum lecture,

141

Spurgeon, C.H.,

102

Stanfield, C., R.A.,

146

Stillman, W.J.,

155

"Stones of Venice,"

99

,

100

,

104

,

105

,

110

,

111

,

115

,

299

Stowe, Mrs. H.B.,

154

Street-sweeping,

226

Swan, Henry,

245

Swiss towns, intended history,

120

,

144

Talbot, Mrs., and Mr. Q.,

247

Talloires,

163

,

285

Taylor, Sir Henry,

78

Tea-shop, Ruskin's,

225

,

226

Telford, Henry,

16

,

22

,

38

Tennyson,

78

,

217

Thackeray,

156

Thomson, Mr. George,

247

"Time and Tide,"

183

,

189

Tintoret,

86

,

114

,

115

,

203

,

253

Toynbee, Arnold,

239

Trevelyan, Sir Walter and Lady,

116

,

176

-

178

Tunbridge Wells,

129

;

lecture at, 141

Turner, J.M.W.,

38

,

44

-

46

,

63

,

64

,

70

,

76

-

79

,

82

,

106

,

111

,

118

,

139

,

140

,

259

-

261

"Two Paths,"

146

,

259

Tyrwhitt, Rev. R, St. J.

214

,

230

University College, London,

lecture at, 196

"Unto this last,"

156

,

308

"Val d'Arno,"

234

Venice,

42

,

67

,

84

-

86

,

99

,

110

,

113

,

114

,

198

,

201

-

203

,

230

,

251

-

253

,

297

Vere, Aubrey de,

78

Verona,

42

,

200

-

203

Waldensians,

144

,

145

,

284

Ward, Rev. J. Clifton,

255

William, 125-127

Watts, G.F., R.A.,

157

,

307

Wedderburn, Mr. A., K.C.,

201

Whistler, J. McN.,

262

Willett, Henry, F.G.S.,

255

,

259

Windus, G.,

76

Winnington school,

170

-

173

Withers, Charlotte,

57

Woodward, Benjamin,

141

Woolwich lectures,

175

,

205

,

215

,

229

Working Men's College,

122

,

125

-

127

,

134

,

159

,

166

Wornum, R.N.,

139

Xenophon's "Economist,"

239

,

244

"Yewdale and its streamlets,"

255

Yule, Colonel and Mrs.,

236

Zermatt,

80

,

96