ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

КЛАРА БАРТОН В ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

ЖИЗНЬ

КЛАРЫ БАРТОН

ОСНОВАТЕЛЬНИЦЫ

АМЕРИКАНСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА

УИЛЬЯМА Э. БАРТОНА

АВТОРА КНИГ «ДУША АБРААМА ЛИНКОЛЬНА», «ОТЦОВСТВО АБРААМА ЛИНКОЛЬНА» И ДР.

АВТОРА КНИГ «ДУША АБРААМА ЛИНКОЛЬНА», «ОТЦОВСТВО АБРААМА ЛИНКОЛЬНА» И ДР.

С иллюстрациями

ТОМ II

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 Г., УИЛЬЯМ Э. БАРТОН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

The Riverside Press

КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС

ОТПЕЧАТАНО В США

CONTENTS

ТОМ II

I. | First Knowledge of the Red Cross | 1
II. | The Franco-Prussian War | 10
III. | Her Illness Following the Franco-Prussian War | 55
IV. | Returning Home | 77
V. | The Years of Sickness and Recovery | 88
VI. | The Forerunners of the Red Cross | 115
VII. | The Years of Lonely Struggle | 120
VIII. | The Birth of the American Red Cross | 144
IX. | The Trials of a Treaty | 161
X. | The Perils of Success | 172
XI. | Clara Barton at Sherborn | 199
XII. | The Red Cross in Peace | 215
XIII. | Clara Barton at Home and Abroad | 259
XIV. | Clara Barton in Cuba | 280
XV. | Clara Barton’s Retirement from the Red Cross | 294
XVI. | Clara Barton at Home | 307
XVII. | Clara Barton’s Religion | 317
XVIII. | The Personality of Clara Barton | 326
XIX. | Clara Barton’s Last Years | 361
XX. | Clara Barton’s Death and Resurrection | 369
| Index | 381

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Clara Barton at Eighty | Frontispiece
Photograph by Clara Barton Drew |
Facsimile of Prince Bismarck’s Letter | 32
Facsimile of Strassburg Diploma of Honor | 40
Decorations of Clara Barton | 256
Clara Barton’s Summer House at Oxford, Massachusetts | 308
In the Cemetery at Oxford: Grave and Red Cross Monument | 376

ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН

ГЛАВА I. ЕЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С КРАСНЫМ КРЕСТОМ

Когда в 1869 году Клара Бартон отправилась в Европу в поисках здоровья, она даже не слышала о Красном Кресте. Эта организация существовала в Европе уже более пяти лет, но число людей в Америке, знавших о ней хоть что-то, было крайне мало. Соединенные Штаты тогда не были членом международной организации, признававшей Красный Крест, и не стали им еще много лет спустя. Это произошло не потому, что правительство Соединенных Штатов не знало о ней, а потому, что у этой страны не было цели или желания вступать в организацию, созданную в Европе для целей, в которых, как считалось, у этой страны не было повода участвовать.

Необходимо внести ясность в этот вопрос. Встреча, подарившая миру Красный Крест, состоялась в Женеве (Швейцария) 29 февраля 1863 года. По призыву комитета, за которым уже стояла официальная поддержка одиннадцати национальных правительств, 22 августа 1864 года в Женеве была сформирована международная организация. На этой встрече красный крест на белом фоне был принят в качестве эмблемы конвенции. Двадцать два правительства незамедлительно присоединились к этой конвенции. Соединенных Штатов среди них не было, хотя их официально приглашали присутствовать.

У Красного Креста в те ранние дни был защитник в Америке. Преподобный Генри У. Беллоуз, доктор богословия, председатель Санитарной комиссии Соединенных Штатов, искренне желал, чтобы Америка была в числе первых стран, присоединившихся к договору; но его призывы встретили равнодушие и явное противодействие. Г-н Джордж П. Фогг, посланник Соединенных Штатов в Швейцарии, и г-н Чарльз С. П. Боулз, европейский агент Санитарной комиссии, неофициально присутствовали на Женевской конвенции. Государственный секретарь уполномочил г-на Фогга «присутствовать на встрече в неофициальном порядке с целью внесения или получения предложений, которые, по вашему мнению, могут способствовать гуманным целям, побудившим к ее проведению». Он добавил, что г-н Фогг не должен присутствовать, если там будет допущен какой-либо эмиссар правительства Конфедерации.

Интересно и приятно знать, что г-н Боулз смог отчитаться перед конвенцией о важной работе, проделанной в Америке Санитарной комиссией. Но ни г-н Фогг, ни г-н Боулз не могли дать никаких гарантий, что Соединенные Штаты предпримут какие-либо шаги к официальному одобрению Красного Креста или станут участником конвенции.

Доктор Беллоуз исчерпал все свои усилия, чтобы добиться хоть какого-то признания движения в Америке, и в конце концов в отчаянии сдался. С 9 февраля 1863 года, когда движение зародилось в Женеве, до 20 мая 1881 года, когда Джеймс Г. Блейн написал Кларе Бартон, что президент Гарфилд порекомендует Конгрессу принять международный договор, прошел период в восемнадцать лет, в течение которого Соединенные Штаты Америки оставались глухи ко всем просьбам участвовать в работе Красного Креста. То, что Соединенные Штаты даже в столь поздний срок стали участником результатов Женевской конвенции, произошло благодаря неустанной вере, преданности и упорству Клары Бартон.

Она не была одной из многих достойных женщин, работавших ради этой общей цели. Она не была членом комитета или другой организации, которая начинала слабо, но постепенно набирала силу, пока цель не была достигнута. В одиночку она узнала о Красном Кресте; в одиночку она привезла вести о нем в свою страну; в одиночку она писала о нем, говорила о нем, привлекала к нему внимание выдающихся людей, несла свою веру в него от стола к столу в Вашингтоне и лелеяла надежду на него долгие годы, пока незадолго до убийства президента Гарфилда она не получила от него через его государственного секретаря заверение, что Соединенные Штаты примут договор, который ранее приняли тридцать одно национальное правительство.

В сентябре 1869 года Клара Бартон отправилась за границу в поисках здоровья. В течение нескольких месяцев после потери голоса во время выступлений она боролась с нервным истощением в Америке и поняла, что должна отвернуться от всего, что напоминало о работе. Действуя по совету врачей, она отплыла в сентябре и, после недолгого пребывания в Шотландии, лишь мельком взглянув на Лондон и Париж, прибыла в Женеву (Швейцария), имея при себе рекомендательные письма от швейцарского посланника в Вашингтоне, достопочтенного Джона Хитца, к американскому консулу и американскому послу. Именно там Клара Бартон узнала о Красном Кресте.

Если бы она только знала, что общество Красного Креста на самом деле было сформировано в Соединенных Штатах в 1866 году, но умерло, не добившись национального признания и не привлекая внимания общественности. Об этой организации у нас будет повод поговорить позже. Она называлась «Американская ассоциация помощи страданиям на полях сражений». Информация о ней сохранилась в письме преподобного Генри У. Беллоуза, доктора богословия, президента, к господину Ж. Анри Дюнану, секретарю «Международного комитета помощи раненым военнослужащим». Те немногие люди, которые знали об этой организации в 1866 году, почти забыли о ней к 1869 году, а ее великодушный организатор, доктор Беллоуз, полностью разочаровался в возможности какого-либо признания этого движения в Америке. О том, как Клара Бартон соприкоснулась с этой организацией в том виде, в каком она существовала за рубежом, она рассказала в лекции, которую подготовила и прочитала в ряде мест по возвращении из Европы по окончании франко-прусской войны. Поскольку в этот период ее здоровье было настолько слабым, что дневник она вела крайне нерегулярно, эта лекция дает нам лучший отчет о ее путешествии и последующих событиях:

Большинство из вас, полагаю, знают меня только в связи с нашей собственной войной, и, вероятно, мало что знают об этом, и, если я не дам слово объяснения, для вас останется загадкой, как я вообще оказалась близ войны в другой стране, и, на военном жаргоне, мы должны соединить эти два события «понтонным мостом» и перебраться по нему.

Наша война закончилась весной 65-го года. Почти четыре года дольше я работала среди обломков, собирая остатки, и иногда, во время лекционного сезона, рассказывала несколько простых военных историй людям по всей стране, в их залах и церквях.

Одним ранним зимним вечером 68-го года я стояла на сцене одного из лучших новых оперных театров на Востоке, заполненного до отказа, как мне казалось, самой очаровательной публикой, которую я когда-либо видела — дамы в перьях и драгоценностях, статные юноши, почтенные седовласые мужи. Постепенно, к моему ужасу, я почувствовала, что голос пропадает, покидает меня; в следующее мгновение я открыла рот, но звука не последовало. Снова, и снова, и снова я пыталась, но безрезультатно. Все было кончено! Нервное истощение заявило о себе. Я отправилась домой в Вашингтон и пролежала беспомощной всю зиму. Наконец, по предписанию врачей мне было велено ехать в Европу, и в начале сентября 69-го года я смогла отправиться.

Я прибыла в Женеву вовремя, когда, пока мы ждали, предвкушали и устраивались, однажды было объявлено о визите группы женевских джентльменов, у которых было ко мне дело.

Они представились как должностные лица общества, известного как Международная Женевская конвенция — более привычно, Красный Крест, — имеющего своей целью облегчение страданий войны, помощь и уход за ранеными и больными в бою, помощь пленным, защиту от голода и эпидемий, и всего, что может постичь народ под бичом войны.

И это, в своем международном характере, распространяется не только на своих, но и на все народы, входящие в договор.

Это общество было сформировано в 1865 году по инициативе доктора Луи Аппиа — присутствовавшего там — известного хирурга в итальянских войнах Наполеона III, который в ту пору созвал конвенцию, состоящую из делегатов от цивилизованных наций всего мира, сформировал их законы для международного нейтрального действия во всех войнах, распространяющиеся на все народы, составил их договор и представил его для подписания через присутствующих делегатов нациям, которые они соответственно представляли. Менее чем за два года этот договор был подписан и принят двадцатью пятью отдельными правительствами, включающими все цивилизованные и некоторые полуцивилизованные нации земного шара.

С вашего любезного разрешения я на несколько мгновений отступлю от своего повествования и расскажу о характере международного договора, который, возможно, вам не знаком.

Этот договор, состоящий из десяти статей и вносящий существенные изменения в статьи военных законов, регулирующих медицинские и госпитальные департаменты всех армий, предусматривал, среди прочего, полный нейтралитет в отношении всех госпиталей для ухода за больными и ранеными; что они не должны подлежать захвату; что не только сами больные и раненые, но и лица, ухаживающие за ними, такие как хирурги, госпитальные служители и медсестры, должны считаться нейтральными и свободными от захвата; что хирурги, капелланы и медсестры, ухаживающие за ранеными на поле боя во время его сдачи, должны рассматриваться как некомбатанты, не подлежащие захвату, и оставлены в покое для ухода за ранеными до тех пор, пока кто-либо остается на поле, а когда они больше не нужны для этого, должны быть безопасно сопровождены к своим линиям и отпущены; что солдаты, слишком тяжело раненные, чтобы быть способными снова носить оружие, не должны увозиться в качестве пленных, а должны быть предложены своей армии, если она при отступлении может их забрать. Они должны быть помещены в госпитали и находиться под опекой бок о бок с ранеными врага; что все конвои раненых или эвакуации постов должны быть защищены абсолютным нейтралитетом; что все припасы, предназначенные для использования больными или ранеными, должны считаться нейтральными и полностью освобожденными от захвата любой воюющей армией; что обязанностью обоих командующих генералов является оповещение жителей вблизи предстоящего сражения о том, что любой дом, который примет и приютит раненых любой из сторон, будет помещен под военную защиту и останется таковым до тех пор, пока в нем остаются раненые, и что они также будут освобождены от постоя войск и обычных военных контрибуций, тем самым буквально превращая каждый дом вблизи сражения в оборудованный госпиталь и делая его обитателей медсестрами.

Для осуществления этих великих изменений необходимо было иметь какой-то один отличительный знак, эмблему, по которой можно было бы обозначить всех этих нейтральных людей и запасы. Среди всех наций, входящих в договор, должен был быть только один госпитальный флаг, и этот же знак должен был отмечать всех лиц и вещи, принадлежащие ему. Конвенция усердно искала этот знак; наконец, она дошла до решения, что крест был бы приемлем почти для всех народов. Затем они сказали: «Мы представляем здесь великую монархию, ведущую войны в мире».

Эта маленькая Республика Швейцария, настолько маленькая, что любой из нас мог бы раздавить ее между большим и указательным пальцами, нашла в себе мужество пригласить нас сюда, чтобы рассмотреть наши жестокости и призвать нас к какой-то лучшей системе доброты и человечности, чем та, которую мы практиковали до сих пор. За этот храбрый урок она заслуживает чего-то от нас. Мы не можем взять ее флаг; она сражалась за него тысячу лет и не отдаст его; но если она позволит, мы перевернем его цвета — белый крест на красном фоне — и сделаем красный крест на белом фоне единственным отличительным знаком человечности на войне во всем мире. Согласие было дано, и этот комитет джентльменов, созвавший конвенцию, с господином Гюставом Муанье в качестве президента, был переизбран всеми нациями в качестве международного посредника и главы военной помощи во всем цивилизованном мире. Забегая немного вперед, скажу здесь, что наше присоединение к этому договору в 1882 году изменило наши военные статьи; наш военный госпитальный флаг. У нас больше нет старого выцветшего желтого флага, а есть ярко-красный крест на каждом посту, и тот же знак должны носить все военные хирурги и обслуживающий персонал, если приказы Военного министерства уже дошли до них, ибо сегодня, вам будет приятно узнать, мы не только находимся в полном согласии с этой Международной Женевской конвенцией, но и считаемся одной из самых сильных наций, обязавшихся соблюдать ее.

В то время в этом великом договоре состояла тридцать одна нация, включая все цивилизованные и даже некоторые полуцивилизованные страны земного шара, все за одним великим и непостижимым исключением — Соединенными Штатами Америки.

Он трижды представлялся нашему правительству; один раз при его формировании во время нашей войны и дважды после, без успеха и без какой-либо причины, которая членам конвенции казалась бы достаточной или разумной.

И именно чтобы спросить меня о реальной природе оснований для этого отказа, и было запрошено интервью.

Если в их статьях было что-то неприемлемое, их можно было бы изменить, чтобы они соответствовали нашим законам или даже нашим предрассудкам — чтобы можно было получить хоть какую-то зацепку, которую они могли бы понять. Они продумали все. Если бы это исходило от монархического правительства, они могли бы увидеть некоторую оправданную осторожность, но республика-сестра, старше нашей собственной — и все же все монархии подписали его. В своем недоумении они пришли ко мне за решением проблемы. Что я могла сказать? Что мог сказать каждый из вас или кто-либо из вас, если бы столкнулся с этим вопросом?

Просто то, что вы ничего об этом не знаете, и вы уверены, что американский народ ничего об этом не знает и никогда не слышал. Что правительство, или, скорее, какой-то чиновник правительства, которому было поручено это дело, решил и отклонил его в индивидуальном порядке, и оно никогда не рассматривалось в национальных советах и никоим образом не доводилось до сведения людей.

Я знала, что так оно и должно быть: что это просто прошло по умолчанию без реальных возражений; что наше правительство слишком спешило, чтобы заниматься деталями вне политического влияния.

Я могла только ответить этим джентльменам, что боюсь, что вопрос недостаточно понят, будучи на иностранном языке, и я надеялась, что его можно будет лучше представить в будущем. Мне не нужно говорить, что этот комитет из семи членов и я стали друзьями.

Я прочитала их Статьи Конвенции, их опубликованные бюллетени и все отчеты, и, по мере нашего продвижения, мы увидим, нашла ли я в последовавшие темные дни причину уважать дело и оценить работу Женевской конвенции.

По прибытии в Швейцарию мисс Бартон поселилась в семье Голе, отца и матери Жюля Голе, которому она помогала в Америке и который оказал ей всяческую любезность, пока она была в их доме и в их стране.

Швейцария прекрасна летом и ранней осенью, но зимой она ничем не лучше Новой Англии. Начало холодной погоды застало мисс Бартон в дискомфорте. Она отпраздновала День благодарения и вскоре после этого покинула Швейцарию ради более мягкого климата.

Она получила сердечное приглашение провести зиму в Лондоне, но отклонила эту возможность. Лондонские туманы негостеприимны даже для лондонцев, а для любого человека в состоянии здоровья Клары Бартон они крайне угнетающи. Вместо этого она решила отправиться на остров Корсика.

Корсика не подошла Кларе Бартон. Мягкая погода была благоприятной, но она обнаружила, что ей нужно там столько же хинина, сколько требовалось на Юге. Весной она вернулась в Швейцарию, где ее домом стало консульство Соединенных Штатов у г-на и г-жи Аптон, и где она проживала с марта по 26 мая. Затем она отправилась в Берн ради ванн, которые были ей очень рекомендованы. Пока она была там, произошло событие, которое заставило ее забыть, что она инвалид в поисках здоровья.

ГЛАВА II. ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА

Пока мисс Бартон была в Берне, на вилле друга, франко-прусская война внезапно обрушилась на Европу. Ничто из того, что происходит во Франции или Германии, не обходится без немедленного влияния на Швейцарию. Пока она была там, ее посетила Луиза, великая герцогиня Баденская, которая, узнав о присутствии там американки, столь выдающейся в деле военной помощи, пригласила ее поехать в Страсбург, который находился в состоянии осады, и подготовиться к помощи, которая уже стала необходимой и вскоре станет неотложной. Ванны не были таким полным тоником, как этот призыв к службе. И все же ей не казалось, что она достаточно сильна, чтобы взяться за эту работу.

Лишь немного позже она получила еще одно приглашение от доктора Луи Аппиа, который был одним из инициаторов Женевской конвенции. Это была ее возможность стать свидетелем реальной работы организации, о которой она слышала:

15 июля 1870 года Франция объявила войну Пруссии. В течение трех дней группа агентов Международного комитета Женевы во главе с доктором Луи Аппиа (одним из главных инициаторов конвенции), экипированная для работы и направляющаяся к театру военных действий, стояла у дверей моей виллы, приглашая меня поехать с ними и принять такое участие, какое я принимала в нашей собственной войне. У меня не было сил довериться этому, и я отказалась с благодарностью, пообещав последовать в свое время и своим путем, и я последовала в течение недели. Ни одного выстрела не было сделано — ни один человек не упал. И все же эта организованная, мощная комиссия была в пути, со своими квалифицированными агентами, готовая принимать, направлять и распределять благотворительную помощь и накопления, которые щедрые симпатии двадцати двух наций, если к ним обратиться, могли бы предоставить в ее распоряжение. Эти люди имели договорную власть идти прямо на любое поле и работать беспрепятственно в полном сотрудничестве с военными и главнокомандующими; их припасы считались священными, а их усилия признавались и поддерживались во всех направлениях любой воюющей армией. Ни один человек не мог остаться без ухода или без еды. Я думала о полуострове в кампании Макклеллана, о Питтсбург-Лэндинг, Сидар-Маунтин и втором Булл-Ране, Энтитеме, старом Фредериксберге с его акрами покрытой снегом и простреливаемой ледяной корки и его флагом перемирия на четвертый день; о его мертвых и голодающих раненых, замерзших на земле, и нашей комиссии и их припасах в Вашингтоне, без эффективной организации, чтобы пробиться дальше; о Петерсбургской мине с ее четырьмя тысячами убитых и раненых и без флага перемирия, раненых, жарящихся на июльском солнце, умирающих и гниющих там, где они упали. Я помнила наши тюрьмы, переполненные голодающими людьми, до которых все силы и жалость мира не могли дотянуться даже с кусочком хлеба. Я думала о вдовьих нарядах, все еще свежих и темных по всей земле, с севера на юг, от сосны до пальмы; о тенях на очагах и сердцах по всей моей стране. Больные, разбитые сердца, разрушенные, опустошенные дома! Был ли это народ, чтобы отказаться от гуманности на войне? Была ли это страна, чтобы отвергнуть договор о помощи раненым солдатам? Были ли это женщины и мужчины, чтобы стоять в стороне и раздумывать? Я верила, что если бы эти люди знали, что последнее облако войны навсегда ушло с их горизонта, нежные, болезненные, бессмертные воспоминания о том, что было, привели бы их с силой, которой не могла бы противостоять никакая власть. Им нужно было только знать.

Вскоре Клара Бартон была на пути к фронту. Она отправилась не в Страсбург, а в Базель, где с большим удовлетворением стала свидетелем эффективности системы Красного Креста. Базель находится в Швейцарии, прямо на границе с Германией, но там представители обеих воюющих наций имели свои штаб-квартиры для целей облегчения страданий. Красный Крест, защищенный международным соглашением, имел свою базу снабжения на нейтральной территории, и агенты обеих армий организовывали свои силы помощи без помех друг от друга. Где бы ни происходило сражение, помощь могла быть и во многих случаях была предоставлена до того, как пролилась первая капля крови. Восхищение мисс Бартон работой этого общества росло по мере того, как она противопоставляла его эффективность неподготовленности и смертоносным задержкам, которые она слишком хорошо знала по Гражданской войне:

Когда я путешествовала дальше и видела работу этих обществ Красного Креста на местах, совершающих за четыре месяца под своей систематической организацией то, что мы не смогли совершить за четыре года без нее — никаких ошибок, никаких ненужных страданий, никакого голода, никакого отсутствия ухода, никакой траты, никакой путаницы, но порядок, изобилие, чистота и комфорт, где бы ни проходил этот маленький флаг, целый континент, выстроенный под знаменем Красного Креста — когда я видела все это и присоединилась к этому и работала в этом, вы не удивитесь, что я сказала себе: «Если я доживу до возвращения в свою страну, я постараюсь сделать так, чтобы мой народ понял Красный Крест и этот договор». Но я сделала больше, чем решила, я пообещала другим нациям, что сделаю это, и другие причины заставляли меня помнить свое обещание. Франко-прусская война и война Коммуны были огромны по масштабам своих операций и по страданиям отдельных людей. Этот великий современный международный импульс милосердия распространился повсюду, чтобы встретить и облегчить их невзгоды. Маленькие, бедные страны отдавали от своей бедности, а богатые нации щедро изливали свои огромные ресурсы. Взносы тех, кто находился под Красным Крестом, тихо и быстро проходили через ответственные международные каналы, вдумчиво и тщательно распределялись через хорошо известных агентов; отчеты, точные до франка, составлялись и должным образом публиковались в заслугу стран-доноров, и поставленная цель была достигнута.

Франция, Германия и Швейцария состояли в международном договоре уже много лет, все были организованы, в каждом городе и селении был свой Комитет помощи Красного Креста, свои хорошо заполненные рабочие комнаты, как наши общества помощи в нашу войну, но все были подготовлены во времена мира и изобилия, ожидая чрезвычайной ситуации.

Швейцарская штаб-квартира находилась в Базеле, граничащем как с Францией, так и с Германией; и туда все припасы должны были быть отправлены и удерживаться по требованию сотен работников на полях, для использования больными и ранеными любой из сторон без разбора, где бы нужда ни оказывалась наибольшей. У воюющих наций была каждая своя штаб-квартира; у Германии — в Берлине, во главе с императрицей Августой; у Франции — в Париже, под покровительством ее прекрасной императрицы.

Но вы поймете, что международная особенность этого требует, чтобы все взносы от других наций направлялись через международную штаб-квартиру; следовательно, никто из людей в рамках договора, кроме воюющих сторон, не мог отправлять напрямую ни во Францию, ни в Германию, а должен был вести переписку с Центральным комитетом в Женеве и узнавать от него место наибольшей нужды и соответствующих агентов на месте, которым должна быть сделана посылка. Это мудрое положение одновременно отмечало и поддерживало их нейтралитет.

До этого момента ни один пункт за пределами Базеля не был достигнут. Это было, таким образом, великое центральное депо Международного Красного Креста, и стоило того, чтобы увидеть его так, как я видела его менее чем через две недели после внезапного объявления, объявления столь же неожиданного, как если бы какая-то нация объявила нам войну завтра.

Мои первые шаги были к складам, и к своему изумлению я обнаружила там больший запас, чем я когда-либо видела в любое одно время в готовности к полю в наших собственных комнатах Санитарной комиссии в Вашингтоне, даже на четвертый год войны; и поезда были загружены ящиками и бочками, стекающимися из каждого города, городка и деревушки Швейцарии, даже из Австрии и северной Италии, и обученные, образованные медсестры стояли в ожидании своих назначений, каждая с этим знаком на руке или груди, и каждый ящик, пакет или бочка с широким ярко-алым крестом, что делало его столь же безопасным и священным от посягательств (можно почти сказать), как хлеб и вино перед алтарем.

Вы сделаете вывод, что тихий старый исторический Базель был к этому времени занятым городом. Он был напуган до смерти. Гранича как с Францией, так и с Германией, он лежал прямо на возможном пути марша любой армии на пути к другой; и в тот момент, когда Швейцария позволит это пересечение, ее нейтралитет будет объявлен нарушенным, и не только Базель, но и вся Швейцария будет удерживаться в состоянии реальной войны и станет общим полем битвы для обоих.

Я провела неделю в этом городе среди этой работы, чтобы изучить ее более тщательно, чтобы иметь возможность судить о ней в ее практических аспектах, ее достоинствах и недостатках, насколько могла, прежде чем дать свои квалификации и одобрение. Вы не удивитесь, что Базель чувствовал свою ответственность и дрожал как за свою собственную безопасность, так и за безопасность государства!

Не очень долго она оставалась в Базеле. Вскоре была получена депеша из Мюльхаузена, и Клара Бартон, уже не инвалид, снова отправилась на фронт. Она была не одна; ее сопровождала молодая женщина, которая с тех пор стала ее спутницей и которая несколько лет спустя последовала за ней в Америку, мисс Антуанетта Марго. Сопровождаемая этой преданной девушкой, она отправилась, как делала это девять лет назад, для облегчения страданий на поле боя. Она рассказала историю об этом в обращении, которое сделала позже, которое было немногим больше, чем расшифровкой ее дневника:

В миле от Базеля мы встретили пикеты, но прошли без серьезных препятствий первые шесть миль, когда задержки стали длиннее, а дорога была заполнена беженцами, бегущими в Швейцарию, целыми семьями, несущими такие предметы, какие были возможны: лучшие классы в семейных и общественных экипажах; следующие — в фермерских и крестьянских фургонах, запряженных лошадьми, волами, коровами, и часто животные семьи сопровождали фургон, который содержал самые полезные предметы для чрезвычайной ситуации — котлы, кровати и одежду.

Те, кто не мог позволить себе такой стиль переезда, устало, но поспешно брели пешком, неся на руках то, что позволяли их силы, а уставшие дети плелись позади или их везли в маленьких тележках с узлами одежды и кусочками хлеба.

Иногда семье везло иметь с собой корову или козу, когда у них не было фургона. Иногда, по бернскому обычаю, большая собака тянула фургон с багажом. Но каким-то образом все двигались вперед, часто в слезах и всегда с горем на лицах. Весь день мы видели только два экипажа, идущих в нашем направлении. Но все, кого мы встречали, смотрели на нас с изумлением. «Пруссаки идут» или «Была ужасная битва, и всех убивают. Поворачивайте назад, поворачивайте назад!»

Иногда кто-то был настолько настойчив, что подходил к головам наших лошадей, чтобы убедить нас вернуться, и не всегда было легко поддерживать дух нашего кучера.

В —— нас встретила и остановила большая группа людей во главе с мэром, спросили о нашем пункте назначения и в то же время сообщили, что продолжать путь крайне опасно, так как на небольшом расстоянии от Мюльхаузена идут великие битвы и пруссаки переправляются через Рейн в больших силах. Но когда на все это мы ответили, что осведомлены о положении дел и это причина нашего следования, что мы едем ухаживать за ранеными в битвах, они все в один голос закричали: «Mon Dieu — Боже, благослови вас», и старый седовласый мэр подошел к борту нашего экипажа, чтобы взять наши руки, восклицая: «Бог сохранит и будет с вами, мои дети, и Он с вами, иначе вы не были бы здесь с этой миссией». И толпа, которая толкалась на улице, один за другим, последовала его примеру, со слезами, катящимися по их лицам, даже до маленьких детей, к которым мы протягивали руки, чтобы дотянуться до их рук или коснуться их, когда их поднимали к нам.

Неудивительно, что они плакали! Их отцы, сыновья и братья будут в кровавой резне, которая последует так скоро. Уже они простились, Бог знает с кем, в последний раз.

Наконец они отпустили наши уздечки, и мы проехали дальше, и, с такими сценами, происходящими каждое мгновение в той или иной форме, мы совершили остаток нашего путешествия в Мюльхаузен.

Мы направились прямо к президенту Международного комитета Красного Креста Мюльхаузена, господину Огюсту Дольфусу.

Только что была получена депеша от Международного комитета Красного Креста в Мюльхаузене (Франция) с приглашением приехать туда. Доктор Аппиа и его благородная группа пионеров, очевидно, прошли тем путем. Это было бы по прямой линии к Страсбургу и полю Вейсенбурга, и я решила выехать ближайшим поездом на следующее утро.

Как на счастье, в этот момент ко мне пришла добродушная, с мягким голосом, умная швейцарская девушка, которая покинула кантон Во, чтобы в одиночку отправиться ухаживать за ранеными. Общество представило ее мне.

Возможно, было бы хорошо забежать вперед, чтобы рассказать об этой молодой леди более полно, ибо все время вы будете знать ее как мою верную Антуанетту — Антуанетту Марго, швейцарку по рождению, француженку по воспитанию, образованию и привычкам. Две национальные характеристики встретились и соединились в ней. Энтузиазм одной, верность другой были так идеально смешаны и сбалансированы в ней, что никогда нельзя было определить, что преобладает. Неважно, так как оба были неугасимы, непобедимы. Она выросла в городе Лионе (Франция), единственная дочь, и в том возрасте была художницей большого масштаба, даже в школах художественной Франции. Светловолосая, игривая, яркая и доверчивая, она говорила по-английски, как выучила из книг, и выбирала свои формы выражения по аналогии. Однажды она сделала замечание, что что-то было «unpretty» (некрасиво). Заметив улыбку на моем лице, она спросила, неверно ли это. Я ответила, что мы не говорим «unpretty» по-английски. «Нет. Но вы говорите unwise (неразумно), unselfish (бескорыстно), unkind (недобро), ungrateful (неблагодарно) — почему не unpretty?» «Я не знаю», — ответила я. Я тоже не знала.

Было что-то в этом лице, к чему тянуло «с первого взгляда», и к ее изумлению и восторгу я сказала ей, что она может сопровождать меня.

Едва эта договоренность была завершена, как запыхавшиеся гонцы бросились сказать нам, что французы все еще бегут перед войсками Принца Королевского, что пруссаки маршируют прямо на Рейн, если он уже не перейден, и что французы разрушили свою железную дорогу до Страсбурга, что подвижной состав дороги был угнан, чтобы спасти его, и что даже станция закрыта.

Это было после наступления темноты — новости были не такого характера, чтобы способствовать задержке. Вместо пяти часов утра поездом, я отправлюсь на рассвете на частном экипаже.

Наконец нашелся кучер, который взялся за путешествие — задачу доехать до Мюльхаузена за вознаграждение, которое при данных обстоятельствах ему было вполне возможно получить. В назначенное время, с несколькими небольшими саквояжами, необходимым запасом шалей и непромокаемых плащей, с моей тихой, разумной молодой спутницей, я отправилась снова, скажу ли я — на «фронт»? Это выражение было очень странным после пятилетнего перерыва, и я думала, что никогда больше не услышу его в связи с собой.

Прибыв в Мюльхаузен, мисс Бартон обнаружила, что в ее услугах в настоящее время нет нужды. Она решила отправиться в Страсбург. С большим трудом она пробилась туда. Через дождь и грязь, с транспортом, который было почти невозможно достать, она наконец прибыла, расстояние в семьдесят две мили, которое она преодолела за один день.

В Страсбурге ее приняли с почестями. Консул и вице-консул Соединенных Штатов были немцами, но оба сражались в Гражданской войне на стороне Союза, и оба знали Клару Бартон. Консул был хирургом, а вице-консул — капелланом. Оба приветствовали ее в консульстве и в своих домах.

Но Страсбург собирался подвергнуться бомбардировке. Город тогда находился под французским правлением, но его население было смешанным. В нем, помимо собственных жителей, было много немецких американцев, которые в тот момент стремились выбраться из Эльзаса. Консул набрал полный омнибус их, с Кларой Бартон во главе, и отправился, чтобы поместить их внутри немецких линий. Он довез их так далеко, как ему было позволено, и вернулся верхом. Клара Бартон и ее омнибус, полный людей, двинулись дальше. Они несли американский флаг. Часть пути он помогал им проходить мимо часовых. Но когда они достигли немецких аванпостов, он перестал обеспечивать им безопасный проход:

У нас был флаг Соединенных Штатов спереди, и первый часовой остановил нас, чтобы узнать, что это. Когда его проинформировали, он незамедлительно оспорил это. Он был в Мексике, Гватемале, Австралии и на Сандвичевых островах, и это был совсем не американский флаг. Ссылка на карту флагов убедила его, и мы проехали. Но это заставило нас осознать великую ошибку, которую мы совершили.

В нашей спешке при отъезде под дождем и в темноте раннего утра мы забыли наш флаг Международного Красного Креста и все наши знаки отличия. Возврата не было — все равно что пытаться вернуться через врата смерти. Мы должны были полагаться на удачу.

На требование знака Красного Креста со стороны проницательного, острого часового мисс Бартон отступила, схватила бант из красной ленты, без которого ее редко видели, и скрутила его в красный крест, который с помощью нитки и иголки, взятых из кармана, пришила к своему рукаву.

Следующий часовой, примерно в лиге от Страсбурга, узнал наш флаг, отдал ему честь и даже не остановил нас.

Это были условия, при которых Клара Бартон впервые надела знак отличия, который в Америке был сужден навсегда ассоциироваться с ее именем.

Внешние немецкие часовые были теперь благополучно пройдены; но прежде чем ей разрешили войти в линии немецкой армии, ее проинформировали, что если она войдет, то должна остаться. Она могла вернуться, если пожелает, в пределы французских линий, или она могла пробиться снова в Швейцарию, но если она войдет в немецкие линии, она должна быть готова оставаться там до окончания войны. У нее не было желания возвращаться в Страсбург и подвергаться бомбардировке. Она теперь не желала возвращаться на нейтральную территорию. Она вошла в немецкие линии и пробилась в Карлсруэ, где была гостьей в доме герцога Баденского. Она и великая герцогиня Луиза стали преданными друзьями. Последнее письмо, которое Клара Бартон написала перед смертью, зная, что ей осталось жить всего несколько часов, было написано великой герцогине Луизе. Среди даней уважения, лежавших на могиле Клары Бартон, когда земля закрыла ее, был прекрасный лавровый венок от великой герцогини Луизы.

Это была случайность, которая поместила Клару Бартон внутри немецких линий. Она планировала иначе, когда ехала в Страсбург. Она скорее ожидала, что ее работа будет для раненых французов, но судьба войны поместила ее внутри противоборствующих линий, и для нее это мало что значило. Ее интересы не были интересами воюющей стороны. Она была готова служить страданиям любой армии.

Снова Клара Бартон была на поле боя. Из Карлсруэ она посетила по очереди несколько кровавых полей. Но когда Страсбург пал, как это случилось 28 сентября 1870 года, она повернулась спиной к комфорту великогерцогского дворца и вошла в город, где несколько недель назад была почетной гостьей консула Соединенных Штатов. Тысячи его жителей остались без крова и под угрозой голодной смерти. Она организовала рабочую комнату, где поставила работать двести пятьдесят бедных женщин. В течение сорока дней она и Антуанетта Марго делали свою работу среди руин этого бедствующего города. Сначала не было ничего, кроме как оказывать помощь по заявлению. Перед автором лежат некоторые из оригинальных талонов на питание, которые были выданы в это время. Но вскоре она увидела, что этот план, если его продолжать, приведет женщин к нищенству. Она разработала план, по которому они должны были работать и получать за это оплату, когда были способны работать. Она написала письмо графу Бисмарку, будучи представленной ему великой герцогиней Луизой, которое получило официальное признание для ее типа работы:

Графу Бисмарку, генерал-губернатору Эльзаса. Уважаемый граф:

Благодаря любезности вашего адъютанта и его любезной супруги я узнаю, что Ваше Высочество любезно позволит мне общаться с вами по поводу работы, которую я пытаюсь выполнять среди обездоленных людей, которым посчастливилось попасть под вашу защитную опеку. Но не говоря по-немецки, не имея уверенности, чтобы попытаться вести разговор на французском, и опасаясь, что английский может быть вам не знаком, я решаю написать, подлежащее переводу, небольшое объяснение, которое я хотела бы сделать о своей работе, ее происхождении, прогрессе и замысле.

Я вошла в Страсбург на второй день после его падения и, наблюдая как бедствие его жителей, так и их горечь по отношению к своим захватчикам, которые всегда должны оставаться их соседями, я сочла мудрым, пока они должны получать столь необходимую благотворительность, чтобы часть ее была представлена немецкими руками. В этом взгляде меня наиболее сердечно встретила та благороднейшая из дам, великая герцогиня Баденская, которой я также обязана этим представлением вам, и немедленно, под ее щедрым покровительством, я вернулась с помощницей, чтобы сделать то, что мы могли, во имя Германии. Сначала мы могли только раздавать без разбора сотням, которые толпились у наших дверей. Но вскоре я поняла, что длительное продолжение этой системы будет иметь более катастрофические последствия для морального состояния людей, чем бомбардировка для их физического; что в городе, насчитывающем менее восьмидесяти тысяч жителей, вскоре будет двадцать тысяч закоренелых нищих. Лишь небольшая часть этих семей привыкла получать благотворительность, но одна зима обычного нищенства свела бы большую часть к состоянию беспечной деградации, из которого они едва ли снова вышли бы. Казалось морально необходимым, чтобы им была предоставлена оплачиваемая работа в какой-либо форме. Снова я проконсультировалась с Ее Королевским Высочеством, которая любезно одобрила, щедро сделав первый взнос материалов, и мы открыли наши нынешние «Рабочие комнаты для женщин» в октябре месяце. Сказать, что результаты превзошли мои самые смелые ожидания, мало, факты — гораздо больше; но будучи чужой как людям, так и языку, неудивительно, что моя работа, которая полностью зависит от общественной поддержки, часто не имела необходимых средств для достижения полной меры успеха.

Мой первоначальный замысел состоял в том, чтобы помочь не только жителям Страсбурга, но и тем в других частях Эльзаса, которые в равной степени обездолены. Я думала, что для справедливости ко всем и создания наилучшего морального влияния, занятость и оплата должны быть предоставлены Страсбургу, тем самым делая из жителей работников, а не нищих, но что теплая одежда, сделанная ими, должна быть отправлена полуголым крестьянам деревень и маленьким деревенским домам, где урожай был потерян, и ни деньги, ни одежда не попадают в пределы досягаемости. И в меру своих средств я делала это. Крестьяне слышали о комнатах и часто проходят две и три лиги, чтобы попросить одежду, и священнослужители из окрестностей старых полей сражений и из Бича обращаются с призывами от имени своих полуголых и дрожащих людей. Как мое сочувствие, так и мое суждение благоприятствовали бы удовлетворению этих призывов, насколько это возможно. Это население всегда должно быть соседями, если не частью, немецкого народа; будет наиболее желательно, чтобы они были также друзьями; они в бедствии — их сердца никогда не могут быть лучше достигнуты, чем сейчас; маленькое семя, посеянное сегодня, может иметь в себе зародыши будущего мира или войны.

Но простите мою смелость, уважаемый граф; я не дипломат и не политический советник; я всего лишь изготовитель одежды для бедных.

Я возражала против покупки материалов для своей работы из магазинов, полагая, что если бы внимание некоторых крупных производителей тканей было привлечено к этому вопросу, материалы могли бы поставляться гораздо лучшим образом.

Другие благородные общества, я рада сказать, возникли позже, все из которых, я верю, ограничат свои похвальные усилия городом Страсбургом и во всех отношениях, кроме предоставления занятости, я надеюсь, окажутся достаточными для нужд. Моя маленькая работа была пионером, который проложил путь через самые ранние и глубокие сугробы, и который, хотя часто уставший и разочарованный, все еще стремится пробиться за пределы проторенной дорожки, через поля и вдоль склонов холмов, и собрать страдальцев из бури.

После этого, боюсь, слишком длинного объяснения, позволит ли Ваше Высочество мне, ради ясности, расположить под двумя или тремя отдельными заголовками основные черты моей работы.

1-е, я желаю предоставить занятость и оплату за нее по обычным ставкам некоторой части обездоленных семей Страсбурга.

2-е, распределить одежду, сделанную ими, среди людей окружающих районов, которые были доведены до нищеты бедствиями войны.

3-е, что, помимо этого, я не намерена делать никаких ассигнований благотворительности, а направлять всех таких заявителей, проживающих в городе, в различные общества и комитеты того же рода.

4-е, для достижения этой цели и ведения работы требуются материалы, из теплых тканей как шерсти, так и хлопка, подходящих для одежды для рабочих, женщин и детей.

5-е, деньги для оплаты работников — достаточные для количества занятых.

Strassburg, Dec. 9th, 1870

Мисс Бартон также отправила призыв в Америку за помощью в покупке материала. Ее письмо в нью-йоркскую «Трибуну» принесло ей быстрый отклик, и она не осталась без средств для поддержки своей работы. Она использовала деньги, которые были присланы ей, таким образом, чтобы заставить их выполнять двойную работу. Она покупала материал и заставляла делать из него одежду в основном женщин, которые нуждались в этой одежде для себя или своих семей. Она платила им за их работу ваучерами — два франка в день, что было хорошей платой; и она продавала им продукты их работы по низким ценам. Они получали хорошую заработную плату за свой труд и хорошую стоимость за свою заработную плату, но, где бы они ни были способны, они должны были работать за ваучеры, которые получали, и платить за одежду, которую получали.

У меня сохранилось несколько тех странных маленьких ваучеров на два франка, которые она требовала от женщин. Она не была связана никакой системой отчетности, и когда возникала необходимость, она тратила деньги без ваучеров; но везде, где это было возможно, она вела дела по-деловому и учила женщин быть деловыми. В ее итоговом отчете лишь удивительно малая часть денег была потрачена без подтверждающих документов.

В Рождество 1870 года, в свой сорок девятый день рождения, она написала миссис Фрэнсис Чайлдс Вассалл письмо, в котором рассказала о своей работе, а также высказала весьма нелестное суждение о французах, какими они предстали перед ней в то время:

“Women’s Workroom”
Strassburg, Alsace, Dec. 25, 1870

Моя дорогая Фанни:

С вашей обычной проницательностью вы приурочили свое письмо точно к нужному моменту. Был сочельник, пять часов вечера, холодно, как в Гренландии. Накануне я отправила своих помощниц домой, чтобы они могли провести несколько дней отдыха со своими друзьями. Я сидела и писала в самом дальнем конце своей большой комнаты, от которой меня отделял лишь ряд белых занавесок, заключавших меня в мою маленькую «конторку». Стук почтальона в дверь заставил меня поднять голову, и сквозь занавески я разглядела странное мерцание огней, похожих на звезды, но перемещающихся с места на место, словно небосвод был недоволен расположением своих светил и искал возможности переставить их. Сначала испугавшись, я встала со своего места, чтобы выбежать, но внезапно вспомнив об этом вечере и поводе, я подумала, что мое присутствие в этот конкретный момент может быть нежелательным, и снова села. После еще одной минуты перемещений и порхания моя маленькая служанка Эмили появилась между занавесками: «Вот два письма, не будете ли вы любезны выйти». Письма были от вас и Фанни Этуотер, а выйдя, я обнаружила рождественскую елку в полном сиянии, предназначенную только для меня. Ее устроили и оставили мои добрые дамы перед отъездом, дав указание слугам вынести и зажечь ее в пять часов вечера. Она изобиловала фруктами, цветами, мхами и некоторыми милыми вещицами, которые их добрые сердца продиктовали для моего утешения. И вот, в нежных тенях, падающих подобно узорам на снег, расстилавшийся под ее ветвями, я села и прочитала ваше дорогое, желанное письмо. Хотя вы не вкладывали в него ни слова сентиментальности, ни трогательного предложения, я не могла бы честно сказать, что моя рука иногда не смахивала слезы с глаз, пока я читала; это было так похоже на старые времена — получить целое письмо от вас, все от вас и все для меня. Я знала, что не заслужила его. Я была так небрежна в переписке, и я не знаю, как это происходит. Я могу объяснить это только вашими же словами: когда мы заняты и чувствуем, что есть что сказать, нет времени это сказать, а когда мы не заняты, мы становимся вялыми и кажется, что сказать нечего. Меня всегда отвращает такое положение вещей в человеческом бытии, но я не могу ни перестроить, ни исправить его. Прошло чуть больше недели с тех пор, как я отправила длинное письмо Салли, все о себе, эгоистичное, насколько это возможно, и я не должна обрушивать подобную главу на вас, так как вам придется прочитать ее, когда она придет. Я рада слышать от вас самих, что вы чувствуете себя лучше, чем когда я уезжала.

Самое большое препятствие, с которым я сталкиваюсь на пути к полному восстановлению сил, — это полная невозможность выспаться; в среднем пять часов — это максимум. Если мне случайно удается получить лишние полчаса одну ночь, я «вычитаю» их на следующую. Когда я была сильнее, этого мне хватало; я могла работать на полной скорости весь день на этой энергии, и делала это годами; но теперь ремни ослабли, колеса проскальзывают, и я теряю так много энергии, что мой пруд полностью осушен. Я была бы так рада, если бы могла перенять ваш план дневного сна, но я не могу его получить, разве что по чистой случайности раз в сто лет. Но я тоже чувствую себя намного лучше, чем когда мы виделись в последний раз, так что я чувствую, что мне больше никогда не следует упоминать тему здоровья и сил, пока они остаются такими же хорошими, как сейчас.

Благодарю вас за то, что упомянули мне о лекциях миссис Ливермор. Я знаю, что она была любимицей в Вустере; вы знаете, что она всегда была любимицей у меня, хотя я никогда с ней не встречалась. Призыв мадам де Гаспарен к миру нашел горячего и сильного сторонника в лице миссис Хау. Надеюсь, из этого выйдет что-то хорошее. Все, что вы говорите по этому поводу, верно, и женщинам приходится немало «разгребать» последствия действий этих безрассудных парней; от мальчишества до зрелости и от зрелости до старости — все одно и то же. Я никогда не могу видеть жалкие изуродованные останки, разорванные порохом и свинцом, не задаваясь вопросом, мелькали ли видения такого конца перед умом его матери, когда она мыла и одевала своего светлокожего младенца. Женщина, безусловно, должна иметь право голоса в вопросах войны, будь то утвердительное или отрицательное, и тот факт, что у нее его нет, не должен служить основанием для лишения ее других привилегий. Она не должна говорить, что войны не будет, и она не должна принимать в ней никакого участия, когда она есть, и потому что она не принимает участия в войне, она не должна голосовать, и потому что она не может голосовать, у нее нет права голоса в своем правительстве, и потому что у нее нет права голоса в правительстве, она не является гражданкой, и потому что она не является гражданкой, у нее нет прав, и потому что у нее нет прав, она должна подчиняться несправедливости, и потому что она подчиняется несправедливости, она никто. Что она знает о войне? Поскольку она ничего о ней не знает, она не должна ничего говорить или делать по этому поводу. «Три слепые мыши — отрубите им головы ножом для разделки — три слепые мыши».

Я молюсь о мире и обо всем, что может ему способствовать, и если есть на земле сила, способная исправить несправедливости, из-за которых нации идут на войну, я молюсь, чтобы она проявилась, но когда я думаю, я боюсь. Каким верховным международным судом нужно было обладать, чтобы быть в состоянии побудить южан освободить своих рабов или убедить их, что «грязевые пороги», «замасленные механики» и «рогатые янки» — это люди, заслуживающие достаточного уважения, чтобы с ними обращались на справедливой международной основе! И сколько законодательных актов потребовалось бы, чтобы убедить мир, каким никчемным пузырем самомнения была Франция, совершенно недостойная лидерства, которое она на себя взяла, и выставить ее во всех отношениях настолько открытой перед миром, чтобы он в один голос отверг ее лидерство и отказался следовать за ней, как прежде, во фривольности, безнравственности, глупости, моде, пороке и преступности! Она кажется мне лишь одним большим воздушным шаром, и теперь, когда штыки и бомбы продырявили его, он при своем коллапсе выпускает десятки тысяч маленьких шариков. Это плохо для Франции, но я не уверена, не будет ли этот урок полезен для остального мира. Я не знаю, всегда ли мы можем доверять соборам — у нас был один в Риме не полгода назад, который проголосовал за догмат, повернувший прогресс просвещенной мысли на два столетия назад, и какая огромная законодательная сила потребовалась бы, чтобы опровергнуть это решение! Но я подозреваю, что страх перед штыками Виктора Эммануила серьезно помешал этому. О, я не знаю; это такая тайна, а человечество — величайшая тайна из всех! Я никогда не разберусь с этим в этом мире, что бы ни случилось в том, который все расставит по местам. Но какая же я зануда — и все это из-за тех пяти часов сна. Вы знаете, Бичер говорит: «Если проповедник не спит, его слушатели будут». Надеюсь, вы отложили чтение этого письма до тех пор, пока не будете готовы ко сну.

Вскоре после падения Парижа мисс Бартон решила отправиться туда, но перед отъездом из Страсбурга она представила властям этого города свои взгляды на то, какая организация должна быть там постоянно создана для помощи тем, кто страдает из-за войны. Это письмо показывает, насколько глубоко она понимала проблему оказания помощи, не превращая бенефициаров в нищих:

Господину Бергману, члену Страсбургского комитета помощи, месье:

Ваша весьма любезная просьба изложить некоторые из моих идей относительно трудоустройства бедных вашего пострадавшего города требует, возможно, чтобы я сначала объяснила причину и происхождение моего собственного присутствия здесь. Долгое и близкое знакомство с бедствиями войны побудило меня направить свои шаги к воротам вашего осажденного города в первый же день, когда стало возможным войти, а именно 29 сентября. Не из любопытства, ибо бомбардируемые города давно перестали быть для меня чем-то новым, а чтобы выяснить, есть ли какая-либо услуга, которую я могла бы оказать.

Моим первым визитом была ваша гражданская больница и ее палаты раненых женщин, что действительно было новшеством в истории мира. Не видя лучшего способа помочь им, я записала данные каждой женщины у ее постели: что она перенесла и что потеряла, и, неся эту печальную запись, лично вручила ее Ее Королевскому Высочеству Великой герцогине Баденской, что, я надеюсь, внесло небольшой вклад в привлечение к вашему пострадавшему городу немедленного и активного сочувствия этого двора и столицы.

Сделав это, я вернулась со своей нынешней превосходной и эффективной помощницей, мисс Циммерманн, чтобы узнать, что еще можно сделать. Несколько дней наблюдений убедили меня, что в большинстве случаев фактическая потеря имущества, понесенная классом лиц, которые пришли просить милостыню, имела для них меньшее реальное значение, чем полная потеря их привычного оплачиваемого занятия; что в то время как первое лишь доводило их до нужды, последнее сделало бы из них постоянных нищих и бродяг, тем самым совершив для их морального состояния все то, что бомбардировка сделала для их физического состояния.

С несколько призрачной надеждой на то, что удастся предотвратить эти катастрофические последствия в нескольких отдельных случаях, я немедленно начала систему предоставления работы, за занятием которой вы меня застали и по поводу которой вы оказали мне честь спросить некоторые мнения и рекомендации.

Если бы я могла быть настолько смелой, чтобы дать одну рекомендацию относительно этого несчастного населения в их нынешних бедственных обстоятельствах, это было бы немедленное поощрение честного труда; чтобы в самый ранний момент труд шел рука об руку и шаг за шагом с благотворительностью, и, где это возможно, предшествовал благотворительности, которая дает без отдачи; чтобы открыть все возможные пути трудоустройства для всех классов лиц, особенно женщин и детей, ввиду особого характера бедствий нынешнего часа, которые оставили такую большую их часть без мужа и отца семейства, от труда которых они, должно быть, были более или менее зависимы в прежние времена.

Первым шагом, безусловно, было бы изготовление одежды, с помощью которой они могли бы поддерживать себя в комфорте и здоровье, и, если бы мне позволили сделать предложение, это было бы приобретение прочного, но дешевого цветного материала, шерстяного или хлопчатобумажного, подходящего для платьев, юбок и кофт для женщин и девочек, а также брюк и блуз для мужчин и мальчиков, либо у производителей, либо у торговцев (все из которых страдают от последствий войны), и, тщательно подогнанного и раскроенного, раздавать женщинам для пошива на дому, по тому же методу, который мы применяли с тридцатью или более женщинами, которые в настоящее время работают из этих комнат.

Правда, не каждая женщина будет шить хорошо поначалу, но мы обнаружили, что почти каждая научится, и теперь у нас нет проблем с нашими работницами, а одежда, сделанная ими, достаточно хороша, чтобы быть выставленной на продажу в любом обычном магазине одежды.

Немедленное распоряжение, которое должно быть сделано с этой одеждой по завершении, все еще остается важным вопросом. Для морального воздействия на тех, кто ее получит, я бы рекомендовала, чтобы ее не отдавали просто так и целиком, так как этот курс все еще имеет тенденцию поощрять привычки к нищенству и бродяжничеству, которые так желательно искоренить. Получение без отдачи всегда деморализует, и для этого было бы лучше, чтобы даже бедные платили что-то за то, что они получают, пусть даже небольшую часть от первоначальной стоимости, и с этой точки зрения я бы рекомендовала размещение изделий в своего рода базаре, связанном с и составляющем часть нынешнего благородного учреждения «Комитета», членом которого вы являетесь, и чтобы на них была установлена цена, более или менее реальная и более или менее номинальная, такая цена, которая сделала бы их доступными для всех, за исключением самых обездоленных, с которыми, возможно, навсегда следует обращаться по обычным методам оптовой благотворительности; но усилия всегда должны быть направлены на то, чтобы максимально сократить этот класс, поднимая из него каждую семью и человека, которых доброе поощрение, оплачиваемый труд и разумные цены могут поднять над ним. Вскоре можно было бы обнаружить, что небольшой торговый зал такого рода не обязательно ограничивался бы несколькими разновидностями, которые я назвала, но обувь, чулки и многие предметы обычной одежды, а возможно, также многие предметы, полезные в домашнем хозяйстве, нашли бы туда дорогу, и таким образом, через щедрые и защищающие руки Комитета, существенная помощь и первый импульс были бы даны многим маленьким, но достойным и несчастным ремесленникам вашего города, которые сейчас не находят покупателей для своих продуктов или не имеют материала, чтобы начать свою работу, и мелким торговцам, которые сейчас не находят покупателей для своих товаров.

Я бы не хотела, чтобы предполагалось, что я представляю эту маленькую идею как постоянное лекарство от существующих бед, но как временную помощь в трудное время, пока не пройдет тяжелый сезон и бизнес не успеет немного возобновить свой обычный ход.

Необходимо было бы позаботиться о том, чтобы защититься от злоупотреблений, чтобы люди не покупали для перепродажи. Та же бдительность, которая сейчас проявляется в отношении тех, кто просит милостыню, была бы необходима здесь. Можно просить, чтобы продать, так же как и покупать, чтобы продать. Но не следует отказываться от работы из-за того, что она подвержена злоупотреблениям. Лучшие дары Бога человеку ежечасно подвергаются злоупотреблениям; будем ли мы ожидать большего для наших?

Можно сказать, что не все товары найдут покупателей. Верно, но то, что останется на руках, составит запас для прямой благотворительности, и предполагается, что в этой сфере всегда будет оставаться спрос, равный предложению, даже при самых лучших системах распределительного и защищенного труда.

Могут спросить, не будет ли эта система работать против торговцев, которые занимаются готовой одеждой. Ни в коем случае, так как эти люди никогда не смогли бы купить одежду по полной цене и, следовательно, не могли бы стать их клиентами.

Чтобы мои предложения не казались чисто теоретическими, позвольте мне на мгновение перейти к более практическим деталям. Могут спросить, можно ли сделать одежду подходящей для женщин и девочек без фактических измерений? Я бы ответила, что с градуированной шкалой из пяти или шести размеров мы обнаружили, что не испытываем больше трудностей в подгонке одежды для женщин, чем портной испытывает в подгонке для мужчин и мальчиков без фактических измерений.

Опять же, не будет ли много отходов материала при раскрое большого количества одежды? Очень мало; буквально никаких; в градуированных размерах одна деталь одежды кроится из формы, оставшейся от другой, вплоть до самого маленького размера, а из кусочков, слишком маленьких для них, у нас есть обычай делать шапочки для мальчиков и варежки для рук, так что ни один кусок размером больше детской ладони не должен оставаться неиспользованным.

Было бы уместно упомянуть среди материалов, которые необходимо закупить, мелкие предметы, необходимые при пошиве одежды, такие как нитки, кружева, пуговицы, застежки, тесьма и т. д., продажа которых также принесла бы пользу другому классу мелких торговцев.

Возможно, я слишком сильно и слишком долго останавливалась на теме установления цены на благотворительность, но если так, я могу лишь просить прощения на том основании, что я так страстно желаю морального подъема для несчастных людей вашего города, и напомнить вам, что это простая вещь — оставить эту идею нетронутой, так как предоставление работы никоим образом не зависит от нее, и этот курс, проводимый в одиночку по обычным методам благотворительности, сам по себе поставит имя «Страсбургского комитета» высоко в списке активных благотворительных учреждений мира.

С чувствами высочайшего уважения как к вам, так и к вашему достопочтенному Комитету, остаюсь, дорогой сэр,

Искренне ваша

Клара Бартон

Strassburg, January 3d, 1871

К этому времени уже существовали организованные американские агентства по оказанию помощи пострадавшим от войны. Клара Бартон пыталась установить отношения с одним из них в Брюсселе или Антверпене, но без заметного успеха, как видно из ее письма генералу Бернсайду:

Генералу Бернсайду, мой уважаемый генерал:

Я уверена, что слова будет достаточно, чтобы напомнить вам о нашей встрече в Женеве и ее цели; и, возможно, вы вспомните, что я просила у вас привилегию личного представления американской миссии в Брюсселе, где казалось уместным разместить штаб-квартиру американской организации по оказанию помощи французскому крестьянству, для чего я тогда проехала пол-Германии и ширину Швейцарии под дождем и снегом. Я видела тогда так ясно все, что произошло с тех пор, что не могла подавить добросовестное требование долга использовать все усилия, находящиеся в моей власти, чтобы подготовиться к безопасному получению и верному и мудрому распределению предстоящих даров наших соотечественников, хотя в тот момент, насколько мне известно, никакие общества не помогали и никакие средства не были собраны в Америке, кроме как французами и немцами, проживающими там. Я, как и вы, приехала прямо из мест борьбы, нужды и запустения, и была ошеломлена и сбита с толку холодным безразличием проживающих здесь американцев, к которым я обращалась с такой теплотой доверия. Только вы один из всех, кого я встречала, дали слово сердечного одобрения. Вы вспомните, что, будучи окруженной, я не могла сказать вам это в тот момент; у меня также не было слов, чтобы сказать вам, как я была благодарна за вашу похвалу моим планам. Даже имена тех, кто хорошо меня знал, были скрыты от меня, так как мне казалось, что это было чрезвычайно умеренно и скромно, подобающе, колеблющеся и торгуясь, пока вы не дали свое; тогда они пришли, так сильно слабые люди нуждаются в лидере. Затем я поспешила обратно на свой пост в Страсбург, а затем в Брюссель, все еще под дождем, чтобы быть там на «пятый день», надеясь найти и через вас получить более охотную помощь американского представительства там, и нашла нечто вроде американской штаб-квартиры либо там, либо в Антверпене; но к моему чрезмерному сожалению, вы уже покинули город, когда я приехала, и я осталась одна в этом чужом городе со своей тяжелой, незаконченной задачей. Я обратилась к генералу Шетленду, который очень правильно рекомендовал меня своему начальнику. Я обратилась к нему. Он встретил меня резко и недоброжелательно; сообщил мне в излишне грубой манере, что никогда не слышал обо мне раньше и не может понять, чего я хочу; что он не видит имен на моей бумаге, которые оправдывали бы его в том, чтобы поставить свое, и он не будет этого делать. Конечно, я покинула его присутствие без слов. Добродушный генерал Шетленд был расстроен и предложил свое имя, «если это принесет хоть какую-то пользу», но я не могла позволить ему поставить себя в неприятные отношения со своим начальником и отказалась.

Все еще в шторме и грязи, побежденная и разочарованная, больная и слабая, я покинула Брюссель и добралась до Меца, который в тот день открыл свои голодные ворота. После нескольких тяжелых дней работы среди его голодающего, лихорадящего населения я снова вернулась к своей работе в Страсбурге. Теперь я ясно видела, что ничего не могу сделать в плане организации помощи работе наших соотечественников, когда они сочтут нужным ее начать. Я была опечалена потерей из-за этого счета для страдающих французов и потерей удовлетворения для наших соотечественников в конечном итоге, когда более мудрые из них поймут, что они не сделали свою собственную работу от своего имени и в своей манере, и с наилучшими результатами. Но я была всего лишь одной женщиной в одиночестве и не имела власти побудить к действию сытых, лощеных, любящих покой, ищущих удовольствий, хорошо оплачиваемых и хорошо устроенных соотечественников в этой растоптанной войной, мертвой, старой земле, каждый из которых боялся, что его призовут сделать что-то.

1 июня мисс Бартон оставила свою хорошо организованную работу в Страсбурге и поспешила в Париж, где провела около шести недель, облегчая страдания и бедствия. Оттуда она отправилась в Лион, где основала еще одну мастерскую, подобную той, что была у нее в Страсбурге. Некоторое представление о деталях ее работы в Париже дает нам короткое письмо джентльмену в Лондоне с подтверждением получения дара в пятьсот фунтов стерлингов на ее работу. Мы видим нечто из мрачной ситуации, с которой она столкнулась в этом городе. Гораздо более жизнерадостным является письмо, которое она написала Энни Чайлдс как раз перед отъездом из Лиона в конце августа. Энни была ее портнихой много лет. Это письмо, сообщающее Энни, что она теперь глава собственного швейного предприятия, показывает, насколько полностью к этому времени она, по-видимому, восстановила свою прежнюю живость и оставалась посреди запустения завоеванной страны самой собой — здоровой и уверенной в себе:

Lyons, France, August 20, 1871

Моя дорогая Энни:

Если бы я стала приносить извинения, столь же длинные, как мой проступок, я не могла бы написать ничего другого, но я не люблю извинения; вы тоже, не так ли? Тогда позвольте мне поспешить провозгласить себя праздной, ленивой, откладывающей на потом, жалкой бездельницей и никчемной особой; если этого недостаточно, я оставляю предложение открытым для вас, чтобы вы закончили его, и я подпишусь под ним, когда вы закончите, и назовем это «квиты». Но на самом деле это было слишком плохо. Я пренебрегала всеми в целом, а не вами в частности. Я думала, что слишком занята, чтобы писать. Не думаю, что это было так, просто я не использовала свое время хорошо. Я знаю, что это часто так, а может быть, и всегда. Жаль, что я не была лучше образована в этом отношении, как и во всем остальном. Если вы когда-нибудь выйдете замуж, как, несомненно, выйдете, и у вас будет семья из восьми или десяти детей, я прошу вас сделать специальностью в их воспитании то, чтобы их учили делать вещи в надлежащее время. Вы окажете мне услугу, если запомните это как одно из «моих усилий на благо человечества».

[Факсимиле] ПИСЬМО КНЯЗЯ БИСМАРКА

Я хотела всю прошлую зиму рассказать вам о своем «швейном деле» и описать вам свою «мастерскую». Я знала, что это заинтересует вас, если никого другого. Ну, разве это не последнее, о чем вы могли бы подумать, что я приеду в Европу и займусь швейным делом, да еще и французским швейным делом? Я знала, что этот факт станет небольшим сюрпризом для большинства моих старых друзей, которые знали меня лучше всего, но для вас, я полагаю, это предмет ошеломляющего удивления. Ну, вы должны были видеть выкройки! «Были ли у меня выкройки?» А разве нет? И разве я не кроила их сама? И разве я не руководила всем процессом, пока не передала свое чудесное искусство другим? И вы думаете, что мои вещи были сделаны страшно и чудесно! Ну, это мнение происходит от того, что вы старая дева и такая придирчивая. Уверяю вас, мисс Энни Чайлдс, что это были хорошие вещи, красиво скроенные и хорошо сшитые, и я обнаружила, что на них был отличный спрос; все хотели их, и ни слова жалобы на цену; все, казалось, были совершенно убеждены, что они достаточно дешевы при моем первом предложении. У меня было десять молодых девушек (как ваши) портних и от одного до трех мужчин-«портных», которые работали двенадцать часов в день, но только ножницами, ни часа шитья; и никто не шил в моей «мастерской»; только те, кого нужно было научить что-то распороть и переделать. И мы шили платья, кофты, нижние юбки, сорочки, фартуки, капюшоны, варежки и брюки, жилеты, блузы, рубашки, носки из всех видов материала и всех размеров, до которых когда-либо вырастал самый крошечный младенец. О, да, и так много вещей для младенцев — маленькие платьица, маленькие чепчики, плащи, одеяла, две тысячи предметов одежды каждую неделю. Не думаю, что они были так сильно присборены, украшены воланами и оборками, как ваши, мисс Энни Чайлдс, но они были прочными, теплыми и красивыми. Правда, не у всех моих швей были такие ловкие, нежные пальцы, как можно было бы пожелать для самой тонкой работы; они иногда носили очень большие наперстки; но в семье было много маленьких пальчиков. Они очень охотно приходили дважды в неделю, чтобы повидаться со мной, и с большой гордостью показывали мне свои успешные усилия; работа всегда приходила домой в рыночной корзине, и я всегда знала, что та же самая корзина будет загружена в обратный путь хлебом и небольшим количеством мяса, если это было возможно, но это было не всегда. Но было таким утешением видеть их, неделю за неделей, становящимися лучше одетыми самим и детям, пока, наконец, женщина и ее ребенок не стали выглядеть просто как большой и маленький свертки той же одежды, которую она несла в своей корзине. И все рабочие люди города стали выглядеть как ходячие свертки той же одежды. Конечно, это отняло что-то от живописного стиля города, каким я его видела впервые, когда по крайней мере десять тысяч человеческих существ были идеально расставлены как модели для художника и скульптора. Я признаю, что это было в высшей степени художественно, но я подумала, что это «слишком» для сезона, учитывая, что начали выпадать первые снега. О, но разве вы не жалеете теперь, что не приехали и не поработали во главе моей «мастерской» — разве я не желала этого? Не раз я вздыхала в глубине души о вас. Какой богатой я была бы с вами рядом! Только подумайте об этом! Я напишу Фанни когда-нибудь, когда не расскажу все новости вам — пожалуйста, передайте ей это, если она выглядит достаточно терпеливой и сильной, чтобы выдержать это.

Как же я удивляюсь, что вы все делаете дома! Кажется, я полностью потеряла нить, и из тех случайных маленьких обрывков, которые мне попадаются, я не могу ее подобрать. Я сейчас в отчаянии из-за Салли. Кто-то пишет мне, что они предполагают, что я все знаю о болезни Салли и Вестера! Представьте эффект от этого известия. Другой говорит, что хорошо, что они были с Бером и Фанни, так как они были уверены в хорошем уходе!!! Это утешительно. Что у них было, и как они это получили, и как это было, и когда это было, и как это сейчас? Умоляю, напишите и расскажите мне. Я расстроена и совсем не могу себе помочь. Я очень надеюсь, что у них не было серьезной болезни, но я все время чувствую, что кто-то будет болен. Я продолжаю писать Салли в Вашингтон, но не имею представления, где она и где вы этим жарким летом, и Фанни, бедная, дорогая, забытая Фанни. Она должна вычеркнуть меня из своих книг, и я полагаю, она уже сделала это к этому времени. Я знаю, что не было ни дня с тех пор, как я уехала, чтобы весь ваш отряд не прошел панорамой передо мной, и я пыталась расставить вас всех, как мне казалось наиболее вероятным, но полагаю, что я была далека от истины.

Что касается меня, как вы, должно быть, знали сто раз, когда я уехала из Страсбурга, я отправилась в Париж и, проведя там шесть недель, раздавая одежду и деньги, уехала и приехала в Лион, чтобы навестить семью одной из молодых дам, которая помогала мне дважды с тех пор, как началась война, и я оставалась здесь примерно столько же, сколько была в Париже, но готова уехать и снова на этой неделе отправлюсь в Париж на день или два, чтобы встретиться с некоторыми группами американцев, которые будут там по пути домой, а оттуда я должна отправиться, как уже была однажды, в центральную восточную часть Франции, чтобы увидеть места и людей, которые были сильно разрушены войной и осадами. Я понятия не имею, сколько времени я здесь проведу. Я должна судить об этом по состоянию, в котором я найду людей. Я почти устала от Франции и тоскую по Германии или чему-то, что является твердым и саксонским. Во Франции нет правды, нет твердости цели, ничего надежного, ничего разумного, и меня только отвращает то, что они всегда претендовали на лидерство в мире и что это так глупо было им уступлено. Я очень надеюсь, что немецкие штыки пробили в этом пузыре дыру, достаточно большую, чтобы лопнуть его. Определенно пора. Если бы они были хотя бы опрятны, я бы не так сильно жаловалась на них, но они такая грязная раса людей, грязные, но модные. От этого устаешь. Теперь вы увидите из этого, что это настоящая заслуга с моей стороны — работать для французов. Я делаю это из жалости и милосердия к страдающему человечеству, потому что они нуждаются, а не потому, что я удовлетворяю свою любовь или свой вкус этим. Я не делаю ни того, ни другого. Я считаю правильным делать это, иначе я бы не притронулась к этому, уверяю вас.

Теперь, есть так много людей, которых вы видите каждый день, которых я была бы так рада видеть, что мне почти становится тоскливо по дому, когда я пишу вам. Уиллис все еще остается в Оксфорде, а дядя Джон и Нэнси; как они? И миссис Ханна Сэнфорд и миссис Сигурни, и все мои кузены в Вустере; вы видите их? Кузина Лидия Граут, вы видите ее когда-нибудь? Бэконы, Старры и кузина Мария? Мне говорят, что кузен Нед собирается жениться, а затем мой кузен Джерри, что с ним, и Денни, и доктор Сноу? Если вы увидите его, пожалуйста, передайте ему мой самый добрый привет. И Тауэры, и мистер и миссис Т. У. Хэммонд. Разве вы не видите, что я тоскую по дому, чтобы увидеть всех этих людей, даже если они забыли меня? Я не могу с этим поделать. Я уверена, что вы напишете мне длинное письмо, полное новостей, как это ваша специальность, ибо, Энни Чайлдс, вы знаете, вы действительно знаете, как писать письмо, и я буду ждать его теперь, пока оно не придет. Вы будете адресовать мне как обычно: на имя американской миссии, Берн, Швейцария.

Как ведет себя Бер? Командует ли он своей женой? Если командует, вы дерните его за уши от меня, и обяжите

Искренне ваша, и поверьте мне, ваша самая любящая сестренка

Клара Бартон

Бенджамину Морану, эсквайру, поверенному в делах, Лондон. Уважаемый сэр:

Подтверждая получение вашего письма и приложенного чека на пятьсот фунтов, позвольте мне от имени страдающей Франции поблагодарить вас и ваш Комитет самым искренним образом за это. Ваш щедрый дар позволит мне послать утешение в сотни обездоленных и более отчаявшихся семей, до которых я до сих пор не могла дотянуться. Я прошу вас позволить мне объяснить, что мои попытки одеть народ Франции не были результатом желания улучшить внешний вид, а помочь в избавлении их немного, если возможно, от бича эпидемии и паразитов, которые война так ужасно распространила среди них.

Следует надеяться, что немногие умрут от прямого голода в течение следующих шести месяцев, но тысячи должны стать жалкими жертвами болезни, скрывающейся в тех самых старых лохмотьях, в которых месяцы назад они спаслись от огня и разрушения. Болезнь распространяется от одной семьи к другой, пока тысячи тех, кто здоров сегодня, не сгниют от оспы и не будут съедены вшами до конца августа. Против распространения этих двух бичей, я полагаю, нет иного средства, кроме уничтожения всей зараженной одежды; отсюда настоятельная необходимость в чем-то, что могло бы заменить ее. Простите, сэр, я умоляю вас, простые, уродливые термины, которые я использовала, чтобы выразить себя; факты просты и уродливы.

Насколько она была трудолюбива в Париже и насколько храбро и весело она выполняла свою работу, показывают два домашних письма, которые она отправила одновременно в сентябре, одно своей сестре Салли, а другое миссис Бернард Вассалл, своей давней подруге Фанни Чайлдс Вассалл:

Paris, Sept. 18, 1871

Моя дорогая Фанни:

Я забыла, действительно ли я отправила строчку в письме Энни или нет. Я знаю, что хотела, но с тех пор я получила то драгоценное «пряничное» письмо от всей семьи, и я читала и перечитывала, и заглядывала в маленькие уголки, чтобы увидеть еще одно желанное лицо, выглядывающее оттуда. Это было так мило со стороны Уиллиса и Бера приложить свои руки и печати. Да, я все знаю о получении писем, которые взывают прямо к моему сердцу, и о моем желании ответить в тот же час, и тысячу раз я говорила, что именно те письма, которые должны дольше всего лежать в пренебрежении и, скорее всего, никогда не получить ответа вообще. Дело в том, что я слишком беспокоюсь о них и жду нескольких моментов лучшей возможности, чувствуя, что мне есть много что сказать, и поэтому я жду и жду, и эти письма — больное место, беспокоящий грех моего существования, тот маленький пакет, который я не могу отложить, но который лежит вокруг и смотрит мне в лицо в самые невозможные моменты, и упрекает в тишине, и приходит поздно ночью и рано утром, чтобы преследовать, может быть, чтобы дразнить меня немного; этот маленький пакет — чума моей жизни, и все же я ценю его больше всего и не могла бы обойтись без него, но я никогда не могу полностью избавиться от него. О, да, да, я понимаю все, что вы так терпеливо пытаетесь объяснить мне, ТОЛЬКО я не думаю, что мой жалкий клочок мог когда-либо быть одним из того класса писем, которые обременяют меня, ибо у меня нет никаких воспоминаний о нем, и я серьезно подозреваю, что это была всего лишь маленькая кучка мусора. Это было храбро с вашей стороны не заболеть за все лето со всей вашей работой, гостями и болезнью в придачу, но я так рада, что Салли была с вами, и я полагаю, Вестер тоже был, но не упоминается, где он был во время своей болезни.

Я провожу несколько прекрасных дней в Париже, как раз то, чего я больше всего желала. Я хотела увидеть американцев; прошло так много времени с тех пор, как я видела их — и действительно, здесь нет их недостатка. Весь Париж кишит ими, как я полагаю, это всегда так, и всех сортов. Некоторыми я горжусь, а некоторых я стыжусь; некоторые говорят удивительно хорошо, а некоторые не могут произнести правильного предложения. В общем, они «хорошо одеты», как идет мир, но на мой взгляд «переодеты», как сказал бы моряк, но всегда намного лучше англичан, которые являются самыми ужасными модниками во всем христианском мире. Английские женщины солидны и разумны, образованны и уверены в себе, и весь мир уважает их; но искусство выбора и надевания одежды на себя — это что-то совершенно за пределами их линии зрения. Не то чтобы они не носили достаточно — о, небеса, нет, не то — всегда достаточно и даже больше, но нет никакого расчета, с какой части или члена корпоративного тела она будет свисать, и одежда Иосифа не идет ни в какое сравнение. Тем не менее, они великолепные женщины, и красивые, на пятьдесят процентов красивее француженок. Французы заявляют, что немцы не могут одеваться прилично, но я видела много хорошей, удобной одежды в Германии, и мне она скорее понравилась. Я не знаю, что побудило меня написать так много о глупом вопросе одежды, если только то, что некоторые из моих «сестер» за границей немного раздражают меня своей.

Я вижу, как занят должен быть Бер со своей большой семьей, и поздравляю как его, так и его детей с этими отношениями. Я представляю его самым разумным и отеческим из родителей. Я буду только слишком рада, когда вы сможете действительно занять свое законное место в работе. Я вижу равный призыв к вашим услугам. Идите и присмотрите за маленькими девочками. Они, может быть, не захотят рассказывать все свои беды своему государственному папе, но будут рады открыть некоторые вещи маме. Идите с Бером. Я думаю, это одно из ваших «прав» — это, по крайней мере, ваша привилегия, и вы знаете, очень хорошо сказано, что «пока женщины не получат свои права, они должны сохранять свои привилегии». У меня также есть нечто вроде семьи в Европе, несколько сотен государственных детей, но из моей собственной непосредственной семьи у меня есть две восхитительные девочки. Они так же полностью выросли и развились, как мои два мальчика в Америке, даже больше, и примерно так же похожи, но очаровательные девочки, обе добрые, насколько они могут быть, будучи людьми, живыми девушками. Одна — сплошная нежность, другая — сплошная сила, но обе такие любящие, такие послушные, такие верные. Старшая — мисс Антуанетта Марго. Она настоящий художник и сейчас со мной, рисует и посещает Лувр и Люксембург, и обменивается заметками с парижскими художниками. В этот момент она рисует американский флаг и оглядывается через плечо, чтобы спросить меня: «Сколько красных полос должно начинаться у поля?» и заканчивает словами «Mais il est très joli». Мисс Анна Циммерманн находится у себя дома в Карлсруэ, присматривая за тысячью нужд дома священника, держа старших братьев в порядке для университетов, через которые они пробиваются; слушаясь своего папу и маму, которые говорят ей, что она слишком «независима и амбициозна», записывая в свободные моменты, как она может их выкроить, читая Карлайла, Диккенса, Гете, Шиллера, как она может украсть минуты, тоскуя, что она должна быть в такой неволе тела и души, молясь о дне, когда она сможет приехать и пожить со мной немного больше, и начиная длинное, сильное, логическое письмо время от времени со слов: «К черту работу по дому! Почему я должна растрачивать все лучшие годы своей собственной жизни и морить голодом свой мозг, чтобы кормить своих братьев, которых уже научили в двадцать раз большему, чем они могут применить?» И она права.

Но мой лист будет полон, а я ничего не сказала. Я только что написала вашей «маме», и я думаю, возможно, это найдет путь к вам, и вы, должно быть, только что получили пресыщение через Энни. Я рада, что она поехала в отпуск. Интересно, что они делают в Фалмуте. Когда я буду дома, можем ли мы поехать? Я совсем не уверена, где я проведу зиму; может быть, я подумаю, что должна работать во Франции. Я не могу сказать, как они проявят себя к зиме, или я могу подумать, что хорошо расквартироваться здесь, в Париже, и ждать; и у меня есть полмысли поехать в Испанию. Это, возможно, самое разумное использование времени, которое я могла бы сделать. Я должна немного подождать поворота событий. Я смогу сказать лучше после еще одного месяца на востоке Франции. Я рада, что у вас был визит от Джорджи. Это было мило с ее стороны прислать мне строчку. Разве Элис не с вами сейчас? Превратилась ли она в пепел? — очень возможно — человеческая природа может так же, как дерево или уголь. Напишите мне, когда у вас будет время, и не позволяйте Беру обижать вас.

Ваша Клара

Беру — Я первоклассно, как ты? Клара. Подробности см. внутри.

После террора и кровопролития Парижской коммуны мисс Бартон провела некоторое время на севере Франции, работая так же, как она работала в Париже и Лионе; в Бельфоре, где она закончила свою работу 27 октября, и отправилась на некоторое время отдохнуть в Карлсруэ, где она была гостьей преподобного мистера Циммерманна, чья дочь работала с ней в Страсбурге. Антуанетта Марго была там тоже, рада отвлечься от сцен запустения к своей работе по живописи.

В середине декабря она отправилась снова в холодную погоду, в сопровождении Антуанетты Марго, распределяя помощь бедным в Мюльхаузене, Бельфоре и Монбельяре. Она провела Рождество в Страсбурге, где устроила большой рождественский обед для пятисот своих старых знакомых, а затем вернулась в Карлсруэ.

Активность была по душе Кларе Бартон. Она поднималась навстречу великим чрезвычайным ситуациям. Когда кризис проходил, она чувствовала эффект столь долгого напряжения. Снова и снова в течение своей жизни она доводила предприятие полностью до триумфального конца, а когда оно было сделано, падала от нервного перенапряжения. Дважды в Америке этот коллапс был обозначен полной потерей голоса. В конце франко-прусской войны она снова упала. На этот раз это был не голос, а зрение. Ее глаза были воспалены от напряжения и дыма полей сражений. Нервное напряжение усугубляло дискомфорт, симптомом которого, в конце концов, были воспаленные глаза. В течение нескольких месяцев зимой и весной 1872 года она находилась в Карлсруэ в состоянии полуслепоты.

[Факсимиле] СТРАСБУРГСКИЙ ПОЧЕТНЫЙ ДИПЛОМ

У нас есть небольшой взгляд на работу Клары Бартон среди французских женщин в недатированном письме из Бельфора, почти наверняка написанном Антуанеттой Марго. Американка в Париже, очевидно, просила ее дать какой-то отчет о работе Клары Бартон, и она обещала написать его. Письмо дает некоторые интимные взгляды на характер ее работы:

[Октябрь 1871 г.]

Дорогая мадам:

Верная обещанию, данному вам в один яркий день в Париже более двух месяцев назад, я пишу. Вы помните, что это было своего рода тайное обязательство, данное вполголоса, что я однажды расскажу вам кое-что о делах вашей соотечественницы, которая имеет «странную привычку, для женщины», как сказал бы мир, делать что-то и ничего не говорить.

Из многих наблюдений я убеждена, что Клара Бартон никогда не делает ни малейшего отчета о том, что она делает, если только по какой-то причине она не считает это абсолютно необходимым, и тогда в форме настолько простой и деловой, что человек прочитал бы и перевернул бумагу, мало мечтая обо всем чувстве, силе, сердце, поэзии и труде, которые лежали скрытыми под этой непритязательной внешностью.

Было бы слишком долго рассказывать вам о нескольких неделях в Париже, последовавших за вашим отъездом. Что между сочувствием к семьям несчастных заключенных Версаля и потоком эльзасцев, которые отказываются оставаться немцами, было мало отдыха для тела или души. Некоторые целые семьи даже последовали из Страсбурга, зная, что мисс Бартон отправилась оттуда в Париж, и будучи уверенными в помощи, если они найдут ее там. Они нашли ее и теперь занимают хорошие позиции. Один даже устроен на всю жизнь на гражданской службе французского правительства (если правительство просуществует так долго). Но эти вещи, сделанные под дождем и штормом, стоили сил, и я была близка к тому, чтобы сообщить вам о списке больных.

К счастью, это в прошлом, и мой нынешний час должен быть посвящен тому, чтобы рассказать вам о работе мисс Бартон в третьем общем пункте опустошенной Франции, а именно в храбром маленьком городке Бельфор, который сделал свое имя прославленным героизмом своей обороны. Здесь мы находимся, лицом к высокой цитадели и знаменитой пушке «Екатерина», которую двадцать пять тысяч немецких бомб не смогли заставить замолчать, и здесь день за днем работает ваша соотечественница, пытаясь преодолеть наибольшее количество страданий, возможное среди столь многих.

Комната, в которой она принимала своих людей, была предоставлена месье администратором города и находится в его собственном особняке, и он сам и его семья доказывают в каждый момент вашей благородной сестре, как они гордятся тем, что получили эту услугу.

Именно в этой комнате она стоит с утра до ночи, улыбающаяся и грациозная, как всегда, принимая семью за семьей и пытаясь узнать самой, каковы их обстоятельства, как глубоко они пострадали, выразить им свое сочувствие и помочь им деньгами. Вероятно, многие из этих бедных людей в этой стране аристократий никогда не слушали слов, сказанных так уважительно, и часто бывают настолько подавлены этой дополнительной любезностью манер, проявленной к ним, что первый ответ, который приходит, — это всхлип — часто слова не могут прийти — и дрожащие, благословляющие руки, протянутые к ней, — это все, что может говорить. Но о! как красноречиво они говорят!

Они очень бедны, эти реликты восьмимесячной осады. Конечно, некоторые из них ничего не потеряли в материальном плане из-за войны, так как им нечего было терять, кроме времени и труда, но большая часть лишилась всего или почти всего, чем владела — плодов сорока или пятидесяти лет тяжелого труда, — и остались без крова, без надежды, старые, сломленные, подавленные, больные, поскольку жили в подвалах, и без малейшей перспективы вернуть свое утраченное имущество. Интересно, оставляют ли войны в республиках людей в таком же бедственном положении?

Не редкость увидеть бедную женщину, которая приходит со своей гирляндой из шести, семи или восьми красивых маленьких детей, которых она представляет с гордостью и одновременно с печалью. У одной было даже тринадцать, и когда ее спросили, все ли они еще на ее попечении, она с самым очаровательным простодушием воскликнула: «О, нет, мадам, двое за границей; у меня осталось только одиннадцать, на которых я должна работать».

Сегодня вошла высокая, бедно одетая женщина и предъявила свой талон со штампом мэра. «У вас есть дети?» — ласково спросила мисс Бартон, принимая его. «Есть ли у меня дети?» — воскликнула женщина тоном, в котором одновременно звучали гордость и жалость. «Милое дитя, если бы у меня их не было. У меня их десять». Мисс Бартон отвернулась к своему столу, но украдкой брошенный миг спустя взгляд на ее лицо уловил там нечто, блестевшее ярче, чем золото, которое она уронила в эту грубую, темную руку. «Ах, — подумала я, поспешно записывая имя, — если бы только вся работа в мире делалась с частицей души, насколько ближе казались бы небеса!»

Когда было решено, что мисс Бартон возьмет на себя труд лично принимать толпу жертв бомбардировки, городские власти, опасаясь за нее из-за грубости этих людей, которые, по их словам, ворвались бы все вместе через все двери и окна, поставили вокруг дома четырех полицейских для ее защиты от толпы. Двое из них по очереди выполняли миссию по открытию единственной двери, через которую допускались просители. Но никогда я не была так забавлена, как видя, что мисс Бартон защищает своих полицейских и не дает этим грубым мужчинам и визгливым женщинам прижимать их к стене. Когда иногда они все ссорятся, а полицейские ругаются, как два грома, в соответствии с принятой во Франции манерой поддерживать уважение, она появляется в дверях и самым очаровательным образом просит их немного подождать и успокоиться. Тогда самые пронзительные голоса умолкают, самые дикие люди стыдятся своего шума. Единственные заметные движения — это те, кто стоит ближе, пытаются спрятаться за спинами других, а те, кто подальше, приподнимаются на цыпочки, чтобы увидеть «la bonne dame américaine». Что касается полицейских, они совершенно озадачены и никогда не могли предположить, что такая кроткая леди, которая никогда не бранится и не ругается, может держать в порядке столь недисциплинированную толпу.

Часто работа прерывается по более приятным причинам. То это делегация сестер из гражданской больницы в своих белоснежных чепцах или других благотворительных учреждений города, которые хотят поблагодарить ее за дары, отправленные в их заведение. В другой день это мэр города, который желает засвидетельствовать свое почтение; в другой раз — весь совет, смиренно просящий позволения выразить ей свою благодарность от имени Бельфора и округа. Я слышу, как все это как личное дело неизменно отвергается, и их вежливо просят помнить, что именно Америке и доброму городу Бостону, если кому-то вообще, причитаются все благодарности. Но никто не настолько безумен, чтобы надеяться превзойти француза в официальной вежливости, и я наблюдала, как председатель совета, полусогнувшись, со шляпой в руке, отвечал, что их три имени всегда будут так соединены в их сердцах, что они никогда не смогут услышать одно, не подумав о других.

Это регион почти исключительно католический, и невежество людей просто прискорбно. У каждого получателя просят подпись, и доля тех, кто способен написать что-то, кроме крестика, составляет менее одного из пятнадцати. Письмо — это навык, о котором обычно не приходится и думать, особенно женщинам, но когда ту, кто достиг этого уровня, спрашивают, может ли она поставить свою подпись, она отвечает с самоуверенной грацией дворянки: «Certainement, pourquoi pas?» Но обычный ответ — это всплеск изумления при одном лишь предположении. «Я пишу! Mon Dieu, как же мне». Трудность, отнюдь не самая малая, заключается в том, чтобы найти те деньги, к которым привыкли эти бедные люди. Огромные выплаты Франции Германии, все в серебре и золоте, быстро делают монету вещью из прошлого. Банкноты Франции, никогда не бывшие мелкими по номиналу и использовавшиеся скорее как удобство для бизнеса, чем как валюта для народа, бедным почти незнакомы, и когда им в руки попадала купюра, они ждали, долго держа ее, а затем осмеливались робко спросить, можно ли за это получить деньги, куда им идти, чтобы разменять ее, и как это сделать? Было бесполезно говорить им о ее стоимости; они предпочли бы десять франков серебром двадцати в бумаге. И, действительно, поскольку они не умели читать, для них, возможно, было лучше, так как сразу было видно, что они окажутся во власти любого мошенника, которого встретят. Так дело не пойдет. Все выданные банкноты были отозваны и обменяны на монеты, и, безусловно, работа одного человека с утра до ночи состоит в том, чтобы менять бумагу на монеты так быстро, как это требуется для распределения.

Но это невозможно; ночи недостаточно, чтобы рассказать обо всем, что происходит в течение дня, и не стоит пытаться. Я лишь хочу, как всегда, чтобы ее собственный народ мог увидеть свою соотечественницу за работой среди европейских бедняков, как не делал ни один европеец. Если они гордятся ею за то, что она сделала на родине, они гордились бы ею в десять раз больше за то, что она делает за границей, никогда не будучи в полной силе, в чужой стране с иностранными обычаями и разными языками.

Простите, пожалуйста, мой жалкий английский; вы знали, какой он, когда дали мне разрешение писать вам, и я могу только поблагодарить вас за любезное снисхождение.

Искренне ваша, А.

Антуанетта, однако, была не совсем права относительно отчетов Клары Бартон. Она составляла довольно полные отчеты для организаций, которые снабжали ее средствами. Мистеру Эдмунду Дуайту, председателю Бостонского комитета, под чьим покровительством она работала в течение последней части своего пребывания во Франции, она написала пространное письмо, в котором изложила свой метод работы и показала, насколько разумно и мудро она выполняла все свои дела:

Château de Belfort
Belfort, Oct. 28, 1871

Дорогой мистер Дуайт:

Садясь писать вам после одного из самых тяжелых рабочих дней, на которые только можно надеяться, вы не удивитесь, если я не буду ослепительно блестящей.

Я не выбрала бы столь неподходящий момент, если бы не обнаружила, что ваше письмо так долго ждало, не доходя до меня, и что я не могу успокоиться, пока хотя бы не начала ответ, даже если не смогу закончить его сегодня вечером. Оно было задержано по моему собственному распоряжению. Мои письма во Франции некоторое время шли неправильно, и некоторые были потеряны — как для меня, так и от меня, — и почтовые власти сейчас заняты их поиском, а поскольку потеря писем — это то, чего я не могу вынести, я приказала задерживать мои письма во всех пунктах, куда они прибывали, пока я не смогу организовать безопасное место для их получения. Они пришли ко мне в Бельфор, и я нашла ваше, которое прождало месяц.

Я должна была написать по отъезде из Парижа в июле, если бы не думала каждый день, что могу получить строчку от вас или мистера Морана, сообщающую мне о доставке или получении моего большого пакета с отчетами, из чего я могла бы сделать вывод, приемлем ли мой способ ведения дел. После этого я стала настолько занята, что, думаю, забыла обо всем, кроме своей работы, или, скорее, не осознавала, как долго тянется время, так быстро оно пролетело.

Вы спрашиваете о моих взглядах. Их было так много и они были такими разными, что рассказать о них за один раз было бы невозможно, но я могу сказать, что мое сочувствие и суждение были направлены, а мои усилия сосредоточены на трех категориях страждущих, с двумя из которых я почти закончила, а среди третьей я в данный момент нахожусь душой и руками.

1. Это были семьи заключенных Версаля и кораблей Манша.

2. Семьи Эльзаса и Лотарингии, которые, отказываясь становиться немцами, переходят границы во Францию сотнями, даже тысячами.

3. И, в-третьих, регион Бельфора.

Первые из названных уже не ограничены Парижем, но теперь рассеяны на некотором расстоянии вокруг, бедные, страдающие, напуганные и втрое более обездоленные.

Во-первых, они часто теряли семейную опору в лице заключенного; во-вторых, они ждут в напряжении, худшем, чем сама смерть, результата предстоящего суда, часто боясь раскрыть окружающим, кто они и почему они так обездолены; и, наконец, как бы бедны они ни были, они знают, что правительство выделяет лишь пятьдесят сантимов в день на содержание каждого заключенного и не предоставляет ничего другого, даже кровати, только солому, а все остальное (а многие очень больны) должно быть предоставлено друзьями извне. Вы увидите, как голодные рты и жалкие дома грабятся жалостью и тревогой, чтобы удовлетворить эту необходимость.

Я сделала частью своей заботы найти и обеспечить некоторые из этих семей; это могут быть только некоторые, ибо их не может быть менее двадцати тысяч. Всего сорок тысяч заключенных.

Следующие по порядку, и, если возможно, еще более жалкая категория, насколько это касается крайней бездомности и нищеты, — это выезжающие эльзасцы. Настало время для каждого решить индивидуально, кем стать, и остаться, чтобы принести присягу на верность Германии. В своем невежестве и увлеченности они все еще верят, что Франция — величайшая нация на земле, и, несмотря на ее недавние неудачи, с непоколебимой верой ждут, что она в недалеком будущем восстанет во всей своей былой мощи и славе и величественно двинется, чтобы вернуть свои утраченные владения; и для них мысль о том, что в этот гордый день, второй только после Воскресения, они и их сыновья должны будут склонить головы перед прусским шлемом и направить свои ружья против орлов Франции, подобна смерти. Дерзкие выражения по этим вопросам ставят их в неприятные отношения с германскими солдатами, все еще размещенными среди них, которые, вероятно, не стесняются упоминать неприятные и нелицеприятные факты. Эта «последняя капля» — слишком много, и, находя бремя слишком тяжелым, чтобы его нести, разгневанный отец или, что случается слишком часто, овдовевшая мать собирает семью подрастающих детей и, повернувшись спиной к почерневшим стенам и вытоптанным полям старого дома, добирается до ближайшего пункта французских линий и выходит с вызовом, не имея ни гроша, ни крошки. Французы рады принять их, чувствуют себя польщенными их лояльностью, но обременены и смущены ими. Общества по оказанию им помощи сформированы во многих местах, но это лишь сущая мелочь, которую они могут сделать для них, за исключением помощи в поиске работы. Это часто занимает много времени, и период ожидания — это нечто ужасное. Я находила их в большом количестве в Лионе, который является одним из пунктов, через которые они проходят на пути на юг Франции и в Алжир. Опять же, я находила их в Париже, куда прибыли несколько тысяч, и каждый поезд привозит их, особенно ночные поезда.

Я применила здесь урок, который усвоила в Германии четырнадцать месяцев назад, когда разъяренная Франция выгнала все свои немецкие семьи за свои границы, а именно: встречать и обеспечивать их на поездах. Никто не может ни на минуту предположить, что уход из Эльзаса и Лотарингии и приезд во Францию — это не самый неразумный и прискорбный шаг, который могли бы предпринять эти бедные люди; что им не было бы во сто крат лучше остаться. Но я не понимала, что ваша миссия — для мудрых, а для несчастных, и я взяла на себя смелость дать им кое-что.

Но пока я была занята теми и другими, я отнюдь не забыла Бельфор или тот факт, что это должен быть главный пункт, когда придет подходящее время. Покинув Париж, я встретила несколько очень умных и практичных джентльменов из той местности и узнала от них много фактов, которые были мне полезны и всегда подтверждали то, что мы оба думали, а именно: что помощь будет действительно более полезной в начале холодной погоды, чем в середине лета. Их урожаи были обильными, особенно травы. Это заставило меня посоветоваться в Швейцарии относительно коров, и из этих запросов я узнала кое-что о плане, который был бы весьма отрадным, если бы его удалось реализовать, и я немного подождала, чтобы увидеть. Это было в августе, в то время, как вы знаете, почти весь скот находится на горах. 9 октября («Le jour de la Saint Denis») их возвращают на фермы! Тогда их часто слишком много для зимы, и их можно приобрести по более низким ценам. Это, значит, было бы время для покупки. Но хорошая идея пришла в голову швейцарцам — собрать скот в это время для всей округи Бельфора и Монбельяра, или там, где поголовье было утрачено. Они могли сделать это, не отправляя деньги из Швейцарии, чего они хотели избежать, уже сделав так много. Они осуществили свой план, и когда пришло время, начали отправлять и все еще отправляют в этот регион почти столько скота, сколько, как считается, они могут прокормить зимой.

Когда я увидела, что эти вещи, вероятно, увенчаются успехом, я провела совещание с властями Бельфора и попросила их прямо сказать мне, в чем их люди нуждаются больше всего. Они ответили: «Небольшие суммы денег, чтобы начать зиму», и привели такую причину: во Франции сейчас начинается денежная паника. Крупные платежи, которые она должна сделать Германии в золоте и серебре, делают эти товары чрезвычайно дефицитными, и все, у кого есть немного, прячут их в карманы и комоды и держат до тех пор, когда их не останется вовсе, а бумага будет стоить мало или ничего. Самая мелкая купюра, как вы знаете, — двадцать франков, сумма, недоступная для бедной семьи, и, таким образом, у них нет ничего в деньгах. Это положение вещей, заверили они меня, будет становиться все хуже и хуже, и, поскольку Франция находится только на втором платеже (я полагаю), не было оснований сомневаться в правильности их суждения. Я спросила, как бы они хотели это сделать: в виде суммы, чтобы раздать людям самим, или чтобы я дала ее? Извиняясь за работу, которую они мне предлагали, они умоляли, чтобы я сделала это, если смогу, не потому, что они слишком ленивы, чтобы выполнять работу (ибо они великолепные люди и принимают близко к сердцу благополучие своих людей), но они объяснили, что, живя среди этих людей и осуществляя юрисдикцию над ними, которые ждали от них невозможных вещей, им было неловко распределять среди них лично. Люди были невежественны, и все пострадали так сильно, что каждый верил, что его или ее случай — худший в мире. И они были бы гораздо больше удовлетворены чем-то от незнакомца, что они восприняли бы как дар, чем суммой в десять раз большей от муниципальных властей, от которых они ждали «возмещения». Они, казалось, почти стыдились просить меня о труде по распределению и предлагали всю возможную помощь. Для города Бельфора и ближайших деревень администратор сделал такой же вид договоренности, как мэр Виллета, и я в момент написания этого письма принимаю в этом доме от пятидесяти до ста человек в день, выслушивая их историю и давая им ту долю, которая кажется наиболее подходящей для их состояния.

Я буду переходить от пункта к пункту, видя и помогая лично всем, чем могу, или пока не устану идти дальше, а после этого, если что-то останется незавершенным, найду подходящих людей, чтобы сделать то, что я не сделала. Монбельяр, Верхняя Савойя и Жекс будут приняты во внимание, как вы и желали. Действительно, нужно ли мне говорить, что я постараюсь всеми силами выполнить все предложения, которые вы сделали? Время и наблюдение показали, что они были мудрыми и хорошими. Я не нашла ничего лучше и смею только надеяться, что смогу выполнить что-то почти так же хорошо, как вы задумали.

Деньги от Baring Bros. я получила через Париж, насколько считала нужным в нынешнем положении дел, и, действительно, больше, чем нашла удобным для способа, которым мне было предложено их распределить, и некоторые я должна взять через Швейцарию или Германию, чтобы получить монету, которая будет полезна этим людям. Власти помогут мне во всех этих вещах. Я до сих пор скорее выиграла, чем потеряла на всех обменах.

Я полагаю, я забыла упомянуть о своем визите к префекту Ду, который был одним из самых приятных, какие только могли быть. Я нашла его отличным человеком (который просил передать вам большой привет, сожалея о вашей болезни). Он, казалось, был рад и тронут тем, что я нашла и приняла во внимание семьи Эльзаса и Лотарингии, и немного удивлен, что я «так быстро поняла их состояние», как он выразился, поскольку они являются довольно новой чертой в главе французских страданий, и он попросил, чтобы во всем, что я могла бы оставить в Безансоне, ему было позволено время от времени брать половину из «Comité de Secours», чтобы помогать этим семьям по их горестным прибытиям и проездам через город. Я очень благодарю вас за это приятное и полезное представление.

Я не в состоянии, мой дорогой друг, в данный момент сообщить больше, так как я как раз в разгаре своей работы; когда она немного закончится, я напишу снова, и как можно скорее я пришлю вам все объяснения, сертификаты и подписи, которые попали в мое распоряжение, и расскажу вам, насколько могу, что я сделала и как это было сделано.

С глубочайшим уважением

Я искренне ваша

Клара Бартон

Я не могу описать, как больно и утомительно мне работать здесь, за границей, среди этих незнакомцев, когда каждая мысль, сочувствие и энергия устремляются за четыре тысячи миль через океан к нашему собственному прекрасному и злосчастному городу, с его сотней тысяч бездомных голов. Ночью я могу осознать это немного; утром я думаю, что мне приснился дурной сон. Факты не остаются для меня неизменными.

Пришло сообщение от двора Бадена, что меня там ждут. Это третий раз, когда меня просят за последние два месяца, но я всегда была слишком занята, чтобы поехать немедленно, но теперь, когда я так близко, а сообщение сделано так прямо, я должна поехать. Если я смогу сначала закончить свою работу, я сделаю это; если нет, я должна оставить ее немного и вернуться. Я понятия не имею, что от меня требуется. Я отправлю это вложенным в Baring Bros.

Спешно, К. Б.

Эта работа продолжалась некоторое время, и не было определенной даты, которую можно было бы считать ее завершением. По этой причине и из-за состояния ее здоровья окончательный отчет был представлен только после ее возвращения в Америку. Затем в письме к мистеру Дуайту, председателю, и мистеру Джексону, секретарю, мисс Бартон отправила свой окончательный отчет, прося о его утверждении, по получении которого она предложила вернуть остаток средств, находящихся у нее в руках. Ее письмо гласит следующее:

Господам Эдмунду Дуайту и П. Т. Джексону, Бостон. Уважаемые друзья:

Для меня давно стало предметом глубокого сожаления то, что я не смогла составить отчет о расходовании определенных денежных сумм, переданных мне вами как агентами по распределению «Французского фонда помощи», отправленного городом Бостоном людям Франции, которые были доведены до нищеты войной 1870-71 годов. Мое оправдание этой долгой задержки — физическая болезнь, которая настигла меня до того, как работа по распределению была завершена в 1872 году, и, за исключением нескольких месяцев, держала меня прикованной к постели с того времени до настоящего момента, более двух третей этого времени я была не в состоянии покинуть свою постель, а один год — не в состоянии совершить даже самую мелкую сделку по своим делам или даже услышать о том, что она сделана другими.

Но все это время для меня было источником боли и беспокойства то, что я не могла закрыть счет и сделать вам надлежащие возвраты; и тем более, что осталась часть денег, которую я не потратила и которую я желаю вернуть вам; и только Тот, кто знает и понимает все, может знать, с какой благодарностью я приветствую последние несколько недель возвращающихся сил, которые позволили мне перебрать долго нетронутые пакеты писем, квитанций и ваучеров, которые путешествовали со мной и оставались при мне все эти слабые и усталые годы, и привести их в порядок, чтобы наконец отдать вам, кто ждал моего молчания с джентльменской добротой, редко встречающейся в грубом бизнесе жизни.

Хотя мне была предоставлена самая большая свобода в отношении места и способа распределения, я знала от вас обоих, что ваше предпочтение лежит в направлении востока Франции, и, соответственно, Бельфор, Монбельяр, Безансон, Савойя и Страсбург стали сценами моих трудов: и, как вы оба знаете, мой метод состоял в том, чтобы давать небольшими суммами нуждающимся лично, мне остается только повторить, что я встречала бедных этих районов по вызову, через гражданские власти, председательствующие над ними, выслушивала каждую историю нужды и страдания и давала такую сумму, которая, как заверяли власти, была бы наиболее полезной для них, и такую, которую они сами дали бы, если бы она осталась в их руках. Меня всегда предостерегали с этой стороны от того, чтобы делать сумму слишком большой, так как люди имели привычку только к небольшим суммам и были деморализованы слишком большой суммой сразу. Это, конечно, как увеличило, так и продлило труд по распределению.

Я помню, что писала вам, что среди самых нуждающихся, которых я встречала, были выезжающие эльзасцы. Выдержка из моего письма, написанного в Бельфоре в октябре 1871 года и любезно включенная в ваш отчет, делает дальнейшее описание этой категории страждущих ненужным в моем.

Поскольку эти самопровозглашенные изгнанники пробирались в основном в районы, которые я обслуживала, или через них, люди были остро осведомлены о бедствии, свидетелями которого они были, и гуманно разрабатывали планы помощи. Тот, который казался им наиболее практичным, заключался в том, чтобы сформировать колонию эльзасцев на юге Франции и помочь им в этом. Климат был мягким и продуктивным, страна не перенаселена, и мэры и префекты умоляли меня удержать что-то для этого предприятия и помочь им лично в создании их колонии. Я, соответственно, придержала деньги, которые не потратила, и отправилась в Париж, чтобы узнать, какая помощь будет оказана влиятельными лицами и правительством. Но Париж был не так наивен, как добрые люди опустошенных окраин. Он был мудр, вежлив и имел другие цели. Он сразу предвидел, что эти люди, однажды лишившись своих домов и семейных связей, помещенные на берега моря, усеянного кораблями, не выдержат давления бедности; но при первом же приближении нужды эмигрируют во второй раз и в какую-нибудь другую страну. Таким образом, Франция потеряла бы своих солдат, а она в значительной степени рассчитывала на то, что озлобленные эльзасцы когда-нибудь будут сражаться за свои дома, вернут свои утраченные владения и Рейн. Поэтому они не только не поощряли, но и запретили этот шаг, и мое ассигнование осталось у меня на руках. Я отправилась в Карлсруэ, чтобы обдумать и отдохнуть, была измотана и заболела, и с того времени никогда не была в состоянии ни применить средства, ни (до сих пор) привести в порядок бумаги, показывающие, как я распорядилась тем, что применила.

Через полтора года болезни я смогла подсчитать, что все еще причитается вам, и эту сумму, если она вас устроит, я буду рада отправить вам в виде тратты на моих банкиров.

Молясь о том, чтобы, если при проверке все не окажется удовлетворительным, вы не колебались сообщить мне об этом, и благодаря вас за вашу доброту и терпение, я остаюсь,

С глубочайшим уважением

Искренне ваша

Клара Бартон

New England Village, Mass.
April 24, 1876

К этому письму прилагалась подробная ведомость всех полученных и израсходованных денег с ваучерами на расходы. Этот счет был должным образом проверен, и комитет обнаружил, что мисс Бартон не вычла ничего на свои собственные расходы, ни на какие-либо расходы, кроме тех, на которые она прислала ваучеры. Поэтому они отправили ей следующее письмо:

Моя дорогая мисс Бартон:

Мистер Дуайт сообщил мне некоторое время назад, что у вас осталось около тысячи ста тридцати долларов из денег, отправленных вам Комитетом Французской ярмарки, казначеем которого я был.

Ваш счет показывает, что вы не сделали никаких начислений за свои расходы и что вы предъявили нам только те статьи, на которые у вас есть ваучеры, не принимая во внимание суммы, данные там, где вы не смогли взять квитанции. Если бы счет был составлен с включением всех этих статей, остаток был бы почти или полностью поглощен.

Поэтому Комитет поручил мне сказать, что они считают счет сбалансированным, и просят вас принять это письмо в качестве квитанции в полном расчете по вашему счету с ними.

Благодаря вас за ваши услуги в этом деле милосердия и надеясь, что ваше здоровье скоро восстановится, я остаюсь с большим уважением,

Искренне ваш

(Подпись) П. Т. Джексон, казначей Французской ярмарки

В руках бостонского комитета оставалась сумма, немного превышающая три тысячи долларов. Комитет пожелал преподнести это мисс Бартон, которая не получала никакой зарплаты в течение периода своей работы и чье подорванное здоровье они рассматривали в значительной степени как результат ее тяжелых усилий по оказанию помощи страждущему народу Франции. Это было неприемлемо для мисс Бартон; она не хотела денег; она написала, что она почти последняя из своей семьи, у нее нет иждивенцев, и у нее нет ни нужды, ни желания иметь деньги ни дня сверх своей жизни, ни сверх простых потребностей, для которых ее нынешнего дохода было достаточно. Поэтому комитет решил передать деньги, оставшиеся в их руках, в Массачусетскую больницу общего профиля в Бостоне с условием, что проценты должны выплачиваться Кларе Бартон в течение срока ее естественной жизни. Больница согласилась с этим соглашением и добросовестно выполнила доверенное дело. Клара Бартон получала аннуитет дважды в год в размере 3251 доллара — суммы, которая в конечном итоге была передана этому учреждению. Этим действием комитет зафиксировал свою высокую оценку ее службы во Франции.

60 State Street, Boston
July 1st, 1876

Дорогая мисс Бартон:

Вы удивитесь моему долгому молчанию, но из-за отсутствия джентльменов комитета, под началом которых я действую, я смог получить их подписи только сегодня.

Деньги в руках Messrs. Brown Brothers, включая проценты по облигациям на первое мая, составляют 4521 доллар, из которых одна четверть (или 1130 долларов) принадлежит фонду мистера Джексона. Из этого я уполномочен выплатить 150 долларов нуждающейся семье из Массачусетса, находящейся сейчас в Бостоне. Остаток (или 3240 долларов) выплатить Массачусетской больнице общего профиля в доверительное управление, чтобы выплачивать доход, возникающий от этих денег, вам в течение вашей жизни; впоследствии они станут собственностью больницы.

Принимая это соглашение, комитет желает выразить вам свою высокую оценку вашего интеллекта и самопожертвования при распределении средств, переданных в ваши руки, и свое глубокое сочувствие вам в связи с вашей долгой и мучительной болезнью, вызванной отчасти работой, которую вы проделали от их имени. Они признают большую точность ваших счетов, большое количество ваучеров, полученных с большим трудом, и скрупулезную заботу, с которой вы охраняли деньги, доверенные вам. Они желают вам крепкого здоровья и долгой жизни.

Мне не нужно говорить вам, дорогая мисс Бартон, как сердечно я присоединяюсь ко всем добрым пожеланиям вашего здоровья и счастья. Пусть больница выплачивает ваш аннуитет до следующего столетия.

Искренне ваш

(Подпись) Эдмунд Дуайт

СНОСКИ:

[1] Это было написано вскоре после катастрофического пожара в Чикаго.

ГЛАВА III. ЕЕ БОЛЕЗНЬ ПОСЛЕ ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЫ

Зимой 1871 и 1872 годов писем почти нет, а дневника нет совсем. Клара Бартон была в Карлсруэ, пытаясь оправиться от нервного перенапряжения и учась писать без особого использования глаз. Она полагала, что закончила свою работу по французской помощи, но письмо от бостонского комитета сообщило ей, что у них все еще есть средства для этой цели, но они не имеют большого успеха в вопросе местного распределения. Они умоляли ее взять на себя руководство тем, что осталось от их рабочего фонда. Почти ослепшая, она отправилась в путь зимой и снова проехала маршрут, который стал ей знаком, через Мюльхаузен, Монбельяр и Страсбург. Ее работа для женщин все еще продолжалась, и она оказала ей существенную поддержку и повторила свой рождественский банкет предыдущего года на банкете в канун Нового года в Страсбурге. Она договорилась о продолжении работы таким образом, чтобы не превращать женщин в нищих. Затем она вернулась в Карлсруэ и провела там остаток зимы. Наше главное знание о ее надзоре за этой деятельностью, а также о ее жилищных условиях в этот период содержится в письме к ее сестре Саре. Она жила в отеле, но сняла собственное жилье, у нее была маленькая горничная, чтобы прислуживать ей, и она могла получить завтрак по своему вкусу, который состоял из бифштекса и печеного картофеля, вместо континентального завтрака из черствых булочек и галлона кофе. Бифштекс на завтрак интересен тем, что Клара Бартон ела сравнительно мало мяса. Она, однако, никогда не становилась строгим вегетарианцем. Даже в старости она время от времени позволяла себе роскошь хорошего, толстого бифштекса; но это было исключением. Ее еда, как правило, была строго экономной и в основном растительной.

Carlsruhe, Last Day of January, 1872

Дорогая сестра:

Я думаю, что могу написать вам читабельное письмо, совсем не глядя. Я много пользовалась глазами в последнее время, и они так печально жалуются на мое плохое обращение, что я решила дать им отдых и пока не писать, но, поскольку я не знаю, как долго должен продолжаться отдых, я не хочу, чтобы вы ждали новостей от меня неопределенный период. Я хочу сказать вам, что я получила ваше хорошее длинное письмо и была чрезвычайно рада ему. Прошла целая вечность, как я не слышала о вас. Я должна писать без ссылки на ваше письмо, ибо сегодня я не могла бы его прочитать; мои бедные глаза болят слишком сильно для этого. Я писала вам давно, кажется. Я не знаю, писала ли я после 25 ноября, когда, помню, делала это. Если нет, я никогда не рассказывала вам ничего о своей поездке в Монбельяр, чтобы дать что-то бедным людям там, которые так сильно пострадали от войны. Я поехала из Карлсруэ около середины декабря в самое холодное время, которое у нас было за всю зиму. Было ужасно холодно. Мисс Марго поехала со мной. Это был путь в полтора дня, и местами в поезде было так холодно, что я не смела позволить мисс Марго заснуть. Я знала, что она ужасно замерзла, и держала ее в бодрствовании из предосторожности. Мы провели первую ночь в Мюльхаузене у мистера и миссис Долфус, французов литературной известности, которых я знала всю войну. На следующий день мы поехали в Бельфор и провели ночь и воскресенье с администратором, господином Леблю, и разобрали некоторые сундуки, которые я оставила там в октябре, а в понедельник утром мы поехали в Монбельяр и навестили префекта (еврея), которому я ранее сделала пожертвование денег, и сообщила ему, что хочу сделать следующее пожертвование лично. Я хотела увидеть, следовательно, сама. Он был очень любезен и устроил бы это, и я оставила его делать это, пока сама поехала дальше в Безансон, чтобы увидеть префекта Ду. Здесь было так холодно и безрадостно, что я не могла спать ночью и вернулась на следующий день. Я была гостьей знатных семей города, ибо Монбельяр был старым придворным городом, а бабушка царя России была принцессой Монбельярской, так что у них там все еще есть реликты королевской власти и красивый старый замок. Я нашла отличные условия для заботы о бедных, лучшие, что я видела во всей Франции. У них есть комитеты как из джентльменов, так и из дам, и председатель женского комитета — миссис Морелл, человек, так похожий на миссис Греффинг, что я чувствую, как будто я действительно видела миссис Греффинг и работала с ней несколько дней этой зимой. Они собрались в своем зале и позвали туда своих бедных, и они пришли сотнями и ждали в длинной очереди, или двух длинных очередях, тянущихся от дверей через двор и вниз по заснеженной улице. По предложению миссис Морелл я дала им заказы на дрова и аренду, чтобы мужья не могли заставить женщин отдать им деньги, чтобы напиться и издеваться над семьей. Мы написали сотни заказов. Я подписала их, а затем мы пошли в зал и приняли женщин. Они были моими женщинами тогда. Я принимала их, давала им заказ и принимала следующую, и так день за днем, пока все не было сделано. Заказы были получены немедленно, и когда я уехала незадолго до Рождества, у всех бедных были дрова на два месяца и аренда оплачена до первого апреля. Они выглядели такими бедными, но были так счастливы такой неожиданной удаче, и я была так рада, что смогла это сделать. Это Бостон сделал это доброе маленькое дело — я написала комитету об этом, длинное письмо. Я думала, что они будут рады узнать это, пока огни еще горели.

Затем я вернулась и хотела поехать в Страсбург и дать что-то моим старым работницам там. Они не были бы такими бедными, как женщины Монбельяра, ибо многое было сделано для них, но я хотела увидеть и вспомнить их, и поэтому сказала, что поеду. Я пригласила мисс Циммерман поехать со мной, так как она помогла мне организовать работу в Страсбурге в прошлом году. Я сказала, что не буду давать ничего в качестве благотворительности этим женщинам; я не позволяла им просить — они всегда работали на меня и получали оплату. Я устрою им рождественский праздник и приглашу их, как других людей. Итак, мы купили две великолепные сосны, свежие из Шварцвальда, и я знала всех своих женщин, так что мне оставалось только пересчитать головы и купить кошельки. Я приобрела триста хороших прочных сафьяновых кошельков со стальными застежками, красиво подбитых, и милые маленькие вещи для детей, а для украшения деревьев — много дюжин маленьких восковых свечей и держателей, чтобы зажечь деревья. Я остановилась в Страсбурге по пути из Монбельяра и наняла лучший зал в городе на субботний вечер 30 декабря. В среду вечером мы поехали в Страсбург, напечатали наши приглашения и разослали женщинам по почте; затем я заказала в хорошей пекарне двадцать тортов, не могу сказать вам, каких больших и высоких. Каждый торт можно было разрезать на двадцать — двадцать пять кусков, больших кусков; и пятьсот булочек, и я взяла кейтеринг, который знала там, чтобы организовать шоколад и кофе. В зале была прекрасная кухня и столовые, и я попросила банки разменять мои деньги на последний выпуск французского серебра, никогда не использовавшийся, и они сделали это. Лучшие дамы города пришли помочь нам, и деревья были установлены, кошельки наполнены, зал устроен, столы накрыты и сервированы так бело и чисто, и, о, деревья были такими красивыми, на длинной платформе через весь конец зала перед двумя огромными зеркалами, и все полы усыпаны мхом, все усеяны мелко нарезанной белой бумагой и слюдой, что создавало идеальный снег и лед, и украшены горстями маленьких алых ягод; и зал был таким блестящим от люстр и зеркал, что можно было читать самый мелкий шрифт в самом дальнем углу. Я рассказываю вам все это так подробно, потому что думаю, что это была самая красивая вещь, которую я когда-либо видела. Не говорите, что это из-за этого у меня разболелись глаза; это не так. Час был семь; в шесть тридцать женщины начали прибывать. Мистер Крюгер, вице-консул из Америки, принимал и рассаживал их в прихожей, пока не пришло время зажигать деревья. Я еще не видела их и не знала, что их так много, но кто-то пришел сказать нам, что наши маленькие раненые дети пришли, и мы пошли в ту комнату, чтобы увидеть и поприветствовать их. Когда мы вошли в дверной проем, все эти сотни женщин поднялись перед нами, как армия — ни слова, тихие, как солдаты — и стояли, чтобы мы прошли. В семь часов деревья были зажжены, двери открыты, и весь этот полк женщин вошел и занял места. Прекрасный салонный орган стоял под деревьями, зазвучал рождественский гимн, и эти бедные женщины в полноте своих сердец присоединились к взрыву песни, какой я никогда не слышала раньше. Они пели так, как будто хотели, чтобы Бог знал, как они рады и как они благодарны за то, что они там. Затем была молитва, приветственная речь (я не позволила бы их наставлять), а затем мистер Крюгер и ваша сестра пошли под деревья на платформу, где висели все кошельки. Там были элегантные дамы, чтобы снимать их с деревьев и подавать мне, пока мистер Крюгер называл имя каждой женщины, и она подходила и давала мне руку, а я вкладывала в нее кошелек с серебром с ее именем и прикрепленной к нему красивой палевой карточкой; затем дамы водили ее вокруг, чтобы посмотреть на деревья и подписать свое имя за столом, председателем которого были мисс Рауше из Страсбургской школы-интерната. После этого их отвели в комнату для угощений, и дочери священников города во главе с мисс Циммерман принимали и подавали им шоколад и все хорошие вещи; и тогда они говорили, смеялись и плакали от радости, и такого времени у нескольких сотен бедных женщин, почти нищих, я думаю, никогда не было. «Стоило проехать милю, чтобы увидеть это».

Все это время мистер Крюгер и я раздавали подарки, но когда это было сделано, я пошла и поела с ними; затем я вернулась и раздала подарки моим одиннадцати закройщицам, десяти милым молодым девушкам и одному портному. Я дала им шкатулки для рукоделия, портфели и т. д., а затем Comité de Secours устроил для меня маленький сюрприз, который женщины восприняли чрезвычайно хорошо. М. Бергманн, мой старый уважаемый друг, президент синдиката Эльзаса, обратился к женщинам, и они все столпились вокруг передней части платформы, как дети, чтобы слушать его. Он сказал им, среди прочего, что мисс Бартон сказала, что хотела бы, чтобы они все сохранили деньги в маленьких кошельках как сувенир и сделали их началом суммы для сберегательного банка, который откроется на следующей неделе. Сказав им это, он сказал им так приятно и фамильярно: «Я думаю, мы должны дать ей это обещание, э?» Вы должны были слышать бурю из «Да, да, мы дадим», которая наполнила комнату. Это завершило вечер, только их прощание со мной, на котором каждая настаивала сделать сама. Это заняло почти час, пока последняя не ушла, и тогда было уже за одиннадцать, почти двенадцать, и мы пошли домой в наш отель и спать; но все это время я знала, что видела очень красивую вещь.

Было около шестидесяти женщин, которые не получили своих приглашений. Это было неудивительно; у них никогда не было письма раньше в жизни, и почтальоны никогда не слышали о них, и они жили в таких старых переулках, чердаках и подвалах, что их нельзя было найти. Но на следующий день я составила список всех их и поместила его во всех газетах города, и им сказали, и они пришли в наши старые рабочие комнаты несколько дней спустя, и мы отдали им их кошельки. Когда все было сделано, мы вернулись в Карлсруэ, в один из первых дней января, и я здесь с тех пор. У меня было много работы по письму, и я полагаю, что немного перетрудила глаза. Я собиралась в Лондон сразу после отъезда из Страсбурга, чтобы остановиться у Эбби и Джозефа Шелдон, которые постоянно пишут мне, чтобы я приехала к ним. Я намеревалась быть там сейчас, но получила письмо по возвращении из Страсбурга от главы Бостонского комитета, в котором говорилось, что они провели собрание после того, как услышали что-то от меня, и решили попросить меня взять на себя все их незавершенные дела во Франции. Они видят, что все идет не так, и умоляют меня взять это в свои руки, даже если я не могу сделать ничего лично, взять надзор за этим. Я ответила им и буду ждать их ответов. Я подумала тогда, что было бы бессмыслицей пересекать Ла-Манш, если я должна снова пересечь его во Францию через несколько недель, поэтому я решила остаться здесь, пока не смогу закончить дела на континенте и поехать в Англию свободно.

Я так хочу снова быть свободной от работы на некоторое время. Я была довольно занята. У меня здесь, в Карлсруэ, маленький дом. Я устала от отеля и сняла несколько маленьких комнат, небольшую квартиру, и обставила ее по своему вкусу (арендовала) и взяла маленькую немецкую девочку. Она была личной горничной мадам де Ментцингер, и я знала ее, так что я живу так независимо, как мне нравится. Я могу устроить свою жизнь по своему вкусу лучше. Я могу иметь бифштекс и печеный картофель на завтрак и не быть вынужденной выбирать между куском сухого хлеба и галлоном кофе, и я могу обедать в четыре, а не быть вынужденной есть в восемь часов вечера, как это делается здесь.

Я уверена, что у вас было много хлопот с моими вещами, как и у лейтенанта Вестфолла; мне жаль, но я не могу помочь. Я хочу написать лейтенанту, но не смею послать ему одно из моих слепых писем. Я должна подождать, пока снова смогу пользоваться глазами. Я рада, что вы поехали и посетили весь мир Массачусетса. Я хочу увидеть нашего старого брата Дэйва больше, чем могу сказать, и я думаю, что когда-нибудь увижу. Я не понимаю, Ида покинула Казначейство навсегда или на отдых. Она нездорова? Мне жаль, что вы бродили, ожидая, пока кто-нибудь перенесет вас с места на место. Подождите немного, Сэл, и у нас будет экипаж, и мы будем кататься, когда захотим. Я пришлю его вам каждый день, чтобы вы покатались, при условии, что вы пообещаете приходить и пить чай со мной каждый раз, и вам не придется ждать, чтобы вас куда-то перенесли — это все было досадно и душераздирающе. Я знаю все это по опыту, такому старому, что мне кажется, что это должно было быть частью другого существования; но это было не так; это был только первый конец этой старой, залатанной и запутанной паутины. Какое хорошее, волнующее душу время у вас было на Конвенции, не так ли? Это было великолепно; увижу ли я когда-нибудь что-то подобное, интересно? Какая встреча! Как я хочу увидеть и узнать миссис Ливермор. Не думаю, что когда-нибудь увижу, но я знала ее так давно. Какие прекрасные вещи она писала, когда, должно быть, была такой молодой; неудивительно, что она может хорошо говорить. Я очень много говорю об этих вещах с Великой герцогиней. Она прислала за мной около недели назад, чтобы провести вечер, и она говорила почти только о прогрессе женщин и школах для девочек в Америке. Она, очевидно, читала что-то, я полагаю, какую-то немецкую критику слишком либерального духа Америки, и хотела сравнить заметки, я думаю. Я рассказала ей все как есть, и я сказала, что верю в специальное обучение для всех видов жизни, но что я думаю, что возможно обучать слишком много, пока первоначальный дух не будет раздавлен и пепел не останется на месте углей, и есть опасность, что Германия сделает это со своим большим уважением к дисциплине; что я считаю их слишком строгими и что они ограничивают своих людей правилами и предписаниями и вредят многим хорошим оригинальным умам. Это была прямая речь для женщины в простом черном платье без единого кольца на руках, обращенная к принцессе и суверену, но когда меня спрашивают, я отвечаю, где бы это ни было. Я думаю, это не обидело, ибо она прислала мне очень милое письмо на следующее утро.

Я не могу вспомнить, о каком платье вы говорите, что его нужно было сшить и постирать. Я лишь припоминаю, что отправляла что-то с Дорром, но это не могло быть ничем иным, кроме куска ткани с моих полок, где мы кроили для женщин. Не могу вспомнить, ситец это был или хлопчатобумажный гинем. Я знаю, что хотела отправить что-то хорошее, но он побоялся брать, опасаясь неприятностей на таможне, да и его самого там часто беспокоили из-за его собственных вещей. Я знаю, что мы упаковывали его ящики в ужасной спешке однажды ночью после полуночи, и больше ничего не могу о них вспомнить. Это было за день до того, как я закончила дела в Страсбурге и отправилась в Париж. Было не совсем ясно, удастся ли добраться туда благополучно, и путь был настолько трудным, что на дорогу, которая в обычное время занимала один день, ушло три. Но сейчас стало лучше.

Эта зима легче, чем прошлая. У меня появились друзья, и я больше не чувствую себя чужой в Европе; у меня есть сердечные друзья в Страсбурге, и, если уж на то пошло, на прошлой неделе мистер и миссис Бергман приехали в Карлсруэ навестить нас, то есть мисс Циммерман и меня. Я дважды принимала их у себя (они остановились в отеле) и устроила им визит ко двору. Полагаю, это первый случай светского обмена визитами между высокопоставленным французским офицером и немецким двором со времен войны — джентльмены, возможно, и навещали друг друга, но не дамы, а миссис Бергман и великая герцогиня встретились, и, что еще лучше, эти бедные женщины приехали в Германию навестить меня. Я примирила их, если только они не станут снова воевать и не испортят все дело. Я вложу в это письмо одно из моих приглашений на женский праздник и елку. Ваш немецкий почтальон прочтет его вам. Теперь, думаю, из жалости к вашим глазам, я должна остановиться. Не беспокойтесь обо мне; мои глаза скоро поправятся. Я буду очень осторожна. Знаю, что вы не сможете прочитать все это, но, может быть, что-то разберете.

С любовью, Клара

Я думала, что больше не смогу писать, но мне кажется таким забавным писать с закрытыми глазами, словно я играю в жмурки, что я решила написать еще один лист. Я боялась начать рассказывать вам, насколько замечательной я нашла вашу картинную галерею; право, я считаю, что это было великолепно. Как вы могли все это придумать? Как вам пришли в голову эти идеи? Я смеялась до слез снова и снова; честно говоря, не уверена, не повредило ли это моим глазам. Жаль, что вы не рассказали мне больше. Я хотела знать все подробности. Я пересказала это однажды вечером за чаем у мадам генеральши де Фрейштадт, и вам следовало бы видеть веселье этих немецких придворных дам — у них в головах полно шуток. Особенно их позабавили старый обруч и веревка, когда я объяснила им, как наш смелый президент «кружится по кругу», чтобы завоевать популярность. Мисс Марго еще не была посвящена в тайну вашей галереи, так как она сейчас в Лионе со своими родными, но ожидается, что она вернется со дня на день, чтобы возобновить здесь свои занятия. Я дам ей полные объяснения, как только она вернется. Она иногда рисует на меня карикатуры, к своему огромному удовольствию. Она была бы неплохой помощницей для вас в таком деле, так как была бы на седьмом небе от счастья, если бы смогла этим заняться.

Нет, я не подумала о 17 сентября как о дне Лейк-Сити. Как хорошо я помню тот день, и каким тревожным он был, но, в конце концов, не несчастным. Мы думали, что многого достигли; наш эксперимент не провалился, и в итоге он не провалился; он осуществил именно то, о чем вы говорите. Наш дорогой мальчик дожил до того, чтобы почувствовать, что выполнил свою работу и был готов уйти; жизнь его была короткой, но полной, и в ней было гораздо больше, чем во многих других, проживших четырежды по двадцать лет. Я не слышала о последнем недуге Лиззи Лирнед. Неужели это правда? Где Лиззи подхватила такой букет болезней, и есть ли что-то в новом лекарстве? Я слышала о нем. Великая герцогиня спрашивает меня об этом. Ее первая фрейлина, мадемуазель де Штернберг, о которой вы, должно быть, слышали, как я упоминала, считается умирающей от рака, но, кажется, у нее также множество других болезней. Я навещала ее несколько недель назад. Она была сущим скелетом и сейчас слишком больна, чтобы видеть кого-либо, кроме своих сиделок.

Нэнси справляется с работой по дому, и остались ли они с дядей Джоном вдвоем? Не могу представить, как там все выглядит без «Баммы» — бедной, дорогой, честной, верной, христианской, простодушной Баммы! Которая добросовестно трудилась до последнего дня без жалоб и храбро легла в гроб, неся на себе бремя жизни, без единого ропота.

Много ли у вас в этом году фруктов? У меня не хватает терпения на Европу. Я никогда не нахожу здесь фруктов — говорят, всегда «неурожайный год». Действительно, во всей долине Рейна их не было. Маленькие корявые яблоки стоят по два-три цента за штуку; чернослив, который представляет собой просто высушенные местные сливы, стоит пятьдесят центов за фунт, и я обыскала весь город, но так и не нашла немного сушеных яблок. Все апельсины здесь всегда либо кислые, либо горькие. Я почти забыла, но мне кажется, что дома у нас с фруктами было лучше. Вы ведь видите по этому письму, что я совсем проголодалась, не так ли, иначе я бы не стала об этом писать. Теперь, думаю, я закончила на этот раз. Я отложила письмо на два дня, и моим глазам стало лучше.

Всегда ваша сестра, Клара

Вернувшись в Карлсруэ, она продолжала руководить американской помощью для французских нуждающихся по переписке, хотя все еще сильно страдала от проблем с глазами. Она провела «несколько очень скучных недель, очень зеленых и тенистых, с необычайно длинными ночами»; после того как острая боль прошла, она научилась писать с завязанными глазами и писала довольно много.

Ее друзья, мистер и миссис Шелдон, были в Лондоне и не были удовлетворены тем, что она одна в Германии. Они прислали ей категорическое распоряжение быть готовой сопровождать их, когда они приедут, а они вскоре собирались спуститься вниз по Рейну. Она поехала с ними, покинула Карлсруэ, посетила Страсбург во время своего последнего инспекционного тура и отправилась в Лондон через Париж. По прибытии в Париж они встретили американскую семью по фамилии Тейлор, друзей Шелдонов, которые только что покинули Лондон для путешествия по Италии и умоляли мисс Бартон сопровождать их. Она поспешно изменила свои планы и после шести недель путешествия по Италии приехала в Лондон. Она совсем забросила свой дневник, и ее переписка с родственниками почти прекратилась из-за ухудшения зрения, но в Лондоне она описала историю своих странствий своей сестре, миссис Вассалл. Последняя страница отсутствует, и письмо обрывается, оставляя ее в Венеции. Итальянский тур, однако, был завершен, и в начале лета она прибыла в Лондон.

No. 5 Hewson Street—Wanrey Street
Walworth Road
London, July 5th, 1872

Дорожайшая сестра:

Так или иначе, я полагаю, вы должны были узнать о моем пребывании в Англии, хотя, кажется, я никогда не говорила вам об этом прямо. По наличию незаконченного письма к вам, датированного 29 марта, написанного между Парижем и Турином, Италия, я вижу, что не писала вам с тех пор, как покинула Германию незадолго до указанной даты. Это было очень неправильно, ведь я получила ваше доброе и долгожданное письмо здесь, через Берн, в начале июня. Вы знаете меня как человека, не склонного к пространным или изящным извинениям, хотя мне никогда не бывает трудно попросить прощения, и ваша добрая интуиция подскажет вам, что этот довольно необычный лист бумаги означает раскаяние, признание и серьезную попытку исправиться. За все интересные подробности, содержащиеся в вашем письме, я очень благодарна. Они были моими единственными ориентирами на старом берегу в течение многих месяцев; мои исследователи молчали, а мои разведчики приносили мало новостей.

Я помню, что писала вам, будучи почти слепой. Я слишком сильно нагружала глаза, причем по ночам, чего, как я должна была знать, делать безнаказанно нельзя. Я провела несколько очень скучных недель, очень зеленых и тенистых, с необычайно длинными ночами; хотя после того, как сильная боль и нервное возбуждение прошли, я много писала с плотно завязанными глазами. Это помогало скоротать время, но мистер и миссис Шелдон, которые были в Лондоне, остались совершенно недовольны таким положением дел и решили положить этому конец, приехав за мной и забрав меня, хочу я того или нет, в Лондон. Они предупредили меня заранее и приказали упаковать мой рюкзак, пока они спускались по Рейну. Я подчинилась, и после пары дней визита мы отправились через Страсбург и Париж. К этому времени мне стало бесконечно лучше; все же я не должна была давать никакой сильной нагрузки на глаза. Я попрощалась в Страсбурге, что было нелегко для «души», а по прибытии в Париж мы встретили компанию американцев, друзей Шелдонов, которые только что покинули Лондон для шестинедельной поездки по Италии. Их было четверо: мистер и миссис Холмс, их единственная дочь и зять, мистер и миссис Тейлор. Мистер Холмс был американским комиссаром на Великой международной выставке в Лондоне в 1862 году и в Париже в 1867 году, и с тех пор проживал с семьей в Лондоне и Париже как американский представитель науки, мастерства, изобретений и т. д. Они были прекрасными путешественниками, Италия была для них знакомым маршрутом, и им пришло в голову присоединить меня к своей компании. Я чувствовала, что это большая дерзость с моей стороны — подумать о том, чтобы «sans cérémonie» (без церемоний) ввалиться в середину элегантной семейной компании, организованной для частного путешествия, и я сказала об этом, и сказала все, что могла, но все было отвергнуто, и даже миссис Шелдон сказала: «Езжай». Это была «слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить», сказала она, и добавила в конце своего совета: «Какая же я дура. Я всегда отказывалась от всего, чего хотела больше всего»; и так мы расстались на улицах Парижа 28 марта, в пять часов вечера, она — в Лондон, а я — в Италию. У меня была только маленькая ручная сумка, так как весь мой европейский багаж я оставила на хранение своим парижским банкирам до возвращения. Я никогда не записывала свою поездку, поэтому не могу рассказать ее вам, но если смогу немного восстановить дни в порядке, то попытаюсь отчитаться о некоторых из них. Я сильно напрягу свою память, которая, вероятно, поможет мне точно в том, в чем она вообще может помочь, будучи не столько предательской, сколько склонной к отрицанию. Интересно, английское ли это слово — оно должно быть таким; если нет, я могу лишь сослаться на два года жизни в Германии, и уж точно за все это время я заслужила право придумать одно слово.

Как у туристов, в наши планы, конечно, не входило путешествовать по ночам, и мы делали это только дважды, причем первая ночь была одной из них. Дорога между Парижем и Маконом, чуть выше Лиона, была знакома каждому из нас так же хорошо, как дорога между Нью-Йорком и Вашингтоном, так что мы могли позволить себе пропустить ее. Достигнув Макона на рассвете, оттуда до Элюза и, пройдя таможню, доказав свою невиновность в перевозке спиртного и табака, мы были доставлены в Италию через знаменитый туннель Мон-Сени, восемь миль под горой, которая возвышается почти на шесть тысяч футов над уровнем моря. Это хорошо проложенный путь в твердой скале, хорошо вентилируемый и освещаемый мощными отражателями через каждые полмили. Вы помните, что именно через Мон-Сени Наполеон I построил дорогу, чтобы провести свои армии в Италию. В десять часов вечера мы были в Турине. К этому времени я почувствовала, что немного устала; в целом я была не очень сильна, и, просто для разнообразия, ночью у меня был озноб, и, конечно, я решила прервать свое путешествие и вернуться. Но так как Турин был одним из городов, которые предстояло посетить, и, естественно, на него отводилось два или более дня, я могла позволить себе подождать и понаблюдать за дальнейшим развитием событий. Озноб не повторился, и, хотя я еще некоторое время оставалась слабой, я продолжила путешествие.

Турин — очаровательный город, безусловно, самый современный по виду из всего, что есть в Италии, хорошо спланированный, с прекрасными широкими улицами, отличными рынками, изобилием фруктов, чистый и полностью свободный от нищенства. Кажется, здесь также нет бедных кварталов, поскольку общепринятая практика состоит в том, что каждая богатая семья берет на службу и попечение одну, две или более целых семей, размещая их в квартирах, оборудованных на чердачных этажах своих собственных резиденций, а не внизу на улицах, таким образом одновременно осуществляя надзор и принуждая к респектабельности. Мне понравился этот план. Не знаю, является ли это одной из идей Виктора Эммануила. Вы знаете, что Турин всегда был его столичной резиденцией, пока несколько лет назад он не обосновался во Флоренции, которая теперь, в свою очередь, заброшена ради Рима. В нем более ста церквей, очень богатых драгоценностями и древностями. Помню, в Метрополитен-церкви я видела сидящую, как живую, мраморную фигуру Марии Аделаиды, жены Виктора Эммануила и матери принцессы Клотильды Французской. Личные драгоценности церкви были показаны нам (за вознаграждение — в Италии все показывают за вознаграждение), но я бы ни за что не взялась их описывать; изображения из чистого серебра, мужчин и женщин, весом в сотни фунтов и покрытые драгоценными камнями, где иногда один камень был дороже массивного серебряного изображения, которое он украшал. Королевский дворец был самым великолепным; все комнаты были показаны. Здесь, в этом позолоченном салоне, где стоят их бюсты, вышли замуж принцесса Клотильда и королева Португалии. Зеркала из листового стекла имеют высоту двадцать футов, и все остальное соответствует им. Оружейная палата содержит целую галерею рыцарей в доспехах, в полном облачении, лошади как живые, вооруженные до зубов, и среди них лежит меч, который Наполеон использовал при Маренго. Над городом находится прекрасный старый монастырь, на который мы поднялись ради вида на Монблан, Монте-Розу и всю цепь южных Альп, белоснежных и ослепительных, уходящих в вечную синеву.

Второго апреля, во вторник, мы сели на поезд до Милана, несколько часов ехали в ярком весеннем солнечном свете северной Италии, Альпы позади нас, Апеннины впереди, пшеница волнуется во всей свежести ранней зелени, а виноградные лозы только начинают распускаться. Здесь, в Милане, нас встретила молодая леди, протеже мистера Холмса, молодая американка, которая скоро должна дебютировать как примадонна. Она заканчивает свое музыкальное образование в Милане, и, пока мы были устроены в отличном отеле, наши обеды всегда проходили с мадемуазель Катриной.

Главная достопримечательность Милана — его собор, второй по величине и великолепию в Европе; его я тоже не смогла бы справедливо описать. Он построен полностью из мрамора, начат в тринадцатом или четырнадцатом веке и, как все эти старые массивные сооружения, никогда не закончен. Он занимает много акров и кажется морем башенок, поднимающихся на разную высоту к облакам. Хотя сравнение было бы не самым элегантным, я скажу, что он напомнил мне верфь, где мраморные башенки и статуи занимают место тысяч мачт; действительно, если моя память мне не изменяет, у него 135 шпилей и 1923 статуи снаружи от земли до самого верха и 700 внутри. На одной из крыш, мимо которой проходишь при подъеме (далеко вверх к вершине), есть целый цветник из мрамора, сотни цветов, образующих минареты, и нет двух одинаково вырезанных цветов или представляющих один и тот же цветок. До вершины было далеко, и в конце концов она была достигнута после многих остановок, чтобы посидеть, а (для меня) даже полежать, чтобы отдохнуть на различных крышах, проходимых при переходе с одного лестничного пролета на другой, крышах из чистого белого мрамора, отполированного и блестящего на солнце, как корка снежных сугробов на холмах Новой Англии в яркие зимние дни. (Интересно, увижу ли я их когда-нибудь снова.) Здесь мы снова увидели чудесные драгоценности, «золото, серебро и драгоценные камни». Гробница Карло, который «остановил чуму», находится в часовне внизу; гроб и даже крыша часовни сделаны из чистого серебра; здесь каждое утро проводится месса, а в определенные дни года совершаются чудеса. В соборе много священных реликвий, таких как несколько гвоздей с Креста, саван Девы Марии, бесшовный хитон Господа Иисуса Христа и т. д. Картинные галереи были особенно хороши, много знаменитых оригиналов, среди которых «Тайная вечеря Учителя и учеников» Леонардо да Винчи в оригинальной фреске. И знаменитая «Амброзианская библиотека», настолько старая и редкая, что ее тома были поистине диковинкой — иллюстрированные тома четвертого века. И Королевский дворец, возведенный на месте старого дворца ранних герцогов Ломбардии, где Аттила грохотал в своем разрушении. Позже этот дворец, как почти все в Италии, в то или иное время был занят Наполеоном I. Здесь была его спальня, неизменная, украшенная в алом и золоте, тяжелые бархатные занавески, богато расшитые цветами из чистой тонкой золотой нити. Затем знаменитый театр «Ла Скала», самый большой в мире, его сцена глубиной сто футов и пропорционально широкая, и это не считая ниш. Только партер вмещает одиннадцать сотен человек, и есть шесть ярусов галерей; сто музыкантов в оркестре; главные ложи покупаются знатью на сезон, одна ложа от четырехсот до пятисот долларов (за сезон). Я называю все эти подробности для пользы Вестера; его могут заинтересовать эти факты. Наша молодая примадонна вышла на сцену (так как наш визит был днем) и спела для нас; она пела там раньше перед аудиторией в пять тысяч человек, но я думаю, что она старалась для нас не меньше, и я уверена, что мы были не менее восторженны. Я надеюсь когда-нибудь услышать, как она поет, когда станет знаменитой, но это никогда не доставит мне большего удовольствия, чем когда она пела для своей аудитории из пяти человек в великой «Ла Скала» в Милане.

Один маленький случай, произошедший незадолго до этого, был таким милым, что я искушаема рассказать его вам. «Катрина» (которая немецкого происхождения, но родилась и всегда жила в Нью-Йорке) была представлена публике только один раз — то есть прошлой зимой она была «ведущей леди» первой оперы в Турине — и вечером по окончании контракта ее «вызвали» спеть маленькую национальную арию, в которой она была необычайно популярна. Когда она вышла перед занавесом, она обнаружила, что весь зал — это море огней, что поначалу ее почти «сбило с толку», но, собравшись, она допела свою арию до последнего аккорда, когда вошли четверо мужчин и положили к ее ногам огромный букет из самых отборных цветов, почти четыре фута в поперечнике. Она сумела принять его, но к нему была прикреплена записка, которая просила ее, когда он завянет, прежде чем выбросить, открыть его с осторожностью, и через неделю это было сделано, и среди цветов были найдены великолепные золотые часы с цепочкой, булавки, ожерелья из кораллов, бирюзы и жемчуга, браслеты и кольца, которые я не смогла бы перечислить. Это было заказано и организовано в Женеве и отправлено через все горные перевалы к ней. Я подумала, что это милый успех для дебюта маленькой американской девочки, изучающей музыку в чужой стране с небольшими деньгами. В детстве она пела в Нью-Йорке вместе с Патти.

Но вы, должно быть, устали от Милана и хотите, чтобы я поспешила дальше, если собираюсь. Что ж, я так и сделаю, так что представьте, что сейчас суббота, 6 апреля, 9 часов утра, и я только что сажусь на поезд в восточном направлении. День был таким прекрасным, таким полным весны, трава и зерно такими зелеными, качающиеся лозы, колышущиеся над всеми полями, птицы буквально разрывали свои маленькие горлышки, поля были заполнены крестьянами в ярких одеждах, работающими под веселые мелодии, и когда можно было отвести глаза от этих близких сцен, они падали на север, сначала на линию тусклой, дымчатой синевы, но над ней, снова окаймляя горизонт, вся цепь, пик за пиком, простирающихся Альп, такая непрерывная линия сверкающего снега — здесь, на юге, всего в четырех милях, поле Сольферино, где Франция потеряла тысячу офицеров за день.

В 4 часа дня мы были в «Вероне», гадая, увидим ли мы ее «джентльменов», и уделяя этому предмету, безусловно, больше нашего обычного интереса, а в пять мы остановились у необычного депо, без грохота кэбов или извозчиков, без топота лошадей, все вокруг было тихо, как в могиле, и когда мы вышли, нас ждали сотни гондол, черных, как погребальный покров, некоторые крытые, некоторые открытые, все выстроились у края канала, чтобы отвезти нас, усталых путешественников, в наши отели. Это было, действительно, в новинку, но мы выбрали свою «карету», сели с багажом, откинулись назад и предоставили нашему гондольеру выбирать путь через водные улицы, некоторые широкие, некоторые узкие, ведущие друг в друга, как настоящие городские улицы и переулки, пути по обе стороны были плотно заставлены старыми дворцами и величественными зданиями многовековой давности, их фасады выходили к морю, а их великолепные каменные ступени вели прямо в воду, и когда кто-то хотел нанести визит, гондольеру нужно было только подогнать лодку, и вы выходили, как из другой кареты, на ступени особняка. Нас отвезли в «Отель Виктория», сделали настолько комфортными, насколько может сделать первоклассный итальянский отель, и после ужина мы начали осмотр достопримечательностей. Ах, но было так много всего, что нужно увидеть, не то чтобы это был город предприимчивости, процветающий рынок торговли или бизнеса. О нет, далеко от этого. Венеция существует только на записях своего былого величия; уберите все это и путешественников, следующих за этим, и я верю, что через двенадцать месяцев там наступил бы голод, но опасности этого мало, пока Байрон и Шекспир остаются яркими в английской литературе.

Здесь, как и везде в Италии, нужно начинать с собора, и, пройдя его и несколько десятков церквей, «Кампо Санто» и колокольню, можно приступать к дворцам, садам и театрам. Но Венеция предлагает некоторые отклонения от этого общего правила; в большинстве городов есть тюрьмы, но не у всех есть подземелья Святого Марка. У всех есть мосты, но не у всех есть «Риальто» или «Мост вздохов». Полагаю, мне не нужно напоминать вам о многих старых или исторических фактах. Вы, кто всегда копается в прошлом, будете иметь их все «задокументированными и помеченными» и отложенными в сторону, готовыми к использованию. Но я могла бы упомянуть семьдесят два маленьких острова, на которых была построена Венеция, которые были лишь частью Адриатики и вообще не считались землей. Группа не воинственных людей из разных мест в окрестностях, уставших и напуганных своими воинственными и беспокойными соседями, в основном из Австрии, решила поместить себя в положение, более трудное для нападения, пришла далеко через море на эти маленькие острова и основала город, и дала общее приглашение всем измученным войной, миролюбивым гражданам мира прийти и присоединиться к ним; время от времени они объединяли свои острова, строили свои дома для жилья и торговли на улицах, проложенных на сваях, с одной стороной, выходящей на улицу из земли, а противоположной — на море, как я описывала ранее. Но — порочность человеческой природы!! Как только они стали немного сильнее и комфортнее сами, они отправили свои корабли грабить и разорять своих соседей, и едва не опустошили города земли. Они украсили свои дворцы добычей других народов, женились на море и объявили себя Всемогущими и Божественными. Среди прочего, их религия и церковь должны были иметь Героя, и они послали далеко и получили (как они говорили) тело Святого Марка, привезли его и огромное количество реликвий, принадлежащих ему, похоронили его с божественными почестями в своей главной церкви и назвали ее Святой Марк, или «Сан-Марко». Это было еще в девятом веке. Это большое, но не красивое здание, выходящее на мощеный двор, «пьяццу» длиной около шестисот футов, окруженную дворцами, которые сейчас используются для общественных целей, магазинов и т. д. Весь мир Венеции гуляет по «Пьяцце Сан-Марко». Голубь считался у них священной птицей, и его до сих пор здесь лелеют и относятся с большим почетом. Одной из диковинок, которую можно увидеть, являются «голуби Сан-Марко». Я не могу в данный момент вспомнить достаточно точно, чтобы сказать вам, сколько сотен, как предполагается, проживает в непосредственной близости, но их обеденный час — два часа дня. Большой колокол часов бьет без пятнадцати два, и они начинают кружить и собираться во двор, они покрывают фасады всех зданий, сидят как можно плотнее на каждом подоконнике, висят на всех карнизах и стоят полными взводами на каждом свободном клочке тротуара на несколько десятков ярдов вокруг того самого угла, где подается их обед. Молодой человек (раньше это была молодая девушка) назначается правительством кормильцем голубей. Не нужно говорить, что он пунктуален со своей трапезой — он не смог бы жить со своими шумными пансионерами, если бы не был. Когда часы бьют два, он высыпает зерно из—

Остальная часть этого письма отсутствует, но с этого времени ее письма стали частыми, и мы можем следить за ней почти день за днем.

Ее здоровье к этому времени значительно улучшилось. Она устроилась в приятных апартаментах в Лондоне, где были ее старые друзья Шелдоны и новые друзья Тейлоры, и следовала своим привычкам, вставая в пять часов утра и успевая сделать четыре с половиной часа активности до того, как кто-либо еще в доме появлялся к завтраку. Она слушала Стэнли, который только что вернулся из Африки, и в споре, который возник между ним и Географическим обществом, она стала горячим сторонником Стэнли. Антуанетта Марго присоединилась к ней. Она тоже пережила войну, не сломавшись, но когда ей не оставалось ничего, кроме как сидеть в Карлсруэ и рисовать, она поддалась нервному перенапряжению. Миссис Тейлор нашла свою итальянскую поездку несколько утомительной и хотела найти тихое место за пределами Лондона, поэтому они арендовали летний дом на острове Уайт и провели там несколько спокойных и целебных недель. Для компании нервных больных они, по-видимому, очень весело проводили время. Следующий стишок был написан в Лондоне в 1872 году для чтения на светском собрании нескольких семей и друзей Америки, которые встречались раз в неделю для общения за чашкой чая и легкими закусками, оживленными декламациями.

Фамилии семей довольно значимы — мистер и миссис Холмс, мистер и миссис Тейлор, мистер и миссис Бэкон, мистер и миссис Дарлинг и миссис Синтия Кэр, отсутствовавшая в то время подруга.

Мистер Тейлор был изобретателем бура Маккина.

С тех пор как время начало свои циклы, или память человеческая хранит записи или предания о пастушеских племенах или кланах, они никогда не забывали запечатлеть, что люди издалека собирались, чтобы отточить или притупить свой ум за ликером, вином или пивом. Этот древний обычай, уходящий корнями в седую старину, носит достоинство и престиж, соперничающие даже с кастовостью; и смелы те, кто осмеливается встретиться в свободном светском собрании и не позвать к праздничному столу одного из классической троицы. Но вот веселая компания, из-за моря, осмеливается настроить свое веселье и отточить свой ум за чашкой хорошего чая «Бохи». Мы здесь из многих сотен миль, где пенится западный океан, но, хотя это кажется парадоксом, мы не оставили наших Холмсов. Социальные дома Англии притягивают нас к ней, как лента, ибо мы лишь дети этой истинной старой славной земли. О «веселых домах» Англии рассказывали наши прадеды, но с гордостью и радостью мы доказываем здесь, что у нас есть и Веселые Холмсы. Не претендуя на сравнение, мы пишем наших храбрыми и свободными, и добрыми, и гостеприимными, как любой Холмс может быть. Но мы стали очень английскими, так скоро мы перенимаем привычки, мы не можем даже пить наш чай, чтобы у нас не было нашего Бэкона. Но английский или американский, это не имеет значения, ибо оба предстают перед миром без пятна и изъяна. Идите, ищите в британской литературе, вплоть до ее Общего права, и найдите, какую силу и питание она черпает из своего Бэкона; и если вы сомневаетесь, что Америка может следовать в авангарде, идите, попробуйте наши «Цинциннати сайдс» и «ветчину Западной Вирджинии». Так совершенен каждый из них, что для моего ума очевидно: лучшие Бэконы, которые могут быть, — это просто два объединенных. По водному расстоянию, которое мы преодолели, можно было бы счесть нас просто моряками, но мы не бездумны и не непредусмотрительны, ибо мы даже привезли наших Тейлоров. Неизвестно, как давно началась несправедливая уловка клеймить портного как девятую часть человека; но хотя он так же стар и почтенен, как судейский парик и мантия, перед лицом неверной лжи я бросаю свою перчатку: Да, хотя это было с Адамом, когда пришел скромный румянец, когда он сшил свои скудные фиговые листья и опустил голову от стыда; хотя это так же старо — и густо, и черно, и твердо, как гранит, тоже, мы просверлим это до сотов и пропустим дневной свет. Так что положите на нашего Тейлора здесь вашу самую точную меловую линию и измерьте его, в душе и энергии, как он измерил бы вас; вы найдете, сэр Скандал, когда сделаете лучшее, что когда-либо могли, в охвате мысли, и широте, и глубине, он — мужчина во всех отношениях. Что я сказала? Я неправа — прошу прощения — ошибаться всегда по-человечески — Ах, с какой гордостью пола я заявляю, его лучшая половина — женщина — Хотя прекрасная Фидель и нежная, она идет рядом с ним, он не может ни сделать, ни исправить ее, но крепко держится в своей гордости; и хотя никто не бывает кротче, мы находим повсюду, что лучшие и мудрейшие ищут ее как образец и руководство. И разве критик здесь вмешивается и называет нас ледяными сердцами, и лишенными отцовской любви, что мы так долго разлучены с цепляющимися дорогими, оставленными томиться, как пойманные в клетку и плачущие скворцы? Постойте, сэр! Вот мазь для вашего гнева, ибо мы привезли наших Дарлингов. Мы держим их очень близко к себе, с нежной любовью и истинной; их счастье и благополучие никогда не уходят из нашего поля зрения; и хотя мы иногда готовы, чтобы они бродили за границей, мы не хотели бы навсегда лишиться наших любимых из нашего дома. Есть один, мне кажется, чье красноречие когда-то очаровало эту счастливую группу, кто остается вдали в течение многих дней в солнечной чужой стране — кто задержался там, где мягкий лунный свет играет через Колизей, и толпы праздных нищих ждут, чтобы странники заплатили им. Или там, где заходящее солнце опускается на гребень Монте-Розы, и седой Блан говорит грандиозное «спокойной ночи» облачкам на западе, и кто бродит даже сейчас, среди виноградных лоз и деревьев, и ходит по зеленым склонам темных Пиренеев. Данные нам быть присяжными и судьей этого действия, мы бы сократили эту задержку до очень малой доли; но будучи совершенно бессильными защитить наше дело, мы должны научиться терпеть то, что не можем исправить. Как лучшее из плохого дела, давайте простим ее, не так ли, и выпьем за ее здоровье чашку чая «Бохи»? А теперь для наших кубков ждет только одно приветствие, пока мы возвращаем наши мысли в Соединенные Штаты, ибо Соединенными как одно они должны всегда оставаться, так как кровь миллиона заржавила цепь. Со звеном в каждой руке умерли истинные и храбрые, и опустились бок о бок в низкую могилу мученика. Их кости покоятся в мире под почвой их любви, в то время как их души хранят спокойную вахту на валах наверху. Мы не скрыли бы ее недостатки, эту дорогую землю нашей гордости; мы знаем, что у нее есть ошибки со многих сторон; она беспокойна, нетерпелива, спешит через свой день и наступает на старые обычаи, которые лежат на ее пути. Она смела в своей речи, но нет недостатка в правде, и ее ошибки, будем надеяться, — это недостатки юности. Да, она молода — о, так молода — и ее одежды такие яркие, ибо она сделала себя веселой звездами ночи и набросила на свои плечи мантию света, которую угнетенные всех народов держат всегда в поле зрения. О! каждый хватается за ткань, которая плывет на ветру, ибо скрыты в ее складках лежат надежды человечества! О! охраняй Ты ее пути, Великий Вечный Господь Бог; пусть она кротко, но безопасно пройдет под Твоим жезлом! С ее ошибками и ее добродетелями мы доверяем ее Тебе и пьем за ее жизнь в наших чашках чая «Бохи».

Клара Бартон

ГЛАВА IV ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Было бы приятно отметить, что польза, полученная от этой счастливой поездки на остров Уайт, оказалась постоянной, но, к сожалению, это было не так. Если бы Клара вернулась в Америку осенью, возможно, было бы лучше, но она вернулась в Лондон на зиму, решив бросить вызов его туманам. Она обнаружила, вместе со многими своими соотечественниками, что ошибка — ожидать облегчения от холодной погоды, отправляясь в теплый климат. Люди, живущие в теплом климате, не знают, как подготовиться к холоду. В Лондоне они знали, по крайней мере, ценность огня. В Лондон она и отправилась, и результаты были удручающими. Ее горло и грудь сильно пострадали от лондонских туманов. Все достижения предыдущих месяцев, казалось, были потеряны, и она была так же далека от выздоровления, как и в конце франко-прусской войны. В это время она написала миссис Вассалл, которая вернулась из Вашингтона и жила в Вустере:

London, July 11, 1873
Euston Road

Дорожайшая Фанни:

Ваше дорогое доброе письмо и письмо вашего «Медведя» пришли несколько дней назад. Забавно давать интервью на таком расстоянии, и я рада, что вы не получили худших отчетов, чем те, что были. Не думаю, что я так тоскую по дому, как это может показаться, но я слаба, и мелочи кажутся таким бременем для меня, что это мешает мне делать многие вещи, которые сделали бы меня более спокойной, если бы их можно было сделать. Однако нужно быть терпеливой; еще не прошло и месяца, как я большую часть дня проводила в постели, а теперь я могу ходить по городу и даже однажды была за городом, но не в долгой поездке.

Очень любезно с вашей стороны предложить приехать мне на помощь, но я верю, что смогу преодолеть свои трудности, не доставляя столько хлопот кому-либо. Под «преодолением» я имею в виду преодоление в значительной степени. Я не могу сказать, что даже надеюсь снова стать сильной, как была до этой последней болезни. Не могу сказать, но для меня было бы чудом, если бы вернулась достаточная нервная сила, чтобы позволить хоть какую-то степень реальной полезности. Самая большая проблема, с которой я сталкиваюсь сейчас, — это нести маленькие бремена контакта с людьми и вещами вокруг меня и не показывать слишком явно, что у меня нет сил и самообладания, чтобы нести их спокойно; короче говоря, «сдерживать своих лошадей». Вы, дорогая Фанни, будете знать, что это значит, и как для слабого кузнечик становится бременем. Я рада, что вы нашли врача, у которого есть силы для вас, если это действительно так; но должна признаться, что моя и без того малая доля доверия к медицинской помощи и мудрости не увеличилась за последний год опыта.

Я слышу о вас в изнуряющей жаре дома. В Англии некоторые дни просто теплые, но сегодня, например, дамы обычно одеты в шерстяные костюмы и шали. Я только что вышла на несколько минут с Мэми, пока наши комнаты приводили в порядок, и вернулась, потому что мне было слишком холодно, а в Лондоне никогда не бывает очень светло. Полагаю, это оказывает свое должное влияние на нервную систему, и я была бы рада в любое время за последний месяц быть готовой и отправиться во Францию или Германию. Думаю, было бы лучше, но я не могла набраться сил, чтобы «собраться» и поехать. Вы удивляетесь, что значит «собраться». Вам кажется, что требуется немного подготовки, чтобы уложить сумку или небольшой сундук с вещами и пересечь пролив, и так оно и есть, но сейчас лето, а у меня несколько сундуков в основном с шерстяными вещами для этого прохладного климата. Мои слабые силы с тех пор, как я в Европе, сделали необходимым, конечно, иметь их распакованными и в состоянии полного хаоса, ибо к некоторым сундукам я не прикасалась месяцами, но к другим я постоянно обращаюсь, и в спешке. Моли в Лондоне изобилуют, как мухи. Мои нервы не успокоились бы от мысли, что я уехала путешествовать и оставила все, что у меня есть, на съедение, и мне становилось хуже несколько раз просто от попытки достать платье или какую-то маленькую вещь из сундука. Моя слабая грудь пока не допускает малейшей работы руками. Пусть Мэми сделает это? Мэми — всего лишь слабая маленькая девочка, и до недавнего времени не могла упаковать свой собственный сундук без вреда для себя. Поэтому я жду сил, как армия ждет поставок интендантства и провианта, прежде чем сможет выступить. Я сделала одну или две маленькие попытки, чтобы увидеть, что я могу сделать. Папа Холмс (с чьей семьей я ездила в Италию) пришел однажды спросить меня, не могу ли я поехать в Ливерпуль, куда он направлялся, и в Уэльс, и провести там неделю. Это было как раз в то время, когда полковник Хинтон собирался отплыть, и я подумала, что с таким количеством хороших друзей в дороге я могла бы попробовать. Так что я доехала до Стратфорда-на-Эйвоне, но так устала, что сдалась, позволила компании ехать дальше, а сама вернулась домой. Это была недолгая поездка — всего несколько часов — но я нашла ее вполне достаточной.

Действительно удивительно, что говорят эти спящие ребята и как они видят нас насквозь! Не думаю, что я так тоскую по дому, если это термин, который они дают, но никто не знает — только те, кто пробовал это, — какой гнетущей может быть атмосфера Лондона для того, кто не силен, и особенно для того, кто чувствует, что никогда не покинет его, как я ожидала прошлой зимой. Думаю, я могла бы встретить перспективу темной реки с более твердым сердцем, если бы меня иногда укрепляли несколько проблесков солнечного света, но я ждала такие месяцы, наблюдая за своими маленькими оконными стеклами в поисках клочка неба, на котором можно было бы обнаружить, что облако движется, но поверхность никогда не была достаточно светлой и тонкой для этого. Она была неподвижна, как лист цинка; человек чувствовал себя уже в металлическом гробу, только ожидая, чтобы его закрыли поплотнее и закрутили винты. Но я старалась быть веселой и полной жизни и шуток, насколько могла, с такой малой способностью говорить, какая у меня была, и, возможно, вы и спящие люди вашей мамы Салли видите глубже и приближаетесь к реальности, чем те, кто вокруг меня, или чем, возможно, даже я сама хорошо осознаю. Возможно, мне временами удавалось немного обмануть себя; тем лучше, если это так. Я была бы рада избежать испытания снова отправляться на континент Европы. Я так устала от него, я никогда не хочу видеть его снова, но, возможно, это к лучшему, и тогда Мэми не должна покидать Европу, не побывав там. Мне было бы жаль отправлять ее в Америку, увидев только бедный дымный старый Лондон. Если бы кто-то из наших друзей приезжал, с кем я могла бы отправить ее немного попутешествовать, я была бы очень рада этому. Я, возможно, смогу устроить это отсюда, но до настоящего момента я не смогла найти подходящую возможность. Я очень благодарна вам, дорогая Фанни, за весь ваш интерес и заботу, и надеюсь, что мне никогда не представится шанс отплатить тем же.

После обеда

Мистер Шелдон только что вытащил письмо из кармана и, выглядя очень мудрым, объявил мне, что только что начал переписку с очень приятной леди из Вустера, и, показывая конверт, я решила, что переписка была начата с мужем леди. Но я прочитала его и убедилась, что оно от самой леди. Он сообщил мне, что ответил в самый ранний момент, и это случилось как раз тогда, когда им удалось вытолкнуть меня в мою поездку, так что у него была возможность поговорить с размахом, но у него едва было время ответить, пока я не вернулась, и он подождал день или два, чтобы увидеть, может ли он показать ваше письмо мне.

Я надеюсь, что у Бера будет возможность услышать обо мне напрямую, так как я дала его бостонский адрес полковнику Хинтону, который обещал увидеть его, если сможет найти. Я не видела никого, кто собирался бы в Вустер, иначе я бы отправила его к вам. Что касается меня, я постараюсь поехать домой этой осенью, полагаю. Америка, во всяком случае, будет не хуже, чем здесь, и имеет больший диапазон климата с более легким путешествием. Что касается перспектив полного восстановления моего первоначального здоровья (т. е. до прошлой зимы), я пока не могу решить. Я могу, как только окажусь вне этого климата и атмосферы, в которую я попала, восстановиться сразу и полностью; и я могу никогда не быть в состоянии сбросить последствия такого длительного истощения. Мое собственное мнение склоняется к последнему. Не думаю, что кому-то нужно приезжать, чтобы проводить меня домой; мне было бы жаль доставлять эти хлопоты кому-либо, и я сделаю все возможное, чтобы справиться самой. А теперь, с поцелуем и огромной любовью ко всем, и наилучшими пожеланиями вашей собственной дорогой особе, я, как всегда,

Ваша Клара

Мужу Фанни, Бернарду Бартону Вассаллу, «Беру» или «Медведю» из ее игривых писем, она уже написала:

5 Heusen St., Wansey St.
Walworth Road, London, April 8, 1873

Мой дорогой хороший мальчик Бер:

Я не могу сказать вам, как хорошо и любезно было с вашей стороны поспешить написать мне, как только вы узнали, что мне нужно слово сочувствия; также я не могу сказать, как это помогло мне и сделало меня лучше и сильнее. Я была такой слабой и больной в тот день. Оно пришло ночью вместе с письмом от вашей матери, и это были первые слова сочувствия, которые пришли ко мне из старого дома. Я почти колеблюсь сказать вам, как долго я держала их в руках. Я смотрела на них, пока они не стали влажными от лихорадки и пота, прежде чем открыла их, и продолжала тихо говорить себе: «Там есть что-то хорошее для меня; там есть добрые слова и сочувствие». Я подождала еще и держала их крепко, пока немного не привыкла к ним, а затем я немного приподнялась в своей горячей постели и прочитала их все от начала до конца, и Мэми прочитала их все мне снова. Как они помогли мне после того худшего, самого слабого и тяжелого из всех дней, которые я провела во время всей этой болезни! Казалось провидением, что они пришли именно тогда. Это был не мой кашель, который держал меня так низко в тот момент. Я не знаю, писала ли я когда-нибудь вашей матери, как я получила часть своей болезни. У меня было два врача, один ежедневный и один консультирующий время от времени. Он пришел однажды в начале марта и порекомендовал мне вставать с постели и купаться в воде каждый день, ложиться обратно на некоторое время, затем вставать и одеваться. Я не могла стоять сама, но это делалось два дня. У меня тогда был только кашель, но на третье утро после купания и «зевания» я не могла выпрямить ни одной конечности. Это оказался воспалительный ревматизм от тела до пальцев ног; затем через две недели случился рецидив и началась ревматическая лихорадка, которая была в самом разгаре, когда прибыли ваши письма. Но портвейн сбил лихорадку, и я почти избавилась от последствий ревматизма, почти не чувствую боли, и мой кашель сейчас не опасен, я уверена; я сплю довольно хорошо для себя, и я ем хорошую существенную пищу. Теперь, если я смогу удержаться на всех этих улучшениях, я не думаю, что будет необходимо кому-либо оставлять дом и дела, чтобы приехать ко мне. За мной нельзя было бы приехать в настоящее время, ибо я не осмелилась бы предпринять путешествие еще, и я надеюсь, что смогу справиться сама, тем более что сейчас почти лето. Но, дорогой Бер, я думаю каждую минуту, как хорошо и любезно было с вашей стороны сказать, что вы приедете, если я буду нуждаться в вас, и если я снова «пойду ко дну», боюсь, я буду нуждаться в вас. Если наступит такое жалкое положение вещей, я дам телеграмму, и вы все посоветуетесь и сделаете то, что покажется вам лучшим. Вы знаете гораздо лучше меня, что было бы хорошо сделать, и, если это должно быть сделано, вы сделаете это. Разве Штат не хочет отправить вас сюда для проведения некоторых расследований? В таком случае это не казалось бы такой тратой боеприпасов на мелкую дичь, как приезд только для того, чтобы присмотреть за бедной жалкой мной, которая никогда ничего из себя не представляет нигде.

Но, Бер, я никогда не перестану думать о том, как быстро и по-доброму ты откликнулся, написав мне, и какую силу и целеустремленность я ощущала в каждой строке твоего письма, и это поддерживает меня до сих пор. Ты так ясно видел, как мне нужна была сильная рука рядом; все вокруг меня такое слабое. С момента своей болезни я справлялась со всем сама, для себя и для всех вокруг, от банковских дел и переписки до мясника и бакалейщика, проветривания белья и расстановки стульев в моей комнате. Нет ни ума, ни воли, ни мысли, которые могли бы продвинуться хоть на дюйм дальше меня, когда я останавливаюсь. Нет такой руки, у которой хватило бы магнетической силы снять хоть один нервный спазм, нет руки, которая даже сейчас не забирала бы магнетизм у меня, и в дни, когда я слабее всего, я не могу позволить прикоснуться к себе, чтобы растереть или даже расчесать волосы. Я сразу чувствую потерю сил и впадаю в нервный пот. Я говорю тебе все это, потому что читаю между строк твоего дорогого письма, что ты наполовину разгадал ситуацию, и я могу так же хорошо признаться в этом. Я верю, что смогу выбраться из этой слабости, а потом приеду домой, чтобы поблагодарить тебя и быть «уложенной в свою маленькую кроватку». Не напишешь ли ты мне снова в ближайшее время, теперь, когда знаешь, как это идет мне на пользу?

Дорогая Фанни предлагает мне своего «Мишку» — какая она добрая «медведица», не правда ли? А теперь, дорогой Бер, с огромным поцелуем, и я не могу сказать, что к нему не приложилось еще несколько маленьких вещей, вот, мой хороший мальчик, мое прощание.

От твоей старой больной тетушки Клары

Бер, ты должен держать свою добрую мать в спокойствии и не позволять ей тревожиться. Ей ни в коем случае нельзя проделывать весь этот путь ради такого дела. В любом случае это было бы для нее слишком тяжело.

Хотя ни лекарства, ни климат не помогли ей, она нашла некоторое облегчение в бодром духе. О своей системе ментальной терапии она писала своей племяннице Мэми Бартон, миссис Джону Стаффорду:

Тетушка хочет написать Мэми маленькое письмецо. Она сожалеет больше, чем может выразить, что у нее такая глупая болезнь, которая не позволяет ей составить кому-либо компанию.

Тетушка не стала от этого менее общительной, и, хотя это тяжело и больно, она не будет ни на минуту унывать, а будет надеяться и радоваться настоящему и будущему, если обстоятельства вокруг нее не будут угнетать ее до степени, которую она не может контролировать. Если бы у нее болела голова или были нервные боли, которые шум мог бы потревожить или усилить, была бы веская причина для всех окружающих соблюдать тишину и оставить ее в покое для отдыха и размышлений; но у нее ничего этого нет и никогда не было. Ее голова физически сильна. (Она не будет упоминать о ее ментальных качествах.) И поскольку ей всю ночь нечего делать, кроме как отдыхать и размышлять, ей не нужны особые возможности для этого в течение дня. Если бы она была совсем одна, она не стала бы чувствовать себя одинокой или нервной из-за тишины и безмолвия вокруг. У нее был большой опыт в этом, и она к этому привыкла. Но когда она чувствует, что навязывает тупую, мертвую тишину всем окружающим, тем, кого она любит больше всего и ради чьего ежечасного комфорта и счастья она пожертвовала бы всем разумным, и видит своих дорогих маленьких девочек, скользящих вокруг, не произнося ни слова — никогда не видит смеха или даже улыбки — это заставляет ее чувствовать себя таким ограничением, таким препятствием для их счастья, и оставляет ее такой жертвой печальных размышлений, и заставляет ее так глубоко чувствовать несчастье своей болезни, что порой это кажется невыносимым. Она с каждой минутой все больше впадает в депрессию, и бедные напряженные нервы отказываются подчиняться, и, вопреки всей ее женской решимости, она разражается слезами и стонами. Со временем это сделало бы меня очень больной. Мэми не хочет этого больше всего на свете, тетушка знает, и она пишет это бедное маленькое письмо, чтобы объяснить ей причины и результаты, и рассказать, как избежать одного и улучшить другое.

Просто отбросьте старое, никогда не меняющееся представление, переданное неизвестно от кого, что всех больных или недомогающих людей нужно лечить одинаково, и в основном как мертвого человека, окруженного безмолвными наблюдателями и тусклыми свечами, ожидающими погребения, и помните, что тот, чье сердце бодро, а ум активен, но чей рот закрыт для речи, может захотеть одолжить использование ртов окружающих — может и должен хотеть, прежде всего, кого-то, кто поговорит за них — чтобы сказать глупости и пошутить, которые они не могут сказать и сделать сами. И что ничто так не сократило бы и не притупило бы боль, которую приходится терпеть в любом случае, как хороший веселый день. Теперь, если бы две дорогие хорошие маленькие девочки могли просто позволить себе провести такой же болтливый день, который, как знает тетушка, они провели бы, если бы были в своей комнате одни, смеясь, напевая, занимаясь ерундой и, короче говоря, чувствуя себя совершенно свободными наслаждаться жизнью, как я всегда знаю, они делают, когда одни, тетушка была бы им более благодарна, чем за что-либо другое, что они могли бы для нее сделать. И она верит в доброе понимание своей дорогой Мэми, полагая, что она все еще видит реальное положение дел, как не могла видеть раньше. И она знает, что как только она увидит это, тот большой комок доброжелательности прямо на макушке ее головы не позволит ей делать ничего, кроме как хорошо и весело проводить время, несмотря на свою неприятную старую тетушку, которая сейчас ничем не может помочь в этом, но которая нуждается в этом больше, чем когда-либо, и больше всего на свете.

Мэми не нужно работать над тем старым запутанным платьем, если она этого очень не желает.

А теперь, с большой любовью, большими надеждами и искренним сочувствием, тетушка заканчивает это свое первое послание дочери Дэвида и, ожидая услышать, как она воскликнет «громким голосом», остается, как обычно,

Старая Долорес

Лето, однако, пошло ей на пользу. Она смогла выбраться и немного осмотреть достопримечательности, причем ее самая длинная поездка была в Стратфорд-на-Эйвоне. В начале октября она отплыла домой на пароходе «Парфия».

Всего за несколько недель до этого она полагала, что ей осталось жить недолго, или что если она и будет жить, то как безнадежный и постоянный инвалид; но даже с началом восстановления здоровья она вспомнила о своем решении внедрить в Америке Красный Крест, под эгидой которого она трудилась на полях сражений Европы. Она знала, что Америка не имеет ни знаний о Красном Кресте, ни интереса к нему. У нее были веские причины сомневаться в том, удастся ли ей немедленно вызвать к нему большой энтузиазм. Но она была полна решимости жить и осуществить это.

Как обычно во время трансатлантических рейсов, в каюте «Парфии» состоялся концерт. Клару Бартон, возвращавшуюся в Америку в качестве героини двух войн, попросили принять участие. Она внесла свой вклад в вечернее развлечение стихотворением, которое написала на борту корабля, в котором выразила свое горячее желание и свою заботу. Она возвращалась в Америку после долгого отсутствия. Было ли ей что делать, когда она приедет сюда? О хлебе насущном она не беспокоилась и не нуждалась в беспокойстве. Ее скромного дохода было достаточно для ее еще более скромных нужд. Даже путешествуя за границей, она не находила повода тратить основной капитал, а ее расходы дома наверняка оставляли ей каждый год небольшой запас между доходами и расходами. Но в ее душу проникло видение того вклада, который она могла бы внести в Америку и мир, добившись присоединения Америки к международному договору, который включал признание Красного Креста. Будет ли Америка слушать ее, когда она будет просить об этом? Было ли у нее место для нее и ее миссии?

ЕСТЬ ЛИ У ВАС МЕСТО?

Пять дней от Нью-Йорка — пять дней, сказал он? Всего пять дней от сверкающей бухты, через которую я четыре года назад проплывала со слезами, наблюдая, как солнечный свет исчезает с берега! Как платки исчезали вдоль плотного пирса, и «Бог благословит вас» замирало в слушающем ухе. Со слезами, с молитвой, уплывая прочь, мимо зеленых островов и из бухты, вспоминая с болью тех, кто скорбел и плакал, еще больнее — храбрецов, которые уснули; со слезами, с молитвой, уплывая прочь в поисках силы, которая ушла в битве. Легко было искать драгоценные камни моря, драгоценности и золото, спрятанные в горах и на лугах, тонкие жилы серебра, выстилающие зеленый дерн, но здоровье — от мудрости, а сила — от Бога. Четыре утомительных года в землях странных и старых, наблюдая за переменами, которые катились по ним, как спокойные тени лежали в долине покоя, и черное облако войны собиралось с запада; как улан и стрелок проносились по равнине, и улыбки бежали с лица милой Эльзас-Лотарингии. И шлем, и тюрбан лежали пропитанные дождем, и хозяйская собака лакала раны убитых. Прекрасных сыновей и храбрых мужей там не осталось ни одного, и далекая бездетная вдова молилась — да будет воля Твоя. Как старые нации стонали на своих шатких кроватях, когда великая колесница прогресса катилась над их головами, выкорчевывая старые формы, почитаемые мудрецами, сея новые истины для грядущих веков. Республики возникли на ступенях трона, королевства рухнули, империи выросли; принцы и прелаты выслушали свой приговор, и горностай и золото украсили могилу беженца. Странные зрелища для странных глаз, когда старые города горят, и битва и осада следуют одна за другой. Я слышала слабый звук последнего призыва часового и видела, как белый флаг развевается над стеной; я перевязывала смертельные раны, лежа в темноте и одиночестве, и язык, который благословлял меня, был странным и неизвестным. Бездомные и голодные цеплялись в диком отчаянии, и благородные и нежные лелеяли меня там. Все еще доверчиво — лояльно: любящая и верная, встревоженная и радостная, я иду к вам. Есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас место, мои дорогие соотечественники, место для меня там? Как сила росла и падала в те опасные годы! Какую пытку это делало из моих надежд и моих страхов, когда я радовалась ее росту или плакала о ее падении, это была никогда не я сама, о ком я думала вообще. Но если бы только еще раз я могла ступить на любимую землю и трудиться ради ее блага своим сердцем и своей рукой; есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас работа, мои храбрые соотечественники, работа для меня там? Плыви дальше, старая «Парфия», ровно и верно, каждое погружение твоего носа приближает их к виду; приближает меня к дням, которые разрешат сомнение, оставили ли они меня внутри — или оставили меня снаружи. Ибо мои слабые руки подвели, пока забота лежала на всех, и беда и горе окутали их, как саван. Кто скажет, что бури не разбросали мои снопы, или зимние ветры не похоронили опавшие осенние листья, или зияющие моря не закрылись без гнева или хмурого взгляда, и груженые корабли не толпятся там, где пошел ко дну одинокий обломок? Есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас место, мои дорогие соотечественники, место для меня там?

Steamship Parthia, Mid-Atlantic
October 8, 1873

ГЛАВА V ГОДЫ БОЛЕЗНИ И ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ 1873-1880

Клара Бартон вернулась из Европы, нося драгоценность Красного Креста, подаренную ей королевой Сербии Наталией. Она была единственным человеком в Америке, который тогда, или в течение девяти лет после этого, носил Красный Крест. Она была единственным человеком в Соединенных Штатах, который по службе или любой форме официального признания имел право на эту награду. Она также носила Железный крест за заслуги, подаренный ей императором и императрицей Германии. Она носила Золотой крест памяти, подаренный ей великим герцогом и герцогиней Баденскими; и от Луизы, великой герцогини, она носила и ценила превыше всех богатств великолепный аметист, который, как говорили, был лучшим аметистом в этой стране. От бедной, побежденной Франции она не носила никаких официальных наград, но привезла любовь и благодарность бесчисленных людей там, которым она служила.

По возвращении в Америку она отправилась в свой старый дом в Вашингтоне, на Пенсильвания-авеню и Капитолийском холме, дом, который она купила перед отъездом, но занимала так мало времени до своего нервного срыва. Но ей не позволили жить там очень долго, потому что угол был слишком шумным. Ее врач, доктор Томпсон, приказал ей жить в другом месте. Доктор назначил ей границы, «тюремные границы», как она их называла; она могла жить где-то между Седьмой и Шестнадцатой улицами и на дальней стороне Нью-Йорк-авеню.

Она обосновалась на углу Четырнадцатой и F. Ее письма к племянницам в этот период жизнерадостны, но написаны под бременем физической боли и нервной усталости.

23 мая она получила известие, что ее сестра Сара, миссис Вестер Вассалл, смертельно больна. Хотя она была далеко не здорова, она поспешила в Массачусетс, прибыв вечером и узнав, что ее сестра умерла в то утро. Шок от смерти сестры, пришедшийся на время, когда ее собственное здоровье было таким шатким, вернул ее старую болезнь с полной силой. Несколько месяцев она оставалась в Оксфорде и Вустере, а затем отправилась в Норт-Графтон — его называли Новой Английской деревней — где у ее родственников, семьи Лирнед, был загородный дом. Там она сняла дом и оставалась в течение значительного времени под присмотром Минни Купфер, которая служила с ней во франко-прусской войне и, подобно Антуанетте Марго, последовала за ней в эту страну. Ее здоровье варьировалось в зависимости от сезона и других условий, не все из которых было легко определить. Бывали времена, когда ее мучил сильный озноб, сменявшийся обильным потом. Были недели, когда у нее не было сил даже поднять голову. Были и светлые дни, когда она передвигалась с некоторым приближением к здоровью.

Какова была истинная природа болезни Клары Бартон в этот долгий период страданий? Материала для достаточно точного диагноза не не хватает. Исчерпав ресурсы местных врачей, она вступила в переписку с рядом врачей, каждый из которых заявлял, что может принести ей постоянное облегчение. Некоторые из них требовали очень мало информации о ее состоянии. Их средства должны были вылечить почти все. Но другие присылали длинные списки вопросов, требующих полных и подробных ответов. Копии этих вопросов и своих ответов она сохранила.

Из ее ответов следует, что едва ли была хоть одна функция организма, которая не была бы нарушена. Она была подвержена сильным простудам, сильным головным болям, слабости в спине, расстройствам пищеварения и периодическим приступам лагерной дизентерии, от которой так много солдат страдали в течение стольких лет после войны, причем это состояние чередовалось с упорными запорами.

Но очевидно, когда критически читаешь эти жалкие катехизисы, что у нее, в конце концов, была основа крепкого физического здоровья. Ее тщательные ответы на эти вопросы, по-видимому, не указывают на какое-либо одно органическое заболевание. Ей еще предстояло узнать, что ее спина, которую она считала такой слабой, на самом деле была удивительно сильной, и что ее голове не нужно было болеть, когда глаза не были перенапряжены. И ее пищеварение не должно было быть серьезно нарушено, если бы ее нервы не были изношены и разбиты.

Самым серьезным симптомом, который был у Клары Бартон все эти годы, был ненормально чувствительный темперамент. Она была способна выдержать почти любое возможное физическое или нервное напряжение и хорошо с ним справляться, но когда напряжение проходило и она сталкивалась с каким-то тривиальным проявлением неблагодарности, какой-то придирчивой и совершенно незначительной критикой, какой-то капризной и презренной оппозицией, ее нервная энергия уступала место внезапному коллапсу. Ее голос пропадал; глаза отказывали; какой бы орган ни был слабее всего, он сдавался первым, и она разваливалась, как «одноконная повозка» дьякона.

Тому, кто читает эти письма с такого расстояния, кажется тысячу раз жаль, что кто-то, чьему научному суждению она могла бы доверять, не сказал ей: «Вы органически здоровы. Нет веской причины, по которой вы должны быть больны. Вы устали, и это неудивительно. И вы преувеличили бесчисленное множество глупых маленьких поводов для раздражения. Забудьте их. Поверьте, что вы здоровы. Половина ваших лет еще впереди — лучшая, более счастливая и гораздо более полезная половина вашей жизни. Выходите на свежий воздух. Живите просто. Выбросьте лекарства, и вы снова сможете стать сильной».

В недатированном письме, написанном ранней весной 1876 года, она дает мистеру Дуайту отчет о своем опыте после возвращения в Америку:

[Без даты. 1876, ранняя весна]

Дорогой мистер Дуайт:

Я в Новой Английской деревне. Какой-то добрый ангел, должно быть, вдохновил вас написать мне. Я так хотела услышать о вас, и только моя физическая слабость мешала мне начать поиски вас еще давно. У меня было «кое-что» сказать вам, как вы знаете, и как только я буду достаточно сильна, я найду способ это сказать. Да, это правда, я в Новой Английской деревне и нахожусь здесь с прошлого апреля.

«Мир» не обошелся со мной плохо за последние четыре года; но я могла бы лучше перенести плохое обращение со стороны других, чем все то, что мне пришлось вынести от самой себя. Большую часть времени я была инвалидом. Я очень ослабла в Карлсруэ сразу после Бельфора, немного оправилась, поехала в Англию весной 72-го, продержалась несколько месяцев, но в октябре слегла с кашлем, стала слишком больна, чтобы покинуть остров, была прикована к постели восемь месяцев; в июне 73-го смогла перебраться в Париж и достаточно оправилась, чтобы вернуться домой в октябре. Мой кашель прошел, но я была слаба, и, опасаясь его возвращения, поехала в Вашингтон, как только смогла, на зиму, снова слегла с «истощением нервной системы», если кто-то знает, что это такое, которое усугубилось и чуть не стало фатальным из-за болезни моей единственной сестры в Вустере, к которой я месяцами пыталась добраться. Наконец, 23 мая 74-го года меня привезли в Вустер с риском для жизни, прибыв в 4 часа дня, чтобы узнать, что она умерла в 6 утра. Я даже не видела ее мертвого лица. Прошел год с того времени, прежде чем я снова покинула дом, и то, чтобы переехать сюда. Я не могла бы рассказать вам о страданиях, физических и душевных, того года, и не стала бы, если бы могла. Лишь малую часть времени я могла стоять на ногах; в среднем спала менее двух часов в сутки почти год; не могла написать свое имя более четырех месяцев и не могла позволить прочитать мне письмо или видеть своих друзей, или едва ли своих сиделок. Мало-помалу мне становилось лучше, пока сейчас я не хожу по своему дому (ибо я всегда веду хозяйство). У меня в качестве сиделки, медсестры и экономки мисс Купфер из Берна, Швейцария, подруга, которую я там приобрела и которая приехала ко мне, как только услышала о моей болезни здесь год или более назад, и которая никогда не покидает меня. Я медленно поправляюсь, хотя все еще слаба; у меня не было ни врача, ни медицинского лечения более года. Природа делает свою работу так, как лучше всего знает; какую меру сил она может когда-нибудь вернуть мне, я не могу знать, вероятно, не большую. Я полагаю, что больные нервные центры и изношенные системы вряд ли восстановятся очень прочно. Но однажды я захочу увидеть вас, и вы позволите мне это сделать, я думаю. Если я не смогу поехать в Бостон, вы приедете ко мне, я верю, и когда я увижу, как все, вероятно, будет со мной, я напишу и скажу вам. Тем временем мне было бы так же интересно узнать, как мир обошелся с вами за эти последние несколько лет, как и вам услышать обо мне. Не могу ли я узнать что-то о вас и не могу ли я передать свои самые искренние и уважительные приветы мистеру Джексону, которого надеюсь однажды увидеть?

Пока Клара Бартон гастролировала по штату Нью-Йорк с лекциями, она выступала в Дансвилле, штат Нью-Йорк, и ее принимали в санатории, который в народе называли водолечебницей. 16 марта 1876 года дама из Вустера, которая была пациенткой в Дансвилле, позвонила и провела с ней большую часть дня. Она сказала ей, что Дансвилл — это «место, куда нужно поехать и выздороветь». Мисс Бартон возобновила свой дневник и записала, что эта мисс Адамс показалась ей «не энтузиасткой, а спокойной, разумной девушкой; смотрит на вещи в свете разума и здравого смысла; и я чувствую, что могу принимать ее отчеты без скидок, а ее мнения — на веру».

Через несколько дней она практически решила поехать в Дансвилл, и это место стало ее домом примерно на десять лет. Сначала она жила в санатории; затем купила собственный дом. Она приняла простые привычки жизни, которые там прививались. Мало-помалу ее силы вернулись, пока, вместо того чтобы быть инвалидом, она не стала для своих лет женщиной с удивительно хорошим здоровьем. С возвращением здоровья вернулась и ее решимость основать Американский Красный Крест, и именно в Дансвилле была создана первая местная организация в Америке под этим названием. Как она добилась организации и официального признания, мы вскоре узнаем. Из ее писем того времени можно выбрать два, которые дают некоторое представление о тревожных годах, через которые она прошла, и о великой надежде, которую она теперь горячо лелеяла. Одно из них было адресовано государственному печатнику в Вашингтоне, чьи услуги она с благодарностью помнила и с которым надеялась иметь дело. Другое было ее заветной подруге, великой герцогине Луизе Баденской.

Dansville, Sept. 8, 1877

Джону Д. Де Фризу, эсквайру, государственному печатнику, Вашингтон, округ Колумбия. Дорогой и уважаемый сэр:

Мне приходит в голову, что, возможно, не совсем необходимо представляться вам. Даже по прошествии почти десятилетия вы не совсем забыли, что когда-то была женщина по имени Клара Бартон, которая, как и остальной движущийся мир, доставила вам больше или меньше хлопот. Как бы слабо ни оставались эти следы в вашей памяти, это не может затмить яркость, которая позолотила ее воспоминания о бесчисленных одолжениях, которые вы так любезно и щедро оказывали ей в трудные, занятые дни, когда она пыталась, с малыми силами и меньшей властью, нести тяжелые бремена и совершать трудные дела. Все эти годы благодарная память об этой доброте никогда не угасала, и она так давит на меня, что я не могу устоять перед желанием взять перо, далеко в этом тихом уголке страны, и сказать вам, как я рада, и была рада, знать, что вы вернулись на свой старый пост, который вы никогда не должны были покидать, и как я благодарна нашему доброму президенту за то, что он отозвал вас. Моим первым порывом было поблагодарить его напрямую, но, к сожалению, он не знает о моем существовании и никогда не смог бы найти оправдания моей смелости, но вы, мой добрый и уважаемый друг, извините ее и не назовете даже смелым то, что много работавшая женщина вспомнила сильные, добрые руки, которые помогли ей, и спустя долгие годы решилась сказать об этом.

Физически эти прошедшие годы не были для меня легкими: четыре из них с подорванным здоровьем и скитаниями в чужих землях, два из них во франко-прусской войне и ее опустошениях, еще четыре — беспомощным инвалидом в своей собственной стране, и этот год впервые, снова на ногах, хожу, как другие люди, но до настоящего времени никогда не покидала свой дом даже для короткой поездки. Я думаю обо всех вас в этой занятой столице и удивляюсь, правда ли, что я тоже когда-то была ее частью и стояла прямо посреди ее толкотни и волнения. Слава Богу, Он дал вам силы выстоять до конца!

Чтобы я не произвела неверного впечатления, позвольте мне добавить, что именно физически я имела в виду, когда называла свою жизнь трудной. В социальном и финансовом отношении она есть и была легкой и прекрасной. У меня весь мир в друзьях, и нет неудовлетворенных желаний, нет нужд, нет сожалений, кроме того, что я недостаточно сильна, чтобы делать работу вокруг себя, которую мир должен сделать. До сих пор он не осмеливался просить у меня ни малейшей услуги в течение пяти долгих лет. В последнее время европейские люди возложили на мои руки международное дело, касающееся человечества, по которому, кажется, уместно, чтобы я увиделась с президентом. Если бы я смогла поехать в Вашингтон с этой целью после его возвращения, сочли бы вы вероятным, что я могла бы увидеть его и поговорить с ним?

Я надеюсь, мистер Де Фриз, мое длинное письмо не было слишком большим бременем для вас. Если так, пусть вас утешит то, что оно не без пользы, ибо для меня большое облегчение сказать немногое из того, что я так хотела сказать, и я остаюсь с высочайшим уважением,

Всегда благодарная ваш друг

Клара Бартон

Dansville, Livingston Co., N.Y.
May 19, 1877

Моя дорогая великая герцогиня:

Как мне начать писать вам после всех этих лет молчания? Может ли это когда-нибудь показаться вам непростительным? Сделает ли великодушие вашей благородной натуры вас способной не заметить поступок, который весь мир, менее благородный и великодушный, чем вы сами, осудил бы как небрежность или забывчивость? Но, мой драгоценно любимый друг, если эти мысли когда-либо овладевали вашим умом и оставляли свою неприятную тень над памятью о вашей старой дружбе ко мне, и заставляли вас чувствовать, что не только республики, но и их люди также неблагодарны, и что вы только слишком счастливы, избавившись от таких, как вы знали, — если все эти темные мысли и тени лежали сегодня в вашей памяти обо мне, и я знала это, и знала также, что они могут быть удалены только полным изображением с моей стороны всех дней и лет слабости, болезни, страданий и невзгод, которые вызвали молчание, я бы долго колебалась, прежде чем принесла бы вам эту картину; ваша активная жизнь и необходимые энергии не должны быть забиты и обременены бедами, которые не принадлежат вам, и налог на ваше сочувствие достаточно велик от тех, кто чувствует, что они по праву смотрят на вас за сочувствием и помощью. Тогда позвольте мне сказать как можно меньше обо всем этом и перейти к другим вещам, и это немногое заключается в том, что в течение почти двух лет с тех пор, как я в последний раз видела вас в Лондоне, я была не только слишком больна, чтобы писать вам, но слишком слаба, чтобы услышать прочитанное письмо от вас, если бы оно было отправлено мне. Вы поймете из теории, и я молю великого и доброго Бога, чтобы вы никогда не узнали по опыту, какая беспомощность и страдания могут последовать за полным «истощением нервной системы». Это было несчастье, которое обрушилось на меня сразу по прибытии в эту страну в конце 1873 года, ускоренное и углубленное смертью моей единственной сестры, чья жизнь всегда была мне дороже моей собственной. Только в прошлом году, 1876, я смогла покинуть свою постель и научиться слабо ходить по своей комнате, иногда видеть друга, написать письмо и читать свои письма; затем меня перевезли из моего дома в Массачусетсе в это место, самую большую и известную водолечебницу и дом отдыха в стране, где я с тех пор проживаю, постепенно восстанавливая свои силы и немного возвращаясь к жизни, но останется ли это полезным — еще предстоит увидеть. Я сделала все, чтобы окружить себя здоровыми и укрепляющими силами. Климат восхитительный, и я почти живу на открытом воздухе. Сон, который все годы был лишь гостем, вернулся, чтобы пребывать со мной более постоянно, и теперь нет ночи, в которую он совсем покидает меня. Это была великая необходимость, и я чувствую, как мои силы возвращаются под его благословенным влиянием. Моя плоть также возвращается, и я восстанавливаю некоторую способность к выносливости. Что касается какой-либо пользы для других, я могу видеть во всех этих годах беспомощности только полную потерю, но для себя я надеюсь, что они, возможно, не были без своих применений и преимуществ. Через них я прошла более узкими и темными путями, чем когда-либо прежде, и стояла очень близко к темной тихой реке. Да, я разбивала свои палатки и отдыхала там, ждала спокойно и иногда, боюсь, смотрела с тоской на другой ее спокойный и более яркий берег; но ее тени не пугали, ее воды не ужасали. Бог стоял очень близко, мое доверие к Нему никогда не ослабевало, и моя вера никогда не колебалась и не менялась. Я не знала страха, и если слабость, страдания и бездействие сделали меня более нежной и вдумчивой, это хорошо; если серебристые волосы, которые они рассыпали по вискам и лбу, являются ежедневным напоминанием о том, что у меня больше нет бодрости молодой силы, это тоже хорошо, и я буду надеяться на добавленную мудрость и более нежную доброту.

Теперь, моя дорогая, это все обо мне, но как дела у вас и ваших? Ибо я слышала, что вы больны и страдаете, и не осмелилась спросить больше. Я верю, что все это в прошлом, и я должна видеть только светлое, счастливое лицо, которое оставило свою прекрасную картину в моей памяти. Благородный муж, он здоров? Прекрасные «дети» — я едва могу представить их, ибо некоторые из них теперь мужчины и женщины, и я никогда не забываю молить Бога хранить и благословить их всех ради жены и матери. Вы будете помнить, что первая великая любовь в моем сердце к вам перенесла меня одним прыжком за все границы придворного этикета, ослепила меня к положениям и условиям ранга и королевской власти и сделала меня глупо, неловко немой ко всякой титулованной фразе и придворному предложению; она закрыла и запечатала мои чувства ко всем этим, но открыла их любящей, нежной жене и матери, благородной женщине и бесценному другу. Я не могла бы сказать вам ни слова лести раньше, чем могла бы вложить его в свою молитву; мне никогда не могло прийти в голову сделать реверанс или преклонить колено в вашем присутствии, но я лежала бы в пыли у ваших ног, не зная об этом, если бы чувствовала, что это может послужить вам. Странный, не придворный друг у вас во мне, этой далекой американской женщине, дитя мое, но, тем не менее, друг.

А теперь всплывает та страшная тема, которая впервые привела меня к знакомству с вами — война, ужасная война. Мое сердце замирало на недели от тревоги, страха и ужаса. Должна ли Германия, дорогая Германия, быть втянута в этот ужасный вихрь? Должны ли ее матери снова отдавать своих сыновей, а ее жены — своих мужей так скоро? Должны ли могилы быть открыты снова почти до того, как они зазеленеют, и раны до того, как они заживут? Должны ли прекрасные пальцы ее дев снова трудиться долгие часы с бинтами и корпией, а дрожащие бабушки снова трудиться с рубашками и носками? И вы и ваши, кто держит и охраняет благо всех, должны ли вы снова так скоро оказаться в опасности и наблюдать в агонии? Должны ли все эти ужасные дни, которые я так хорошо помню, быть прожиты снова? Я до сих пор не могу в это поверить; также я не могу избавиться от страха, который преследует меня день и ночь. Постоянно возникает вопрос: что я могу сделать? И моя слабость отвечает: «Ничего, ничего». Если бы у меня была сила десятилетней давности, и война началась бы для вас, я бы подготовилась и поехала, не в одиночку, как я была застигнута врасплох в 1870 году, но я бы договорилась со своими людьми здесь обо всем материале для работы, выбрала бы своих помощников из немецкого и немецкоговорящего населения здесь, взяла бы своих хирургов и медсестер и немедленно отправилась бы и попросила бы вас о поле деятельности. Конечно, вы и ваш добрый муж, и отец, и мать назначили бы мне его где-нибудь! Но для этого уже слишком поздно; в лучшем случае я могу использовать только свое влияние и те немногие силы, которые у меня есть дома. В качестве средства для этого я написала нашему доброму другу, доктору Аппиа из Женевы, чтобы спросить, была бы желательна какая-либо помощь от меня, и сказать, что если бы она была приемлема, я бы, по его письму ко мне с таким эффектом, приложила усилия для создания международной организации в моей собственной стране для сбора и получения припасов, которая работала бы под знаками Красного Креста и пересылала бы через штаб-квартиру, которую я попыталась бы основать где-нибудь рядом или в Нью-Йорке. Таким образом, я попыталась бы привести ранние и организованные усилия Америки в прямое общение с деятельностью Европы и попыталась бы хоть раз сделать нашу благотворительность какой-то своевременной и реальной пользой, чему большое расстояние и отсутствие надлежащей организации до сих пор сильно мешали или почти предотвращали. Наши люди щедры, нежны сердцем и быстры в своих симпатиях, но они заняты и разбросаны по четверти земного шара. Они не узнают о необходимости помощи в других землях, пока не возникнут великие страдания и общая пресса не донесет это до их сведения. Тогда они вскакивают с прыжком сочувствия и щедрости и дают без ограничений, но у их потока нет канала, подготовленного для того, чтобы течь в нем, и он переливается и тратится, так что мало, очень мало, когда-либо достигает реальной сцены страданий и нужды, для которой он так щедро дается. Если я смогу узнать, что это было бы приемлемо и что может быть установлено прямое сотрудничество между благотворительной деятельностью Америки и Европы, и что Европа желает этого, я сделаю все, что в моих силах, чтобы организовать работу рано, сразу в Америке. Именно для этого я написала доктору Аппиа, чтобы он прислал мне свою просьбу о том, чтобы я сделала это, чтобы я могла использовать ее как рычаг с нашим правительством, чтобы получить его санкцию, защиту, престиж и сотрудничество, насколько я могу. Я буду наблюдать со всем интересом за каждым движением, и я была бы так благодарна за любую информацию, которую я могла бы получить из европейских источников относительно истинного положения вещей. Как я была бы рада любой опубликованной работе или материалу, если таковой существует, который объясняет работу вашей замечательной системы, или того, что мы называем «Обществами помощи». Я не знаю, куда послать за этим, кроме как к вам, кто был инициатором и главой. Если состояние Европы делает это желательным, и я достаточно сильна, чтобы организовать помощь в Америке, каждое слово информации по этим пунктам было бы бесценным. Я собираю все, что могу, из таких иностранных газет, которые могу получить; и немецкий, и французский языки привычно используются в моем доме. Мой переписчик — швейцарец и говорит на обоих, конечно, как на родных. Чем больше я читаю, тем больше боюсь того, что следующие месяцы могут принести вам, дорогой Германии и всей Европе. И чем больше я боюсь, тем больше я хочу помочь. Давайте молиться Богу, чтобы буря прошла, но если она должна прийти, дай нам силы и мудрости встретить ее достойно.

Я давно в долгу перед доброй мадам де Ментцингер, и мое следующее европейское письмо будет ей, которая, надеюсь, простит мою задержку. Я не смогла ответить ей вовремя. Нашей дорогой Ханне я не писала годами, и не слышала от нее. Я знаю, что родительская семья почти исчезла, и что у нее есть своя. Я буду надеяться услышать о ней когда-нибудь — драгоценное дитя!

И дорогая принцесса Вильгельма, которая всегда кажется мне частью вас самих, могу ли я осмелиться послать свою любовь через вас ей? Я помню, однажды она любезно сказала мне, что я могу написать ей. Интересно, существует ли еще эта привилегия, или время аннулировало ее? Я знаю, что у нее были свои горести и что ее драгоценная мать ушла домой.

Все, что происходит с вами там, в этом любимом придворном кругу, отражается и чувствуется здесь, в моем далеком доме, как если бы это было его частью. Я радуюсь вашему процветанию и скорблю о ваших горестях, как если бы они каким-то образом принадлежали мне или моим. Я не могла бы, если бы попыталась, лишить себя этого интереса. Я даже не могла не чувствовать заботливого интереса ко всему, что касалось принца Алексея в его недавнем визите в мою страну, и радовалась с каким-то материнским чувством гордости всем хорошим впечатлениям, которые он произвел, и чувствовала, что должна увидеть его, потому что он был из вашего дома и домашним кузеном дорогой принцессы Вильгельмы. Он, галантный, княжеский человек, посмеялся бы над идеей простой, непритязательной американской женщины, лелеющей семейную гордость за него и сохраняющей материнскую бдительность за его благополучием, но ваша любовь и доброта ко мне, когда я была незнакомкой в вашей стране, завоевали мою благодарность и любовь навсегда ко всему, что касается вас. Я следила за недавними путешествиями и визитами вашего благородного отца с удивлением и радостью за его продолжающуюся бодрость. Я так хорошо помню нежную заботу и любовь, которые жили в моем сердце к моему уважаемому отцу, когда четырежды двадцать зим побелили его локоны и обнажили его лоб, но его твердый марширующий шаг говорил не более чем о пятидесяти летах, и его глаз был все еще ясен, а голос силен; но он покинул меня, храбрый старый солдат.

Я всегда сожалею, что никогда не видела вашу уважаемую мать, и моей целью было не покидать Европу без этого выдающегося удовольствия. Но ее драгоценный подарок, прекрасный крест, является главным среди моих сокровищ, лежащим всегда рядом с вашим. Вы не можете себе представить, я уверена, как драгоценны эти подарки для меня, и помните ли вы милую фотографию себя, которую вы однажды прислали мне в качестве рождественского подарка? Она утешала меня каждый день все эти годы страданий, всегда рядом с моей кроватью. Она первой приветствовала меня по утрам, и теперь, в эти дни лучшей силы и активности, она не меньше является предметом восхищения моих друзей, чем была спутником моей слабости.

Но я должна где-то положить конец этому, казалось бы, бесконечному письму, и с одной мыслью больше я сделаю это.

Могу ли я умолять вас, чтобы, если беспорядки и война придут к вам, и возникнет какая-либо непредвиденная ситуация, какая-либо нужда, какой-либо момент, по которому может показаться, что я могла бы, будучи здесь, быть хоть в малейшей или наибольшей степени полезной вам или вашим людям, вы не колебались ни секунды в том, чтобы использовать меня, как только возможно; посоветуйтесь со мной по любому плану (что это будет строго конфиденциально, мне не нужно добавлять), и мне всегда будет возможно совещаться напрямую с главой или главами нашего правительства, и насколько я могу, я буду влиять на наших людей к любым благотворительным действиям или движениям, которые могут быть желательны и которые вы любезно предложите мне. Как я была бы рада почувствовать себя снова работающей с вами, что я, возможно, немного помогаю вам, и американский народ был бы рад, ибо вы не чужая для них, и я хочу, чтобы они узнали вас еще лучше. Я молю вас, позвольте

Ваш благодарный и любящий друг

Клара Бартон

То, что она нашла в Дансвилле, что восстановило ее здоровье, показано в некоторых ее письмах домой. Она нашла приятное общество, здоровую и простую пищу и атмосферу, которая верила, что здоровье возможно. Мир умеренно полон больных и полубольных людей, которые могли бы быть здоровы, если бы знали как, и поверили бы, что они здоровы.

Она стала достаточно сильной для коротких поездок в соседние города. Она стала звездой вечерних развлечений в санатории, читая стихи, иногда сочиняя стихотворение для особого случая, а через некоторое время давая короткую лекцию о своем опыте за границей. Несколько ее писем покажут ее состояние здоровья и ума. В ее выздоровлении не было ничего чудесного или внезапного. У нее были периоды депрессии и времена слабости, но она набиралась сил и набиралась их постоянно, и была способна взяться за величайшую работу своей жизни и довести ее до победного конца.

“Our Home on the Hillside”
Dansville, Livingston Co., N.Y.
July 15, 1876

Дорогая кузина:

Если бы мисс Купфер не написала мне, что она писала вам после нашего отъезда, я бы написала раньше, но я знала, что она рассказала вам о нашем благополучном прибытии, и я думала, что мне тогда нечего сказать интересного, пока я не смогу рассказать вам, как мне нравится мое окружение. Я здесь уже семь недель и не нахожу повода жалеть о приезде. Место просто прекрасно по своему расположению и окрестностям, состоящим из холмов и долин, находящихся в состоянии высокой культуры и вкуса.

Учреждение больше и процветающее, чем я ожидала, с около тремястами пациентами, или людьми в качестве пациентов, и я думаю, что никогда не видела вместе никакой группы людей, которая сочетала бы в себе степени интеллекта, общей осведомленности и культуры, как собрано здесь. Речь каждого человека, которого встречаешь, добрая, благотворительная и утонченная.

Факультет, связанный с учреждением, я бы судила, умелый и компетентный, но основные средства для укрепления здоровья через правильное питание, воду, купание, одежду, отдых, солнечный свет, свежий воздух и приятное окружение в основном полагаются; мало или вообще не используются никакие лекарства. Я не видела и не слышала, чтобы их использовали какие-либо люди с тех пор, как я здесь; действительно, великая борьба и усилия, кажется, направлены на то, чтобы вывести из пациентов остатки лекарств, уже принятых в прошлом.

У нас есть несколько отличных лекций в зале в течение недели и службы в субботу. Зал расположен так, что все могут присутствовать. Никаких изменений или дополнений в одежде не требуется, кроме как перейти из одной комнаты в другую. Если кто-то не может ходить, его несут, если он хочет, чтобы его несли, и если кто-то не хочет сидеть, он ложится и слушает, так что нет никакой усталости, никакого истощения, никакого переутомления. Человек получает все хорошее без плохого.

Столы отличные и снабжены в изобилии. Мясо просто, но хорошо приготовлено, свежайшие овощи из их собственных садов, и такое изобилие фруктов, какого я никогда не видела, все в свою очередь. Мы прошли через эру клубники, вишни и смородины, и теперь находимся в малине, белой, красной и черной. Я полагаю, ежевика следует дальше, и так далее к персикам, грушам и яблокам осени, но удивительная вещь после их свежести и совершенства — это их изобилие. Их не подают нам в блюдцах или на индивидуальных тарелках, а помещают в большие фруктовые блюда примерно через каждые три фута по всем десяткам столов, каждый может помогать себе снова и снова, блюда наполняются до последнего, и мы оставляем столы заполненными, как находим их. Фрукты в основном собираются из садов в тот день к обеду, или накануне вечером к завтраку, от двухсот до четырехсот кварт на прием пищи. Кроме этого, у нас всегда есть величайшее изобилие сушеных фруктов «Шейкер», приготовленных для тех, кто не может принимать свежие. Свежее молоко из их собственной молочной (у них сорок или пятьдесят коров), все, что можно использовать при каждом приеме пищи; свежайшие овсяные хлопья и грэм, сладкое масло, тапиока и т. д. Овощи в основном готовятся в молоке и безвредны. Со всеми этими фруктами и овощами здесь нет летних расстройств. Я не слышала ни об одном случае, и среди всех этих больных людей ни одного человека в постели, за исключением нескольких ревматиков, которых привезли сюда на кроватях и которые еще не встают. Никаких лихорадок, никаких колик, все выходят и бывают на солнечном свете, и на носилках и гамаках на склоне холма под деревьями. Нужно только быть ленивым и веселым и выздоравливать, если они могут.

Есть довольно много очень красивых коттеджей за пределами Главного института, где люди живут, но все встречаются в одном обеденном зале и в одной гостиной для молитв и пения после завтрака и раздачи почты после обеда. Я в Институте, или главном здании. Виды с веранд такие же прекрасные, как многие, которые я слышала восхваляемыми в зарубежных странах. Один взгляд охватывает участок долины длиной более десяти миль, такой же красивый, как ландшафтный сад. Мы так высоко над городом, что редко ходим пешком, но у дверей всегда ждут заказов наемные экипажи. Едешь или тебя везут, как выберешь. У доктора Джексона конюшня из около двенадцати лошадей для его и семейных нужд и работы. Они достаточно красивы для ярмарки, и я иногда обнаруживаю, что они хорошие дорожные лошади. Деревня под нами красивая и процветающая.

Мисс Этуотер живет в деревне примерно в миле от меня, но приходит на лекции. Она здорова и кажется очень счастливой. Я несколько раз ездила вниз, чтобы увидеть ее. Ее дядя все еще с ней. Он много лет тяжело работал в своих отелях, много раз был лишен отдыха, был значительно изношен и, кажется, рад возможности немного отдохнуть за пределами жаркого города. Это делает приятным для Фанни, пока она не познакомится поближе, но люди здесь очень добрые и общительные. Нет никакой скованности.

Есть около пятидесяти человек, нанятых в качестве помощи для выполнения работы этого Дома, но ни одного слуги; слово, как и положение, здесь не известно, все относятся одинаково, все леди и джентльмены, все относятся одинаково. Есть общество развлечений, и одной из его особенностей является красивый танец раз в неделю с 5 до 8 вечера. Музыка фортепиано и скрипки — никаких круговых танцев — но котильоны и все танцы, которые не вредны, и самые красивые и элегантные танцоры в зале — из числа помощников.

На территории есть регулярно организованная пожарная команда, а за домами наблюдают и патрулируют их всю ночь, как на первоклассном производстве. Двери никогда не запираются; все они стоят открытыми, если не слишком холодно. Я ни разу не повернула ключ в замке дома. Теперь, полагаю, я рассказала вам обо всех наиболее важных особенностях места, куда я приехала, но я очень старалась не приукрашивать, ибо надеюсь, что некоторые из ваших путешествий когда-нибудь приведут вас к тому, чтобы взглянуть на него самому, и я бы не хотела, чтобы вы разочаровались.

Надеюсь, эта невыносимо жаркая погода не слишком утомила вас и что когда-нибудь вы найдете время черкнуть пару строк своей

любящей кузине

Кларе

Я забыла упомянуть, что нашла здесь немало старых друзей. Наш капеллан был членом Санитарной комиссии в Вашингтоне, а преподобный доктор Эбботт, который находится здесь со своей семьей, был президентом Христианской комиссии. Передавайте любовь всем, кто, возможно, будет спрашивать.

Отель «Клинтон», Рочестер, воскресенье [1876]

Дорожайшая Мейми:

Дата застала вас врасплох? Не пугайтесь, все в порядке. Я здесь всего лишь с визитом на несколько дней. Доктор Джексон, мисс Остин и несколько других дам-подруг собрались в компанию и приехали в прошлую пятницу, чтобы провести несколько дней в Рочестере, насладиться переменой обстановки и отдыхом, и вот мы прекрасно проводим время. Все, кроме меня, могут ходить в оперу, церковь, на лекции, в галереи и т. д., а я могу остаться, держать оборону и давать указания слугам, как прибрать комнаты, чтобы все было готово и приятно для них, когда они вернутся. Миссис Джонс, директор семинарии в Дансвилле, и мисс Рейнольдс, которая в нашем местном клубе «Бетси Боббет» известна как «Тирза Энн» и является отличным драматургом, — мои соседки по номеру в отеле. С двумя такими находчивыми умами недостатка в веселье нет. Мы возвращаемся домой в следующий вторник.

Теперь, когда я закончила с собой, позвольте обратиться к вам и сказать, как я рада, что вы побывали на Столетней выставке, получили от нее такое удовольствие, оценили ее по достоинству и благополучно вернулись домой. Какой прекрасный подарок сделали вам мистер и миссис Шрублер — эта поездка, она в сто раз ценнее красивого платья, за которое, конечно, стоит быть очень благодарной, но оно со временем износится, в то время как ничто, кроме вечности, не сможет отнять у вас знания и пользу, полученные от этой выставки. Это вещь на всю жизнь, не только ради удовольствия, но и ради пользы. Пожалуйста, поблагодарите их обоих от моего имени за эту внимательную любезность по отношению к вам, а также за хорошее платье, и, конечно, за всю их доброту к моей маленькой девочке, которая, я знаю, благодарна сама по себе, но я также благодарна за нее.

Видите ли, у меня здесь нет вашего письма, и я не могу ответить на него как следует, ибо действительно не помню вопросов, которые в нем задаются, как не помню и того, когда писала вам в последний раз или что тогда говорила, так что это письмо может оказаться повторением или содержать упущения, но вы простите это в любом случае. Я получила хорошее письмо от Иды как раз за час до отъезда из Дансвилла и ответила на него оттуда. Она очень легкий, естественный корреспондент и могла бы стать прекрасным писателем в некоторых особых направлениях, если бы могла развиваться. Она присылает мне объявление о ферме вашего папы Д. Я была немного удивлена этим, но это показывает, что он серьезен в своем утверждении, что хотел бы избавиться от нее, и я не удивлена, что он чувствует ее обузой. Это даже хуже, чем если бы она была больше и могла бы позволить себе больше эффективной помощи и окупать затраты. Я считаю, что это один из самых трудоемких размеров, которые может иметь ферма, если кто-то намерен использовать ее как ферму, а если нет, то она слишком велика. Четыре акра с хорошими постройками на самом деле стоили бы больше с точки зрения комфорта, а эти постройки достигли возраста, который потребует постоянного ремонта, и дом никогда не был удобным или построенным для фермерского хозяйства; на самом деле дедушка не предназначал его для фермы, и никакой фермы не было, пока ваш отец не создал ее своим возделыванием, ибо это была пустошь.

Говорила ли я вам, что Тейлоры отплыли в Англию? Они, должно быть, уже там. Какими милыми и прекрасными они были, когда были здесь, и как за те два или три коротких дня, что они провели здесь, они дали почувствовать себя и стали любимыми. Миссис Тейлор действительно одна из самых милых женщин, которых я когда-либо знала. Фанни на Столетней выставке, и у меня есть от нее всего одна строчка. Она почти в панике от неразберихи. Вы знаете, ее голова легко смущается, а она еще не отдохнула от путешествия и первых дней великого шоу. Я надеюсь, она останется достаточно долго, чтобы прийти в себя, ясно взглянуть и увидеть то, что «приехала посмотреть». Я рада, что вы получили известия от Этты, и рада, что у них все так хорошо получается. Пожалуйста, передайте много любви дорогой Анне и поздравьте ее с поездкой на Столетнюю выставку, которой, я надеюсь, она насладилась в полной мере, и поблагодарите мистера Шрублера за его хороший подарок моему дорогому старому брату. Я знаю, что это согрело его сердце на все время, пока он будет его носить, а с его слабым здоровьем и склонностью к меланхолии радостей у него не так много. Мистер Шрублер доставил ему много удовольствий, и я искренне благодарю его за все это.

Моя кошечка очаровательна. Она знает почти столько же, сколько люди, и только что начала ловить мышей. Она часто приносит по две, три, а иногда и четыре-пять штук добычи в день, и вся семья должна признать каждую из них, прежде чем она успокоится. Она такая комичная, стоит у двери со своей милой белой мордочкой, с полным ртом мыши и травы, и зовет всех домашних выйти и посмотреть на нее.

С любовью ваша

Клара

Взгляды мисс Бартон на здоровье, политику, общество, праздных женщин и, возможно, попутно ее лучшее описание самой себя, своих вкусов и привычек содержатся в письме того периода к ученому немецкому профессору, который, зная о ее жизни в Германии, написал ей и предложил навестить ее. Интересно отметить, что в этом письме она говорит о своих волосах, которые были темно-коричневыми и за несколько месяцев болезни сменились на серебристо-серые. Они не остались серыми, а с возвращением здоровья восстановили свой коричневый цвет, хотя и не такой темный, как раньше:

Dansville, Livingston Co., N.Y.
April 17, 1877

Уважаемый и дорогой друг:

Умоляю вас не пугаться, даже если вы были правы в своем предположении, что болезнь стала причиной моего молчания. Это сущая правда, но я уже настолько поправилась, что, хотя еще не встаю с постели, я снова взялась за перо, и вчера, еще до получения вашей открытки, отложила ваше последнее письмо как одно из первых, на которые нужно ответить. Я могла бы, а могла бы и не дойти до него сегодня в обычном порядке, но теперь я ставлю его первым и начинаю свою утреннюю перекличку с «проф. Тед. Пфау», и длинный, узкий, голубоватый конверт отвечает, полуустало, полунетерпеливо: «Здесь». Итак, «здесь» мы его и имеем.

Во-первых, признав болезнь, чего я никогда не делаю, если это возможно, я должна успокоить вашу тревогу; это не новая пьеса, акт или сцена, просто вызов перед занавесом для повторения. У меня в эти истощенные дни есть лишь определенное количество сил, и если по какой-либо случайности или недосмотру я превышаю свои счета, я немедленно становлюсь банкротом и не могу вести дела дальше. Привыкнув в прежние дни черпать из неограниченного и постоянно восполняемого запаса сил и здоровья, я нахожу трудной задачей решить, как свести себя к необходимой экономии моего нынешнего состояния. Я не могу осознать, что несколько часов, несколько ярдов, даже несколько шагов, небольшая переработка за письменным столом, спокойное обустройство простой комнаты, небольшой перебор с гостями могут исчерпать весь мой маленький капитал, и я должна ждать и идти на компромисс со своими кредиторами, начинать бизнес заново в меньшем масштабе и пробиваться обратно к потерянной точке, вероятно, только для того, чтобы снова ее потерять. Месяц или шесть недель назад я совершила какую-то из этих экстравагантностей, и немедленно пришло уведомление от моего физического банкира, перекрывающее мой запас сна. Он позволял мне почти семь часов в сутки, но сократил его до трех, двух, одного, нескольких минут, совсем нисколько, и так оставил меня на несколько дней и ночей, затем позволил ему вернуться в аналогичном соотношении до — о, ну, неважно до скольких, но не до семи часов, нет, и еще долго не будет; но я могу вставать, ходить по комнате и сидеть часть дня; и я пишу, потому что мне лучше писать болтливые письма, без всяких мыслей в них, чем впадать в глубокие раздумья, как я делала бы, ничего не делая. Иногда человеку нужно спасение от самого себя.

Не знаю, рассказывала ли я вам когда-нибудь о своей болезни или о том, что держит меня в такой слабости. Это то, что известно как «истощение нервной системы», и, полагаю, весьма полное. Я не знаю о какой-либо явной органической болезни, только о том, что все органы затронуты этим сильным падением нервной энергии и силы. О классе болезней, обычно называемых «женскими слабостями», я ничего не знаю на опыте. О больных спинах и ноющей пояснице, от которых страдают большинство слабых женщин, я не знаю и могу сочувствовать им только через наблюдение, но о горячем болезненном пятне на позвоночнике, высоко между лопатками, ведущем к основанию мозга, вспыхивающем при каждом перенапряжении умственной энергии, я знаю все. Это то же самое, от чего переутомленные общественные деятели погибают от внезапных смертей, размягчения мозга, паралича или чего-то аналогичного. Это болезнь, которая стала моим хозяином и однажды станет моим победителем. Нет смысла ожидать «восстановленного здоровья», прочности и безопасности. Цена не только моей свободы, но и моей жизни — «вечная бдительность». Теперь перемирие с болезнью, к которой, слава Богу, вы сравнительно чужды, и я молю Его, чтобы вы всегда оставались таковым.

Я получаю «Пак» с момента его появления в этом воюющем мире, и он растет, становясь прекрасным маленьким малым, крепким и здоровым, веселым маленьким эльфом, не так ли? Его остроумие со временем принесет ему несколько щелчков по носу, когда оно начнет ощущаться, но его это не волнует, ибо он намерен кусаться. Я от души посмеялась над его сатирой на Стэнли две недели назад, и все же Стэнли — ценный друг, и я вела ужасные битвы за него на обоих континентах, но имитация превосходна и полна изобретательности. Рисунки, конечно, неподражаемы. Карандаш мистера Кеплера обладает мастерским прикосновением, и я желаю ему долгой жизни, обильного успеха, полных карманов и художественной славы.

Весна здесь начинается хорошо. У нас была череда очаровательных дней, за которыми последовал дождь, который поднимает зеленую траву и раздувает почки почти до разрыва, но листьев у нас еще нет. Некоторые дикие деревья, которые предваряют свою лиственную жизнь цветами, уже в весеннем наряде; своего рода лесная ива, которая украшает себя в глубокий желтый цвет, сейчас очень броская; персиковые деревья выставляют свои маленькие мягкие серые почки по всем своим красным ветвям, а конские каштаны с их тупыми кончиками, увенчанными набухшими круглыми почками, выглядят так, будто они сжали кулаки для драки и сказали всем своим более тонким, стройным соседям: «Давайте, мы готовы!» Мы еще на месяц опережаем первые розы.

Возможно, я говорила вам, что на зиму переехала в уютный кирпичный городской дом. Этой весной я сменила его на гораздо более старый и деревенский деревянный дом, в котором есть деревья, трава и тень, сад и, возможно, немного цветов, если солнце их поднимет. Я, конечно, слишком непритязательна и проста в своей жизни, чтобы иметь садовника, поэтому мне будет не хватать той красоты, которую развила бы такая помощь. Когда-то я сама была вполне сносным садовником среди цветов, но у меня больше нет сил тратить их на сильные объятия Матери-Земли, как бы я ни любила ее и ее милых маленьких питомцев — первоцветы и фиалки, но добрая крепкая старушка многое делает без помощи и очень хорошо знает, как одеться без помощи горничной.

Но вот я на этой четвертой большой странице и еще даже не отметила содержание вашего письма. Фотография! Мне жаль, что вы удержали ее, я была бы очень рада получить ее, если бы вы доверили ее мне, и я все еще надеюсь, что вы решите это сделать. Я бы дорожила ею, но не могу сказать, когда смогла бы ответить тем же. У меня нет фотографий, ни хороших, ни плохих. Я никогда не могу пойти в ателье, чтобы позировать для одной. Последний раз это было в Париже. Все, что у меня когда-либо было, давно разобрали. Я в долгу перед всеми своими друзьями за фотографии, перед некоторыми даже несколько раз, но они знают, как это бывает, и, надеюсь, извинят меня. Если я когда-нибудь снова буду в состоянии позировать и смогу получить результат, который примут мои друзья, я сделаю их сотнями и избавлю себя от неловкости, но вы должны знать, что как изображение моя фотография совсем не завидная. Если она естественна, то должна быть некрасивой. Я никогда не была тем, что мир называет даже «хорошенькой», опуская все такие термины, как «красивая» и «миловидная». Мои черты были сильными и квадратными, скулы высокими, рот большим, цвет лица темным; моей лучшей чертой, пожалуй, был роскошный рост блестящих темных волос, переходящих в черноту, но сейчас они сравнительно редкие и серебристо-серые, все это за последние три года. Они сменились с первоначальной черноты на нынешний оттенок в первые шесть недель этой нынешней болезни в 1874 году. Я никогда не заботилась о нарядах и не имею никаких талантов, так что вы найдете меня простой и скучной как в представлении, так и в реальности, если вам когда-нибудь случится встретить кого-то из них. Умоляю вас поверить в это и помнить, чтобы избежать любого разочарования, которое могло бы возникнуть. Не то чтобы я думала, что это могло бы изменить дружбу разумного человека, но я люблю людей, и особенно своих друзей, чтобы они знали меня такой, какая я есть, а не составляли обо мне ложное представление.

О бедной мисс Р. (Лоррейн Реймонд) я не слышу ни слова. Милосердно было бы приписать ее молчание недостатку образования, но я склонна не верить в истинность этого. Я считаю ее вполне образованной и (по меньшей мере) средним корреспондентом; но она редко пишет, я знаю. Она написала мне несколько писем из Европы много лет назад, в последние годы — ни одного. У нее доброе сердце, и мне так, так жаль ее.

Надеюсь, суд над вашим братом не закончится для него катастрофически. Возможно, нельзя легко контролировать неприязнь, но он, безусловно, выбрал самого могущественного врага, и шансы кажутся неравными. Я согласна с вами больше чем на словах, когда вы объявляете Императорскую семью Германии достойной; это именно так, ничто в Европе не стоит выше нее, и те из них, кого я знала лично, обладают высочайшим совершенством и чистейшим достоинством. Я уверена, что чем ближе их узнают, тем больше их должны любить. Великая герцогиня Баденская для меня самая прекрасная женщина на земле; под этим термином я имею в виду сочетание всех качеств как ума, так и тела; и природа, и культура сделали ее принцессой. И я не вижу, почему она не такая же хорошая республиканка, как если бы она родилась крестьянкой, или швейцаркой, или американской гражданкой; ни в каком положении она сознательно не совершила бы зла или акта тирании по отношению к самому низшему человеческому существу, будь то подданный или нет. «Устали от республик», говорите вы. Возможно, если вы внимательно изучите свое собственное значение, вы обнаружите, что вы скорее устали от политики, чем от республик. И, мой уважаемый и ценный друг, позвольте мне со всей детской простотой предположить то, что, возможно, не совсем ясно вам, а именно: точка зрения, которую занимает человек, окружение, которое он имеет, взгляд, который он принимает, имеют большое значение в формировании мнения и влиянии на суждение. Мне жаль, что вы вынуждены видеть нашу страну, ее политические, моральные и социальные стороны через трущобы, грязь и дымку такой линзы, как Нью-Йорк. На наших миллионах акров холмов, долин и равнин живет лучшее, более чистое, более благородное население, сила чьей искренности и честности спасет нашу Нацию долгие века после того, как загрязнение ее городов превратило бы ее в Содом и Гоморру. В венах фермерства этой земли бьется истинный, ровный, честный пульс, который никогда не бился ни секунды в таком городе, как Нью-Йорк, и никогда не будет; но когда придет испытание, именно этот пульс скажет свое слово. Твид и его «шайка» не ходили к фермерам, потеющим на своих сенокосах, со своими сделками. Они шли к политикам и зарывались в городах, и вили свои гнезда, как летучие мыши и совы, под карнизами церквей, в залах и на шпилях; они могут планировать, и интриговать, и возиться с линиями долгое время, пока фермеры работают в своих полях, но когда появляется реальная опасность, когда груз кренится и готов опрокинуться, более крепкие сердца, чем их, выйдут на передний план, более сильные руки, чем их, возьмут вожжи и вывезут груз в безопасности. Мы не так близки к разрушению, как это могло бы показаться с вашей точки зрения, и потому что несколько бедных, тщеславных, глупых женщин с небольшими деньгами и еще меньшим умом и сморщенными сердцами отправились в пансионы Нью-Йорка и живут ложной, пустой, глупой, праздной жизнью напоказ, это не значит, что таков характер или жизнь всех женщин Америки, и что хорошо устроенная семейная жизнь не является правилом страны, ибо это так; и я, которая является ее частью и прожила ее, и была над ней и среди нее всю свою жизнь, знаю это хорошо. Будем ли мы судить о Франции и всем ее народе по куртизанкам Парижа, или о Германии по Берлину? О! мой друг и брат, умоляю вас, найдите другую точку зрения, и более широкий кругозор, и более чистую, более прозрачную атмосферу, чем Нью-Йорк с его приливом иммиграции, прежде чем вы вынесете окончательный суд всему населению, мужскому и женскому, этой великой страны.

Я очень благодарна вам за выраженную надежду, что мы можем встретиться в Париже в 78-м, но перспектив на это мало. Я вряд ли снова пересеку океан. Мне многое нужно сделать, чтобы сберечь свои силы без ненужных трат, но выраженная надежда, что мы можем встретиться до этого времени, — это что-то более близкое к дому и более возможное. Я никогда не осмелилась бы ни в коем случае пригласить вас навестить меня, а я никогда не езжу в вашу часть страны, так что перспектива нашей встречи невелика. Возможно, мне следует объяснить вышеупомянутое замечание, сделав его очень неосторожно, и я это сделаю. Я настолько более простой человек в своем образе жизни, чем вы, вероятно, когда-либо видели (за исключением тех, кого бедность принуждала к простоте), что вы не чувствовали бы себя счастливым или как дома в моем доме. Я проста в своих вкусах и непритязательна, избегая роскоши по выбору и принципу, как в отношении своего дома, так и в его убранстве, и моего стола, и его обстановки. Моя жизнь проста, как у отшельника, тяжелые мясные блюда, вина, чаи и кофе неизвестны на моем столе, мои комнаты просты. У меня есть только моя экономка — никакой свиты слуг вообще, никакого показухи, никаких украшений, никаких оправданий; но при всем этом есть великий мир и покой, никакого беспокойства, никакой суеты, никаких страхов о том, что подумает или скажет мир, никакого давления в каком-либо направлении, обильные запасы для всех нужд, никаких сплетен, ни сказанных, ни выслушанных, никакого злословия и никакого «скелета в шкафу», даже тени его. Теперь, вся эта простота и непритязательность, и отсутствие волнений и роскошного окружения и жизни должны быть настолько отличны от всего, к чему вы привыкли, что вы не могли бы быть счастливы или даже комфортны среди этого, поэтому я никогда не осмелилась бы пригласить вас навестить меня, даже если бы вы путешествовали рядом со мной, и поэтому, когда вы увидите, что я этого не делаю, вы поймете истинную причину и припишете правильный мотив с моей стороны и не почувствуете себя задетым или пренебреженным, или что я холодна, или эксцентрична, или замкнута, или каким-либо образом необъяснима, или что-то еще, а просто такая, какая я есть, — простая женщина с достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что наши образы жизни настолько различны, что вы не могли бы наслаждаться визитом ко мне, и с достаточной бесстрашной откровенностью, чтобы сказать вам об этом.

Ваш искренний друг

Клара Бартон

Как относились к Кларе Бартон в Дансвилле, видно по многим признакам, как, например, в следующей вырезке из дансвилльского «Advertiser» от 7 июня 1877 года, рассказывающей о мероприятии в предыдущий День поминовения:

Овация мисс Кларе Бартон

Ближе к полудню в День поминовения суета подготовки к выходу в город на процессию и торжественную речь, казалось, пробудила новый импульс благодарности к другу солдат, мисс Кларе Бартон, который быстро распространился по «Нашему дому» и вскоре организовался в программу мероприятий на вечер, когда она должна была немного отдохнуть от усталости после участия в публичном праздновании.

К шести часам изрядное количество мужчин, женщин и детей собралось в Брайтсайде и на окружающей лужайке. Вскоре эта компания, состоящая из врачей и других официальных лиц, более сильных пациентов и помощников из лечебницы, нескольких близлежащих соседей и обитателей Брайтсайда, была выстроена по двое на дорожке перед воротами. Из сотни букетиков, которые девушки наспех связали и нагромоздили на поднос, не осталось ни одного, когда каждый человек взял по одному; и они, вместе с многочисленными «развевающимися флагами», сделали процессию веселой, когда она двинулась вперед, ведомая духовенством. Конесусский духовой оркестр, обедавший в семинарии, патриотично согласился добавить достоинства предприятию своим количеством и музыкой. Тем временем один из компании случайно (по-соседски) заглянул в гостиную мисс Бартон и заманил ее на переднюю веранду как раз вовремя, чтобы стать свидетелем приближения, когда союзники объединили свои силы. Будучи полностью застигнутой врасплох, она могла только воскликнуть своему сопровождающему: «Что все это значит? Что мне делать?», когда увидела батальон, надвигающийся — скорее, поднимающийся — на ее замок. Очевидно, она была полностью покорена без единого выстрела и беспомощно и безмолвно оглядывала ряды ликующих лиц, которые, выстроившись справа и слева, окружили веранду полукругом. Однако все еще требовалась некоторая мягкая сила, чтобы усадить ее на стул в готовности к ней. В этот момент мисс Остин, выступив вперед, сказала:

Мисс Бартон: Объединив наши симпатии с нашими согражданами в целом в отдании дани уважения и благодарности храбрым людям, которые сражались, страдали и погибли ради спасения своей страны, обитатели «Нашего дома» с радостью приходят приветствовать живую женщину — ту, которая работала, страдала и отдавала свои силы и здоровье, облегчая боли и печали, тоску по дому и сердечные страдания наших солдат. И мы благодарны, что ваша миссия была не только для наших солдат, но что вы представляли собой гораздо более широкое и благородное чувство, чем просто патриотизм, — что вами двигала та великая человечность, которая запрещала вам даже в военное время знать какой-либо Север или какой-либо Юг; но что каждый человек, которому вы могли хоть как-то помочь, был вашим братом. Мы радуемся этому, потому что вы тогда представляли тот самый дух, который должен еще перекинуть мост через пропасть, которая до сих пор разделяла две части, и сделать нас одним объединенным братством — счастливой и процветающей страной.

Но, дорогая мисс Бартон, ваша жизнь и труды вывели вас за пределы нашей страны, и через вас мы поддерживаем братские узы со всем миром. В чужих странах и в чужой войне вы тратили свои симпатии и свои усилия не на немцев, не на французов и не на какую-либо национальность; но везде, каждый мужчина, каждая женщина, каждый маленький ребенок, который нуждался в помощи или любящей поддержке, получали их от вас в полной мере вашей способности давать.

Мы приходим, чтобы возложить наши почести к вашим ногам как к гражданину мира, как к другу человечества, как к любителю своей расы; признавая работу, которую вы проделали, как предвестие того времени, когда люди перекуют свои мечи на орала, а копья свои — на садовые ножи, когда народы не будут поднимать меч на народы и не будут более учиться воевать.

Затем мисс Остин представила преподобную мисс Анну Оливер из Пассаика, Нью-Джерси, которая сказала:

Чувство восторженного восхищения, с которым я долгое время относилась к той, чей путь принес честь ее стране, женственности и человечеству, не позволяет мне произнести официальную речь по этому случаю.

Несколько лет назад я имела удовольствие, мисс Бартон, — я могу сказать, печальное удовольствие, — посетить тюрьму Андерсонвилль и кладбище, разбитое под вашим руководством, возложив цветок на каждую из тех нескольких тысяч могил. Во время того визита по Югу я часто слышала имя мисс Бартон, упоминаемое с благодарностью и любовью, как теми, кто служил в армии Конфедерации, так и в армии Союза.

Война ужасна, и мы все, конечно, знаем, что никакой такой вещи, как необходимая война, никогда не случалось. Но пока войны являются реальностью, как благословенна мысль о том, что варварство прошлых веков может быть заменено нежным христианским служением, представителя которого мы рады чествовать сегодня.

Мы скорбим о братоубийственной распре, что роет могилу каждому солдату; мы разбрасываем цветы на дерн в честь храбрых; но больше всего мы чтим тех, кто стремится спасти жизнь человека. Они маршировали на наступающего врага, они благородно сражались и пали; но были те, кто находился рядом, среди ливня пуль и снарядов, столь же храбрые в божественном деле, которые делали свою часть не хуже.

Сегодня мы отдаем дань уважения именам Флоренс Найтингейл и Клары Бартон.

Затем доктор Джексон, будучи призванным мисс Бартон на помощь, поблагодарил ее друзей от ее имени и счастливо выразил то, что, как он предполагал, она могла чувствовать по этому случаю. Когда он закончил, хор исполнил «Знамя, усыпанное звездами».

Мисс Бартон теперь кратко и прочувствованно говорила о оказанной ей чести и счастливой памяти, которую нужно хранить. Когда-нибудь она, возможно, сможет выразить себя лучше. Большее, что она могла сделать сейчас, — это просто предложить этим друзьям рукопожатие.

Затем каждый человек положил свое подношение цветов, пока ее колени не были завалены ими, а ноги глубоко утонули в розово-белом холме, каждый проходящий требовал обещанного рукопожатия. Пока это происходило, оркестр играл вдохновляющую мелодию, и люди с холма удалились с приятным сознанием того, что насладились счастливым получасом.

Впоследствии мисс Бартон была лично представлена каждому члену оркестра, который так любезно помог отдать дань уважения той, кто пользуется почтением и привязанностью американского народа, как и всех классов, от низшего крестьянства до коронованных особ в Европе.

ГЛАВА VI. ПРЕДВЕСТНИКИ КРАСНОГО КРЕСТА

Когда Клара Бартон начала свое служение в Гражданской войне, она практически не имела знаний о работе, которая была проделана в Америке или где-либо еще для помощи раненым солдатам. Она не помнила даже, чтобы слышала о Флоренс Найтингейл, пока сама не занялась работой подобного характера. Когда в Порт-Рояле ей устроили серенаду и приветствовали как «Флоренс Найтингейл Америки», она знала, что это значит, но знала не очень давно. Она взялась за эту обязанность так же, как Доротея Дикс и другие храбрые женщины, в искренней попытке сделать то, что нужно было сделать, и научилась, как это делать, делая это. Она обнаружила недостатки в других системах, применявшихся тогда, но не критиковала их. Она осознавала трудности, в которых работали добровольцы, и тщательно воздерживалась от каких-либо недобрых суждений об организациях, которые трудились в почти непреодолимых трудностях. Но она нашла свой собственный метод работы и выполнила его с успехом, который, не лишая ни одну другую храбрую женщину какой-либо части ее заслуженной славы, выковал для Клары Бартон корону неувядающего лавра.

Только когда она оказалась в Швейцарии и ее спросили швейцарские представители Красного Креста, почему Америка отказалась присоединиться к этому движению, она нашла повод изучить историю движений за помощь раненым на поле боя.

О больных и раненых в войнах Крестовых походов заботились, неадекватно, но благородно, рыцари-госпитальеры Святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Эти христианские рыцари служили одинаково как христианам, так и сарацинам. В некоторых последующих войнах Европы Сестры милосердия Римско-католической церкви оказывали такую помощь, какую могли.

И все же история заботы о раненых во всех войнах, с зари истории, — это история жестоких и, во многих отношениях, ненужных страданий.

Во время Крымской войны Флоренс Найтингейл с тридцатью восемью медсестрами отправилась из Англии в Скутари, через Босфор от Константинополя, и оказала услугу, которая сделала ее имя нарицательным во всем мире. Пожизненным сожалением Клары Бартон было то, что она не встретила Флоренс Найтингейл во время своего долгого пребывания в Англии, но она была больна, как и мисс Найтингейл, и ни одна из них не думала о другой как о находящейся в пределах досягаемости.

Реальное начало движения, которое привело к организации Красного Креста, началось с Анри Дюнана, который родился в Женеве в 1828 году. Когда ему был тридцать один год, в 1859 году, силы Сардинии и Виктора Эммануила, вместе с союзной армией Франции под командованием Наполеона III, вели войну против Австрии за свободу северной Италии. В битве при Сольферино сорок тысяч солдат были убиты или ранены. Побежденные австрийцы отступили, а французы и итальянцы преследовали их, оставляя раненых почти брошенными. Хирурги в то время не были защищены от нападения, и хирурги каждой армии двигались вместе с армией. Дюнан собрал женщин из окрестностей и оказал ту помощь, которую мог, без различия национальности.

По возвращении в Женеву, наполненный трагическими воспоминаниями о сценах ужаса, которые он видел, он выпустил брошюру под названием «Воспоминание о Сольферино». В ней он описал сцены, которые видел, и задал такой вопрос: «Не было бы возможно основать и организовать во всех цивилизованных странах добровольцев, которые в военное время оказывали бы помощь раненым без различия национальности?»

В Женеве была организация для филантропической и гуманитарной работы, известная как «Общество общественной пользы». Ее президентом был господин Гюстав Муанье. Он был глубоко тронут брошюрой Дюнана и разослал приглашение на конференцию для организации «Международной конференции по исследованию средств дополнения неадекватности медицинских служб армий в кампаниях».

Это привело к конференции в августе 1864 года, о которой уже упоминалось, на которой Соединенные Штаты были неофициально представлены мистером Джорджем К. Фоггом, американским посланником в Швейцарии, и мистером Чарльзом С. П. Боулзом, европейским агентом Санитарной комиссии.

Все это Клара Бартон узнала, изучая историю, которая стояла за движением, в котором ей предстояло сыграть столь важную роль. О движениях в Соединенных Штатах она уже знала.

Санитарная комиссия Соединенных Штатов была организована в Нью-Йорке 18 мая 1861 года с преподобным Генри У. Беллоузом, доктором богословия, в качестве президента. Польза, которую она принесла в Гражданской войне, была неизмерима. В сотрудничестве с ней была Западная санитарная комиссия, организованная в Сент-Луисе 5 сентября 1861 года.

Христианские ассоциации молодых людей страны возглавили организацию Христианской комиссии Соединенных Штатов, которая была сформирована в Нью-Йорке 16 ноября 1861 года. Помимо них были бесчисленные общества, которые были сформированы женщинами для снабжения припасами, создания домов отдыха и распределения комфорта для солдат.

Когда в 1864 году Соединенные Штаты попросили участвовать в работе Красного Креста, у правительственных чиновников было очень мало склонности относиться к этой просьбе с большей любезностью, чем требовал официальный этикет. Правительство не очень хорошо относилось к европейским правительствам за их позицию во время войны нашего мятежа. Мы создали свои собственные агентства для облегчения страданий и не имели склонности добавлять еще одно.

Однако, когда война закончилась, доктор Беллоуз был уверен, что Америка присоединится к Международному Красному Кресту. Он выпустил длинное письмо, адресованное господину Анри Дюнану, который действовал как «Secrétaire du Comité International de Secours aux Militairet Blessés». Это доктор Беллоуз сделал как президент «Американской ассоциации помощи страданиям на полях сражений». На ее титульном листе был изображен Красный Крест как эмблема организации, первый раз, когда этот символ был использован в Америке, и, до дней Клары Бартон, последний.

В этом длинном, искреннем и проницательном письме, предназначенном для пробуждения общественных настроений в Америке, доктор Беллоуз с большой прямотой говорил о неадекватности даже тех великолепных организаций, с которыми он сам был связан. Он сказал:

Добрые намерения и гуманные чувства — это не единственные квалификации для этой обязанности... Добровольные агенты — самые дорогие, которые могут быть использованы... Бесполезно ожидать правильной информации о нуждах солдата от правительства, или Медицинского бюро, или даже генеральных офицеров. Последнее, чем занимается правительство в активной войне, — это больные и раненые. Медицинское бюро — наименее интересное для него, и, как правило, армейские хирурги имеют жесткие и грубые взгляды на человечность к солдатам. Генеральные офицеры редко видят своими глазами детали нужды и страданий.

Он отдал высокую дань уважения работе женщин на войне. Он сказал, что практически все женское население Нации было вовлечено в нее. Он говорил о женщинах в госпиталях и сказал, что некоторые из них справились хорошо, но что «прикомандированные мужчины — подходящие медсестры в военных госпиталях. Женщины редко бывают на своем месте на фронте или даже на базе армий». Он сказал, что из женщин, которые отправились на фронт, «большинство из них были помехой, за редким исключением, где такт и человечность сочетались с силой и выносливостью». Его письма к Кларе Бартон не оставляют сомнений в том, кого он считал в авангарде этих исключений, сочетающую, как она это делала, такт и человечность с силой и выносливостью.

Усилия доктора Беллоуза полностью провалились, насколько это касалось организации общества. Он полностью разочаровался и бросил это дело, а годы спустя радовался, когда видел, как Клара Бартон достигла того, к чему он тщетно стремился.

Такова была ситуация, как узнала Клара Бартон, когда возвращающееся здоровье вернуло ей сильную цель немедленно приступить к организации Американского Красного Креста.

ГЛАВА VII. ГОДЫ ОДИНОКОЙ БОРЬБЫ

В течение нескольких лет после франко-прусской войны в Европе был мир. Но назревали неприятности между Россией и Турцией, и никто не знал, чем это закончится. Вероятность того, что в Европе будет война, казалась Кларе Бартон указывающей на возможно благоприятное состояние общественных настроений в Америке для рассмотрения Красного Креста. Если в Европе должна была быть война, и нас должны были попросить помочь в облегчении страданий, которые она вызовет, казалось бы уместным, чтобы существовала какая-то международная организация, с помощью которой помощь могла бы собираться на этой стороне и распределяться на другой. Американская общественность тогда увидела бы причину, почему Америка должна быть заинтересована в организации такого характера.

Клара Бартон связалась с доктором Луи Аппиа, который навещал ее в Швейцарии и с которым она была связана во время франко-прусской войны, предлагая помочь, насколько она могла, в осуществлении подходящей организации.

От доктора Аппиа и от президента Гюстава Муанье она получила быстрые письма, а вместе с ними и официальное назначение представлять в Америке Международный комитет Красного Креста. Эта переписка длинная, но имеет величайшую возможную ценность и должна быть включена полностью:

Dansville, May 17, 1877

Доктор Луи Аппиа, член Международного общества Красного Креста в Женеве. Мой уважаемый и дорогой друг:

Если прошли годы с тех пор, как хоть слово из-под моего пера сообщило вам о моем существовании, и если драгоценное письмо от вас пролежало много месяцев без ответа, то это не вина моей памяти, не потеря дружбы, не интерес к вам или к славной и святой работе, которая поглощает и наполняет вашу благородную жизнь. Это было просто потому, что, будучи больной, слабой, измученной и страдающей, я была потеряна для работы мира и для друзей, которых я уважала и любила. Четыре долгих года застали и удерживали меня бессильной нанести удар по великой наковальне человечества или потрудиться хоть один день на его виноградниках, и по большей части слишком слабой, чтобы даже слышать о тех, кто это делал. Но сильные братья и сестры трудились храбро, пока я ждала. Великие колеса медленно вращались, пока они не перестали давить меня так низко и перемалывать меня так мелко, и еще раз я начинаю, по Провидению Божьему, протягивать свои руки в проходящую атмосферу жизни и чувствовать, как ветер дует над опаленными и лихорадочными ладонями. Еще раз я осмеливаюсь обратить свои глаза к полям труда и их верным работникам; в моей стране, яркой своими западными солнечными лучами, светящейся красотой и изобилующей достатком, они сеют и собирают в мирных долинах.

Но за восточными волнами, в той дорогой старой земле, которую четыре года жизни там научили меня так хорошо любить, я снова вижу блеск штыка, марш армий, топчущих урожаи; охваченные ужасом бегут за спасением, и раненые кричат о помощи. Снова Красный Крест, как радуга обетования, поднимается над сценой, снова крик от его вдохновенного возникновения раздается среди шума оружия, и его ясные, храбрые тона достигают меня даже здесь, в моих тихих покоях, и мое сердце, со всеми его старыми воспоминаниями, взбудораженными до глубины души, откликается; он велит мне схватить перо и сказать вам, что то, что есть от меня, все еще готово для моей работы; что, подобно старому боевому коню, который долго отдыхал на тихих пастбищах, я узнаю звук горна, который призывает меня на мое место, и, хотя я не могу делать то, что могла когда-то, я пришла предложить то, что могу. Тогда я села бы на следующий пароход и через две недели стояла бы рядом с вами, спрашивая, куда идти и что делать, но так как это не для меня сейчас, мой мозг и сердце должны делать то, что не могут мои руки. Мои планы составлены, и, такие, какие они есть, я посылаю их вам для принятия и сотрудничества.

Во-первых, я не могу совсем избавиться от затянувшейся надежды, что ужасное видение войны перед вами исчезнет до его полной реализации, но если нет, и нации будут втянуты в ее водоворот, Бог один знает конец. Я не могу предвидеть его, но я могу предвидеть, что моя страна откроет свое сердце и свою руку в помощь, как только крик нужды и страданий достигнет ее; это никогда не подводит. Американская натура свободна и импульсивна, ее симпатии быстры и отзывчивы, и у нее нет ни силы, ни желания удерживать что-либо от страждущих. Но, готовая, как Америка будет, она далеко от места событий, может понимать лишь смутно шаги, необходимые для правильного сбора, отправки и дарения ее даров. Так что без какой-либо определенной и хорошо организованной структуры, как бы велики и щедры ни были ее пожертвования, она не сможет достичь какого-либо реального или заметного блага, как она всегда терпела неудачу раньше во всех подобных усилиях при иностранной помощи. Предвидя это, я бы, если возможно, вмешалась, чтобы заполнить это место, и сдержала бы этот поток вод, пока они не могут быть направлены в свои надлежащие каналы. И для этого, мой уважаемый друг и брат, я пишу вам, чтобы спросить, могу ли я быть полезной в этом направлении. Если так, я сделаю все возможное, чтобы сформировать такую организацию в Америке, если вы и ваш Комитет желаете этого. Как сейчас, несмотря на все усилия, которые вы так щедро предприняли, чтобы распространить знание о вашем обществе и его великих целях в этой стране, оно почти неизвестно, и Красный Крест в Америке — это Тайна. Я могу с уверенностью утверждать, что ни один человек из ста по эту сторону Атлантики никогда не слышал о нем; ни один из пятисот не имеет ясного представления о его использовании или дизайне. Франко-германская война полностью провалилась в представлении его как людям, так и правительству, и так же будет с этой нынешней войной, если какая-то активная рука не возьмется за него, чтобы организовать военную помощь под его эгидой. Недостаточно, чтобы какой-то хороший человек стоял бездеятельно как представитель общества в этой широкой стране. Чтобы быть изученным, он должен быть приведен в активное использование. Он должен иметь Национальную штаб-квартиру, санкционированную правительством, где флаг прекрасного Красного Креста развевается день и ночь, в войну и в мир. Он должен иметь свои различные государственные организации и свои меньшие общества помощи, все работающие под его эмблемой. Это достигнуто, благотворительность, собранная от людей, должна передаваться штату, а оттуда в Национальную штаб-квартиру, и, будучи всегда в общении с вами, они будут отправляться разумно и достигать сразу поля, нуждающегося в них. Мое сердце болит, когда я думаю обо всех тысячах и тысячах долларов в товарах и зерне, отправленных во Францию в лучшей вере нашими людьми в 1871 году и потраченных впустую; потерянных, растраченных и проданных на ее границах, будучи невозможным получить транспорт или проникнуть через армейские линии; и все из-за отсутствия надлежащего знания и организации дома. Это будет то же самое снова, если не будут приняты какие-то методы для централизации, организации и предотвращения.

У меня есть только слово, чтобы добавить, и я чувствую призвание сделать предложение, которое я делаю, тем фактом, что я, возможно, почти единственный американец, о котором вы можете чувствовать, что был соратником с вами, чей способ работы вы знаете что-то о, и кого вы можете классифицировать как личного друга и таким образом обращаться фамильярно. И мое предложение состоит в том, что если вы чувствуете, что я могу служить вашему делу, и человечеству через него, в манере, которую я описала, вы дадите мне знать ваши желания немедленно. Если вы напишете мне немедленно по получении этого, прося от вашего собственного имени или от имени Международного общества, чтобы я сделала все в моей власти, чтобы помочь вам в работе, и использовать мою власть с моими людьми и моим правительством, так что можно увидеть здесь, что такая нужда чувствуется, такая работа нужна, и что призыв от высшего и оригинального источника международной помощи в войне, инвестируя его с высшей важностью, я буду иметь ваше письмо помещенным перед нашим Президентом и Правительством и просить их санкции и одобрения, если не денежной помощи; ибо об этом я никогда не прошу. И если оно склонно быть столь любезным, оно может, возможно, назначить Главу для работы, таким образом, своим уведомлением, инвестируя ее с важностью, и бросая вокруг нее защиту, которую она не могла бы иным образом обеспечить. Это навсегда установило бы знание и работу Красного Креста, за которые его благородные основатели боролись так храбро и верно на каждой миле американской почвы. Солдат научился бы доверять ему, отец чтил бы и благословлял его, мать привязала бы его над своим разорванным и ноющим сердцем, когда она целовала своего солдата-мальчика на прощание, и маленькие дети даже в диких местах узнали бы и полюбили его прекрасное лицо.

Теперь, мой почтенный друг, это не просьба о том, чтобы вы сделали меня главой вашего благородного ордена в этой стране — я имею в виду активным, действующим главой, ибо у меня в лучшем случае мало амбиций, а сейчас и вовсе нет, — но это слова о том, что такая глава должна быть создана, прежде чем орден здесь сможет принести хоть малейшую пользу миру. До сих пор он терпел неудачу, и я не вижу иного способа утвердить его, кроме как через призыв, исходящий от вас и активно, бескорыстно, решительно и мудро представленный движущим силам этой нации и народу. Если у вас уже есть на примете человек, который сделает это, или которому, как вы предпочитаете, следует попытаться, то все хорошо, только проследите, чтобы он выполнял свой долг и не спал на своем посту. Времени на это больше нет. Но если у вас нет такого человека на примете и вы чувствуете, что я могу послужить вам должным образом, вам стоит лишь дать мне знать, и я сделаю все, что в моих силах. Пожалуйста, напишите мне немедленно. Чем сильнее будет ваш призыв ко мне, тем лучше я смогу его использовать, а тем временем я не буду бездействовать, но буду надеяться услышать от вас ответ в течение следующих шести недель, скажем, к 1 июля.

Пожалуйста, примите мою глубочайшую благодарность за доброе сочувствие, выраженное в ваших письмах прошлого года, на которые я была слишком больна, чтобы ответить, и передайте мой глубокий поклон вашей семье и нашим общим друзьям в моем доме в Женеве.

Возможно, вам, как врачу, будет уместно сообщить, что моя долгая болезнь была, как вы, скорее всего, догадаетесь, «истощением нервной системы», и вы знаете, как медленно человек оправляется от этого и с каким трудом восстанавливаются силы. Сейчас я чувствую себя лучше, чем когда-либо с 1873 года; я занимаюсь домом и садом, езжу верхом, гуляю, встречаюсь с друзьями и сплю довольно хорошо, не так, как в прежние времена на земле без кровати или подушки, а с комфортом, и постоянно понемногу набираюсь сил.

Надеюсь, что это письмо застанет вас в добром здравии, и оно передаст вам наилучшие пожелания и самое искреннее уважение от

Вашего друга

Клары Бартон

[Перевод]

Paris, June 14, 1877

Мисс Бартон, почтенный друг:

Я пишу вам по-французски, ибо вы посмеялись бы над моим плохим английским. В настоящее время я нахожусь в Париже, в гостях у брата. Я слышал, что г-н Муанье писал вам по тому же вопросу, который составляет содержание этого письма. Я жду г-на Муанье в Париже через несколько дней, что даст мне возможность обсудить с ним предложение, в котором мы оба хотим, чтобы вы приняли участие.

Г-н Муанье, несомненно, сказал вам, что наш Комитет в течение последних десяти лет пытался придать Американскому комитету активное существование, но мы потерпели неудачу. В первые годы наше общение осуществлялось через г-на Боулза, проживавшего тогда в Париже, с которым мы прекратили переписку, не видя, что по этому каналу мы приходим к какому-либо определенному результату. Позже мы были в прямом общении с д-ром Генри У. Беллоузом, президентом призрачного Комитета в Нью-Йорке, от которого мы редко получали ответ. Не имея, таким образом, доказательств того, что этот комитет был активен, мы прекратили переписку и, наконец, официально узнали, что этот комитет официально и полностью мертв. С того времени, около года назад, мы считали Красный Крест более не существующим в Америке. Мне не нужно говорить здесь о болезни, которая вызвала эту смерть. Вы американка и знаете лучше нас темперамент вашей нации. Наша надежда поддержать эту жизнь питалась чтением той восхитительной работы, которую Америка проделала для заботы о раненых во время Войны за отделение. Мы подробно говорили об этом в толстом томе, который г-н Муанье и я опубликовали под названием «Война и милосердие» и который получил полную премию центрального комитета в Берлине. Г-н Муанье, без сомнения, сказал вам, как мы были бы счастливы видеть, как в вашей богатой и щедрой Америке вновь оживает работа, которая сияла таким ярким блеском в эпоху, когда ее стимулировал мощный вспомогательный патриотический мотив. Мы мало знаем о том, что Америка сделала для жертв Франко-германской войны, которую вы видели и во время которой мы некоторое время работали вместе, и я не удивлен, что многие щедрые дары были потеряны из-за отсутствия хорошей организации и, особенно, из-за невозможности установить регулярную связь с армиями по каналу американского вспомогательного комитета, проживающего в Европе и предлагающего всю необходимую безопасность.

Если бы вы, мой почтенный друг, смогли преуспеть в организации чего-то долговечного в Америке в связи с Восточной войной, которая, по-видимому, только начинается, вы бы благородно увенчали дело преданности, которому посвятили свою жизнь. Я не знаю, какие средства исполнения предлагал г-н Муанье. Я напишу снова по этому вопросу, когда увижу его, чтобы мы полностью согласовали то, что сообщаем вам. Позвольте мне, однако, сейчас поделиться с вами некоторыми идеями. Вы, несомненно, можете стать душой этой реорганизационной работы, но вы не можете быть ее телом. Америка не настолько отличается от Европы, чтобы мой опыт не мог принести вам пользу для вашей страны. Медицина учит нас, что душа без тела не имеет жизни вообще, по крайней мере на земле. Возможно, даже лучше, чтобы женщиной была душа; ее моральное влияние, ее искренние просьбы к правительствам и властям часто лучше принимаются и, следовательно, более эффективны. Поэтому я не вижу никаких неудобств в том, чтобы вы были для Америки главой Ордена, активным, действующим главой — почему нет? Если вы чувствуете, что обладаете мозговым потенциалом в той же мере, в какой я знаю, что вы обладаете моральной силой, то создайте немедленно под этой главой тело: руки, чтобы писать, методично организовывать, публиковать, вести переписку, либо самостоятельно, либо под вашу диктовку, для копирования и т. д.; после этого ноги для бега, чтобы ходить, приходить, собирать, покупать, совершать множество визитов и принимать посетителей, как мы были вынуждены делать в Женеве в 1870 году, где в течение двух месяцев мои десять комнат никогда не пустовали весь день, в каждой из них был секретарь, мужчина или женщина, чтобы писать и принимать массу визитов, которые убили бы президента, и из которых едва ли четверть имела действительно иную практическую пользу, кроме как просвещать публику и поддерживать ее рвение, не всегда рациональное.

Окружите себя сразу небольшим кругом лиц, полных доброй воли и способностей, послушных вашим указаниям, будь то женщины или молодые люди, особенно врачи. Среди последних выберите секретаря, который должен быть полностью к вашим услугам и который, вероятно, должен получать жалованье.

1. Первая задача, как мне кажется, состоит в том, чтобы пробудить внимание, сочувствие и доверие общественности. Без общественности нет денег, а без денег нет материальной помощи. Вы знаете так же хорошо, как и я, что средство для достижения этой цели — гласность, сила которой, я полагаю, в Америке больше, чем в любой другой стране.

2. Полное изучение практических и верных средств для оказания эффективной помощи армиям на Востоке. Для этой цели необходимо очень часто переписываться со всеми комитетами помощи России, Румынии, Сербии, Черногории и даже Константинополя. Необходимо не скрывать от себя, что эти сношения, достаточно легкие на бумаге, очень трудны в действительности, если не хочешь, чтобы деньги или помощь были потеряны в пользу войны, а не в пользу несчастных жертв.

Чтобы добиться этого, наш Комитет может быть вам полезен, и мы с г-ном Муанье сделаем все возможное, чтобы помочь вам прояснить ситуацию. Но вы также должны иметь прямые сношения с комитетами помощи различных стран, которые в данный момент участвуют в войне, хотя административно международные сообщения из нейтральных стран осуществляются Международным комитетом. Вы по опыту знаете, что многие письма в этом случае теряются в руках служащих, подчиненных или людей, слишком занятых, и что нужно часто забрасывать удочку с нескольких сторон, рискуя потерять много времени.

3. Вы должны вступить в прямое общение с вашим Президентом. Я вижу в этом пользу, во-первых, для повышения вашего авторитета в стране; во-вторых, особенно для того, чтобы ваши письма и посылки передавались лицами, занимающими высокие и влиятельные посты, в частности послами и консулами. Вы знаете этот вопрос по своему опыту в американской войне лучше, чем я, и я не буду распространяться об этом.

4. Вам нужны деньги, и вы знаете средства, как их получить. Санитарная комиссия собрала шестьдесят миллионов франков во время вашей войны, особенно с помощью огромных базаров. В нашей стране базары всегда имеют успех, гораздо больший, чем сборы, и приносят в три-четыре раза больше. Они всегда удаются, в то время как сборы зачастую терпят неудачу.

5. Как только будут необходимые деньги, возникает вопрос, было бы целесообразно выбрать двух комиссаров — например, двух молодых врачей, снабженных рекомендацией вашего Президента, — которые отправились бы вместе в Европу с инструкциями и полномочиями от вашего нового Комитета, направляясь сначала в Женеву в Международный комитет, а оттуда прямо в штаб-квартиру русской армии, чтобы познакомиться с ней и получить от нее разрешение на передвижение в армии и сбор всей информации, необходимой для вашей работы. Было бы желательно, чтобы они говорили на сносном французском языке, так как этот язык является официальным в Европе; если они говорят и пишут только по-английски, они потеряют время и не всегда будут поняты. Эти два или три комиссара должны быть размещены на театре военных действий и должны сообщать вам все новости посредством активной переписки. Они, вероятно, должны обязаться не писать о политике. Я никогда не делал этого во время войн в Италии, Шлезвиге и Франции. Помимо этих комиссаров, вам нужно бюро или агентство в Европе, на имя которого должны быть адресованы все средства помощи и которое взяло бы на себя обязанность отправлять их туда, куда укажут комиссары. Я не знаю, что решит по этому поводу наш Международный комитет, но я думаю, что он будет расположен быть посредником между Америкой и воюющими армиями, как он делал это во время войны 1870 года через агентство, находящееся в Базеле, размещенное там нами. Это агентство получало пятьсот писем в день, помимо другой корреспонденции, либо для Франции, либо для Германии. Заметьте, однако, что наш Комитет желает проявить абсолютный нейтралитет и, безусловно, отказался бы сотрудничать в чем-либо, напоминающем политическую партию. Поэтому необходимо, чтобы ваши публикации ясно выражали ваше намерение оставаться нейтральными и оказывать помощь безразлично всем странам, которые страдают. Это не помешает вам переписываться более конкретно с русской армией, которая для вас более доступна, с которой легче поддерживать связь и к которой, я полагаю, Америка питает больше политических симпатий; но вы должны настаивать на своем принципе нейтралитета в своих публикациях и дать знать об этой позиции в Константинополе, и особенно Комитету, недавно сформированному в этом городе. Ваши комиссары после прибытия в Женеву могли бы остаться там на несколько дней, чтобы немного изучить нашу библиотеку, которая содержит все, что появилось с начала нашей работы. Было бы желательно, однако, чтобы Комитет Красного Креста в Америке купил основные труды и чтобы была комиссия из нескольких авторитетных лиц, которые взяли бы на себя труд изучить их и дать о них отчет; есть немного на каждом языке.

Я послал вам ряд наших Международных бюллетеней, которые выходят каждые три месяца и в которых я упоминал о вас. Годовая подписка стоит всего шесть франков, ваш Комитет мог бы оформить две подписки и благодаря этому знать обо всем, что делается в разных странах. В прошлом году мы отправили трех делегатов в Черногорию, интересную маленькую страну, где с помощью материальной помощи и денег можно сделать много добра и где человека принимают как божество это восторженное население, которое, однако, также ревниво и подозрительно.

Поскольку наши старые делегаты находятся в Женеве, ваши могли бы получить многочисленную и полезную информацию. Прежде чем реализовать это посольство, у нас было три месяца изучения и обсуждения.

Я посылаю вам свою речь, произнесенную в Брюсселе, которая для вашего случая не содержит никакого непосредственного применения. Я мог бы дать одну вашим гипотетическим делегатам, когда они будут проезжать через Женеву.

Как видите, мисс Бартон, почтенный друг, я начал с идеи, что Американское общество Красного Креста должно пересмотреть и обеспечить свое стабильное существование путем немедленного использования своих сил через практическое применение: средства помощи, которые нужно отправить воюющим армиям Восточной войны. Будучи освященным действием, памятью о том, что оно сделало, его основа будет прочнее, его авторитет более обеспечен, и тогда вы сможете придать ему определенную форму и вид, которые, как покажет вам опыт, будут наиболее полезными.

Не зная еще, что сделал г-н Муанье во время моего отсутствия, я не буду посылать вам письмо, которое хочу адресовать вашему Президенту, но сделаю это, как только увижу его, если он еще этого не сделал.

Пишите мне в любое время по делам Красного Креста, и я буду отвечать, насколько смогу, всегда будучи в согласии с пожеланиями г-на Муанье, который не знает английского.

Вам было бы хорошо перевести на английский брошюру г-на Муанье «Что такое Красный Крест». Мой небольшой том под названием «Хирург в санитарной машине» был переведен на английский язык либо в Англии, либо в Америке; возможно, было бы хорошо выпустить новое издание для этого случая. Наконец, наш том «Война и милосердие» также был переведен на английский язык. Для всех наших публикаций Международного комитета и его членов достаточно обратиться к г-ну Джорджу, библиотекарю в Женеве. Возможно, было бы необходимо и полезно, после того как у вас будет много денег и сотрудников, публиковать каждые три месяца небольшой бюллетень о вашей работе в одном из хороших американских журналов.

А теперь, дорогая мисс Бартон, я достаточно поговорил с вами о Красном Кресте. Я изложил вам свои идеи предварительно, ожидая лучших позже. Вы видите, я говорил с вами фамильярно и с полным доверием и братской дружбой, которые породили наше общение и наша совместная работа в Европе.

Да поддержит вас Бог, если вы возьметесь за эту новую работу, и, поддерживая и увеличивая вашу телесную силу и мозговой потенциал, да продолжит Он вдохновлять вас той моральной неотразимой силой, той непобедимой мощью, которую может дать только Он и которую никогда не сможет дать неверующий гуманист.

Примите, мисс Бартон, почтенный друг, заверения в моей уважительной дружбе.

Луи Аппиа, д-р

Dansville, July 1st, 1877

Доктор Луи Аппиа, член Международного комитета помощи раненым военнослужащим, Женева. Доктор и почтенный друг:

Я не могу найти слов, чтобы должным образом выразить вам свою благодарность за доброе и внимательное отношение, с которым вы отнеслись к моему письму. Но прежде позвольте мне поблагодарить мадам Аппиа за ее щедрое участие и за всю ту оперативную заботу, с которой она передала его в нужные руки, и позвольте мне поблагодарить обоих за превосходную фотографию, столь желанную сейчас и которую я буду хранить в будущем среди своих самых дорогих и почетных памятных вещей.

Как любезно с вашей стороны, мой добрый друг, уделить мне так много своего времени и труда, воплощенных в этом длинном письме, столь наполненном ценными предложениями! Если из этого ничего не выйдет, это, по крайней мере, приведет нас к пониманию относительно фактического существования и положения Ордена Красного Креста в Америке. Я была крайне осторожна в своем письме, совершенно не зная, как вы относитесь к своему избранному представителю в этой стране, ибо я знала, что у вас он есть, и, если вы были удовлетворены, я не хотела возмущать спокойные воды доверия и безопасности даже одним камешком недовольства или сомнения. Я писала осторожно, как женщина. Вы высказались как мужчина, и это хорошо. При тех усилиях, которые предпринял ваш Комитет, Красный Крест должен был быть известен и почитаем в каждом доме в Америке сегодня. Он не умер здесь: он родился мертвым; он ни разу не вздохнул на наших берегах; медсестры, которым вы его передали, даже никогда не открывали его лица, и Америка не знает, что это святое дитя когда-либо было претендентом на ее усыновление. Она приняла бы его с распростертыми объятиями в конце нашей войны, когда ее собственные раны не зажили, а воспоминания были свежи и нежны. Она будет менее восторженной сейчас, по прошествии десяти лет мира и без перспектив войны. Тем не менее, понимание и сердце американского народа побудят их изучить и продвигать любое дело, целью которого является благо человечества или облегчение человеческих страданий. Я думаю, что знаю свой народ, и хотя из-за отсутствия надлежащих возможностей, физической силы или умственных способностей я, возможно, не смогу сдвинуть их в этом вопросе, этот факт никоим образом не повлияет на их общий характер, и когда все обстоятельства сложатся для надлежащего представления им этого предмета кем бы то ни было, он будет ими принят и одобрен. Ваши предложения превосходны и намечают примерно такое поле деятельности, на которое я рассчитывала, и все это было бы легко осуществить в Америке, если бы существовала острая необходимость. Пока ее нет, я подозреваю, было бы трудной задачей вызвать достаточный энтузиазм, но именно в ожидании такой необходимости я пыталась подготовить почву. Простая война между Россией и Турцией, возможно, не сможет пробудить народ, ибо у нас сравнительно небольшой элемент обеих национальностей среди нашего населения, но если другие европейские нации вступят в нее и Германия, Франция и Англия, или все они окажутся вовлеченными, интерес в Америке будет едва ли не меньше, чем на той стороне. Тогда это было бы повторением старых печальных дней Франко-прусской войны, когда каждое сердце было печально, каждый кошелек открыт, как мне говорят, и пол-Америки в трауре.

Теперь моя идея заключалась в том, в ожидании такого положения дел в Европе, которое потребовало бы сочувствия и помощи американцев, быть готовой с организацией, которая была бы лишь глиняным телом, как первый человек Адам, пока дыхание жизни не было вдохнуто в его ноздри. Этим дыханием была бы необходимость и призыв о помощи со страдающих полей и от народов Европы; тогда было бы хорошо, чтобы тело было создано для ее принятия. Первый шаг, как мне кажется, состоит в том, чтобы найти и назначить главой работы какого-нибудь человека в Америке, который будет обладать духом, интересом, предприимчивостью, решимостью продвигать работу и представить ее стране и народу, или честной совестью уйти с должности в пользу того, кто будет, а не удерживать ее годами как пустую честь, подавляя ее жизнь и оставляя страну в неведении о ее существовании.

Я очень благодарна вам за добрый интерес, который вы проявляете к теме моего здоровья. Мой сон, который, как я знаю, является большой потребностью, постоянно улучшается, и пищеварение налаживается, и это без малейшей искусственной помощи. Я никогда в жизни не принимала ни грамма морфия и, вероятно, никогда в общей сложности не принимала столовой ложки лекарства, чтобы вызвать сон, а сейчас я не принимаю ничего; последние три года ни одной частицы лекарства, полагаясь исключительно на свою пищу, отдых и свежий воздух для восстановления. Все, чего я достигла, было только с помощью природы; таким образом, я знаю, что фундамент прочен и надежен. Я не позволяю ничему беспокоить меня, так как, в самом деле, у меня нет причин для беспокойства. Я гуляю, или работаю в саду, или лежу на своих носилках, как солдат, под деревьями несколько часов каждый день; и здесь вокруг меня возникают воспоминания о прошлом, занятом настоящем и необходимом будущем. Я удивляюсь, что вы все делаете по этому широкому миру и как я могу вам помочь. Если я обнаружу, что способна вести работу, я буду это делать; если нет, я постараюсь вдохновить тех, кто способен.

Ваш друг

Клара Бартон

[Перевод]

Мисс Кларе Бартон, Дансвилл, округ Ливингстон, штат Нью-Йорк. Мисс Бартон, достойный друг:

Согласно своему обещанию, я пишу вам после встречи с г-ном Муанье, хотя мне нечего сказать вам очень нового, и я должен лишь подтвердить то, что я написал вам подробно. Поэтому я могу быть краток во второй раз. Мы с г-ном Муанье одинаково сочувствуем вашему плану, и мы будем счастливы, если вам удастся основать в Америке постоянную работу Красного Креста. И мы поможем вам в этом своим влиянием в той мере, в какой это в наших силах.

Г-н Муанье написал мне, что он уже сказал вам об этом. Он добавил к своему сообщению предложение, которое действительно очень важно, а именно: чтобы вы добились от Правительства Соединенных Штатов подписания Женевской конвенции, что уже было сделано всеми другими цивилизованными государствами в Европе и за ее пределами. Без этой подписи частная работа Красного Креста парализована. Вот пример того, что совсем недавно произошло в Черногории, у которой мы просили подписи, прежде чем вступить с ней в отношения и прежде чем отправить ей наших трех делегатов с помощью для их раненых. Все прошло очень хорошо, и Черногория с готовностью вступила в общий союз Женевской конвенции. То же самое будет и с Америкой, будем надеяться, которая до сих пор оставалась в стороне. Но чтобы обеспечить успех, вероятно, будет необходимо сделать краткое сообщение Правительству о том, что такое Женевская конвенция, ее предназначение и что такое Красный Крест. Вы найдете все желаемые подробности по этому пункту в брошюрах или трудах, которые упоминает или посылает вам г-н Муанье. Будет необходимо, чтобы кто-то ознакомился с этой работой вместе с вами и помог вам в ней. Красный Крест существует с 1863 года. С тех пор он породил целую новую литературу, так что сам по себе составляет настоящую библиотеку.

А теперь, мой достойный друг, продолжайте мужественно, с верой и надеждой. Дело хорошее: давайте защищать его везде и будем тверды в отстаивании знамени милосердия. Это всегда будет самым верным средством борьбы с принципом войны.

Пишите мне, когда что-то сделаете, с переводом или без. Мое предыдущее письмо даст вам все подробности моего взгляда на это.

Что касается нашего участия в вашей отправке помощи, я думаю вместе с г-ном Муанье, что было бы лучше, если бы мы предложили наше сотрудничество напрямую, когда нам удастся в этот раз основать Международное агентство. Как прежде в 1870 году мы основали одно в Базеле, которое было очень активным и полезным, и, следовательно, если у вас есть какие-либо субстанции или провизия для отправки, было бы лучше, если бы вы отправляли напрямую.

Кроме того, мы всегда будем к вашим услугам, чтобы помочь и посоветовать вам, и мы будем очень рады получать информацию о том, что вы делаете, и мы будем публиковать вашу работу в нашем трехмесячном Бюллетене.

Я не смог снова увидеть г-на Муанье, но я знаю, что ему нечего добавить к тому, что я говорю, и к тому, что он уже написал вам. Я полагаю, поэтому, что вы получили от нас все указания и информацию, которые мы можем вам дать. Мне не остается ничего другого, мисс Бартон, как повторить свои добрые пожелания для вашего полезного предприятия. Пусть вы почувствуете, что ваша физическая сила сохраняется и увеличивается, так же как и ваша моральная, для блага других и для вашего собственного удовлетворения.

Мне больше нечего добавить, и я не буду больше откладывать это последнее письмо.

Примите, мисс Бартон, и достойный друг, выражение моей уважительной преданности,

Луи Аппиа, д-р

[Черновик письма без даты, но, очевидно, написанный около 1 июля 1877 года]

Г-ну С. Муанье, Президенту Международного комитета Красного Креста. Мой уважаемый друг:

Позвольте мне поблагодарить вас, как я делаю это совершенно искренне, за ваше доброе и превосходное письмо от 20 июня и сказать, как я счастлива обнаружить, что вы так полностью согласны с идеями, которые я выдвинула в отношении действий, которые необходимо предпринять при попытке учреждения вашего прекрасного Ордена Красного Креста в Америке. Мне нет нужды уверять вас, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы достичь этой цели, веря, как я верю самым безоговорочным образом, что каждый шаг, предпринятый к смягчению и гуманизации условий войны, является двойным шагом к ее искоренению из числа кодексов наций. Это доказывает себя непреложным фактом, что чем более варварской является нация и чем более бесчеловечны ее способы ведения войны, тем чаще и беспощаднее ее войны. Это убеждение, добавленное к сильному желанию, которое выросло во мне, облегчить страдания тех, кто должен составлять армии, пока они существуют среди народов земли, послужит достаточным стимулом для всех сил моей натуры, и я приложу к этой цели всю полноту сил, которыми обладаю, и тогда, если с вашей лучшей помощью я потерплю неудачу в своей цели, я должна буду довольствоваться тем, что подчинюсь неизбежному.

Мой интеллигентный друг и ваша соотечественница, мадемуазель Кюпфер, попросила добавить письмо к вам, за что я очень благодарна, так как она может говорить с вами на вашем родном языке и с ясностью выражения, которой я не могла бы достичь. Я буду очень занята в течение нескольких грядущих жарких недель августа переводом многих ценных брошюр, так любезно присланных мне, из которых я надеюсь почерпнуть знание о деятельности Общества и знакомство с его духом, что может позволить мне убедить мое Правительство в правоте и уместности того, о чем мы просим его сделать, в неправоте и абсурдности отказа от этого, и обеспечить от него, по крайней мере, официальный ответ на ваше приглашение присоединиться к Конвенции.

Я не буду делать это сообщение длиннее, за исключением того, чтобы повторить свою благодарность за ваше доброе письмо и щедрый дух, в котором оно было написано, и заверить вас в том, какое большое удовольствие доставит мне быть хоть в малейшей степени полезной в деле столь благородном и святом. С заверениями в высочайшем уважении я остаюсь,

Глубокоуважаемый сэр, искренне ваша

Клара Бартон

Dansville, Livingston Co., N.Y.
Sept. 27, 1877

Г-ну Муанье, Президенту. Уважаемый сэр:

Ваше сообщение от 19 августа, содержащее письмо, адресованное Президенту Соединенных Штатов, прибыло вовремя, и моим импульсом было немедленно написать, уверяя вас, какими добрыми и удовлетворительными я нашла их оба. Но в тот момент я надеялась, что будет возможно увидеть Президента и представить ваше письмо очень скоро, и посчитала лучшим отложить свой ответ вам до тех пор, пока это не будет выполнено и у меня не будет каких-либо результатов для сообщения. Но вы, возможно, заметили, что Президент и несколько членов его Кабинета совершают очень обширные путешествия по стране этим летом, и с момента прибытия вашего письма он никогда не был в Вашингтоне или не действовал в своем официальном качестве в каком-либо месте достаточно долго, чтобы я могла добраться до него. Мы ожидали, что внеочередная сессия Конгресса будет созвана 3 октября, что обеспечило бы его присутствие в Вашингтоне, но даже это теперь является неопределенным, я чувствую, что не должна больше откладывать свое письмо к вам, с заверением, что для меня будет удовольствием представить ваше письмо Президенту в самый ранний момент, когда я смогу добраться до него, и когда это будет сделано, я немедленно передам вам результаты, а также характер интервью.

С добрыми пожеланиями д-ру Аппиа и чувствами высочайшего уважения к вам,

Я искренне ваша

Клара Бартон

Washington, D.C., United States
January 14, 1878

Доктору Луи Аппиа, Женева, Швейцария. Мой уважаемый друг:

Я чувствую, что пришло время рассказать вам, господа из Женевы, что я делаю или пытаюсь делать в Америке с нашей любимой темой Красного Креста, но, поскольку мое нынешнее письмо из-за незавершенности моей работы не может принять форму отчета, я адресую его не г-ну Муанье как Президенту Конвенции, а фамильярно вам, как моему другу и сотруднику.

Я помню, что писала осенью, что не могла получить возможность представить письмо г-на Муанье нашему Президенту, пока его летние путешествия не закончились. Но когда он вернулся в Вашингтон в октябре, я приехала сюда тоже, на расстояние около четырехсот миль, и начала медленно и осторожно свою работу.

Я обнаружила, что большая трудность заключается не в оппозиции, с которой я должна была столкнуться вначале, а в том факте, что никто не понимал предмет, и не было печатной литературы, относящейся к нему, на языке, знакомом людям, которым я хотела его представить (за исключением нашего Государственного департамента, который, конечно, знаком со всеми языками).

Таким образом, моим единственным методом было переводить, писать и переписывать, и объяснять, пока не были созданы понимание и интерес. Я не считала мудрым представлять письмо г-на Муанье Президенту Хейсу до тех пор, пока предмет не был хоть сколько-нибудь понят сторонами, к которым он был бы вынужден его направить, а именно: Государственным департаментом и Военным министерством, ведущими членами Коллегии адвокатов в качестве советников и некоторыми видными членами Конгресса. Соответственно, я начала с этих сторон сама, объясняя предмет и делая все возможное, чтобы создать интерес и обеспечить сотрудничество, когда вопрос будет поднят для обсуждения или решения. От Конгресса я перешла к главам департаментов и их помощникам и, получив аудиенцию, объясняла им дело одного за другим. Интервью были часто очень долгими, и я у большинства из них не только оставила полный перевод Резолюций, но и прочитала их вместе с ними, выслушивая их вопросы и объясняя практическую работу системы, как я ее видела и знала.

Когда я подумала, что достаточно обезопасила аванпосты, я рискнула попросить аудиенции у Президента (это было только на прошлой неделе) и представила ему письмо г-на Муанье и копию Резолюций.

Президент Хейс принял письмо с большим уважением и направит его Государственному секретарю для принятия решения.

Я ранее обнаружила путем изучения в Государственном департаменте, что предмет однажды уже рассматривался нашим Правительством во время Конвенции в Париже и был отклонен Президентом Грантом и его Государственным секретарем г-ном Фишем на основании опасности от «запутанных союзов», которых фундаментальным принципом нашего Правительства было избегать. Эта запись стоит на моем пути, и величайшей трудностью, с которой я должна буду столкнуться и которую преодолеть, будет это предыдущее решение. Если бы оно никогда не было представлено вообще, и у меня, таким образом, не было бы прежнего решения для отмены, я надеялась бы на сравнительно легкую задачу, но формальности и любезности сильно стоят на пути отмены или откладывания решений предыдущей власти, и особенно такой власти, как генерал Грант и его популярный секретарь г-н Фиш. Это неблагоприятное решение, я считаю, было результатом поспешного и неправильного представления предмета без надлежащего объяснения, и из-за отсутствия полного понимания системы оно считалось мудростью со стороны нашего Правительства оставить его в покое.

Теперь я не отчаиваюсь в успехе в конечном итоге, ибо я встретила только величайшую любезность и самое терпеливое внимание со стороны всех официальных лиц, и я пообещала Президенту, что буду ждать по вызову, чтобы быть готовой дать любые объяснения и ответить на любые вопросы, которые он или члены его Кабинета могли бы пожелать задать. У меня нет определенного представления о том, сколько времени они могут держать вопрос на рассмотрении, прежде чем принять решение, но он продвинулся настолько, что мой собственный адвокат, вероятно, сможет помочь мне, и он прибудет сюда через день или два. Это достопочтенный судья Хейл из штата Нью-Йорк, один из лучших советников в стране, и он не только мой личный адвокат многих лет, но и близкий родственник. Я не вызывала его, пока не подготовила почву основательно, но теперь, когда главы Правительства понимают предмет должным образом благодаря моим объяснениям, я должна ждать и позволить им сделать свои юридические выводы по нему и принять решение. В одном я уверена: было бы очень мало пользы от того, что кто-то представил бы запрос обычным образом, или кто не имел времени потратить на него, или не был готов работать для дела. С этим предыдущим отказом на пути потребуется большая осторожность, труд и настойчивость, чтобы достичь желаемого пункта, но я не буду отчаиваться, пока не буду вынуждена. Я сожалею, что у меня за все это время нет более определенного прогресса для отчета, но я посчитала правильным дать вам знать, на какой стадии работы я нахожусь и что все возможное делается. Прошло почти три месяца с тех пор, как я покинула дом и приехала сюда работать для этого дела. Мое здоровье не пострадало, но оставалось твердым сверх всяких моих ожиданий. Я должна думать, что это в значительной степени связано с великой добротой и дружелюбной любезностью, которые были оказаны мне со всех сторон. Каждое официальное лицо терпеливо выслушивает все, что я должна сказать, и спрашивает с величайшей добротой, что бы я хотела, чтобы он сделал для продвижения моих пожеланий или помощи моему делу, и я знаю, что если в конце концов Правительство откажется подписать, это будет только по строгому пункту закона, который оно чувствует себя обязанным не переступать (после зрелого обсуждения), и оно будет огорчено, чувствуя себя вынужденным разочаровать либо членов Конвенции, либо меня. Правительство такой огромной страны, как Соединенные Штаты, — это большое тело, которое нужно сдвинуть, и чтобы достичь чего-либо при нем, необходимо, чтобы человек имел некоторое знание о нем, некоторый вес в нем и бесконечное терпение и настойчивость.

Я надеюсь, что не пройдет еще три месяца, прежде чем я смогу послать более решительную информацию, что я не премину сделать в самый ранний момент.

Моим адресом, пока я в этом городе, будет адрес на попечении того самого достойного и почтенного представителя вашей Республики, достопочтенного Джона Хитца, Генерального консула Швейцарии, чьей гостьей я являюсь.

Прося прощения за столь длинное письмо, которое говорит так мало, и надеясь, что это застанет и вас, и миссис Аппиа в отличном здравии, и с самыми уважительными поклонами г-ну Муанье, я остаюсь, мой уважаемый друг,

С заверениями в высочайшем уважении

Искренне ваша

Клара Бартон

Вооруженная этими полномочиями, Клара Бартон теперь взялась за то, чтобы обеспечить общественный интерес и официальное признание Красного Креста, который существовал в Европе, но в Америке не имел никакого существования, кроме как в ее мечте, надежде и молитве. До сих пор сохранилось очень мало экземпляров тонкой маленькой брошюры, которую она выпустила в 1878 году, адресованной народу Соединенных Штатов и сенаторам и представителям в Конгрессе. Стоит процитировать ее целиком. Она содержит всю сумму знаний, которые Америка имела о Красном Кресте в 1878 году:

КРАСНЫЙ КРЕСТ ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ ЧТО ЭТО ТАКОЕ Автор: Клара Бартон

Народу Соединенных Штатов, сенаторам и представителям в Конгрессе:

Имея честь, оказанную мне назначением Центральной комиссией, проводящей Женевскую конвенцию, представить этот договор данному Правительству и взять на себя формирование национальной организации в соответствии с планом, проводимым комитетами, работающими по договору, мне кажется вполне уместным, что, пока я прошу Правительство подписать его, народ и его представители должны быть ознакомлены с его происхождением, замыслами, методами работы и т. д. С этой целью я подготовила следующее заявление и представляю его моим соотечественникам и соотечественницам, надеясь, что они будут побуждены одобрить и поддержать благотворительность, столь грандиозную по своему характеру и уже почти повсеместно признанную и принятую цивилизованным миром.

Клара Бартон, Вашингтон, округ Колумбия

ЧТО ТАКОЕ КРАСНЫЙ КРЕСТ

Конфедерация обществ помощи в разных странах, действующих в рамках Женевской конвенции, осуществляет свою работу под знаком Красного Креста. Цель этих обществ — улучшение положения раненых солдат в армиях в ходе кампаний на суше или на море.

Общества возникли из убеждения некоторых филантропически настроенных людей в том, что официальная санитарная служба во время войн обычно недостаточна и что благотворительность народа, которая в такие времена проявляется щедро, должна быть организована для наилучшего возможного использования. В 1863 году в Женеве, Швейцария, была созвана международная общественная конференция, которая, хотя и не имела официального характера, собрала представителей ряда Правительств. На этой конференции был составлен договор, впоследствии переработанный и улучшенный, который подписали двадцать пять Правительств.

Договор предусматривает нейтралитет всех санитарных припасов, санитарных машин, хирургов, медсестер, обслуживающего персонала, а также больных или раненых людей и их безопасный проход, когда они носят знак организации, а именно: Красный Крест.

Хотя конвенция, которая положила начало организации, была по необходимости международной, сами общества помощи являются полностью национальными и независимыми; каждое из них управляет собой и устанавливает свои собственные законы в соответствии с духом своей национальности и потребностями.

Для опознания и безопасности, а также для выполнения общих положений договора было необходимо согласовать единый знак. Красный Крест был выбран в знак комплимента Швейцарской Республике, где проходила первая конвенция и в которой Центральная комиссия имеет свою штаб-квартиру. Поскольку швейцарские цвета — это белый крест на красном фоне, выбранным знаком стали эти цвета в обратном порядке.

Нет никаких «членов Красного Креста», а есть только члены обществ, знаком которых он является. Нет никакого «Ордена Красного Креста». Общества помощи используют, каждое по своему усмотрению, любые методы, которые кажутся наиболее подходящими для подготовки в мирное время к нуждам санитарной службы во время войны. Они собирают и хранят дары в виде денег и припасов; организуют госпитали, санитарные машины, методы транспортировки раненых, бюро информации, переписки и т. д. Все, что могла придумать и исполнить самая изобретательная филантропия, было предпринято в этом направлении.

Во Франко-прусской войне это было в изобилии испытано. То, что Пруссия признала его благотворность, доказывается тем фактом, что Император прикрепил Красный Крест к Железному кресту за заслуги.

Хотя общества не являются международными, между ними существует молчаливый договор, возникающий из их общего происхождения, идентичности целей и взаимного отношения к договору. Этот договор охватывает четыре принципа, а именно: централизация, подготовка, беспристрастность и солидарность.

1. Централизация. Эффективность помощи во время войны зависит от единства руководства; поэтому в каждой стране общества помощи имеют общего центрального главу, которому они посылают свои припасы и который связывается для них с театром военных действий или с хирургическими военными властями, и именно через эту центральную комиссию они получают правительственное признание.

2. Подготовка. Подразумевается, что общества, работающие под эгидой Красного Креста, должны заниматься подготовительной работой в мирное время. Это придает им постоянство, которого они иначе не могли бы иметь.

3. Беспристрастность. Общества воюющих наций не всегда могут доставлять помощь своим раненым соотечественникам, которые захвачены врагом; это уравновешивается правилом, согласно которому помощь обществ Красного Креста должна оказываться одинаково как друзьям, так и врагам.

4. Солидарность. Это положение предусматривает, что общества наций, не участвующих в войне, могут оказывать помощь больным и раненым воюющих наций, не затрагивая никакого принципа невмешательства, к которому могут быть привержены их Правительства. Это должно делаться через Центральную комиссию, а не через одну из воюющих сторон; это обеспечивает беспристрастность помощи.

То, что эти принципы практичны, было тщательно проверено в течение пятнадцати лет существования Красного Креста.

Женевская конвенция не существует как общество, а является просто договором, в рамках которого все общества помощи Красного Креста могут эффективно осуществлять свою работу. Во время войны члены и агенты обществ, которые отправляются на театр военных действий, обязаны иметь свои знаки, визированные Центральной комиссией и одной из воюющих сторон — это делается для предотвращения мошенничества. Таким образом, общества и договор дополняют друг друга. Общества находят и исполняют помощь, договор предоставляет им иммунитеты, которые позволяют им исполнять.

И это может быть далее сделано частью raison d’être этих национальных обществ помощи — оказывать быструю помощь и содействие пострадавшим во время национальных или широко распространенных бедствий, таких как чума, холера, желтая лихорадка и тому подобное, опустошительные пожары или наводнения, железнодорожные катастрофы, горные катастрофы и т. д. Готовность организаций, подобных организациям Красного Креста, оказать помощь в момент нужды делает помощь в четыре раза более ценной и эффективной по сравнению с той, что собирается поспешно и безответственно, в замешательстве и шоке, которые всегда сопровождают такие бедствия. Обученные медсестры и обслуживающий персонал, подчиняющиеся обществам помощи в таких случаях, сопровождали бы отправленные припасы и оставались бы в действии столько, сколько необходимо. Организованные в каждом штате, общества помощи Красного Креста были бы готовы с деньгами, медсестрами и припасами отправиться по вызову для немедленной помощи всем, кто был подавлен любым из тех внезапных бедствий, которые время от времени посещают нас. В случае желтой лихорадки, поскольку в каждом штате есть организация, медсестры и обслуживающий персонал выбирались бы в первую очередь из ближайших обществ и, будучи акклиматизированными, подвергались бы гораздо меньшему риску для жизни, чем если бы их посылали из отдаленных местностей. Это правда, что Правительство всегда готово в эти времена общественной нужды предоставить транспорт и часто делает гораздо больше. Во время наводнения на Миссисипи несколько лет назад оно приказало распределять пайки под руководством армейских офицеров; в случае взрыва на военно-морской верфи оно проголосовало за фонд помощи, и в нашем недавнем бедствии на Юге был принят аналогичный курс. Но в таких случаях одной из величайших трудностей является то, что нет организованного метода управления помощью, которую Правительство или либеральные граждане готовы предоставить, ни обученных и акклиматизированных медсестер, готовых дать разумный уход больным; или, если организация есть, она поспешно сформирована в момент нужды и поэтому сравнительно неэффективна и расточительна. Казалось бы, самое время, чтобы, принимая во внимание рост и быстро накапливающиеся потребности нашей страны, мы научились экономить нашу благотворительность и обеспечивать от нее величайшую возможную практическую пользу. Хотя мы в Соединенных Штатах можем лелеять надежду, что нас редко будут посещать бедствия войны, все же несчастья других наций, с которыми мы находимся в дружеских отношениях, взывают к нашему сочувствию; наши южные побережья периодически посещаются бичом желтой лихорадки; долины Миссисипи подвержены разрушительным наводнениям; равнины Запада опустошаются насекомыми и засухой, а наши города и сельская местность охвачены пожирающими пожарами. Во всех таких случаях, чтобы собрать и распределить обильную щедрость нашего народа, без потери времени или материала, требуется мудрость, которая приходит с опытом и постоянной организацией. Еще больше заботит, если не наша безопасность, то, по крайней мере, наша честь, выразить наше одобрение тех принципов человечности, которые признаны каждой другой цивилизованной нацией.

ГЛАВА VIII РОЖДЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА

Важно, чтобы эта книга ясно показала, посредством всех необходимых акцентов, а если нужно, и повторений, что Соединенные Штаты не вошли автоматически или быстро в сестринство наций, объединенных под знаменем Красного Креста. Период с 1864 по 1881 год составил семнадцать лет. Соединенные Штаты были последней из великих цивилизованных наций мира, ратифицировавших договор. Также важно ясно показать, что работа по обеспечению этого запоздалого признания Красного Креста со стороны Соединенных Штатов не легла на организацию в этой стране или на группу людей, работающих вместе. Если когда-либо великое предприятие возникло в результате настойчивых, неутомимых усилий одного человека, то этот результат был достигнут Кларой Бартон в обеспечении присоединения ее собственной страны к международному соглашению, которое включало Красный Крест.

Клара Бартон взялась за обеспечение национального признания этой организации во время администрации президента Резерфорда Б. Хейса. Она начала работу в этом направлении еще в 1876 году, и казалось, что у нее есть все необходимое для успеха, когда в 1877 году президент Муанье направил официальное письмо президенту Хейсу, информируя его о назначении мисс Бартон и прося Соединенные Штаты присоединиться к соглашению. Но обещанный успех затянулся.

Президент Хейс принял мисс Бартон в Белом доме и выслушал ее историю вежливо, но без энтузиазма. То же самое сделал генеральный прокурор Соединенных Штатов, достопочтенный Чарльз Девенс, к которому ее направил президент и который не нашел серьезных юридических препятствий на пути к ее стремлению. Каждый из них отправил ее с рекомендательным письмом к государственному секретарю. Президент Хейс написал следующую короткую записку:

Executive Mansion
Washington, 4 Jany, 1878

Милостивый государь:

У мисс Клары Бартон из штата Нью-Йорк есть некоторые планы относительно смягчения жестокостей войны, которые она хотела бы представить Вам. Пожалуйста, выслушайте ее и окажите ей такую помощь и поддержку, какие сочтете уместными.

Искренне Ваш

Р. Б. Хейс

Достопочтенному У. М. Эвартсу и т. д., и т. д.

Однако движение столкнулось с апатией и тихим, но решительным противодействием, что не привело ни к каким исполнительным действиям.

В небольшой записной книжке я нашел личный отчет Клары Бартон об этом разочаровании. Ее повествование возвращается к дням Гражданской войны, а затем продолжается описанием ее опыта за рубежом и службы во время франко-прусской войны:

Путешествуя и наблюдая за работой Общества Красного Креста, где за четыре месяца при их систематической организации было сделано больше, чем у нас за четыре года без нее — никаких ошибок, никаких ненужных страданий, никакого голода, никакого отсутствия ухода, никакой растраты, никакой путаницы, — все заняты делом, целый континент сплотился под знаменем Красного Креста, работая вместо того, чтобы плакать, ухаживая вместо того, чтобы ждать, — видя все это, путешествуя и работая вместе с ними, я сказала себе: «Если я доживу до возвращения на родину, я постараюсь, чтобы ее народ понял Красный Крест». Я сделала больше, чем просто решила; я пообещала другим народам, что сделаю это. В 1873 году я вернулась, более сломленная, чем уезжала. Были годы беспомощности, когда я забыла, как ходить; все же я помнила свое решение и свое обещание. Я приехала в Дансвилл и привезла это решение и это обещание с собой. Спустя около двух лет я смогла поехать в Вашингтон с письмом от Международного комитета в Женеве к президенту Соединенных Штатов с просьбой еще раз о том, чтобы Америка подписала Женевскую конвенцию.

Став официальным носителем этого письма, я лично представила его в 1877 году президенту Хейсу. Он принял его любезно и направил его и меня к своему государственному секретарю, мистеру Эвартсу, который, в свою очередь, направил его к своему помощнику, мистеру Фредерику Сьюарду, как к лицу, которое должно знать все об этом, изучить и доложить для принятия решения. Мистер Сьюард был помощником секретаря при своем отце и при секретаре Фише, когда этот вопрос был представлен ранее. Он помнил об этом отказе и отослал меня к записям. Он считал это дело решенным. Я видела, что все зависит от одного человека, а этот человек считал вопрос закрытым. Мне не на что было надеяться, но я не стала настаивать на третьем отказе. Оно ждало, и я тоже.

Не имела она успеха и в обращении к членам Конгресса. Они были либо апатичны, либо откровенно враждебны. Они ничего не знали о Красном Кресте и еще меньше заботились о нем. Соединенные Штаты не собирались больше воевать. Если бы у них когда-нибудь случились войны, эта страна справилась бы с ними по-своему. Их не волновало, чтобы кто-то в Европе указывал им, как заботиться о больных и раненых. Что касается помощи, которую Америка могла бы отправить в любые страны Европы, находящиеся в состоянии войны, то американский народ был вполне способен создать свои собственные агентства по эту сторону океана и распределять помощь через те агентства, которые они могли бы выбрать или создать на той стороне.

Даже верные друзья мисс Бартон в Сенате и Палате представителей могли оказать ей очень мало помощи или утешения. Если бы она смогла привлечь интерес президента или государственного секретаря, возможно, что-то можно было бы сделать. В противном случае пытаться было бесполезно.

Насколько известно, маленькая восьмистраничная брошюра Клары Бартон, выпущенная в 1878 году, имела не больше эффекта, чем шестнадцатистраничная брошюра доктора Беллоуза в 1866 году. Если бы хоть одна газета подхватила ее и отозвалась одобрительно, Клара Бартон почти наверняка вырезала бы и бережно хранила эту статью или редакционную заметку. В ее бумагах нет ни одного письма или газетной вырезки, которые указывали бы на то, что хоть один мужчина, женщина или ребенок в Соединенных Штатах откликнулись положительно на ее опубликованное письмо, которое цитировалось в прошлой главе. Она использовала свое перо, свой голос и свою силу личного убеждения безрезультатно. Семена этого посева, казалось, упали на камни и не пустили корней.

В ноябре 1880 года Джеймс А. Гарфилд был избран президентом Соединенных Штатов. Мисс Бартон была с ним немного знакома. Она написала ему поздравительное письмо, на которое он ответил кратким, но любезным ответом. Вскоре после его инаугурации она посетила его в Белом доме и представила следующее письмо, которое почти четыре года назад она пыталась довести до сведения президента Хейса:

International Committee for the Relief of Wounded Soldiers
Geneva, August 19, 1877

Президенту Соединенных Штатов, в Вашингтон:

Господин Президент: Международный комитет Красного Креста самым искренним образом желает, чтобы Соединенные Штаты были связаны с ними в их работе, и они берут на себя смелость обратиться к Вам с надеждой, что Вы поддержите их усилия. Для того чтобы функции Национального общества Красного Креста выполнялись добросовестно, необходимо, чтобы оно пользовалось симпатией и защитой Правительства.

Было бы нерационально создавать ассоциацию на принципах Женевской конвенции, не имея при этом уверенности в том, что армия собственной страны, вспомогательной частью которой она должна быть, будет руководствоваться, в случае необходимости, теми же принципами. Следовательно, нам было бы бесполезно обращаться к народу страны, поскольку Соединенные Штаты как Правительство не сделали заявления об официальном присоединении к принципам, изложенным в Конвенции от 22 августа 1864 года.

Такова, господин Президент, основная цель настоящей просьбы. Мы не сомневаемся, что она встретит благоприятный прием с Вашей стороны, ибо Соединенные Штаты опережают Европу в вопросе войны, а знаменитые «Инструкции для американской армии» являются памятником, который делает честь Соединенным Штатам.

Вы знаете, господин Президент, что Правительство Соединенных Штатов было официально представлено на Женевской конференции в 1864 году двумя делегатами, и этот знак одобрения работы, которая совершалась, рассматривался тогда всеми как предвестник юридической ратификации. Однако до настоящего времени это подтверждение не состоялось, и мы полагаем, что эта формальность, которая не имела бы иного значения, кроме как публично выразить согласие Соединенных Штатов с теми гуманитарными принципами, которые ныне признаны всеми цивилизованными народами, была отложена лишь потому, что не представилось подходящего случая. Мы льстим себя надеждой, что обращение непосредственно к Вашим великодушным чувствам побудит Вас принять необходимые меры, чтобы положить конец ситуации, столь достойной сожаления. Мы ждем лишь таких добрых новостей, господин Президент, чтобы настоять на основании Американского общества Красного Креста.

У нас уже есть способный и преданный помощник в лице мисс Клары Бартон, которой мы доверяем передачу Вам этой просьбы.

Было бы весьма желательно, чтобы планируемое утверждение проходило под Вашим покровительством, и мы надеемся, что Вы не откажете нам в этой любезности.

Примите, господин Президент, уверения в нашем высочайшем уважении.

От имени Международного комитета:

Г. Муанье, президент

Президент Гарфилд выслушал ее историю с искренним радушием. Он знал ее и ту работу, которую она проделала как в этой стране, так и за рубежом. Он заверил ее в своем теплом личном интересе и направил ее к государственному секретарю для дальнейшего обсуждения этого вопроса. Его записка была краткой и по существу:

Исполнительный особняк, Вашингтон

Не будет ли любезен Государственный секретарь выслушать мисс Бартон по вопросу, упомянутому здесь?

Дж. А. Гарфилд

March 30, 1881

Прошло несколько дней, прежде чем Кларе Бартон удалось добиться встречи с секретарем Блейном; она хотела не просто представить записку президента, но и иметь время рассказать историю Красного Креста. Мистер Блейн согласился принять ее в понедельник, 11 апреля 1881 года. Ее племянник Стивен, который приехал в Вашингтон на несколько дней, сопровождал ее в этом визите; и это полностью зафиксировано в его дневнике. Начало интервью было не обнадеживающим; ибо мистер Блейн, назначив время, по-видимому, забыл о нем и был занят, когда они пришли.

Встреча была назначена на 11:30 в Государственном департаменте. Клара и Стивен прождали час в Дипломатическом зале. По истечении этого времени вошел мистер Блейн в сопровождении миссис доктора Лоринга из Массачусетса. Последовали представления, миссис Лоринг сказала, что «почтет за честь познакомиться с мисс Бартон», и договорилась об обмене визитами. Мистер Блейн упомянул о визите мисс Бартон в его резиденцию и «выразил надежду, что он не будет последним». Затем миссис Лоринг удалилась, а мистер Блейн извинился за то, что заставил мисс Бартон ждать. Она рассказала ему о цели своего визита и представила письмо президента Гарфилда. Мистер Блейн сказал ей, что практически ничего не знает о Красном Кресте, и попросил ее кратко изложить его цель. Он подумал, что это было бы более уместно под надзором военного министра, но она объяснила необходимость договора. Международный аспект организации ранее не приходил в голову мистеру Блейну; он полагал, что это будет чисто американское общество, действующее при военном министерстве; и что любая поддержка, оказанная государственным секретарем, будет случайной и личной; мисс Бартон ответила, что если он сможет уделить ей время, она хотела бы подробно рассказать ему, что влечет за собой отношение Соединенных Штатов к Красному Кресту. Он ответил: «Мисс Бартон, я могу уделить Вам столько времени, сколько Вам нужно».

Затем Клара рассказала ему всю историю от начала до конца, и мистер Блейн слушал с пристальным интересом.

Он поинтересовался, почему президент Хейс не довел дело до успешного завершения, и она рассказала ему о возражениях мистера Сьюарда, которые восходили к секретарству его отца во времена Гражданской войны и основывались на доктрине Монро.

Мистер Блейн ответил, что «доктрина Монро не была создана для того, чтобы отгородиться от человечности». Он сказал ей, что «основания для возражений мистера Сьюарда не будут стоять на пути нынешней администрации». Он заверил ее, что «полностью сочувствует ее предложению», и пообещал, что «будет полностью сотрудничать с ней в успешном доведении дела до конца». Что касается официального письма от М. Муанье, он заверил ее, что будет готов ответить на это письмо одобрительно теперь на единственном основании ее изложения дела; но он сказал, что хочет сделать больше, чем это.

Она ответила, что знает, что потребуется одобрение Сената. Он сказал ей: «Если потребуется действие Сената, оно будет получено». Уверенность, с которой он говорил, была весьма обнадеживающей. Он попросил ее оставить свою маленькую брошюру у него на несколько дней, чтобы он мог немного лучше ознакомиться с историей движения. Для него это было в новинку; но это было очевидно то, в чем Соединенные Штаты должны были участвовать наравне с другими народами; он мог пообещать ей, что это будет сделано, и сделано незамедлительно.

Мистер Блейн предложил мисс Бартон обсудить вопрос о Красном Кресте с военным министром. На следующий день она пошла по договоренности к министру Роберту Т. Линкольну. Стивен снова сопровождал ее и сделал запись об этом.

Мисс Бартон сначала выразила мистеру Линкольну свою признательность за доброту его отца. Стивен записал: «Он был очень тронут и очень благодарен».

Присоединение Соединенных Штатов к договору было делом Государственного департамента; но Роберт Линкольн был очень заинтересован и заверил мисс Бартон в своей поддержке деятельности Красного Креста в случае, если администрация согласится на это.

В следующие несколько дней она нанесла визиты другим членам кабинета. Нигде она не встретила противодействия или апатии. Интерес президента Гарфилда и секретаря Блейна, казалось, был заразителен. Весь официальный Вашингтон, казалось, внезапно проснулся к важности Красного Креста. Она посетила нескольких сенаторов и была представлена сенатором Конгером, который рассказал им о работе Клары Бартон в Мичигане. С этим представлением и знанием об одобрении президента они встретили ее с быстрым и безоговорочным одобрением ее планов. Большинство из них никогда не слышали о Красном Кресте, но когда она рассказала им, сколько других стран одобрили его и что президент и государственный секретарь готовы одобрить договор, они на месте выразили ей свою самую горячую поддержку. Она подумала, что поняла полную уверенность секретаря Блейна в том, что Сенат ратифицирует договор как само собой разумеющееся.

Прошло больше месяца, прежде чем что-то еще произошло. Ничего неблагоприятного не случилось. С другой стороны, ни президент, ни мистер Блейн не предпринимали никаких немедленных шагов. Возникли трудности с Конклингом, и у Гарфилда, и у Блейна было много других вещей, о которых нужно было думать. Клара Бартон начала задаваться вопросом, сможет ли она побудить Сенат напомнить государственному секретарю о его интересе к этому вопросу.

17 мая 1881 года достопочтенный Омар Д. Конгер из Мичигана представил в Сенат Соединенных Штатов следующую резолюцию:

Постановлено, что государственному секретарю предлагается представить в Сенат копии (переводы) статей Конвенции, подписанной в Женеве, Швейцария, 22 августа 1864 года, касающейся обращения с ранеными на войне, вместе с формами ратификации, используемыми различными правительствами, являющимися ее участниками.

Государственному департаменту потребовалось некоторое время, чтобы собрать документы, необходимые для ответа на запрос Сената. Но секретарь Блейн не стал ждать этой формальности. Он помнил, что есть одна искренняя маленькая женщина, ожидающая от него определенного ответа, и отправил ей следующее письмо:

Department of State,
Washington, May 20, 1881

Мисс Кларе Бартон, американскому представителю Красного Креста и т. д., Вашингтон. Дорогая мадам:

Имею честь подтвердить получение письма, адресованного мистером Муанье, президентом Международной конвенции Красного Креста, президенту Соединенных Штатов, датированного 19 августа 1877 года и направленного президентом Гарфилдом 30 марта 1881 года в этот Департамент.

Из внимательного прочтения письма следует, что мистер Муанье обеспокоен тем, чтобы Правительство Соединенных Штатов присоединилось к другим Правительствам мира в этой Международной конвенции.

Не будете ли Вы любезны передать мистеру Муанье в ответ на его письмо, что президент Соединенных Штатов и должностные лица этого Правительства полностью сочувствуют любым мерам, направленным на облегчение страданий, связанных с войной? Конституция Соединенных Штатов, однако, возложила всю власть по ведению войны на Конгресс Соединенных Штатов; и поскольку участие Соединенных Штатов в Международной конвенции такого характера является следствием и дополнением к власти нации по ведению войны, законодательство Конгресса необходимо для достижения гуманной цели, которую преследует Ваше общество. Однако мне доставляет большое удовольствие заявить, что я буду рад уделить тщательное внимание и рассмотрение любым мерам, которые Вы можете предложить, и если президент, в чем я не сомневаюсь, одобрит этот вопрос, Администрация порекомендует Конгрессу принятие международного договора, которого Вы желаете.

Я, мадам, с величайшим уважением, Ваш покорный слуга,

Джеймс Г. Блейн

Было бы интересно узнать, как именно Клара Бартон получила эту новость. К сожалению, ее дневник не дает нам никакой информации. Она, должно быть, вышла из офиса государственного секретаря с крыльями за спиной. До того, как Конгресс смог бы действовать, оставались еще месяцы, но она сразу же отправила радостную новость президенту Муанье и получила от него официальный ответ, который передала государственному секретарю.

Geneva, June 13, 1881

Достопочтенному государственному секретарю Джеймсу Г. Блейну, Вашингтон

Сэр: Мисс Клара Бартон только что сообщила мне о письме, которое она имела честь получить от Вас, датированном 23 мая 1881 года, и я спешу выразить Вам, какое удовлетворение я испытал от него. Я не сомневаюсь теперь, благодаря Вашему благоприятному рассмотрению и рассмотрению президента Гарфилда, что Соединенные Штаты вскоре могут быть причислены к числу подписавших Женевскую конвенцию, поскольку Вы были так любезны, что позволили мне надеяться, что предложение об этом будет сделано Конгрессу Администрацией.

Я благодарю Вас, а также президента Гарфилда за то, что Вы соизволили принять к серьезному рассмотрению пожелание, содержащееся в моем письме от 19 августа 1877 года, безусловно, очень естественное пожелание, поскольку оно было направлено на объединение Вашей страны с делом милосердия и цивилизации, для которого она является одной из наиболее квалифицированных.

С тех пор как было написано мое письмо 1877 года, к Женевской конвенции присоединились несколько новых правительств, и я думаю, что эти прецеденты будут гораздо более обнадеживающими для Соединенных Штатов в силу того, что они были даны Америкой. Именно под влиянием событий недавней войны на Тихом океане Боливия подписала договор 16 октября 1879 года, Чили — 15 ноября 1879 года, Аргентинская Республика — 25 ноября 1879 года, а Перу — 22 апреля 1881 года. Этот аргумент в пользу присоединения Вашей страны — единственный, который я могу добавить к своей просьбе и к печатным документам, которые мисс Бартон передала в Ваши руки, чтобы помочь Вашему суждению и суждению Конгресса.

Теперь я с полной уверенностью ожидаю окончательного результата Ваших сочувственных усилий и прошу Вас принять, сэр, уверения в моем высоком уважении.

Г. Муанье, президент

Передо мной, когда я пишу, лежит маленький блокнот, размером около трех на пять дюймов, из которого более половины листов были использованы и оторваны, а из оставшихся все, кроме верхних шести листов, пусты. Эти шесть страниц заполнены записями карандашом, и это почерк Клары Бартон. Это именно такой блокнот, который она обычно держала у своей жесткой и узкой койки, со свечой и карандашом под рукой, чтобы, проснувшись ночью, она могла сесть и записать мысли, которые приходили ей в голову. Она редко ложилась спать до одиннадцати часов и обычно вставала в пять, но если у нее были часы бодрствования между ними, а они у нее часто были, она записывала то, что было у нее на уме, гасила свечу и заканчивала то, что для нее было хорошим ночным отдыхом, к восходу солнца или раньше.

«Почти в любой части мира, кроме Соединенных Штатов, — начинается запись в блокноте, — слова Красный Крест и эмблема, которую они представляют, были бы так же знакомы, как для нас слова Внутренний доход или Национальный совет здравоохранения».

Было ли когда-нибудь такое время? Большинство из нас забыли, существует ли Национальный совет здравоохранения, но «слова Красный Крест и эмблема, которую они представляют», стали такими же знакомыми, как Звезды и Полосы.

И все же было время, когда все другие страны знали о нем, но в Соединенных Штатах мы знали о Внутреннем доходе и о Национальном совете здравоохранения, но не о Красном Кресте!

Маленький блокнот не датирован, но мне не составляет труда определить дату. Эти шесть страниц были написаны карандашом в одну из ночей между 9 июня и 1 июля 1881 года. По-видимому, они предназначались в качестве основы для статьи для Ассошиэйтед Пресс, в которой предпринималась попытка привлечь немного больше внимания к тому факту, что 21 мая того же года Американский Красный Крест был фактически организован, а 9 июня он избрал должностных лиц. Ассошиэйтед Пресс разослало заметку, объявляющую об организации 21 мая, и это должно было рассказать, что «состоялось последующее собрание и были избраны следующие должностные лица: президент — мисс Клара Бартон; секретарь — Джордж Кеннан» и так далее. Она могла бы рассказать, но не рассказала, что ее собственное имя в качестве президента было представлено самим президентом Гарфилдом.

Ей пришлось объяснять, для чего нужен Красный Крест, хотя «в течение последних трех или четырех лет общественное внимание привыкало к этому термину» благодаря постоянным усилиям добиться для него такого признания в Америке, какое он давно имел за рубежом.

«Народ за народом признавал его благородную миссию, — продолжается повествование, — пока двадцать семь стран не приветствовали, не приняли и не включили его гуманный принцип в законы, которые регулируют их правила ведения войны. В двадцати семи странах, где бы национальная эмблема ни развевалась на ветру в знак войны, рядом с ней развевается эта прекрасная эмблема милосердия, сострадания, справедливости, благотворительности и нейтральной заботы о раненых, утешения для умирающих и погребения для мертвых. Только для нас он чужой. Семнадцать лет он стучался в нашу дверь, но наша большая, шумная семья не слышала».

Это был ее первый великий триумф!

Так она получила свое официальное признание, а затем на самый следующий день провела свое собрание для организации, а той осенью добилась своей инкорпорации, а в следующем году — договора, и так далее, и так далее, один шаг вел к другому; и когда она получила согласие Белого дома, она взялась за просвещение великой Американской Республики и дала им знать, что означает Красный Крест. Она надеялась, что придет время, когда имя и символ будут так же хорошо известны в Америке, как слова Внутренний доход или Национальный совет здравоохранения.

У нее не было организации по связям с общественностью или пресс-комитета; но однажды ночью она села в постели, зажгла свечу, взяла свой маленький блокнот и карандаш и начала писать:

«Почти в любой части мира, кроме Соединенных Штатов Америки, слова Красный Крест и эмблема, которую он представляет, были бы так же знакомы...» и так далее.

Она не закончила статью в этой форме, хотя я нашел, какое использование она нашла ей позже в том же году, в брошюре под названием «Очерк истории Красного Креста». Этот документ был переиздан с дополнениями в 1883 году, после принятия международного договора. Оба лежат передо мной: завершенная брошюра с одобрением секретаря Блейна и номинацией самим президентом Гарфилдом Клары Бартон на пост президента Американской ассоциации Красного Креста, и трехцентовый карандашный блокнот, в котором Клара Бартон начала, в одну из ночей очень скоро после 9 июня 1881 года, учить великий американский народ тому, что слова Красный Крест и его эмблема должны были представлять. Она не была склонна к слезам, но ее слезы намочили бы маленький блокнот много раз, прежде чем она достигла того, за что взялась. Но она преуспела. Она дожила до того, чтобы увидеть имя и эмблему Красного Креста такими же знакомыми в своей собственной стране, как и в любой из двадцати семи, которые ранее приняли его. И это было то, что она надеялась и молилась сделать.

Следует отметить, что все эти документы от президента и государственного секретаря, с одной стороны, и от президента Муанье и доктора Аппиа, с другой, адресованы Кларе Бартон. Насколько известно сейчас, в Америке не было другого человека, которому они могли бы быть должным образом адресованы. С того времени, как она вернулась с франко-прусской войны, до тех пор, пока президент и Конгресс Соединенных Штатов официально не одобрили Красный Крест, а Сенат не согласился с Женевской конвенцией, насколько известно, в Соединенных Штатах был ровно один Красный Крест, и это был тот, который Клара Бартон привезла с красных полей Франции.

Мало того, насколько известно сейчас, за все эти годы ни один голос, кроме ее собственного, после того как доктор Беллоуз потерял надежду, не был поднят в его защиту. Ни у кого другого не было видения его возможного отношения к будущей жизни Соединенных Штатов. Одна маленькая женщина, едва оправившаяся от нервного истощения, устало брела от стола к столу в Вашингтоне и голосом и пером умоляла вовремя и не вовремя, пока Американский Красный Крест не стал фактом.

Да, Американский Красный Крест теперь был фактом. Президент дал согласие; государственный секретарь стал восторженным сторонником договора; военный министр сердечно поддержал его; и весь Сенат, казалось, был един в его пользу. Предварительная резолюция была принята Сенатом без единого голоса против. Были определенные формальности, которые нужно было завершить, прежде чем договор мог быть фактически подписан и ратифицирован, но это не стоило беспокойства. Президент Гарфилд и секретарь Блейн поощряли мисс Бартон идти прямо вперед и завершить свою организацию.

Она попросила президента Гарфилда стать президентом Американского Красного Креста, но он отказался. Она сказала ему, что в других странах короли и главы государств были его президентами; но президент Гарфилд подумал, что знает человека, которому эта честь принадлежит в Америке. Когда Американский Красный Крест был фактически организован, Клара Бартон была назначена его президентом по номинации Джеймса А. Гарфилда, президента Соединенных Штатов.

На самый следующий день после получения письма секретаря Блейна Клара Бартон провела собрание и организовала Национальное общество Красного Креста. Общество было должным образом и незамедлительно инкорпорировано в соответствии с законами округа Колумбия.

На последующем собрании, состоявшемся 9 июня 1881 года, были избраны следующие должностные лица:

Мисс Клара Бартон, президент. Судья Уильям Лоуренс, первый вице-президент. Доктор Александр И. П. Гарнетт, вице-президент округа Колумбия. А. С. Соломонс, казначей. Джордж Кеннан, секретарь.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОВЕТ

Судья Уильям Лоуренс, председатель. Доктор Джордж Б. Лоринг. Генерал С. Д. Стерджис. Миссис С. А. Марта Кэнфилд. Мистер Уолтер П. Филлипс. Мисс Клара Бартон. Мистер Уокер Блейн. Полковник Ричард Дж. Хинтон. Миссис Ф. Б. Тейлор. Мистер Ум. Ф. Слайни. Мистер Джон Р. Ван Вормер. Генерал Р. Д. Мэсси, консультирующий юрисконсульт Ассоциации. Мисс Клара Бартон, секретарь по переписке.

Ничто не могло показаться более благоприятным, чем перспективы Американского Красного Креста в день его организации. Он имел поддержку президента, его кабинета и Сената, и его рождение было встречено с удовлетворением всеми цивилизованными народами. Подписание и одобрение договора казались тривиальной формальностью.

Как раз когда все шло прекрасно, президент Гарфилд был застрелен фанатиком 2 июля 1881 года. Он промучился все лето, а 19 сентября скончался.

Договор о Красном Кресте не был подписан.

ГЛАВА IX. ИСПЫТАНИЯ ДОГОВОРА

Методы заключения договоров в Соединенных Штатах варьировались. В нескольких случаях Сенат проявлял инициативу и просил о совместных действиях президента. По крайней мере в одном случае президент вел переговоры о договоре без помощи Сената и просил Сенат принять его без изменений. В нескольких случаях координирующие органы по заключению договоров действовали вместе, президент соглашался с Комитетом Сената по иностранным делам. В вопросе о договоре о Красном Кресте, как мы видели, президент взял инициативу на себя в сотрудничестве с государственным секретарем, а Сенат в должное время попросил государственного секретаря представить документы, касающиеся этого вопроса. Таков был статус, когда президент Гарфилд был застрелен. В течение недель его болезни интерес нации был сосредоточен на его больничной палате.

Интересно знать, что первая местная организация Красного Креста была создана в Дансвилле, штат Нью-Йорк. Клара Бартон вернулась туда после покушения на президента Гарфилда и, не дожидаясь его смерти или выздоровления, созвала жителей этой деревни и создала местную организацию, первую в Соединенных Штатах. Несколько лет спустя Дансвиллский «Экспресс» просмотрел свои архивы и нашел материал для этой короткой статьи:

КРАСНЫЙ КРЕСТ В ДАНСВИЛЛЕ

Первое местное общество в Соединенных Штатах было организовано в Дансвилле

Из архивов «Дансвилл Экспресс» от 25 августа 1881 года мы узнаем, что первое местное общество Красного Креста в Соединенных Штатах было организовано в этой деревне 22 августа 1881 года на собрании, состоявшемся в лютеранской церкви Святого Павла, созванном для этой цели. Преподобный П. А. Стробель, пастор церкви, председательствовал, а доктор Б. П. Эндрюс исполнял обязанности секретаря. Мисс Клара Бартон, тогда жительница Дансвилла, объяснила цели общества.

Преподобный Джордж К. Уорд, доктор Дж. Х. Джексон, преподобный П. А. Стробель, преподобный А. П. Браш, миссис Мэри Р. Смит и миссис Джеймс Фолкнер-младший были назначены комитетом для представления конституции, и они представили ее. Уильям Крамер и доктор Дж. Х. Джексон были комитетом по сбору имен членов, и было записано 57 человек.

Были избраны следующие должностные лица: президент — Джордж А. Свит; вице-президент — миссис Фанни Б. Джонсон; секретарь — миссис Мэри Колвин; казначей — Джеймс Фолкнер-младший; исполнительный совет — мисс Клара Бартон, майор Марк Дж. Баннелл, Г. Бастиан, Джеймс Х. Джексон, майор Э. Х. Пратт, миссис Джордж Хартман, Томас Э. Галлахер, Уильям Крамер, Оскар Вудрафф, миссис Рубен Уайтмен, миссис Л. К. Галпин.

Позже майор Баннелл был назначен секретарем исполнительного совета, а достопочтенный Дж. А. ВанДерлип — консультирующим юрисконсультом.

Общество активно занималось добрыми делами в течение нескольких лет, а когда мисс Бартон переехала в Вашингтон, оно прекратило свое существование.

Вскоре после инаугурации президента Артура Клара Бартон вернулась в Вашингтон после лета, проведенного в Дансвилле. Она уже была знакома с президентом Артуром; она встречалась с ним в Белом доме, и он выразил интерес к ее начинанию. Теперь она снова посетила его и напомнила ему, что президент Гарфилд обещал ей свою помощь; что уже было отправлено письмо, подписанное государственным секретарем, обязывающее Соединенные Штаты к договору о Красном Кресте; и что на столе президента все еще лежал официальный запрос Сената о предоставлении информации относительно Женевской конвенции.

Президент Артур оказал мисс Бартон самый радушный прием. Он заверил ее в своем личном интересе и в обязательстве, которое он чувствовал выполнить каждое обещание, данное президентом Гарфилдом. Он пообещал ей привлечь внимание Сената к этому вопросу в своем первом обращении к Конгрессу, и он сдержал свое обещание в следующих параграфах:

Я не могу не подчеркнуть свое убеждение в том, что все соображения национальной безопасности, экономии и чести настоятельно требуют тщательной реабилитации нашего флота.

Мы в течение многих лет поддерживали с иностранными правительствами отношения почетного мира, и то, что такие отношения могут быть постоянными, желает каждый патриотичный гражданин Республики.

Но если мы прислушаемся к урокам истории, мы не забудем, что в жизни каждой нации могут возникнуть чрезвычайные ситуации, когда только прибегание к оружию может спасти ее от бесчестия.

Никакая опасность из-за рубежа сейчас не угрожает этому народу, и у нас нет причин не доверять дружественным заявлениям других правительств.

Но для предотвращения, а также для отражения опасностей, которые могут угрожать нам в будущем, мы должны быть готовы обеспечить соблюдение любой политики, которую мы считаем мудрой для принятия.

На своей последней внеочередной сессии Сенат запросил текст Женевской конвенции для помощи раненым на войне. Я верю, что это действие предвещает такой интерес к предмету, который приведет к присоединению Соединенных Штатов к этому гуманному и похвальному соглашению.

Эта часть послания была немедленно рассмотрена в Сенате и направлена в Комитет по иностранным делам, состоящий из следующих джентльменов, а именно: достопочтенный Уильям Уиндом, Миннесота; достопочтенный Джордж Ф. Эдмундс, Вермонт; достопочтенный Джон Миллер, Калифорния; достопочтенный Томас У. Ферри, Мичиган; достопочтенный Элбридж Г. Лапхэм, Нью-Йорк; достопочтенный Джон У. Джонстон, Вирджиния; достопочтенный Дж. Т. Морган, Алабама; достопочтенный Джордж Х. Пендлтон, Огайо; достопочтенный Бенджамин Х. Хилл, Джорджия.

Комитет по иностранным делам широко открыл свои двери для Клары Бартон и с величайшим интересом выслушал ее историю. Президент Артур последовал рекомендации своего послания специальным сообщением в ответ на запрос Сената от предыдущего мая:

(Сенатский исполнительный документ № 6, 47-й Конгресс, 1-я сессия)

Послание президента Соединенных Штатов, передающее в ответ на резолюцию Сената от 17 мая 1881 года отчет государственного секретаря с сопроводительными документами, касающимися Женевской конвенции для помощи раненым на войне.

12 декабря 1881 г. — Направлено в Комитет по иностранным делам и приказано напечатать.

Сенату Соединенных Штатов:

Я передаю herewith, в ответ на резолюцию Сената от семнадцатого мая прошлого года, отчет государственного секретаря с сопроводительными документами, касающимися Женевской конвенции для помощи раненым на войне.

Честер А. Артур

Executive Mansion
Washington, December 12, 1881

Президенту:

Государственный секретарь, которому была адресована резолюция Сената от семнадцатого мая 1881 года с просьбой «представить в Сенат копии (переводы) статей Конвенции, подписанной в Женеве, Швейцария, 22 августа 1864 года, касающейся обращения с ранеными на войне, вместе с формами ратификации, используемыми различными правительствами, являющимися ее участниками», имеет честь представить президенту документы, запрошенные резолюцией.

Ввиду ссылки, сделанной в ежегодном послании президента на Женевскую конвенцию, государственный секретарь считает излишним сейчас распространяться о целесообразности присоединения Соединенных Штатов к международному соглашению, столь гуманному по своему характеру и столь универсальному по своему применению, что оно заслуживает принятия почти всеми цивилизованными державами.

Джеймс Г. Блейн

Department of State
Washington, December 10, 1881

При такой поддержке со стороны президента и государственного секретаря, а также при единогласной поддержке договора Сенатом, конец борьбы, казалось, был близок. Но многие тревожные месяцы должны были пройти, прежде чем мечта Клары Бартон стала реальностью.

Даже после того, как движение было инициировано и признано Конгрессом, очень немногие люди в Америке придавали ему сколько-нибудь значительную степень важности. Среди тех, кто оценил его полное значение и поспешил отдать Кларе Бартон должное за ее великолепное достижение, был человек, который так верно трудился для организации Американского Красного Креста в конце Гражданской войны, доктор Генри У. Беллоуз. Он трудился в предыдущие годы и оставил это дело, но радовался перспективе ее успеха:

New York, 232 E. 15
Nov. 21, 1881

Дорогая мисс Бартон:

Это было горьким разочарованием и унижением для тех, кто инициировал план организованной помощи частными пожертвованиями больным и раненым солдатам в нашей недавней войне, который с тех пор так широко перенимается другими народами, что они все еще находят Соединенные Штаты единственным великим Правительством, которое отказывается присоединиться к договору, составленному Международной Женевской конвенцией, для нейтрализации полей сражений после битвы и обеспечения неприкосновенности лиц хирургов и медсестер, спешащих на помощь раненым и умирающим. Это великое международное соглашение по смягчению ужасов войны находит свой главный недостаток в явном отказе Правительства Соединенных Штатов присоединиться к договору! Важность нашего национального согласия с другими Правительствами в этом благородном договоре подчеркивалась каждой администрации после войны, но до сих пор встречала лишь ответ, что наша национальная политика не позволяет нам вступать в запутанные союзы с другими державами. Я рад слышать от Вас, что наш покойный президент и его главные официальные советники были иного мнения и поощряли надежду на то, что в интересах милосердия и человечности может быть безопасно согласиться путем договора со всем цивилизованным миром, что мы смягчим для некомбатантов ненавистные условия, которые делали помощь раненым на полях сражений опасным или запрещенным актом. Я верю, что Вы будете настаивать на этом вопросе перед нашей нынешней администрацией со всей тяжестью Вашего заслуженного влияния. Сам я несколько позорно не смог получить никакой поддержки для этой меры от двух администраций, поэтому оставляю ее в Ваших более удачливых руках, надеясь, что время созрело для менее ревнивой политики, чем американская самоизоляция в международных движениях по расширению и универсализации милосердия к жертвам войны.

Искренне Ваш

Г. У. Беллоуз

Общественные настроения в Америке — вещь странная и несколько капризная. Клара Бартон выпустила свою маленькую брошюру в 1878 году, и она, казалось, не имела успеха. Газеты не обратили на нее никакого внимания; Конгресс отнесся к ней с полным безразличием, если не с враждебностью, а президент и его кабинет проигнорировали ее. Она переиздала ее в 1881 году с дополнениями, и не менее трехсот газет и периодических изданий отозвались о ней доброжелательно, многие из них не один раз, так что более пятисот газетных вырезок были собраны в результате этого и маленькой статьи мисс Бартон, написанной для Ассошиэйтед Пресс. Конгресс, который был частично враждебен, а где не враждебен — апатичен, внезапно и единодушно заинтересовался. Достопочтенный Уильям Уиндом, председатель Комитета по иностранным делам, а впоследствии член кабинета президента Гарфилда, стал верным другом, возможно, первым по-настоящему заинтересованным и весьма влиятельным другом движения. Сенаторы Хор и Уилсон из Массачусетса, Хоули из Коннектикута и Эдмундс из Вермонта оказали движению интеллектуальную и энергичную поддержку. Достопочтенный Омар Д. Конгер из Мичигана, сначала в Палате представителей, а затем в Сенате, принял активное участие в продвижении дела. Когда вопрос начал обсуждаться в Конгрессе как в органе, который один мог объявить войну, а позже поступил в Комитет по иностранным делам Сената по предложению о ратификации Женевского договора, не было ни одного голоса против ни в одной из палат, как не было и в прессе по всей стране, насколько известно, ни одного неблагоприятного комментария. Кампания Клары Бартон по информированию общественности была как горсть зерна на вершине гор, и плоды ее шумели, как кедры Ливанские. Вся нация внезапно обратилась к вере в Красный Крест.

Иностранные государства стояли в изумлении, когда увидели эту перемену настроений. Они не могли объяснить ее, и никто другой не мог объяснить им это. После восемнадцати лет безразличия и враждебности Америка перешла под знамя Красного Креста с чистосердечным принятием его гуманных принципов.

Но все же задавался вопрос, почему Америка должна заботиться об организации для войны, когда она никогда не собирается вести еще одну войну. Ответ на этот вопрос содержал один из отличительных принципов Американского Красного Креста по сравнению с Красным Крестом в других странах. В Европе Красный Крест был организован исключительно для помощи во время войны. В Америке он был организован для удовлетворения любой большой общественной потребности.

Однако до сих пор Красный Крест действовал без официальных полномочий. Смерть президента Гарфилда на несколько месяцев задержала официальное присоединение Соединенных Штатов к Женевской конвенции. Тем временем Красный Крест существовал по совету президента Гарфилда. Однако он имел только одну местную организацию, но лелеял национальные и международные цели и надежды. Сама мисс Бартон записала историю организации:

Национальный Красный Крест Америки был сформирован почти за год до присоединения к договору. Это было сделано по совету президента Гарфилда, чтобы помочь, насколько это возможно, присоединению. «Соответственно, 21 мая 1881 года в Вашингтоне, округ Колумбия, состоялось собрание, которое привело к формированию ассоциации, которая будет называться Американской национальной ассоциацией Красного Креста».

Несколько лет предыдущей болезни его президента привели к тому, что ее загородный дом стал в Дансвилле, штат Нью-Йорк, месте расположения великого санатория Джексона и Остина и признанной основой сотен медицинских учреждений такого рода, которые благословляют страну сегодня. Создание Национального Красного Креста в Вашингтоне привлекло внимание людей извне, которые, конечно, знали о нем очень мало; но среди прочих жители Дансвилла, дома президента, почувствовали, что если она занимается каким-то общественным движением, то и они тоже могли бы, по крайней мере, предложить свою помощь. Соответственно, по ее возвращении к ним в середине лета они обратились к ней с просьбой об этом, что привело к формированию общества Красного Креста, ставшего первым органом в помощь Национальной ассоциации, сформированным в Соединенных Штатах. Возможно, я не смогу сделать это более ясным, чем приведя выдержку из их отчета от той даты, который был следующим:

В ответ на Вашу просьбу, переданную через секретаря Вашей ассоциации, о том, чтобы мы представили Вам отчет об инаугурации нашего общества, его последующих действиях и нынешнем состоянии, комитет имеет честь представить следующее заявление:

Дансвилл, округ Ливингстон, штат Нью-Йорк, являясь загородной резиденцией мисс Клары Бартон, президента Американской ассоциации Красного Креста, его граждане, желая сделать ей комплимент и в то же время оказать честь самим себе, задумали организовать в своем городе первое местное общество Красного Креста в Соединенных Штатах. С этой целью в Пресвитерианской церкви было проведено общее предварительное собрание, на котором принципы Женевской конвенции и природа ее обществ были определены ясным и практическим образом мисс Бартон, которая была приглашена выступить на собрании. Вскоре после этого, 22 августа 1881 года, второе собрание с целью организации, состоявшееся в лютеранской церкви и проходившее под председательством пастора, преподобного доктора Стробеля, было посещено гражданами в целом, включая почти все религиозные деноминации города с их соответствующими пасторами. Цель собрания была объяснена Вашим президентом, была представлена конституция, которая была очень широко подписана, и были избраны должностные лица.

Таким образом, мы можем объявить, что в восемнадцатую годовщину Женевской конвенции, подписанной в Швейцарии 22 августа 1864 года, было сформировано первое местное общество Красного Креста в Соединенных Штатах Америки.

Пока Красный Крест, подобно гробу Магомета, висел между небом и землей, в Мичигане произошел катастрофический лесной пожар. Клара Бартон немедленно выпустила от имени Красного Креста призыв о помощи. Первым городом, который откликнулся, был Рочестер, расположенный в сорока милях от Дансвилла, за ним последовал Сиракьюс. Деньги были переданы секретарю округа Ливингстон, штат Нью-Йорк, который немедленно отправился в Мичиган и распределил финансовую помощь под руководством Клары Бартон. Она также поехала в Мичиган и взяла на себя заботу о распределении продовольствия и одежды.

Здесь, в Мичигане, впервые на американской земле знамя Красного Креста было развернуто над палаткой снабжения Клары Бартон. Ниже приводится часть отчета об этой первой работе:

Не прошло и месяца, прежде чем возникла мысль о практическом применении дела, как нас снова сурово и печально проучил старый урок: нам нужно лишь воздвигнуть алтарь, и Бог Сам пошлет жертву. Если мы и не слышали треска пламени, то наши небеса становились мутными и темными, а воздух — горьким от дыма, который тянулся с пылающих полей наших соседей в Мичигане, чьи тысячи жителей бежали в ужасе, чьи сотни умирающих корчились в углях, а чьи мертвецы чернели в пепле своих с таким трудом добытых домов. Мы мгновенно ощутили помощь и силу нашей организации, молодой и еще не испытанной. Мы были благодарны за то, что в этом первом испытании ваш сочувствующий президент был с нами. Мы были глубоко благодарны за ваш быстрый призыв к действию, переданный через нее, который сплотил нас для работы. Наши пункты помощи были немедленно подготовлены, и наше белое знамя с ярко-алым крестом, которое с того часа никогда не опускалось, было поднято на ветру, говоря каждому наблюдателю, что мы здесь делаем, и указывая каждому великодушному сердцу путь для проявления сочувствия. Мы не ошиблись в духе нашего народа; наш едва открывшийся дверной проем был заполнен мужчинами, женщинами и детьми, несущими свои дары сострадания и любви. Столы и полки были завалены, наш рабочий комитет дам осматривал каждый предмет, их верные руки приводили в порядок и укрепляли всю одежду; наконец, каждый предмет получал штамп общества и Красного Креста, и все это было тщательно и быстро упаковано в прочные ящики, ожидавшие их. Сначала было отправлено восемь больших ящиков, затем последовали другие, и так продолжалось до тех пор, пока Комитет по оказанию помощи Мичигана не уведомил, что больше ничего не требуется.

Одним из плодов работы Клары Бартон в Мичигане стало доверие и дружба сенатора Омара Д. Конгера и миссис Конгер, которые, увидев реальную работу Красного Креста под непосредственным руководством Клары Бартон, стали его восторженными сторонниками и ее близкими друзьями. Опыт в Мичигане также продемонстрировал нации ценность такой организации и показал, что страна, которая не намерена когда-либо вести новую войну, все равно может найти применение Красному Кресту.

Но договор все еще оставался в подвешенном состоянии. Никто не выступал против него. Все известные влияния были благоприятны для него. Его принятие и подписание были чистой формальностью. Клара Бартон была вольна продолжать свою работу с полного одобрения президента и его кабинета и ждать принятия договора, которое, несомненно, должно было последовать.

Оно действительно последовало; но до того, как это произошло, сердце Клары Бартон было почти разбито. Она познала усталость и боль одинокой работы; теперь ей предстояло узнать более острую печаль, которая возникает, когда берешься работать с другими.

Клара Бартон преуспела; никто не ставил под сомнение ее успех. Но договор еще не был принят.

ГЛАВА X. ОПАСНОСТИ УСПЕХА

Мало кто сейчас помнит, что успех Клары Бартон столкнулся с какими-либо трудностями на этом этапе ее карьеры. В ее опубликованных трудах нет упоминаний о них. В ее книге о Красном Кресте история изложена так, будто события в этот переходный период развивались автоматически. Президент Гарфилд проявил интерес и передал дело секретарю Блейну, который отнесся к нему с большим энтузиазмом, и они с президентом Гарфилдом сказали ей продолжать, заверив, что Соединенные Штаты одобрят договор. Она так и сделала, и, хотя президент Гарфилд был застрелен, его преемник выполнил обещание, и Сенат единогласно поддержал его. Казалось бы, это и есть вся история. Но на самом деле месяцы, последовавшие за опубликованным одобрением секретаря Блейна и президента Гарфилда и официальным одобрением договора, были одними из самых тревожных и печальных во всей жизни Клары Бартон.

Широкая огласка, которая теперь была свободно предоставлена движению, открыла Кларе Бартон новый вид трудностей. Она была хорошо обучена дисциплине разочарования и несбывшихся надежд. Теперь она узнала о трудностях успеха. Вскоре после того, как Красный Крест получил признание, появились конкурирующие организации, стремящиеся извлечь выгоду из ее успеха. Первый день августа 1881 года ознаменовался выходом первого номера первого тома журнала «Красный Крест». Это был ежемесячный журнал, последующих выпусков которого, возможно, не было, официальный орган общества, известного как Красный Крест. Он скопировал статью Клары Бартон для Ассошиэйтед Пресс и гласил:

Мы должны сказать, что уже довольно поздно для мисс Бартон или кого-либо еще говорить об организации Красного Креста.

Затем в нем говорилось, что эта организация существует с 1879 года:

Мы не пытались сделать это национальным делом, так как не были в состоянии это сделать. Эта страна не собиралась воевать, и организаторы сначала рассматривали целесообразность создания прочного фундамента для ордена. Правда, мы еще не предпринимали никакой общественной работы, но это очень большое начинание, если принять во внимание территорию, которую предстоит охватить. Мы организовали группу людей, которую ни одна страна в Европе не может превзойти для достижения наших целей.

Настоящий и первоначальный Красный Крест, таким образом, согласно этому журналу, был теперь готов стать национальным, и он предупредил мисс Клару Бартон, что у него есть преимущественное право. Он также опубликовал портрет настоящего основателя Красного Креста, джентльмена, родившегося в Англии, который приехал в эту страну молодым и занялся «несколькими предприятиями, которые оказались успешными», ни одно из которых не было названо; изучал право, но бросил его; изучал медицину, но, по-видимому, не практиковал. Однако, согласно этому журналу, он был очень великим и широко известным человеком; и его портрет показывал его с таким количеством значков и украшений на правой стороне груди, что ему, безусловно, было бы трудно вытащить свой меч. Он был «Организатором и Верховным главнокомандующим». В его честь в очень неприметном зале в одном из американских городов был дан «Большой променад-концерт» с программой, которую журнал напечатал полностью, состоящей главным образом из декламации (по выбору) мисс Сэди Мерриман; песни (по выбору) мисс Мэри К. Эндрюс; чтения (по выбору) мисс Мэри Прескотт; фортепианного соло (по выбору) мисс Мэри К. Эндрюс; чтения (по выбору) Элмера Э. Прескотта и избранных песен под гитару в исполнении мисс Бидерман и отца. Помимо этого, были «Приветственная речь» и «Ответ» богато украшенного «Организатора и Верховного главнокомандующего».

Клара Бартон обладала чувством юмора. Она могла не только улыбаться, но и от души смеяться над конкуренцией такого напыщенного характера. Она собирала и подшивала эту литературу, и можно предположить, что в ее архивах хранятся единственные сохранившиеся памятные знаки этой организации, которая уведомила ее о том, что ее Красный Крест — это новшество.

Но, тем не менее, это было предупреждение, к которому ей пришлось прислушаться. Ибо немедленно в нескольких частях страны возникло значительное количество конкурирующих организаций, и некоторые из них доставили ей большое беспокойство.

Она не была суеверной и, по-видимому, не заметила, что вторая пятница января 1882 года пришлась на 13-е число. Но она записала, что это была плохая пятница для нее. За два дня до этого она получила известие, что жена сенатора Соединенных Штатов желает нанести ей визит и привести с собой одну или двух других дам. Она переехала в свое новое помещение как раз на той неделе, и не все ее домашние вещи были на своих местах; поэтому она поспешила повесить шторы и закончить распаковку; ведь в понедельник, когда она ожидала переезда, шел дождь, и ее планы были нарушены.

В пятницу днем пришла жена сенатора, а с ней еще одна дама.

Она сказала, что пришла отчасти по делу; что несколько месяцев назад вступила в общество под названием «Национальная ассоциация дам Красной звезды» [2]; что у этого общества на этой неделе было собрание, и возник вопрос о контр-обществе; что это контр-общество, как говорят, называется Красный Крест и, по-видимому, было организовано, чтобы вмешаться и выполнять ту работу, которую делали они; и было решено отложить собрание на одну неделю, чтобы получить информацию об этом Обществе Красного Креста. Что это такое? Что оно собирается делать? Что оно сделало? Она сказала, что узнала ближе к концу собрания, что я являюсь главой этого общества, и пришла спросить, правда ли это и что Красный Крест может сказать в свое оправдание?

Я сказала ей, что считаю себя главой Общества, о котором она хотела узнать.

Она спросила, какие законопроекты мы предлагаем представить в Конгресс; и я ответила ей: никаких.

Как же так, сказала она, они сказали ей на собрании, что у меня есть что-то в Конгрессе.

Я сказала ей, что у меня есть договор, который я представляла в течение четырех лет.

Она хотела знать, какую работу мы проделали, и я рассказала ей о нашей работе в Мичигане.

Она сказала, что ничего не знает о Красном Кресте; видела что-то о нем, но думала, что это какая-то католическая вещь; откуда мы получили наши полномочия? Это национальная вещь? Есть ли у меня что-нибудь опубликованное об этом?

У меня был небольшой буклет из двух листков, четырехлетней давности. Я дала ей один. Она сказала, что сожалеет, что не получила информацию, за которой пришла. Она ушла, явно разочарованная. Мне тоже было жаль. Я понятия не имею, пришла ли она официально или по своей собственной инициативе, открыто или как шпион.

Каков бы ни был мотив жены сенатора, пришедшей к мисс Бартон, эта организация была той, о которой ей пришлось узнать немало. Она возникла по пятам ее первого успеха и сильно теснила ее, прежде чем осталась позади и была забыта.

Клара Бартон чувствовала беспокойство. Договор еще не был ратифицирован, и она не знала, сколько жен сенаторов состоят в этой конкурирующей организации, подталкиваемые амбициозными женщинами и ищущие одобрения правительства. Не так уж много такой конкуренции на этой стадии дела потребовалось бы, чтобы погубить договор и Красный Крест. На следующий день она отправилась к человеку, чьему суждению она могла доверять. Она не застала его в офисе, но в воскресенье он навестил ее:

У него не было особых советов; он был очень занят. Так заняты все. Все заняты; и я должна продолжать это одна, как я ясно вижу. Я решу оставить их всех, и я должна собраться с силами для работы и продолжать ее сама. Я не верю, что кто-либо из членов моего Общества будет мне хоть какой-то помощью в этой тяжелой работе. Они все слишком заняты.

На следующий день она пошла на суд над Гито и слушала заключительные речи. Ее узнали, дали место внутри ограждения и «отнеслись с особым вниманием», что доставило ей удовольствие. В тот же день она пошла к сенатору Лапэму и попросила его взять на себя руководство договором в Сенате, и он охотно согласился. Она откровенно сказала ему, что конкурирующие организации уже ищут признания, но он подбодрил ее. День или два спустя она виделась с сенатором Уиндомом из Комитета по иностранным делам, на чью поддержку она рассчитывала; и он показался ей печальным и отстраненным, и она была уверена, что к нему обращались те, кто выступал против нее.

Она также обнаружила, что ее возвращение в Вашингтон с его поздними обедами не идет ей на пользу. Она решила отказаться от плотных обедов; съедать последний сытный прием пищи в три часа и наслаждаться большим красным яблоком перед сном. Большое красное яблоко всегда было средством благодати для Клары Бартон. В одну из самых безрадостных ночей, когда она вернулась домой поздно под дождем после разочаровывающего дня, она с благодарностью записывает, что ее яблоко было хорошим.

У нее были обнадеживающие новости о финансах. Ее деловые вопросы, оставленные в руках надежных нью-йоркских банкиров, процветали во время ее отсутствия за границей. Находясь в Европе, она потратила значительно меньше своего дохода; ее основной капитал несколько увеличился, и ее годовой доход был немного больше, чем она ожидала. Около середины января она получила полный отчет и обнаружила, что у нее больше денег, чем она думала; и это было утешением. Ее расходы в Дансвилле, хотя и значительно возросшие из-за ее гостеприимства, оставались в пределах ее годовых поступлений, и она была обеспечена на всю жизнь. Ей никогда не нужно было беспокоиться о деньгах.

Но она беспокоилась. Она начала сомневаться, сбудется ли когда-нибудь ее мечта об американском Красном Кресте. Было горько тяжело потерпеть неудачу после того, как она склонила на свою сторону трех президентов: Хейса, Гарфилда и Артура; но она думала, что неудача неизбежна, даже после того, как в Мичигане было показано, насколько полезным он может быть. Она всерьез подумывала о возвращении в Европу и о том, чтобы позволить кому-то другому взять на себя ее неблагодарную задачу. Она писала:

Я так устала. Я очень плохо сплю. Я могу думать только о каком-нибудь хорошем способе выбраться из этой страны. Я чувствую, что была бы готова оставить все, если бы только могла уехать и не слышать больше раздоров и мелочной лжи. Почему я должна позволять портить свою жизнь тем, кто сейчас выступает против меня и кто отнимает радость из моего солнца?

Действительно, почему? У нее было достаточно денег, чтобы жить в Дансвилле, или в Оксфорде, или, если на то пошло, в Вашингтоне; и у нее были дома в каждом из этих трех мест, и достаточно дохода, чтобы жить в любом из них или в Европе. Почему она должна дольше подвергать себя усталости, искажению фактов и жестокому разочарованию?

Будет видно, что у Клары Бартон были некоторые основания опасаться неприятностей, вытекающих из визита жены сенатора. Мощная поддержка уже была обеспечена для первой из конкурирующих организаций, которая причинила ей боль и печаль.

Но она победила, и Сенат в конце концов ратифицировал договор без единого голоса против. Либо жена сенатора была более благоприятно впечатлена, чем думала Клара Бартон, либо ее муж отказался руководствоваться ее оппозицией.

Но противники Клары Бартон были активны до самого часа ратификации договора, и были дни, когда казалось, что она работает над безнадежной задачей. Она ходила к влиятельным людям, только чтобы обнаружить, что их нет на месте, или они заняты, или равнодушны, или странно неразговорчивы. Она была почти в отчаянии.

Настал день, понедельник, 6 февраля 1882 года, когда ее собственные чувства изменились:

Это не было похоже на другие дни. Было либо много дел, либо совсем ничего. Я опустилась на колени у своей постели и искренне, со слезами просила о руководстве. Я просто хочу знать свой путь. Я чувствую, что смогу пройти его, если мне дадут его увидеть. Я так устала от всех этих раздоров, этого беспокойства, этого сомнения. Я готова отдать работу в другие руки. Если все пойдет как ожидается, я смогу созвать собрание исполнительного комитета, объявить о ратификации договора, подать в отставку и выйти из всего этого. Если им нужно Общество, они могут оставить его; если нет, оно умрет, если его оставить в покое, и можно будет организовать другое, или они могут взять то, которое сейчас выступает против меня. Тогда я смогу пойти и отдохнуть. Моей долей было выполнить работу по договору. Я старалась делать это добросовестно, и она встретила мало моральной поддержки, даже со стороны моего собственного комитета. Я буду стараться с Божьей помощью продолжать добросовестно до конца, не имея никакой поддержки, кроме Его; и если Он даст ее, когда это будет сделано, я буду готова сложить бремя, даже если мои враги получат от этого преимущество. Это был день наставления и дисциплины, и, смею надеяться, не потерянный.

Она отправилась в Государственный департамент. Мистер Эди успокоил ее. Он не думал, что будут какие-либо проблемы с договором или что ей стоит бояться оппозиции.

Она получила уведомление о собрании комитета и отправилась в Сенат. Ее направили не туда, и она зашла в одну или две не те комнаты, но в конце концов нашла Комитет по иностранным делам, где председательствовал сенатор Уиндом. Он встретил ее сердечно, что удивило ее после его недавней кажущейся холодности и уклончивости. Он представил ее сенатору Эдмундсу, но тот настоял на том, чтобы приветствовать ее как старого друга. Они выслушали ее с сочувствием; взяли ее маленький четырехлетний буклет из двух листков и не сказали ни слова об оппозиции.

Несколько дней спустя зашел сенатор Лапэм и сказал ей, что дела идут не так хорошо, как он надеялся. Сенатор Уиндом, сказал он, был настроен благосклонно, но обеспокоен. Дело, казалось, застряло в Государственном департаменте.

Она сказала ему, что сама пойдет в Государственный департамент и посмотрит, в чем проблема.

«Его доброе, любящее сердце было тронуто, а глаза наполнились слезами».

Он не знал другого способа, кроме как ей сделать это. И она пошла.

Ее немедленно допустили в Государственный департамент и конфиденциально сообщили, что все в порядке. Государственный секретарь посоветовался с президентом, и они были готовы рекомендовать договор Сенату.

Хочет ли она увидеть договор?

Хочет ли она? Конечно, хочет!

Это должно быть секретом; неподписанные документы не предполагалось показывать; но государственному секретарю было бы приятно узнать, является ли этот договор именно тем, что она хотела.

Она никогда не видела договора и не знала, как он выглядит. Это был том, своего рода несброшюрованная книга из мягкого пергамента, размером около четырнадцати дюймов в квадрате. Она села и прочитала его слово в слово, а государственный секретарь время от времени наблюдал за ней, занимаясь другими делами. Строка за строкой до нее доходило его полное значение. В нем полностью цитировался текст Конвенции 1864 года и, по сути, излагалась вся ситуация, в которую это поставит Соединенные Штаты в их отношениях с другими странами. Это был великий и торжественный документ, подобного которому она раньше не держала в руках; и ее жизнь и надежда были связаны с ним. В самом конце были формальные слова ратификации с пустыми местами для подписи президента и государственного секретаря и местом для большой печати Соединенных Штатов Америки.

Я держала глаза достаточно чистыми, чтобы прочитать до самого конца; но потом я больше не могла сдерживаться, и как долго я плакала, я не знаю. Но я знаю, что это принесло мне облегчение; и через некоторое время он подошел и очень мягко спросил: «Как он вам?» Я сказала ему, что это все, на что я могла надеяться, но мне стыдно, что я сама так плохо справилась. Он, смеясь, сказал, что все в порядке. Я спросила его, когда он будет подписан, и он сказал: «В любое время, теперь».

Наконец это было сделано!

Почему она так сильно беспокоилась об этом?

Она беспокоилась, потому что знала, что есть причина для беспокойства; и потому что было так мало тех, кто беспокоился; и потому что она не знала, принесет ли ее беспокойство какую-либо пользу.

Ибо необходимо рассказать немного, совсем немного, о том, почему она беспокоилась.

Передо мной, пока я пишу, лежат письма, написанные Кларе Бартон женщиной, которая пришла к ней в конце ее борьбы за признание Красного Креста и которая писала мисс Бартон, что быть связанной с ней в такой работе было бы высшей славой ее жизни:

Я бы сочла большей славой быть привратником в таком обществе, как Красный Крест, чем быть — ну, миссис Президент Соединенных Штатов. Если я могу помочь вам хоть чем-то самым скромным, я к вашим услугам. Возможно, мне нечего будет делать, но если есть, прикажите мне.

Печально, спустя годы, Клара Бартон собрала эти и другие документы, аккуратно разложила их по порядку и сделала пометку:

Приложенные бумаги послужат отчасти для того, чтобы показать, с чем пришлось столкнуться Красному Кресту в самом начале, прежде чем у нас был договор. Эта женщина была нашим секретарем и доверенным другом, но каким-то образом стала сильным конкурентом и организовала противоборствующее общество.

Это все, что она сказала об этом; ни слова горечи или самооправдания. Но это была не единственная женщина, которая бросилась к ней, когда она впервые получила известность, провозгласила, что будет слугой слуг Клары Бартон, узнала все ее конфиденциальные дела, а затем предала ее.

Этот том не будет содержать каталог тех, кто ел ее хлеб и принимал ее доверие, а оказался низким и неблагодарным. Эта конкретная женщина упомянута, потому что Кларе Бартон казалось, что она вполне могла сорвать все, ради чего работала Клара Бартон. Она приобрела друзей в высоких кругах и знала, кого именно Клара Бартон считает своими друзьями, и как подойти к некоторым из них.

Перед автором также лежат определенные анонимные письма, полученные в то время, некоторые из них были написаны в одном городе и отправлены в другие города для отправки по почте. Были также некоторые порочные газетные статьи, одна из которых была впервые опубликована в отдаленном южном городе, а затем скопирована в вашингтонские и филадельфийские газеты, и их Клара Бартон вырезала и пометила именем человека, которого, без всякого сомнения, она считала их автором. Эти, а также анонимные письма и письма с выражением привязанности — все в одном пакете. Клара Бартон разложила их, и она думала, что знает.

Теперь, в тот день, когда Клара Бартон посетила офис государственного секретаря, она была так переполнена радостью, что отправилась прямо в Белый дом, чтобы поблагодарить президента. Мистера Артура не было на месте, но ее короткая записка была принята его секретарем, который улыбнулся и заверил ее, что он все понял и что президент будет рад ее получить. И она пошла домой с счастливым сердцем. А сенатор Лапэм прислал ей той ночью большой букет роз.

Следующий понедельник был днем, назначенным для того, чтобы мистер Блейн выступил с мемориальной речью о президенте Гарфилде, и у нее было место на галерее Палаты представителей; что было весьма желанной честью. Она встала в полной уверенности, что пойдет; и она пошла.

Но за завтраком она получила почту; и там было письмо от ее соперницы:

Это было самое оскорбительное из всех, что я когда-либо получала от нее. Она обвинила меня во всех мелких подлостях и предупредила, что если я не остановлю людские языки, она призовет меня к ответу либо через прессу, либо по закону.

Это подействовало на меня ошеломляюще, так что я не хотела идти на выступление. Но я все же пошла.

Это была одна из вещей, которые угнетали Клару Бартон в те дни. Вот почему она была встревожена, когда жена сенатора пришла навестить ее и спросить, существует ли такая вещь, как Красный Крест, что это такое и почему он выступает против другой организации, членом которой была жена сенатора. Вот почему она беспокоилась, когда председатель Комитета по иностранным делам стал странно отстраненным.

Но она пошла слушать мистера Блейна и встретила видных людей, некоторые из которых знали ее.

Два дня спустя она получила конфиденциальное известие, что Комитет Сената по иностранным делам единогласно одобрил договор и что он, несомненно, будет обсуждаться на закрытом заседании Сената в следующий вторник.

Но он затянулся еще на месяц, месяц, через который ей было трудно пройти, но через который она прошла мужественно.

В четверг, 16 марта, она чувствовала, что надежда почти безнадежна. У нее «не было сердца говорить» в тот день; «было больше слез, чем слов». «Это был печальный день».

Она написала эти слова тем вечером, «усталая и с разбитым сердцем»; но в этот момент ее прервала записка от сенатора Лапэма. Записка стоит того, чтобы ее напечатать:

U.S. Senate Chamber
Washington, March 16, 1882

Мисс Бартон:

Имею приятную привилегию сообщить вам о ратификации Сенатом Женевской конвенции; о полном согласии Соединенных Штатов с ней, принятом Сенатом сегодня днем. Я снял предписание о секретности, чтобы ее можно было опубликовать немедленно. Все напечатано, и если у меня будет время, я пришлю вам несколько копий утром. Я уезжаю домой завтра и буду отсутствовать неделю.

Laus Deo!

Искренне ваш

Э. С. Лапэм

Это должно было принести ей радость; но она написала:

Я так долго ждала и была такой слабой и сломленной, что не могла даже почувствовать радость. Я отложила письмо и вытерла свои усталые глаза.

Прежде чем лечь спать, она услышала еще одну печальную историю о разногласиях среди тех, кто должен был радоваться вместе с ней, но был недоволен. И она легла в постель больной.

Многие из тех, кто с этого времени приходил к Кларе Бартон с искренним желанием получить разрешение разделить ее труд, были полностью и постоянно преданы, и некоторые из них по сей день являются одними из самых выдающихся людей, которые чтят ее имя. Были и другие, не менее искренние, которые были для нее обузой, приходя в некоторых случаях с максимумом энтузиазма и минимумом рассудительности. Были и другие, которые, поработав с ней достаточно долго, чтобы завоевать ее доверие, загорались амбицией организовать свои собственные общества. Было Общество «Голубой якорь», ныне совершенно забытое, но которое доставило ей много беспокойства. Оно было основано женщиной, которую она считала искренним другом, которая узнала о Красном Кресте от Клары Бартон и использовала свои знания при формировании конкурирующего общества, которое одно время грозило стать более заметным в высоких кругах, чем сам Красный Крест. Позже было организовано Общество «Белый крест», которое получило такое признание, что на одном из парадов Дьюи в конце Испанской войны оно было поставлено впереди Красного Креста. У него были влиятельные друзья, и законопроект о его признании Конгрессом прошел Сенат, но не прошел Палату представителей.

Эти конкурирующие организации кажутся сейчас очень детскими и тщетными, но в то время они были источником большого беспокойства для Клары Бартон. Ей иногда казалось, что не так много людей, которым она могла бы доверять, чтобы поддерживать постоянно высокие и бескорыстные мотивы, подобные ее собственным. Если она не смогла, как ее обвиняли, разделить ответственность со своими соратниками, то за этой неудачей стояли некоторые очень несчастливые переживания, которые не нужно здесь записывать.

Как раз в тот момент, когда ее успех, как мы сейчас его видим, был практически обеспечен, она пошла в одну субботу навестить влиятельную женщину, чью дружбу она завоевала во время работы для пострадавших от пожаров в Мичигане. Ее сердце упало, когда она обнаружила на столе у этой подруги литературу конкурирующей организации с приглашением вступить. Она задавалась вопросом, не покинет ли ее и эта подруга, и она вернулась домой очень подавленной. Что касается этой подруги, то ее опасения были беспочвенны. Эта женщина и ее муж видели ее работу, и они оставались верны ей всю жизнь. Следующий день был семейной годовщиной, и это заставило ее вспомнить свое детство. Она записала в своем дневнике в тот день:

Я хотела бы всегда оставаться маленькой девочкой. Я не начинала как другие дети; не научилась быть ребенком, тем более молодой девушкой и женщиной; и поэтому не имела знаний о правильном способе преуспеть в обществе. Я совершала только ошибки и всегда была такой чувствительной, что не могла вынести последствий своих ошибок. Чем дольше я живу, тем хуже становится, пока теперь угрожающие духи не кружат вокруг моего бедного, осажденного пути, омрачая его тенями приближающейся ночи; нет ни луча яркости, ни даже безопасности; они ждут, как разбойники, чтобы увидеть меня достаточно далеко, чтобы наброситься и убить меня на месте. Но нет другого пути, кроме как идти дальше; я не могу спрятаться. Интересно, не было бы лучше, если бы я ушла, та маленькая пятилетняя девочка, которую вырвали из рук смерти? Я часто возвращаюсь к той острой болезни, которую помню, как время, когда, возможно, было бы лучше, если бы не было найдено никакого лекарства. Какие годы беспокойства, боли для себя и для других это стерло бы, и весь мир был бы так же хорош, если не лучше! Глядя на это так спокойно, как я могу, и с моим лучшим суждением, я могу видеть только провал всего этого. В моей жизни не было успехов, только попытки успеха и никакой реализации.

В такие моменты она чувствовала свою нехватку опыта в социальных вопросах. Женщины, которые организовывали эти конкурирующие общества, могли проводить салонные встречи в аристократических домах; организовывать комитеты с длинными списками имен светских дам в качестве покровительниц; обеспечивать огласку и заручаться сильным политическим влиянием. Она записала в своем дневнике:

Я очень подавлена. Мне холодно, я одна, окружена вредными духами. Все светские люди города и страны, кажется, ополчились против меня, и только моя единственная рука, больное сердце и молчаливый язык могут прокладывать путь против искажения фактов, злобы и эгоистичных амбиций.

Это были некоторые из причин, почему Клара Бартон не ликовала, когда наконец пришел ее успех. Она была слишком усталой, слишком измученной, чтобы заботиться о чем-то еще. Она устала от Вашингтона и думала, что теперь готова отправиться в один из своих других домов и прожить остаток своей жизни в мире. Красный Крест теперь был свершившимся фактом; договор был подписан и ратифицирован. Ей оставалось только подать в отставку и оставить работу для продолжения другими; были ли они ее врагами или друзьями, ее не очень волновало, ее часть была сделана.

Это то, что она сказала в своем дневнике, но несколько дней спустя состоялось собрание для совершенствования организации в ее новом и аккредитованном характере. Она пришла на собрание лишь частично оправившись от своей депрессии, но вернулась в приподнятом настроении. «Это был знаменательный день для меня», — написала она; «на собрании присутствовало много людей». Довольно много видных людей, казалось, стремились подписать устав и стать членами ее организации. Крик из затопленного района вдоль Миссисипи был громким и сильным; нужно было немедленно делать работу; это было не время для Клары Бартон уходить в отставку. Она больше не писала о жестоких вещах, от которых страдала, а прямо продолжала свою работу по оказанию помощи. Прошло много лет, прежде чем у нее появилось время снова подумать об отставке.

Первого марта 1882 года президент своей подписью дал согласие Соединенных Штатов на Женевскую конвенцию от 22 августа 1864 года, а также на конвенцию от 20 октября 1868 года и передал в Сенат следующее послание, декларацию и предложение о принятии оных:

Послание президента Соединенных Штатов, передающее согласие Соединенных Штатов на Конвенцию, заключенную в Женеве двадцать второго августа 1864 года между различными державами для улучшения положения раненых в армиях в полевых условиях, и на дополнительные статьи к ней, подписанные в Женеве двадцатого октября 1868 года.

3 марта 1882 г. — Прочитано; согласие прочитано в первый раз, передано в Комитет по иностранным делам и, вместе с посланием, приказано напечатать конфиденциально для использования Сенатом.

16 марта 1882 г. — Ратифицировано, и предписание о секретности снято.

Сенату Соединенных Штатов:

Я передаю в Сенат для принятия мер по нему согласие Соединенных Штатов на конвенцию, заключенную в Женеве двадцать второго августа 1864 года между различными державами для улучшения положения раненых в армиях в полевых условиях, и на дополнительные статьи к ней, подписанные в Женеве двадцатого октября 1868 года.

Честер А. Артур

Washington, March 3, 1882

Поскольку двадцать второго дня августа 1864 года в Женеве, в Швейцарии, между Великим герцогством Баден и Швейцарской Конфедерацией, Королевством Бельгия, Королевством Дания, Королевством Испания, Французской империей, Великим герцогством Гессен, Королевством Италия, Королевством Нидерланды, Королевством Португалия, Королевством Пруссия и Королевством Вюртемберг была заключена конвенция для улучшения положения раненых в армиях в полевых условиях, содержание которой заключается в следующем!

[Здесь следовали договор и дополнительные статьи.]

Теперь, следовательно, президент Соединенных Штатов Америки, по совету и с согласия Сената, настоящим заявляет, что Соединенные Штаты присоединяются к указанной конвенции от двадцать второго августа 1864 года, а также присоединяются к указанной конвенции от 20 октября 1868 года.

Совершено в Вашингтоне в первый день марта в год Господень тысяча восемьсот восемьдесят второй, и в год Независимости Соединенных Штатов сто шестой.

(Печать) Честер А. Артур

По поручению президента: Фред. Т. Фрелингхайзен, Государственный секретарь

Когда Сенат наконец принял благоприятное решение и президент Артур поставил свою подпись, Клара Бартон не стала ждать почты, а отправила радостную новость телеграммой в Женеву и получила в ответ следующее официальное письмо:

Geneva, March 24, 1882

Мисс Кларе Бартон, президенту Американского общества Красного Креста

Мадемуазель: Наконец, 17-го числа, я получил вашу славную телеграмму. Я отложил ответ на нее, чтобы сообщить ее содержание моим коллегам из Международного комитета, чтобы иметь возможность поблагодарить вас от имени всех нас и рассказать вам о радости, которую она нам доставляет. Вы тоже должны чувствовать себя счастливой и гордой тем, что наконец достигли своей цели благодаря настойчивости и рвению, которые преодолели все препятствия.

Пожалуйста, если представится возможность, будьте нашим переводчиком перед президентом Артуром и передайте ему наши самые теплые поздравления.

Я полагаю, что ваше правительство теперь уведомит Швейцарский федеральный совет о своем решении по этому вопросу, а последний затем проинформирует другие державы, подписавшие Договор о Красном Кресте.

Только после того, как эта формальность будет соблюдена, мы сможем заняться установлением официального международного статуса вашего общества. Однако мы уже рассмотрели циркуляр, который намерены адресовать всем обществам Красного Креста, и в связи с этим мы обнаружили, что нам необходимо в качестве предварительной меры получить документ, удостоверяющий, что ваше общество достигло второй из своих целей, т.е. что оно было (официально) признано американским правительством.

Важно, чтобы мы могли удостоверить, что ваше правительство готово принять ваши услуги в случае войны; что оно будет охотно вступать в сотрудничество с вами и будет поощрять централизацию под вашим руководством всей добровольной помощи. Мы не сомневаемся, что вы легко получите от компетентных органов официальную декларацию на этот счет, и мы считаем, что этот вопрос будет лишь формальностью, но мы придаем величайшее значение этому факту, чтобы покрыть нашу ответственность, особенно ввиду претензий конкурирующих обществ, которые могли бы претендовать на признание нами.

Именно ваше общество, и никакое другое, мы будем поддерживать, потому что оно внушает нам доверие, и мы оказались бы в ложном положении, если бы вы не добились для него привилегированного положения путем официального признания правительством.

Мы надеемся, что вы оцените мотивы осторожности, которые руководят нами в этом вопросе, и что вы вскоре позволите нам действовать в этом направлении.

Желая засвидетельствовать вам свою благодарность за услуги, которые вы уже оказали Красному Кресту, комитет решил предложить вам одну из медалей, которые немецкий гравер приказал отчеканить в 1870 году в честь Красного Креста. Она будет отправлена вам через несколько дней. Она действительно имеет очень малую внутреннюю ценность, но, какая она есть, у нас нет другого способа вознаградить самых достойных из наших помощников. Пожалуйста, рассматривайте ее только как простое напоминание и как доказательство уважения и благодарности, которые мы испытываем к вам.

Примите, мадемуазель, заверения в моих самых искренних чувствах,

Г. Муанье, президент

26 июля 1882 года президентом была издана следующая прокламация:

От президента Соединенных Штатов Америки:

ПРОКЛАМАЦИЯ

Поскольку 22-го дня августа 1864 года в Женеве, в Швейцарии, между Великим герцогством Баден и Швейцарской Конфедерацией, Королевством Бельгия, Королевством Дания, Королевством Испания, Французской империей, Великим герцогством Гессен, Королевством Италия, Королевством Нидерланды, Королевством Португалия, Королевством Пруссия и Королевством Вюртемберг была заключена конвенция для улучшения положения раненых в армиях в полевых условиях, содержание которой приводится ниже;

И поскольку несколько договаривающихся сторон указанной Конвенции обменялись ратификационными грамотами в Женеве 22-го дня июня 1865 года;

И поскольку несколько государств, названных ниже, присоединились к указанной Конвенции в силу статьи IX оной, а именно:

Sweden | December 13, 1864.
Greece | January 5-17, 1865.
Great Britain | February 18, 1865.
Mecklenburg-Schwerin | March 9, 1865.
Turkey | July 5, 1865.
Würtemberg | June 2, 1866.
Hesse | June 22, 1866.
Bavaria | June 30, 1866.
Austria | July 21, 1866.
Persia | December 5, 1874.
Salvador | December 30, 1874.
Montenegro | November 17-29, 1875.
Servia | March 24, 1876.
Bolivia | October 16, 1879.
Chili | November 15, 1879.
Argentine Republic | November 25, 1879.
Peru | April 22, 1880.

И поскольку Швейцарская Конфедерация в силу указанной статьи IX указанной Конвенции пригласила Соединенные Штаты Америки присоединиться к ней;

И поскольку 20 октября 1868 года были предложены и подписаны в Женеве от имени Великобритании, Австрии, Бадена, Баварии, Бельгии, Дании, Франции, Италии, Нидерландов, Северной Германии, Швеции и Норвегии, Швейцарии, Турции и Вюртемберга следующие дополнительные статьи, содержание которых приводится ниже;

И поскольку президент Соединенных Штатов Америки, по совету и с согласия Сената, первого дня марта тысяча восемьсот восемьдесят второго года заявил, что Соединенные Штаты присоединяются к указанной Конвенции от 22-го августа 1864 года, а также присоединяются к указанной Конвенции от 20 октября 1868 года;

И поскольку девятого дня июня тысяча восемьсот восемьдесят второго года Федеральный совет Швейцарской Конфедерации в силу окончательного положения определенного протокола обмена ратификационными грамотами указанной Конвенции в Берне 22 декабря 1864 года формальной декларацией принял указанное присоединение Соединенных Штатов Америки как от имени Швейцарской Конфедерации, так и от имени других договаривающихся государств;

И поскольку, кроме того, правительство Швейцарской Конфедерации проинформировало правительство Соединенных Штатов о том, что обмен ратификационными грамотами вышеупомянутых дополнительных статей от 22 октября 1868 года, к которым Соединенные Штаты Америки таким же образом присоединились, как указано выше, еще не состоялся между договаривающимися сторонами, и что эти статьи не могут рассматриваться как договор в полной силе и действии:

Теперь, следовательно, да будет известно, что я, Честер А. Артур, президент Соединенных Штатов Америки, распорядился обнародовать указанную Конвенцию от 22 августа 1864 года с тем, чтобы она и каждая ее статья и положение соблюдались и выполнялись добросовестно Соединенными Штатами и гражданами оных; сохраняя, однако, промульгацию вышеупомянутых дополнительных статей от 20 октября 1868 года, несмотря на присоединение к ним Соединенных Штатов Америки, до тех пор, пока не будет осуществлен обмен ратификационными грамотами между несколькими договаривающимися государствами и указанные дополнительные статьи не приобретут полную силу и действие в качестве международного договора.

В удостоверение чего я приложил к сему свою руку и распорядился приложить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтоне, сего двадцать шестого дня июля, в год Господень тысяча восемьсот восемьдесят второй, и в год Независимости Соединенных Штатов сто седьмой.

[М.П.]

Честер А. Артур

По поручению президента: Фред. Т. Фрелингхайзен, Государственный секретарь

Соединенные Штаты Америки, Государственный департамент, всем, до кого дойдут сии грамоты, привет:

Удостоверяю, что вышеизложенное является верной копией оригинала, хранящегося в Государственном департаменте.

В свидетельство чего я, Джон Дэвис, исполняющий обязанности государственного секретаря Соединенных Штатов, приложил к сему свое имя и распорядился приложить печать Государственного департамента.

Совершено в городе Вашингтоне, сего 9-го дня августа, в год Господень 1882, и в год Независимости Соединенных Штатов Америки сто седьмой.

[М.П.]

Джон Дэвис

Так Американская ассоциация Красного Креста была принята в содружество родственных ассоциаций в тридцати одной другой стране, самых процветающих и цивилизованных на земном шаре, ее положение было обеспечено, а ее будущий курс стал простым, прямым и спокойным.

Официальный бюллетень Международного комитета также приветствовал присоединение Соединенных Штатов к договору в статье, написанной с характерной осторожностью и имеющей большое значение. В этой статье было тщательно разъяснено различие между тем, что уже было полностью согласовано и наделено всей силой и торжественностью международных договоров, и предлагаемым договором, который был составлен и рассмотрен с прицелом на окончательное принятие. Этот предлагаемый договор получил одобрение и подпись Международного комитета в Женеве, так и не будучи официально принятым ни одной страной. Соединенные Штаты в тот же момент приняли оба документа, став таким образом тридцать второй страной, присоединившейся к договору от 22 августа 1864 года, и первой, принявшей договор от 20 октября 1868 года. [3] Мы приводим статью целиком:

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

ПРИСОЕДИНЕНИЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ К ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ

Ссылаясь на статью, помещенную в нашем предыдущем Бюллетене, мы рады сообщить, что акт о присоединении, который мы предвидели, был подписан в Вашингтоне 16 марта после голосования, на котором члены Сената одобрили его единогласно. Наши читатели, несомненно, будут удивлены, как и мы, тем, что после долгого и систематического сопротивления правительства Соединенных Штатов присоединению к Женевской конвенции в американском законодательном органе, когда вопрос был вынесен на его рассмотрение, не нашлось ни одного представителя оппозиции. Столь полный поворот в общественном мнении можно объяснить лишь тем, что руководители нации до сих пор питали предрассудки в отношении Женевской конвенции — предрассудки, которые исчезли в тот день, когда они ясно поняли, чего от них ожидают, и признали, что в этом нет ничего компрометирующего для политики их страны.

В своем рвении неофитов они даже перешли границы, поскольку проголосовали за присоединение не только к конвенции от 22 августа 1864 года, но и к проекту дополнительных статей от 20 октября 1868 года, который не был предметом обсуждения, поскольку никогда не имел законной силы. Мы, по крайней мере, публикуем эту новость с оговоркой, так как получили по этому поводу противоречивые сведения. Если этот порок формы обнаружится в официальном документе, который будет направлен в Федеральный совет Швейцарии, можно опасаться, что это задержит столь желанное завершение этого важного дела, но не стоит слишком сожалеть об этом, поскольку это позволило узнать мнение великой трансатлантической республики по морским вопросам, касающимся Красного Креста.

[Перевод]

Международный бюллетень Соединенных Штатов за апрель

№ 50, стр. 92

ПРИСОЕДИНЕНИЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ К ЖЕНЕВСКОЙ КОНВЕНЦИИ

Ссылаясь на статью, помещенную в нашем предыдущем Бюллетене, стр. 42, мы рады сообщить, что акт о присоединении, который мы представили, был подписан в Вашингтоне 16 марта в соответствии с голосованием, на котором члены Сената дали свое одобрение единогласно. Наши читатели, несомненно, будут удивлены, как и мы, тем, что после долгого и систематического сопротивления правительства Соединенных Штатов присоединению к Женевской конвенции в американском законодательном органе не нашлось ни одного представителя оппозиции. Столь полный поворот в общественном мнении нельзя объяснить иначе, как признав, что высшие должностные лица нации до настоящего времени питали предрассудки в отношении Женевской конвенции — предрассудки, которые исчезли, как только они полностью осознали, что от них ожидается, и признали, что в этом нет ничего компрометирующего для политического положения их страны.

С рвением новообращенных они даже перешли границы, поскольку проголосовали за присоединение не только к конвенции от 22 августа 1864 года, но и к плану дополнительных статей от 20 октября 1868 года, который не был предметом обсуждения, поскольку никогда не имел законной силы; мы сообщаем эту новость лишь с оговоркой, поскольку получили противоречивую информацию по этому вопросу. Если этот дефект формы обнаружится в официальном документе, который будет направлен в Федеральный совет Швейцарии, можно опасаться, что это может задержать столь желанное завершение этого важного дела, но не стоит слишком сожалеть об этом, поскольку это позволит нам понять мнение великой трансатлантической республики по морским вопросам, касающимся Красного Креста.

Мы видели, как окончательное голосование Сената, одобрившее договор, застало Клару Бартон слишком уставшей и больной, чтобы в тот момент почувствовать какой-либо прилив радости от своего успеха. Сила воли, которая удерживала ее до конца этой борьбы, была рождена не постоянным энтузиазмом; это была стойкость мужества, которое очень устало, но никогда не сдавалось. Не радость успеха вернула ее к интересу к жизни, а суровый зов долга. Пока Сенат рассматривал договор, река Миссисипи поднималась все выше и выше. Это был ее зов обратно к жизни и труду.

Работа, проделанная в Мичигане, послужила широкой рекламе Красного Креста и проложила путь для более масштабного призыва. Первые средства, распределенные им, были собраны на местах, в двух городах, ближайших к летнему дому мисс Бартон.

Катастрофическое наводнение на Миссисипи произошло весной 1882 года. Клара Бартон немедленно созвала своих советников и разработала планы по оказанию помощи. Им показалось разумным отложить публичный призыв до тех пор, пока Сенат, рассматривавший тогда договор, не примет благоприятное решение, чтобы поспешные усилия по оказанию временной помощи не повредили успеху более важной цели, которая была уже почти близка. Но приготовления к оказанию помощи были сделаны, даже несмотря на то, что публичный призыв по уважительной причине был немного отложен. Действительно, еще до какого-либо официального признания у Красного Креста были свои агенты на местах, создававшие местные организации, которые стали постоянными. Об этом Клара Бартон писала:

Вновь наша молодая организация направила своего полевого агента, доктора Хаббелла, к месту бедствия, где миллионы акров самых богатых долинных, хлопковых и сахарных земель Америки и тысячи и тысячи домов оказались под водами могучей реки — где быстро поднимающиеся паводки настигали в их полном ужаса бегстве и людей, и животных, безжалостно увлекая их к заливу или оставляя их в изнемогающем отчаянии цепляться за дрожащую крышу или качающуюся верхушку дерева, пока помощь не могла добраться до них и спасти.

Национальная ассоциация, не имея общего фонда, направила из своих личных ресурсов все, что могла, и это оказалось настолько приемлемым, а благотворность работы — настолько убедительной, что города Мемфис, Виксберг и Новый Орлеан пожелали получить разрешение на создание ассоциированных обществ и работу под эгидой Национальной ассоциации. Это было разрешено, и эти общества существуют до настоящего времени, причем Новый Орлеан организовался для всего штата Луизиана. Город Рочестер, гордый и благодарный за свой успех в ликвидации последствий бедствия несколькими месяцами ранее, снова вышел на передний план и вновь оказал отличную услугу.

Для завершения официального признания потребовалось несколько дней. Затем Американский Красный Крест выпустил свой первый национальный призыв к американскому народу, копия которого сохранилась до сих пор:

Призыв к американскому народу

Президент подписал Договор Женевской конференции, и Сенат 16-го числа ратифицировал действия Президента, поэтому Американская ассоциация Красного Креста, организованная в соответствии с положениями указанного договора, намеревается немедленно направить своих агентов к пострадавшим от недавних наводнений с целью облегчения их положения, насколько это возможно сделать с помощью человеческой поддержки и имеющихся средств.

Настоятельно требуются пожертвования. Денежные переводы могут быть направлены достопочтенному Чарльзу Дж. Фолджеру, министру финансов, председателю попечительского совета, или его коллегам, достопочтенному Роберту Т. Линкольну, военному министру, и достопочтенному Джорджу Б. Лорингу, комиссару сельского хозяйства. Пожертвования в виде одежды, постельных принадлежностей и продовольствия следует направлять «Агенту Красного Креста» в Мемфис, штат Теннесси; Виксберг, штат Миссисипи; и Хелену, штат Арканзас.

Клара Бартон, Дж. К. Бэнкрофт Дэвис, Фредерик Дуглас, Алекс. И. П. Гарнетт, миссис Омар Д. Конгер, А. С. Соломонс, миссис С. А. Марта Кэнфилд, Р. Д. Масси, Комитет

Washington, D.C., March 23, 1882

Отклик на этот призыв был щедрым. Красный Крест немедленно осуществил свою постоянную организацию; и в течение следующих двадцати лет он редко оставался без дела.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Это не совсем то название, которое приняла эта конкурирующая организация. По-видимому, нет веских причин записывать его; но не следует забывать тот факт, что существовало несколько подобных организаций, возникших сразу после признания Клары Бартон президентом Гарфилдом.

[3] В этом предлагаемом договоре от 20 октября 1868 года 9-я статья гласила следующее:

Ст. IX. Военные госпитальные суда остаются под военным положением во всем, что касается их запасов; они становятся собственностью захватчика, но последний не должен отвлекать их от их специального назначения в течение всего времени войны.

[Суда, не оборудованные для ведения боевых действий, которые в мирное время правительство официально объявило предназначенными для использования в качестве плавучих госпитальных судов, должны, однако, пользоваться во время войны полной нейтральностью как в отношении запасов, так и в отношении их персонала, при условии, что их оборудование используется исключительно для специальной службы, на которой они заняты.]

В опубликованном английском тексте, из которого взята эта версия Дополнительных статей, абзац, отмеченный таким образом в скобках, появляется как продолжение Статьи IX. Однако его нет в оригинальном французском тексте, принятом Женевской конференцией 20 октября 1868 года.

Согласно инструкции, направленной посланнику Соединенных Штатов в Берне 20 января 1883 года, сохраняется право исключить этот абзац из английского текста и внести любые другие необходимые исправления, если в будущем Дополнительные статьи будут дополнены путем обмена ратификационными грамотами между различными подписавшими и присоединившимися державами.

ГЛАВА XI КЛАРА БАРТОН В ШЕРБОРНЕ

На данном этапе будет полезно прояснить три момента, которые не были четко поняты вначале и иногда неправильно понимались впоследствии.

Первый заключается в том, что Клара Бартон, создавая Красный Крест в Америке, не стремилась в первую очередь обеспечить место для себя. В этот период у нее было три дома и достаточно денег, чтобы комфортно содержать себя в любом из них. Мы можем заглянуть в дом в Дансвилле благодаря письму ее брата Дэвида к его дочери, Иде Бартон Риччиус. Он был болен, и она, еще не оправившись от собственной болезни, приняла его и выходила до полного выздоровления. Он писал:

Dansville, June 13, 1880

Друзья Клары встретили нас у вагонов и оказали всю необходимую помощь. Я был очень слаб и утомлен.

Клара живет в великолепном старинном особняке, в месте с непревзойденным расположением и прекрасным видом на все окрестности. Ее дом наполнен почти всем, что способствует здоровью, комфорту и счастью. Клара очень внимательна ко мне. Думаю, в первое время ей пришлось нелегко. Возможно, ей будет немного легче теперь, когда мне лучше и я, возможно, могу немного помочь ей. Я постепенно поправляюсь с тех пор, как приехал, учитывая, в каком жалком состоянии я был, когда прибыл.

Жизнь здесь мне очень подходит. У нас много хорошего свежего молока, свежий хлеб из муки грубого помола из пекарни, свежая мука грубого помола для пудингов, масло, сыр, яблочное пюре, любые консервированные фрукты, которые мы выберем, что обычно составляет наш завтрак. На обед у нас мясо, рыба, бобы, картофель и тому подобное. На ужин у нас хлеб, масло, чай или кофе, сыр и любые фрукты. Вот так мы живем, и мне это очень нравится. У Клары в изобилии почти все виды консервированных фруктов, но лучше всего — много хороших свежих яблок, на которые я налегаю без жалости.

Клара Бартон немного улыбнулась бы, увидев, как ее брат описывает ее меню. Она, вероятно, сказала бы, что у нее был простой завтрак из хлеба из муки грубого помола, свежего масла и фруктов; сытный обед из мяса или рыбы и овощей; и легкий ужин из хлеба, масла, сыра и фруктов, с обилием сладкого молока и неограниченным запасом хороших красных яблок.

Именно такой дом покинула Клара Бартон, когда отправилась в Вашингтон просить за Красный Крест. Она часто тосковала по нему и подумывала о возвращении. Однако цель, которая привела ее в Дансвилл, была достигнута с восстановлением ее здоровья. Там или в Оксфорде для нее не было важной работы. Она могла бы иметь крышу над головой и красные яблоки в любом из этих мест, но она хотела продвигать то, что стало для нее великой целью в жизни. Именно это вернуло ее в Вашингтон.

Если за все те утомительные месяцы, когда она вела свои одинокие битвы за Красный Крест, ей хоть раз приходило в голову, что эта организация даст ей пожизненную должность или принесет деньги или другие доходы, то в ее дневниках нет даже намека на это. Насколько можно судить по этим интимным откровениям, ее цель была настолько искренне альтруистичной, насколько это вообще возможно для человеческой натуры.

Нет также никаких указаний на то, что она предполагала, будто это принесет ей дополнительные почести. У нее уже было больше почестей определенных желаемых видов, чем у любой другой женщины в Америке. Ее послужной список времен Гражданской войны был известен по всей стране. Лекционная трибуна предлагала ей заманчивое и прибыльное приглашение вернуться, если бы она захотела им воспользоваться. Она привезла из Европы официальные награды, подобных которым ни до, ни после монархи не жаловали американским женщинам.

Госсекретарь Блейн однажды с интересом расспрашивал о них, а несколько дней спустя она передала три из них его секретарю с следующим письмом:

Washington, D.C., Oct. 31, 1881

Достопочтенному государственному секретарю, Вашингтон, округ Колумбия. Дорогой мистер Блейн:

После слов, непреднамеренно оброненных во время интервью, так любезно предоставленного мне в субботу, мне приходит в голову, что, возможно, с моей стороны будет уместно, а может, и является долгом, объяснить Вам, как главе наших внешних сношений, мою собственную связь в этом направлении. С Вашего любезного разрешения я возьму на себя смелость передать через Вашего секретаря прилагаемые «Награды»:

«Железный крест за заслуги», выданный мне в 1872 году императором и императрицей Германии по случаю семьдесят пятого дня рождения императора.

«Золотой крест памяти», врученный мне великим герцогом и великой герцогиней Баденскими по окончании франко-германской войны.

«Красный крест Женевы», привезенный в Страсбург и возложенный на мою шею великой герцогиней Баденской, к чьему двору я, полагаю, по вежливости в некотором роде принадлежу, так как зиму 1872 года я провела там и уехала с твердым обещанием возвращаться в Европу раз в два года и проводить каждую вторую зиму с ней, обещание, которое только обстоятельства помешали мне сдержать, — первые четыре года после моего возвращения в Америку в 1873 году я провела как сломленный инвалид, в основном прикованная к своей комнате или постели. Последние четыре года, с тех пор как я на ногах, я была удержана здесь своими усилиями и обещанием, неоднократно данным за рубежом, посадить Красный Крест на нашей собственной почве и повесить его мирный гуманный флаг рядом с нашими «Звездами и полосами».

Я рада, господин секретарь, что Вы видели его, как это было на недавнем праздновании, ибо Вы, возможно, сможете лучше понять и извинить мою настойчивость. Если бы не это постоянное и изнурительное занятие, я бы провела любую из последних зим в Карлсруэ; но его было достаточно, чтобы поглотить все мое время, силы и свободные средства, и так будет продолжаться до тех пор, пока договор не будет урегулирован, а общества Красного Креста, столь необходимые для эффективности и полезности договора, не будут поняты людьми и в значительной степени созданы по всей стране. С этой целью у меня сейчас в печати небольшая работа страниц на сто, объясняющая весь предмет, его происхождение, историю и цели, и я заказала пять тысяч экземпляров для бесплатного распространения. Они будут готовы к открытию Конгресса или раньше, и у меня есть четыре полностью сформированных общества: одно национальное в этом городе, завершенное и зарегистрированное, одно местное в Дансвилле, штат Нью-Йорк, одно в городе Рочестер, штат Нью-Йорк, для округа Монро, и одно, аналогично организованное, в Сиракузах, штат Нью-Йорк. И Рочестер, и Сиракузы формируют под собой местные городские общества, и все они, в счастливое отсутствие войны, тратят свои избыточные силы на выжженных полях Мичигана, куда их агенты уже доставили тысячи долларов голодным и тысячи предметов одежды нагим.

Я должна просить, мистер Блейн, чтобы Вы не истолковали превратно мой мотив в этом небольшом раскрытии иностранного признания. Если бы стимулом было просто личное тщеславие, я бы, вероятно, нашла способ сделать факты известными, не дожидаясь десятилетия, но теперь мне кажется, что, возможно, при данных обстоятельствах мой долг — отчитаться перед Вами по «Иностранным делам».

Прося прощения за мое слишком длинное письмо, я остаюсь, господин секретарь, с самой благодарной почтительностью,

Искренне Ваша, Клара Бартон

Следующее, что следует четко помнить, это то, что она не создавала организацию, зависящую от государственных ассигнований. В этом отношении ее организация сильно отличалась от некоторых из тех, что были поспешно созданы для противодействия ей. По крайней мере, одна из них была организована с пристальным вниманием к одной из форм существовавшей тогда государственной службы, с которой она могла бы быть аффилирована, с заманчивой перспективой получения оплачиваемых должностей и официальных назначений. Когда Женевский договор был ратифицирован и не только Сенат, но и Палата представителей были готовы сделать почти все для Клары Бартон, многие из ее друзей в Конгрессе предполагали, что следующим шагом будет запрос на ассигнования Конгресса для покрытия административных расходов организации Красного Креста. На каждое такое предложение Клара Бартон отвечала решительным отказом. Это было ее маленькое кредо, объявленное в самом начале и часто повторяемое:

Красный Крест означает не национальную помощь для нужд народа, а помощь народа для нужд нации.

Она не принимала зарплату и не позволяла никому из своих друзей в Конгрессе вносить законопроект в ее финансовых интересах.

Насколько остро она чувствовала важность создания Красного Креста на этой основе и насколько чувствительна была к оппозиции, которая стала грозной как раз перед принятием договора, видно из ее письма к своей давней подруге Фрэнсис Уиллард, которая написала с вопросом, почему она не действует быстрее в своей работе по оказанию помощи людям в затопленном районе вдоль Миссисипи:

Washington, Feby. 11, 1882

Дорогая Фрэнсис Уиллард:

Да, я получила Ваше письмо, в котором Вы рассказываете о положении дел в Миссисипи и о том, что там все потеряно. Я не сомневаюсь, что так же обстоят дела по всей стране. Это тяжело, трудно и горько; выстрелы злобы и клеветы падают густо, но я должна стоять у руля и благополучно направить свой корабль в порт. Сначала должен быть обеспечен Женевский договор. У меня есть только один проход, чтобы провести его, и он густо усеян с обеих сторон пушками, обслуживаемыми светскими дамами столицы нации. Красный Крест, маленькое судно-чужестранец из чужой земли, несущее только знамя мира и любви, и ее послания всемирного милосердия, просящие укрытия и принятия в нашей вместительной гавани, выбрало меня своим лоцманом, чтобы ввести ее. Помимо этих пушек, которые открывают по ней огонь со всех сторон, она натыкается на цепи, которые так долго удерживали ее снаружи — воображаемые государственные защиты «невмешательства», «самоизоляции», остерегайтесь «запутанных союзов», «Прощального послания Вашингтона», «Доктрины Монро», апатии, инерции, всеобщего невежества, национального тщеславия, национального недоверия, желания сохранить старые варварские привилегии каперства и пиратства, которые мы лелеяли как драгоценное благо против любого гуманного договора с самого начала. Все это мой маленький корабль должен был встретить, преодолеть и подавить, прежде чем эта новая и личная атака была открыта против него, так что Вы видите, я не могу отвлечься от своих обязанностей истинного лоцмана, чтобы бороться с новым врагом. Я должна провести свой корабль через естественные опасности и благополучно поставить его на якорь в порту, даже если он и я будем изрешечены пулями. Я выбросила весь лишний груз, подняла все паруса, зачехлила пушки, поставила свой бедный уставший раненый экипаж к помпам, прибила маленький флаг к мачте; и так Вы видите нас без других слов или знаков, прорывающимися через прибой, ломающими цепь за цепью, сквозь огонь и дым, направляющимися к берегу. Никогда посланник милосердия не встречал более негостеприимного приема, но у бедного избитого лоцмана есть вера в судно и вера в Бога, и в недалеком будущем, вопреки всему, мы бросим крепкий старый железный якорь, чтобы зацепиться за рифы побережья, и поднимем маленький вымпел рядом с крестом: «Договор ратифицирован». После этого мы будем освобождены от нашего национального позора, избавлены от бремени и обязанностей по обеспечению безопасности нашего курса, и тогда, если возникнет потребность в арбитраже, мы будем готовы.

Успех ее работы вдоль Миссисипи сделал очевидным, что она должна продолжать руководство Красным Крестом. Но это отнюдь не убедило ее в том, что она должна бросить все остальное и остаться в Вашингтоне. Она начала искать что-то еще, что можно было бы делать, и что-то, что увело бы ее далеко от центра правительства.

Она скорее желала, чем нет, возможности показать, не афишируя этот факт, что у нее есть другие и видимые средства к существованию, и что ее работа для Красного Креста не была предпринята из-за отсутствия другой занятости. Более того, ожидалось, что его организация будет простой, а работа — выполняться оперативно в чрезвычайных ситуациях. Вот почему почти сразу после того, как Красный Крест стал реальной организацией, а она была назначена его официальным главой по президентской номинации и международному назначению, и все противоборствующие организации увяли и умерли, она была готова принять оплачиваемую должность в работе другого рода.

Примерно в это время она получила письмо от губернатора Батлера из Массачусетса. Он хорошо знал ее и видел много ее работы во время Гражданской войны. Как гром среди ясного неба пришло его приглашение.

Содружество Массачусетс, Исполнительный департамент

Boston, January 8, 1883

Моя дорогая мисс Бартон:

В должности суперинтенданта Женской исправительной тюрьмы Массачусетса есть вакансия. Нужна женщина, обладающая исполнительными способностями и добротой, с искренней любовью к работе по исправлению и заботе о своих живых собратьях. Как бы Вам это подошло? Зарплата не очень большая. Это 1500 долларов в год плюс дом и расходы на проживание. Пожалуйста, дайте мне знать при первой возможности. Я,

Искренне Ваш,

Бендж. Ф. Батлер

Мисс Кларе Бартон, Дансвилл, Нью-Йорк

Ничто не могло удивить ее больше, чем это приглашение, и прошло четыре месяца, прежде чем она решила принять его. Даже тогда она приняла его с условием, что ей нужно будет завершить свою службу вовремя, чтобы присутствовать на Международной конвенции Красного Креста в Вене в следующем году.

Ее принятие должности потребовало внесения залога в размере 10 000 долларов. С присущей ей независимостью она отказалась просить кого-либо подписать ее залог, а внесла государственному казначею Массачусетса 10 000 долларов в виде процентных облигаций и стала своим собственным гарантом.

Тюремная работа была тем, о чем Клара Бартон ничего не знала, и она не привнесла в нее сколько-нибудь значительного количества теорий о том, как ее следует выполнять. В своем первом отчете, представленном по истечении шести месяцев, она постаралась отдать должное тем, кто был до нее. Она отказалась приписывать себе как знания, так и достижения. Часть этого отчета будет приведена здесь:

Имея лишь небольшой опыт в шесть месяцев, вы легко признаете, что это нельзя считать моей работой; было бы несправедливым высокомерием с моей стороны предполагать это. Благородные женщины и мужчины, которые трудились ради ее существования, верный, неутомимый корпус комиссаров, которые наблюдали, молились и трудились без оплаты за нее, часто не получая благодарности с тех пор, как с первым младенческим вздохом она громко закричала. Мы, женщины старого Содружества, и, возможно, более всего две великие женщины, которые предшествовали мне в ее руководстве, имеют право считать Шерборнскую тюрьму своей работой. Сильная, храбрая женщина, миссис Аткинсон, которая первой осмелилась приложить руку, неопытную, к этой массе хаоса и приказать порядку и закону, жизни и исправлению выйти из него, была храбрее генерала. Мирная, умелая, любимая доктор Мошер, у которой хватило женского мужества следовать за ней и стремиться и трудиться, чтобы еще совершеннее сформировать эту набухающую, бурлящую массу человеческого греха и страданий, пока, как раненый знаменосец, она не пала, храбро моля какого-нибудь товарища донести их до победы. Это люди, чьей работой является эта тюрьма, и от их имени, и только от их имени, позвольте мне сказать о ней несколько слов и поручить ее вашему любящему интересу и нежной заботе.

В прошлом мае, войдя в ее огромные залы, я обнаружила 230 женщин-заключенных. В настоящее время в ней от 275 до 280 женщин-заключенных, и вместе с теми, кто так любезно заботится о них, они составляют семью из чуть более 300 человек. Этих заключенных я должна кормить, одевать, обеспечивать работой и управлять ими, они же, в свою очередь, должны быть накормлены, одеты, работать и подчиняться. Самым исчерпывающим и, я полагаю, правильным отчетом, который я могла бы сделать, было бы то, что мы все добросовестно выполняем то, что от нас ожидается. Способ, которым это достигается, и причины, которые приводят к необходимости такого достижения, являются, таким образом, оставшимися важными моментами. Причины так же разнообразны и широко распространены, как грехи и несчастья, которые преследуют заблудшее человечество, но если бы вы спросили меня, какую долю, по моему мнению, можно было бы оставить после того, как все искушения спиртным и мужчинами были бы устранены, мне не потребовался бы большой лист, чтобы записать это.

Шерборнская исправительная колония классифицируется как государственная тюрьма и, таким образом, подчиняется тем же правилам дисциплины, что и обычные государственные тюрьмы для содержания государственных преступников.

И все же следует помнить, что ни одна четвертая часть этих женщин не виновна или не осуждена за какое-либо реальное преступление, просто правонарушения — пьянство и непристойный вид на улицах; и все же эти бедные, безнадежные, заблудшие, разрушенные ромом женщины и ночные бабочки приговорены к такому же рабству, подвергаются такому же кодексу дисциплины и выходят с тем же клеймом позора на челе, нет, гораздо более глубоким, чем ясно мыслящие, хладнокровные, умные, расчетливые мужчины из Конкорда, где каждый заключенный осужден за преступление. Печальное убеждение овладевает мной каждый день, что душа, мозг преступности Содружества находятся в Конкорде; обломки, которые они создали, находятся в Шерборне; и в своем обращении с этими женщинами я не могу упустить из виду этот факт. Они скорее слабы, чем порочны, часто более грешны против них, чем они сами грешны. Это, на мой взгляд, требует родительской, материнской системы управления, и к этому они все восприимчивы; даже самые упрямые уступают правилу доброты, твердо и неуклонно применяемому.

Записи этого периода неизбежно скудны. Тем не менее, автору были предоставлены непрошеные свидетельства той великой работы, которую Клара Бартон совершила, находясь там. Хотя она никогда не критиковала своих предшественников, а одаривала их щедрой похвалой, она вовсе не опиралась на какой-либо прецедент, установленный ими. Она изменила атмосферу места из учреждения наказания в учреждение обучения и формирования характера. Тот, кто посетил тюрьму, пока она была там, рассказал автору о власти Клары Бартон над неисправимыми; как женщины, которые были жестокими и неукротимыми обычными методами, становились послушными под ее руководством. Что касается молодых женщин, которые не были ожесточены и часто были более грешны против них, чем они сами грешны, они боготворили ее. Она установила два почтовых ящика в залах, один для получения писем, адресованных ей самой. Любая из трехсот заключенных могла написать мисс Бартон. Ряд писем, которые она получила, были сохранены ею и прочитаны ее биографом. Это была трогательная группа, некоторые из них абсурдны в своих просьбах, а другие трагичны в своем призыве о помощи. Благодарность других была совершенно вне бедной способности выражения, которой обладали эти девушки. Во многих случаях за этими письмами следовали личные конференции, очень плодотворные для добра.

Другой ящик был для жалоб, адресованных Совету управляющих. Любая заключенная могла написать письмо и поместить его туда, будучи уверенной, что оно пойдет напрямую и что ни мисс Бартон, ни кто-либо из ее помощников не прочитает его. Первый ящик был в постоянном использовании, второй почти никогда не содержал письма.

Это была работа, к которой у Клары Бартон не было естественной склонности. Это было очень далеко от того типа работы, который она выбрала бы. Она никогда не предполагала, что это будет постоянная должность. Она приняла ее, потому что чувствовала, что ее здоровье достаточно обеспечено, чтобы оправдать ее в принятии на себя какой-то определенной ответственности, и это было место, куда она могла пойти на ограниченное время и почетно уйти с него. Она была рада определенной должности в другой работе, кроме Красного Креста, но такой, которая не заставляла ее слагать с себя обязанности в этой организации. Она нашла время, находясь в Шерборне, посетить национальное собрание филантропических организаций в Денвере и выступить с речью о Красном Кресте. И она продолжала общее руководство его делами. Она ушла с работы, не желая когда-либо видеть внутренности другой тюрьмы; но также с углубленным интересом ко всей работе такого характера и с возросшей верой в то, что в такой работе, как и везде, доброта и призыв к чести и самоуважению были более эффективны, чем наказания, которые унижают и разрушают надежду.

Она продолжала свою работу в Шерборне немного дольше, чем намеревалась, потому что срок полномочий губернатора Батлера подходил к концу, и он не хотел делать временное назначение. Она ушла в конце его срока, и день ее отъезда был днем траура в тюрьме в Шерборне.

Несколько месяцев спустя в Саратоге состоялась международная конференция, и она была приглашена выступить с речью о тюремной реформе. Заметки этой речи сохранились:

Некоторые шаги в жизни считаются неразумными, некоторые глупыми, некоторые безрассудными. До настоящего часа, возможно, самым безрассудным шагом, который мне когда-либо приходилось делать, было временное руководство государственной тюрьмой для управления, контроля и исправления женщин.

Хотя и согласившись, как бы неохотно, взяться за работу, о которой я ничего не знала, и при таких обстоятельствах, я взялась за нее. Но, добрые, милые и любящие друзья, по степени безрассудства и глупости усилие этого настоящего часа превосходит то. То, что я, буквально не имея опыта, не имея знаний по предмету, с мыслями, всегда бегущими по другим каналам, должна была каким-либо образом, пусть даже молчаливо, дать согласие занять свое место за этим столом сегодня вечером рядом с этими джентльменами, которые воплощают в себе экспериментальное знание мира по этому предмету, и перед этой аудиторией, обученной мыслить, культурными сливками земли, для меня выше человеческого понимания. Господь направляет — давайте подчинимся.

В мае 1883 года, после четырех месяцев совместных настойчивых просьб тогдашнего губернатора, генерала Батлера, и всех людей, заинтересованных в исправительных учреждениях штата Массачусетс и контролирующих их, чтобы я взяла на себя руководство Шерборнской исправительной тюрьмой (и это был, я полагаю, единственный пункт, по которому губернатор и народ когда-либо соглашались), я решила взять ее на шесть месяцев. Я осталась немного дольше.

Я вошла в эту тюрьму, чувствуя себя настолько невежественной во всем, что касалось ее сферы работы, методов и мышления, что мне казалось положительно греховным тратить свое время и время общества и тех, кто должен был оказаться под моим началом, в бессильной, бездумной пустоте моей попытки работы — я казалась себе своего рода пустым воздушным шаром.

Через восемь месяцев я вышла из нее с грузом мыслей, планов, способов и средств, возможных и невозможных, под которыми мое тело едва могло удерживаться прямо, а ноги — унести меня прочь.

Я казалась себе больше похожей на уже тяжело груженный корабль, который встретил другой в беде и принял на борт потерпевших кораблекрушение пассажиров и экипаж, пока ее планширы не прижались к воде, а ее работающие колеса устало тянули к земле.

Так нагроможденная, так перекрещенная, такая запутанная, такая обширная, противоречивая, озадачивающая, так измученная обычаями, так стесненная глупыми законами, так связанная корыстными целями, так скованная политическими амбициями, стремлениями, резкостями и ревностью, не говоря уже о неизменных законах естественного происхождения, связанных с преступностью — настолько обескураживающим было все это, с чем пришлось столкнуться со второй половины занятой жизни, что я устало и радостно повернулась и сложила бремя на руки вас, квалифицированных рабочих, и в основном была довольна чувствовать и оставлять его там.

Тема тюремной реформы кажется мне настолько обширной, а методы, которыми она должна быть предпринята, настолько разнообразными, что ее едва ли можно затронуть в одной беседе.

Первым вопросом может быть: что подразумевается под тюремной реформой? и в какой степени? Облегчение или исцеление? Я хорошо помню один вопрос, который всегда задавали мне посетители в Шерборне: «Мисс Бартон, как это, вы действительно исправляете кого-то здесь?» Мой ответ был: «Это зависит от того, в чем, по вашему мнению, состоит исправление. Если вы имеете в виду спросить, берем ли мы сюда женщин, плохо рожденных, хуже воспитанных, с наследственной, привычной, бродячей преступностью в их натурах, с кабаком и борделем в качестве их учителей, которые никогда не жили приличным днем и не знали приличной ночи, грязных внутри и снаружи, и что благодаря пребыванию здесь в течение нескольких месяцев мы способны отправить их к вам не только хорошими, хорошо воспитанными, трудолюбивыми, чистоплотными, трезвыми, порядочными, честными, уважаемыми членами общества — чем-то, чем они никогда не были раньше — непогрешимыми, защищенными от всех искушений и пороков, которые вы, свободное сообщество снаружи, можете бросить на их путь, чтобы они никогда больше не пали; тогда, Нет, мы никого не исправляем, и наша тюрьма — это провал; но, если исправление может означать, что привычки, которые неизбежно должны вырасти в умах, характерах и вкусах этих женщин в течение двух лет трезвой, трудолюбивой и обученной жизни, в которой они будут видеть только чистоту и порядок, где рабочая комната заменит улицу, тихая камера, классная комната и часовня — место кабака и борделя, любезно сказанные слова совета, молитвы, хвалы и песни — место клятв и вульгарности, и решимость, по крайней мере, попытаться вести лучшую жизнь — если все это может быть учтено в направлении исправления, тогда, Да, тысячу раз Да, мы исправляем всех, кто попадает в пределы нашей досягаемости».

Тюрьма сама по себе — это все хорошо, но опасность лежит за ее пределами, в искушениях, приманках и ловушках сообщества, в которое это бедное, слабое существо погружается в свой первый час обретенной свободы. Я никогда не видела, как одна из этих женщин выходит со своим маленьким свертком одежды для свободы, и не наблюдала жадный, но робкий и полуиспуганный взгляд на ее лице, и не чувствовала детскую, цепкую хватку на своей руке, и не слышала всеобщее «До свидания, не забывай меня», чтобы сквозь слезы не возносилась великая молитва в моем сердце: «О Боже, укрепи ее слабость — защити ее от искушений и сетей, ведущих ее к смерти, Твоих добродетельных и свободных, за этими тюремными стенами».

Я вспоминаю однажды официальный визит около двадцати членов Законодательного собрания штата в Бостоне с целью осмотра тюрьмы и выяснения того, в чем она может нуждаться и как ей можно лучше всего официально помочь; соответственно, они обратились ко мне за моим мнением в целом — является ли тюрьма такой, какой она должна быть в своем оснащении, достаточно ли она велика или слишком велика и т.д., и в общем плане, что я бы порекомендовала им сделать; так как недавним Актом они сделали меня не только суперинтендантом, но также казначеем и стюардом. Я ответила: «Эта тюрьма — все очень хорошо, образцовая тюрьма и, безусловно, такая большая, какой она должна быть для размера штата; и весьма вероятно, что в настоящее время вы не можете сделать для нее многого напрямую как для учреждения; но, джентльмены, учреждение, из которого вы пришли, имеет право на создание законов, по которым существует это учреждение; в любое время, когда вы там найдете способ сделать невозможным для людей этого штата получать опьяняющие напитки, на которых можно напиться, я гарантирую, что через шесть месяцев штат Массачусетс может сдать Шерборн в аренду под обувную фабрику». Я не уверена, что они поверили тому, что я сказала, но я верила и до сих пор верю.

Правда, преступность будет существовать и без пьянства, но не в таких масштабах, чтобы требовать двух миль тюремных галерей для женщин Массачусетса.

В этой стране я считаю пьянство великим отцом преступности и матерью тюрем, богаделен, приютов и работных домов — родителем порока и нужды и подстрекателем убийств. Все, что хоть немного направлено против этого, на мой взгляд, является «тюремной реформой».

Затем следует в их скорбном поезде греховно связанный кортеж первоначальных и вторичных причин порока и преступности, которые делают необходимыми различные методы лечения, которые были настолько искусно открыты, что никакие мои слова не могли бы пролить ни единого луча дополнительного света на этот предмет. Я могу только согласиться или, возможно, выразить в форме предложения некоторые предпочтения, которые могли возникнуть у меня.

Что касается промежуточных приговоров: я, возможно, недостаточно ясна по техническим пунктам, представленным нашим добрым братом, но в общем плане я бы сказала, что я однозначно выступаю за неопределенный срок тюремного заключения при вынесении приговора. Фиксированное время освобождения — это независимость для заключенного вне власти его тюремщиков и стоит прямо на пути любого исправления.

Я бы настоятельно выступала везде, во всех тюрьмах, полицейских участках, домах задержания — короче говоря, везде, за передачу арестованных женщин и женщин-заключенных под надзор только женщин, а мужчин — под надзор мужчин. Это справедливо и правильно по любой причине добродетели и порядочности; здесь опять же, в значительной степени именно этот контакт разрушил; он не может восстановить.

Я бы, из соображений человечности, провела самое тщательное, разумное и научное расследование во всех тюрьмах на предмет любой возможной склонности к безумию со стороны любого заключенного. Умышленное подчинение тюремным правилам и наказаниям тех, из чьих омраченных душ были изъяты свет разума и сила самоконтроля, является жестокостью, непростительной и проклятой в глазах Бога и человека.

Во имя всякого милосердия выделите их и отправьте в их собственное место.

Опять же, я бы во имя человечности уменьшила, насколько это возможно, стимулирующие качества пищи, обычно выдаваемой в тюрьмах — больше зерновых, овощей и фруктов, и меньше мяса. Результат этого, я уверена, был бы виден в лучшем настроении, более покладистых натурах, уменьшенной раздражительности и более счастливом расположении духа у всех заключенных. Я бы сделала пищу обильной, но не стимулирующей, а приготовление — здоровым. Записи о наказаниях в тюрьме не могли бы со временем не продемонстрировать благотворный результат этого курса.

Не может ли эта мысль найти где-нибудь и когда-нибудь небольшое рассмотрение в ваших обсуждениях? Во имя человечности я предлагаю это.

Остается только один предмет, который я бы назвала, и только слово об этом — просто отношения и чувства, которые должны поддерживаться между заключенными в тюрьме и теми, кто ими руководит. Я бы рекомендовала не только единообразную доброту и твердость курса со стороны каждого сопровождающего, но и единообразную вежливость. Подобное порождает подобное вопреки всему. Это повышает самоуважение. Это они потеряли, и это им нужно восстановить, насколько это возможно. Сделайте наказание как можно более редким, но верным, и во всех случаях как можно более легким, насколько позволяет дело. Я считаю чрезмерную строгость наказания гораздо более вредной, чем отсутствие исправления вообще. Культивируйте любовь заключенных всеми надлежащими средствами; она более действенна, чем наказание.

Я верю, что запись моего последнего месяца в Шерборне не показывает ни одного наказания среди трех-четырехсот женщин. Они стали чувствовать, что единственной болью их наказания была боль, которую оно причиняло мне. Когда я встретила их в последний вечер в часовне и сказала им, что мы больше не увидимся, и пригласила каждую подойти и попрощаться со мной, рыдания и вопли, которые раздались, и слезы, которые текли по моим рукам, когда я держала их в последний раз, были для меня тяжелее, чем вся восьмимесячная работа, которую я проделала среди них. Когда я шла по длинным коридорам в темноте, не услышанная ими, в десять часов, и низкие стоны и рыдания все еще раздавались, это было слишком тяжело вынести. Я искала свою комнату — опустилась, холодная и дрожащая от ужасной мысли, которая нахлынула на меня — Разве все это не было неправильно? Была ли я достаточно удалена от них? Конечно, мы должны быть слишком похожи, если не родственны, иначе они никогда не цеплялись бы за меня с той жалкой любовью.

Я вышла из тюремных стен Шерборна на следующее утро. С тех пор я никогда не видела там ни одного лица. Я никогда не возвращалась и не имею желания.

ГЛАВА XII КРАСНЫЙ КРЕСТ В МИРНОЕ ВРЕМЯ

Красный Крест, как он был организован в Европе и как Клара Бартон узнала о нем там, не имел служения, кроме как во время войны. Одной из отличительных черт плана Клары Бартон было то, что Американский Красный Крест должен оказывать помощь в любое время национального или, возможно, международного бедствия. Насколько Красный Крест существовал в силу международного договора, его работа заключалась в заботе о раненых на поле боя; но Американский Красный Крест, как зарегистрированный в округе Колумбия и действующий под руководством Клары Бартон, предлагал агентство, немедленно доступное для облегчения страданий везде, где потребность была больше, чем могла быть удовлетворена местными благотворительными акциями.

Следует помнить, что первая акция Американского Красного Креста состоялась осенью 1881 года во время лесных пожаров в Мичигане, почти за год до официального присоединения Соединенных Штатов к Женевской конвенции. Сообщение, которое дошло до Клары Бартон и всей страны о том, что охвачена огнем половина штата Мичиган, было, конечно, преувеличением, и она не поддалась на него, но понимала, что масштаб бедствия превосходит возможности местной благотворительности. К тому времени в Дансвилле, штат Нью-Йорк, уже было организовано первое отделение Красного Креста. Клара Бартон вывесила флаг Красного Креста перед своим домом и призвала свою организацию к действию. Два соседних города, Рочестер и Сиракьюс, немедленно пришли ей на помощь. Пожертвования, составившие в общей сложности три тысячи долларов, были немедленно переданы в ее распоряжение. Дом мисс Бартон стал центром деятельности, складом для упаковки и отправки припасов. Второе вспомогательное отделение Красного Креста в Соединенных Штатах было организовано в Рочестере, насчитывая двести пятьдесят членов; за ним последовало отделение в Сиракьюсе. Общая сумма денежных средств и материальных ценностей, полученных и распределенных Красным Крестом, составила восемьдесят тысяч долларов.

Мичиганские пожары привели к мисс Бартон доктора Джулиана Б. Хаббелла. Она знала его по Дансвиллу как преподавателя в местной семинарии. Она знала его как человека, на которого можно положиться. Когда начались лесные пожары, доктор Хаббелл был студентом-медиком в Мичиганском университете. Она немедленно отправила ему телеграмму с просьбой выехать на место пожара и предоставить ей точную информацию. Доктор Хаббелл сообщил, что сотни людей задохнулись и сгорели заживо в стремительном потоке пламени, а многие тысячи остались без крова и нуждаются в убежище, пище, одежде и медицинской помощи. Мисс Бартон немедленно назначила доктора Хаббелла полевым агентом Красного Креста. Это было началом отношений, которые не прерывались до самой смерти Клары Бартон. Доктор Хаббелл завершил свое медицинское образование и был назначен генеральным полевым офицером Американского национального Красного Креста. Эту должность он занимал с 1881 года до ее ухода в отставку в 1904 году. Он был с ней на каждом из американских полей деятельности; сопровождал ее в Турцию во время армянских погромов; ездил с ней на Кубу во время Испано-американской войны; и был для нее незаменим, как правая рука. После завершения ее президентства в Американском Красном Кресте он оставался рядом с ней, был с ней во время ее последней болезни и стоял рядом, когда она умирала. Вместе с ее племянником Стивеном он сопровождал ее тело в старый дом в Оксфорде и плакал у ее могилы. Он был среди тех друзей, а их число было немалым, кто оставался верен ей до самого конца жизни.

В задачу настоящего автора не входит подробное описание работы Красного Креста в течение следующих двадцати трех лет. Сама Клара Бартон сделала это в большом томе формата октаво объемом почти семьсот страниц. К этой книге следует обращаться для получения сколько-нибудь адекватного представления о ее служении на протяжении почти четверти века. Почти каждый год происходило бедствие, достаточно масштабное, чтобы потребовать официального вмешательства Американского Красного Креста. Один лишь список сфер его деятельности примечателен:

1881 г., лесные пожары в Мичигане. 1882 г., наводнения на реке Миссисипи. 1883 г., наводнения на реке Миссисипи. 1883 г., торнадо в Луизиане и Алабаме. 1883 г., Балканская война. 1884 г., наводнения на реках Огайо и Миссисипи. 1885 г., голод в Техасе. 1886 г., землетрясение в Чарльстоне. 1888 г., торнадо в Маунт-Верноне, Иллинойс. 1888 г., эпидемия желтой лихорадки во Флориде. 1889 г., наводнение в Джонстауне. 1892 г., голод в России. 1893 г., торнадо в Померое, Айова. 1893 и 1894 гг., ураган и приливная волна на островах Южной Каролины. 1896 г., армянские погромы в Турции в Малой Азии. 1898–1900 гг., помощь реконцентрадос на Кубе. 1898 г., Испано-американская война. 1900 г., шторм и приливная волна в Галвестоне. 1904 г., эпидемия брюшного тифа в Батлере, Пенсильвания.

Почти в каждом случае Клара Бартон лично выезжала на место. Там, где она появлялась, воцарялись порядок, эффективность, сострадание и утешение. Во времена Гражданской войны официальным знаком госпиталя был желтый флаг, который до сих пор используется в карантинной службе для обозначения больницы для лечения инфекционных заболеваний. Это был и остается достойный и уважаемый символ, но в нем не было ничего особенно вдохновляющего. Там, где Клара Бартон отправлялась со своими миссиями милосердия, развевались два флага: «Звезды и полосы» и прекрасный белый флаг с ярко-красным крестом.

Клара Бартон любила красный цвет. Красная роза была цветком ее семьи. В ее одежде почти всегда присутствовала какая-то красная деталь. Было вполне в духе ее личных вкусов, что эмблема, ставшая символом дела всей ее жизни, была того цвета, который всегда радовал ее глаз. В 1881 году она начала, как сама рассказывала в своей первой статье для агентства «Ассошиэйтед Пресс», делать имя и эмблему Красного Креста такими же знакомыми в Америке, какими они уже много лет были почти в каждой другой цивилизованной стране. Ей удалось это сделать не просто с помощью кампании по связям с общественностью, а через практическое применение милосердия. Когда пожар, голод или наводнение опустошали регион, а его жертвы оставались без крова и в отчаянии, а местные службы помощи были перегружены и работали бесцельно или несогласованно, развертывание флага Красного Креста становилось знаком надежды. Это означало не только человеческую доброту и сострадание, но и уверенность, эффективность и успех.

Из каждой из этих двадцати поездок Клара Бартон возвращалась, нагруженная благодарными отзывами сообществ, которым она принесла утешение и помощь.

Очень краткий обзор ее работы в этих различных областях можно обобщить на основе ее собственных отчетов. О работе во время лесных пожаров в Мичигане уже упоминалось, как и о первой экспедиции Красного Креста для помощи пострадавшим от наводнений на Миссисипи. Следует сказать еще несколько слов о работе Красного Креста во время наводнений, а затем привести краткое резюме работы в каждой из других областей.

Наводнения на реках Миссисипи и Огайо — 1882-83 гг.

Весенний разлив вод Миссисипи принес огромные разрушения, и по всей стране разнесся крик о страданиях жителей долины Миссисипи. На сотни миль великая река вышла из берегов и неистово бушевала по всей округе, сметая на своем пути не только дома, но часто и людей, животных, а порой и саму землю. Это представляло собой работу по оказанию помощи, четко укладывающуюся в рамки гражданской части нашего договора, и мы снова готовились к работе. Снова наша молодая организация отправила своего полевого агента, доктора Хаббелла, к месту бедствия, где миллионы акров самых богатых долин, хлопковых и сахарных земель Америки, и тысячи тысяч домов оказались под водами могущественнейшей из рек — где стремительно поднимающиеся паводки настигали в их бегстве в ужасе и людей, и зверей, безжалостно унося их к Мексиканскому заливу или оставляя цепляться в голодном отчаянии за какую-нибудь дрожащую крышу или качающуюся верхушку дерева, пока помощь не могла добраться и спасти их.

Национальная ассоциация, не имея общего фонда, направила свои личные ресурсы на то, что было в ее силах, и эти благодеяния оказались настолько приемлемыми и убедительными, что города Мемфис, Виксберг и Новый Орлеан пожелали получить разрешение на создание вспомогательных обществ и работу под эгидой Национальной ассоциации. Это было разрешено, и эти общества существуют до настоящего времени, причем Новый Орлеан организовался для всего штата Луизиана. Город Рочестер, гордый и благодарный за свой успех в ликвидации последствий бедствия несколько месяцев назад, снова вышел на передний план и снова оказал отличную услугу.

Весной 1883 года произошел первый большой разлив реки Огайо; протяженностью в тысячу миль. Эта река, хотя и меньше Миссисипи, более стремительна в своем течении, а ее долины содержат самые богатые зерновые земли, самые возделанные фермы, представляя, по сути, лучшие сельскохозяйственные интересы Америки.

Разрушение имущества здесь было даже большим, чем на хлопковых и тростниковых землях Миссисипи. Снова был отправлен наш полевой агент, который проделал отличную работу. Вся страна была взбудоражена, и пожертвования в различные комитеты помощи были настолько щедрыми, что, когда доктор Хаббелл покинул место событий, завершив работу, у него все еще оставались неизрасходованные средства. Но они вскоре понадобились.

Торнадо в Луизиане и Миссисипи 1883 года

Менее чем через месяц произошел страшный торнадо в Луизиане и Миссисипи, который проложил полосу шириной тридцать миль и длиной несколько сотен миль, очистив ее от всех стоящих объектов, двигаясь на юго-восток от реки Миссисипи к Мексиканскому заливу.

Наш специальный агент по Югу, полковник Ф. Р. Саутмейд, взял на себя руководство помощью Красного Креста в этом бедствии, и его работа была настолько эффективной, что общества стремились организоваться под его началом, а Красный Крест приветствовали как благословение везде, где он проходил. Это было в мае 1883 года.

Наша ассоциация теперь наслаждалась восьмимесячной передышкой от активной работы. Она была, безусловно, необходима. Это был самый долгий отдых, который мы знали до сих пор, и он дал небольшую возможность собрать записи о прошлых трудах, организовать некоторые общества и составить историю Красного Креста, столь необходимую для информирования наших людей и столь настойчиво запрашиваемую ими, а также Сенатом Соединенных Штатов.

Наводнения на реке Огайо 1884 года

Стремительно тающие снега февраля 1884 года снова заставили тысячемильную реку Огайо выйти из берегов. По всей стране раздался призыв о помощи. Правительство через Конгресс приняло немедленные меры и выделило несколько сотен тысяч долларов на помощь, которая должна была распределяться через Военное министерство. Агенты Красного Креста должны были снова отправиться на место, а его общества — снова получить уведомления.

Но ее президент чувствовала, что если ее каждый год будут призывать руководить работой ассоциации по оказанию помощи при этих наводнениях, то она обязана лично посетить место событий, чтобы самой увидеть, что представляют собой наводнения, узнать о потребностях и быть в состоянии руководить с мудростью, рожденной фактическим знанием предмета; и поэтому, потратив десять часов на подготовку, она присоединилась к доктору Хаббеллу в его пути и направилась в Питтсбург, верховье реки Огайо. Там обществам было отправлено телеграфное сообщение о том, что Цинциннати будет штаб-квартирой и что деньги и припасы следует направлять туда. После этого мы отправились в Цинциннати по железной дороге.

Любое описание этого города по нашему прибытии было бы настолько далеко от реальности, что стало бы бесполезным.

Бурлящая река взобралась на утесы, как пожирающий монстр, и завладела городом; большие пароходы могли бы курсировать по его деловым улицам; обычные занятия были заброшены. Банкиры и купцы стояли в пунктах раздачи помощи и кормили голодающее население, а мужчины и женщины выходили на лодках, передавая корзины с едой бледным, дрожащим рукам, протянутым из окон третьих этажей величественных кварталов и складов этого прекрасного города. Иногда вода размывала фундаменты, и здание рушилось с грохотом, исчезая в потоках внизу; в одном случае семь жизней оборвались вместе с падающим зданием; и это был один город, и, вероятно, наиболее защищенная и обеспеченная местность на тысячу миль густонаселенной страны.

В мои намерения не входило оставаться на месте бедствия, а скорее увидеть, исследовать, создать агентство и вернуться в национальную штаб-квартиру в Вашингтоне, которая в спешке отъезда была оставлена без должного присмотра. Но я почти могла бы сказать, на военном жаргоне, что была «застигнута врасплох и захвачена».

Я не делала никаких призывов, кроме как к обществам Красного Креста, — не ожидала никаких поставок из других источников, — но едва новости о нашем прибытии в Цинциннати попали в прессу, как со всех сторон и от всех источников начали поступать телеграммы о деньгах и чеках, а также письма с уведомлениями об отправке материалов. Экспресс-офис и грузовые склады начали заполняться, пока через две недели мы не были вынуждены открыть большие складские помещения, которые были щедро предоставлены для нужд Красного Креста. Описание не могло бы воздать должное нашему потоку припасов больше, чем потоку вод, которые сделали их необходимыми — ящики, бочки и тюки с одеждой, едой, предметами домашнего обихода, новыми и старыми; все, что могло подсказать разумное пробужденное сочувствие, было там в таком изобилии, что, вместо того чтобы думать об отъезде, нужно было призывать всю доступную помощь для ухода за ними и их распределения.

Правительство обеспечивало обездоленных людей продовольствием, палатками и армейскими одеялами, а также разместило свои военные суда на реке, чтобы спасать людей и выдавать пайки до тех пор, пока не будет удовлетворена первая острая потребность.

Работа Красного Креста является дополнительной, и он искал особые нужды, которые могли быть упущены в этом большом общем обеспечении, и потребности вне рамок государственной помощи. Поиск был несложным. Правительство не предоставляло ни топлива, ни одежды. Была лишь середина зимы. Циклон обрушился на нижнюю половину реки, когда вода была на своей максимальной высоте, и целые деревни были сметены за одну ночь. Жители спасались на лодках, голые и бездомные. Град падал слоем в несколько дюймов, и вся страна была покрыта коркой льда. Вода заполнила угольные шахты, столь обильные в той местности, так что топлива нельзя было достать. Люди скорее могли замерзнуть, чем умереть от голода, и против этого не было никаких мер.

Мы быстро перенесли нашу штаб-квартиру из Цинциннати в Эвансвилл, в трехстах милях ниже по течению и в начале недавней зоны бедствия. Новый прочный пароход грузоподъемностью четыреста тонн был немедленно зафрахтован и загружен до краев одеждой и углем; на борт были взяты хорошие помощники, как мужчины, так и женщины; был поднят флаг Красного Креста, и, когда наступала ночь, после дня сильного холода — среди бурлящих вод и ломающегося льда, плавающих обломков городов и деревень, великих вырванных с корнем гигантов леса, стремительно погружающихся в море, внезапно лишившихся крова людей, бродящих по берегам реки или сбившихся в кучу в чужих домах с холодными очагами — чисто звучащий колокол и пронзительный свисток «Джоша В. Трупа» возвестили щедрым жителям благородного города, что от пристаней Эвансвилла отходит первая лодка помощи Красного Креста, которая когда-либо плавала по американским водам.

Разрушенные деревни и поселки густо располагались на обоих берегах, и пароход прокладывал свой курс по диагонали от стороны к стороне, призывая людей к лодке, находя комитет для приема и распределения, и, узнав по возможности количество обездоленных людей, выгружал необходимое количество одежды и угля, и быстро и тихо уходил, оставляя иногда удивленную кучку, иногда толпу, чтобы смотреть вслед и гадать, кто она, откуда пришла, что означал этот странный флаг, и, больше всего, благодарить Бога со слезами и молитвами за то, что она принесла.

Таким образом Красный Крест проследовал до Каира, на расстояние четырехсот миль, где Огайо впадает в реку Миссисипи, которая в то время не поднялась и не вызывала никаких опасений. Возвращаясь, мы посетили и снабдили заново обездоленные пункты. Правительственные лодки, курсировавшие по тому же маршруту, были приветливы и дружелюбны с нами, а также верны и эффективны в своей работе.

Следует сказать, что, несмотря на все материалы, которые мы отправили и распределили, щедрость людей была настолько обильной, что по возвращении в Эвансвилл мы обнаружили, что наши запасы больше, чем в любое предыдущее время.

В этот момент, и совершенно неожиданно, начался великий подъем реки Миссисипи, и второй крик о помощи раздался к правительству и народу. Самые сильные дамбы не выдерживали внезапного давления, и даже затопление города Новый Орлеан было под угрозой. Снова правительство выделило деньги, и Военное министерство отправило свои спасательные и продовольственные лодки, и снова Красный Крест подготовился к своей дополнительной работе.

При разливе Миссисипи, из-за равнинного характера местности и огромного объема воды, долина затопляется местами на тридцать миль в ширину, что делает невозможным доставку животных в безопасное место. Огромное количество тонет, а остальные, при длительном наводнении, в значительной степени голодают, так как правительство никогда не включало домашних животных в свою работу по оказанию помощи. Это казалось упущением жизненной важности, как с гуманной, так и с экономической точки зрения, и Красный Крест подготовился к спасению голодающих животных долины Миссисипи. Он также должен был поставлять одежду обездоленным людям, которых кормило правительство.

Судоходство по реке Миссисипи требует своего собственного стиля лодок и лоцманской проводки, причем последняя является одновременно трудной и опасной, особенно с учетом измененных русел и зияющих трещин при наводнении.

Пароход «Труп» был оставлен в Эвансвилле, а «Мэтти Белл» зафрахтован в Сент-Луисе и загружен кукурузой, овсом, сеном, мукой и солью для скота; одеждой и кухонной утварью для обездоленных людей; чаем, кофе, рисом, сахаром и лекарствами для больных; и как можно быстрее последовал за правительственными пароходами, покидающими тот же порт с пайками мяса и муки.

Мы завершили рейс помощи, дважды пройдя по реке Огайо от Цинциннати до Каира и обратно, и по Миссисипи от Сент-Луиса до Нового Орлеана и обратно, потратив четыре месяца на реках, на наших собственных зафрахтованных лодках, закончив в Питтсбурге и сев на поезд до Вашингтона первого июля, проехав более восьми тысяч миль и распределив в виде помощи, деньгами и оцененными материалами, 175 000 долларов.

Правительство потратило ассигнование из Казначейства на тех же водах в размере 150 000 долларов деньгами и распределило их хорошо. Разница была в том, что наши средства не были ассигнованы; мы собирали их по мере использования.

Голод в Техасе 1885-86 гг.

В 1885 и 1886 годах до нас доходили случайные слухи о засухе в Техасе и последовавших за ней страданиях, но они были настолько противоречивыми и сильно расходились, что общественность почти не обращала на них внимания. В течение 1886 года преподобный Джон Браун, пресвитерианский священник, проживавший в Олбани, округ Шеклфорд, штат Техас, начал обращаться с циркулярами и устными выступлениями к жителям северных штатов, в которых утверждал, что в северо-западном Техасе сто тысяч семей находятся в полной нищете и на грани голодной смерти. Он заявил, что с момента окончания войны большое количество бедных семей постоянно стекалось в Техас, в основном из южных штатов, привлеченные туда земельными агентами и другими лицами, которые давали радужные представления о характере почвы для сельскохозяйственных целей.

Эти бедные люди, благодаря тяжелому труду и усердию, в основном могли зарабатывать на жизнь и не более того. Прошлой осенью они довольно широко посадили пшеницу и другие зерновые, но дожди не пошли, и все погибло; а следующей весной и летом все, что было посажено в землю, было выжжено горячими ветрами, так что ничего не выросло ни для человека, ни для зверя. В течение пятнадцати месяцев не выпадало ни капли дождя, и положение людей было плачевным и взывало к благотворителям по всей стране о помощи. Их нужно было продержать до следующего лета, иначе они погибнут. На собрании граждан Олбани, штат Техас, они решили, что задача по облегчению страданий пострадавших больше, чем могут взять на себя состоятельные люди штата, и что следует обратиться к добросердечным людям Севера за немедленной помощью. Губернатор Техаса также опубликовал обращение к жителям всей страны с просьбой о продовольствии для этих людей. Но поскольку не было согласованных действий и было так много опровержений историй о страданиях, мало что было сделано в плане помощи в течение некоторого времени. Предпринимались спорадические попытки, и было пожертвовано некоторое количество продовольствия для людей и животных, но недостаточно, чтобы облегчить положение даже сотой части нуждающихся.

Преподобный доктор Браун отправился в столицу штата и попытался заинтересовать законодательное собрание этим вопросом, но, по-видимому, было так много недопонимания и неверия, и так много противоречивых интересов, которые нужно было примирить, что он не получил никаких существенных заверений и покинул это место в отвращении. Когда граждане Техаса не могли договориться о нуждах своих собственных людей, не следовало ожидать, что граждане страны проявят к ним большой интерес, поэтому движение помощи зачахло от бездействия.

Примерно в середине января 1887 года доктор Браун приехал в Вашингтон и, как уполномоченный и принимающий агент комитета, который обратился с призывом к стране, обратился ко мне, как к президенту Американского национального Красного Креста, с просьбой к нашей организации прийти на помощь людям, которые находились в плачевном состоянии, остро нуждаясь в еде и одежде. Я немедленно отправила в Техас все запасы, которые были тогда на нашем складе, но их было немного.

Обращение непосредственно к Красному Кресту требовало немедленного внимания, и я сразу же добилась встречи с президентом Кливлендом, который был сильно обеспокоен противоречивыми историями, постоянно печатавшимися, и стремился узнать правду об этом деле. Когда я сказала, что должна поехать в Техас и увидеть все сама, он был очень доволен и попросил меня сообщить ему точную ситуацию, как только я удостоверюсь в ней путем личного расследования.

Доктор Хаббелл и я направились прямо в Олбани, штат Техас, куда прибыли ближе к концу января. Нас встретили ведущие граждане, оказали самый сердечный прием и предоставили все привилегии и внимание. Мы начали наши расследования сразу же систематическим образом, тщательно отмечая все, что слышали и видели; и в ходе двухнедельной поездки по пострадавшему региону мы узнали масштаб нужды и сформулировали планы по ее облегчению.

Сделав Олбани нашей целью, мы путешествовали на частном транспорте по такой территории, которую сочли достаточной для получения правильного представления о состоянии страны и людей. Мы встретились с большим количеством жителей, как коллективно, так и у них дома, и узнали от них лично и путем фактического наблюдения об их состоянии и о том, на что они могут рассчитывать в течение следующих нескольких месяцев. Следует иметь в виду, что когда мы приступили к этому расследованию, никакой помощи от штата не поступило, и никакой не было гарантировано.

Почти не было дождей в течение восемнадцати месяцев; два посаженных урожая погибли в земле, а семена пшеницы, посеянные прошлой осенью, не подавали признаков жизни. Пыль катилась по великим, продуваемым ветрами полям, где люди спрятали свою последнюю маленькую призрачную надежду на заемные семена, и буквально медное небо смотрело вниз на железную землю.

Здесь было от двадцати до сорока округов, размером, соразмерным техасским масштабам, занятых новыми поселенцами, делающими свои первые попытки в пионерской работе по развитию домашней жизни в неизведанной стране, почве и климате. Они вложили все свое состояние в новый дом и тот небольшой скот, который могли себе позволить для его использования. Они трудились добросовестно, сажали два и три раза, пока было что сажать или сеять, и в большинстве случаев не смогли вернуть свои семена. Многие пали духом и покинули страну. Люди не голодали в буквальном смысле, но они испытывали острую нужду во многих предметах первой необходимости, и это было лишь вопросом дней, когда они достигли бы состояния реконцентрадос, как мы позже обнаружили их на Кубе. Сотни тысяч голов скота погибли от нехватки пищи и воды, и их сохнущие туши и белеющие кости можно было видеть во всех направлениях, когда взгляд блуждал по выжженной поверхности равнин.

Я сразу увидела, что в огромности своей территории и различных интересах реальная нужда этих страдающих сообществ не была понята техасцами — она не дошла до них; но что, как только они поймут, их желанием будет, чтобы об этом знали и заботились они сами, а не кто-то извне штата.

Заверив этих бедных людей, что их фактическое состояние будет доведено до сведения их собственных людей через авторитетные средства Красного Креста и что о них скоро позаботятся, мы попрощались и поспешили в Даллас, где намеревались разослать заявление жителям штата.

Прибыв туда, мы добились интервью с полковником Бело из «Даллас Ньюс» и изложили ему результаты наших наблюдений. Он предоставил колонки своей газеты в наше распоряжение, и через них мы просветили людей об истинном положении дел в их собственном штате. Ответ был таким же быстрым, как и приятным, и с тех пор не было необходимости обращаться к кому-либо за пределами штата. Действительно, этот поступок в первую очередь был величайшей ошибкой, так как для среднего техасца, испытывающего искреннюю гордость за богатство и ресурсы штата, это попахивало мошенничеством и навязыванием, и настраивало его против брата, который прошел бы мимо него и обратился к посторонним.

Законодательное собрание Техаса выделило сто тысяч долларов на продовольствие, и тем временем пошли дожди, и весь аспект дел начал меняться к лучшему. Но оставалось еще много нужд, не обеспеченных — одежда, топливо, семена для садов и полей, домашний скот и многое другое — и необходимо было довести эти нужды до сведения людей. Это «Ньюс» взяла на себя; и по моему предложению она открыла народную подписку и объявила, что будет принимать пожертвования семенами или наличными, будет публиковать их изо дня в день и передавать их установленным властям, назначенным для их распределения. Чтобы поощрить движение, я открыла его первой подпиской, и с того времени до сих пор я не думаю, чтобы кто-то слышал о какой-либо нужде в Техасе, которая не была бы удовлетворена ее собственными людьми.

Голод в Техасе ярко высветил идеалы Клары Бартон в чрезвычайных ситуациях такого характера. Сначала предлагалось разрешить ситуацию с помощью правительственного ассигнования; и законопроект о такой помощи, принятый обеими палатами Конгресса, был оперативно наложен вето президентом Кливлендом. Это вето вызвало суровую критику президента, но Клара Бартон поддержала его. Что было нужно в такой чрезвычайной ситуации, как она считала, так это не бежать в Конгресс с призывами об ассигновании, а призывать людей направлять помощь через аккредитованное агентство, которое будет отчитываться за деньги и распределять их систематическим образом. Ее успех во время голода в Техасе в полной мере доказал мудрость ее курса.

Торнадо в Маунт-Верноне, Иллинойс

В воскресенье, 19 февраля 1888 года, разрушительный торнадо произошел в Маунт-Верноне, штат Иллинойс. В течение трех минут после того, как ярость шторма обрушилась на город, тридцать человек были убиты и десятки других ранены, а огромное количество имущества уничтожено.

Чтобы добавить к ужасам, которые уже были совершены, в дюжине мест вспыхнул пожар. Те, кто не пострадал, быстро пришли на помощь, туша пламя и прилагая усилия, чтобы спасти несчастных жертв, которые в большинстве случаев были придавлены обломками своих домов. Всю ночь эти храбрые мужчины и женщины работали, и когда наступило утро, немногие оставшиеся стоять дома были заполнены мертвыми и ранеными.

Призывы о помощи были разосланы жителям страны, но из-за неправильного изложения ситуации общественность была введена в заблуждение и, не осознавая насущных потребностей пострадавшего сообщества, не смогла подойти к делу по-деловому, и город был оставлен страдать при наличии огромного изобилия вокруг них. В своем отчаянии отчаявшиеся граждане обратились к Красному Кресту за помощью, который ответил немедленно.

Предстала самая плачевная ситуация: люди были бездомными и беспомощными, заброшенными и в состоянии духа, граничащем с безумием.

После несколько поспешного изучения ситуации, следующее простое сообщение было отправлено как в «Ассошиэйтед Пресс», так и в «Юнайтед Пресс»:

Безжалостный снег падает на головы трех тысяч людей, которые остались без крова, без еды или одежды и без денег.

Клара Бартон

Только с этим маленьким словом, чтобы объяснить нужды, наш щедрый американский народ откликнулся быстро и либерально, как они всегда делают, когда полностью понимают, что нужно.

Не было необходимости оставаться дольше двух недель с этими людьми, которые, как только оправились от первого шока своего великого несчастья, и когда почувствовали, что добрые друзья рядом с ними, оказывая им моральную и существенную поддержку, мужественно начали наводить порядок из хаоса, восстанавливать свой город и возобновлять свои обычные занятия. Большое количество припасов помощи всех видов быстро поступило, и, когда мы были готовы покинуть их, Гражданский комитет имел в своей казне остаток наличных денег в девяносто тысяч долларов. И так, с их благословениями, звучащими в наших ушах, мы оставили их.

Эпидемия желтой лихорадки во Флориде в 1888 году

В течение августа 1888 года желтая лихорадка вспыхнула в Джексонвилле, а в сентябре она была объявлена эпидемией, с обычным испугом и исходом граждан. 8 сентября были приняты героические меры по депопуляции города. Каждого человека, который был еще здоров и мог уехать, просили уйти; очень мало убеждения было необходимо. Лагеря были созданы за пределами города, где те, у кого не было средств уехать дальше и получить лучшие условия, могли жить под медицинским наблюдением и вдали от очага инфекции.

Мэр Джексонвилла обратился с призывом о врачах и медсестрах, на который быстро откликнулись, и они делали все возможное, чтобы ухаживать за быстро растущим числом пациентов.

При формировании Общества Красного Креста Нового Орлеана в 1893 году было тщательно и мудро оговорено, что в случае, если желтая лихорадка станет эпидемией в каком-либо месте, никакие неакклиматизированные лица или те, кто не обладает иммунитетом, не должны направляться в качестве помощников Красным Крестом. Новый Орлеан был домом знаменитой «Старой ассоциации Говарда», которая завоевала свою репутацию и носила свою благодарную славу от ужасов Мемфиса до настоящего времени. Этот орган свободно объединился с Красным Крестом Нового Орлеана, и было оговорено, что южные штаты через это общество должны предоставлять всех медсестер Красного Креста для борьбы с желтой лихорадкой, а северная часть страны должна собирать деньги, чтобы платить им и обеспечивать их. Мы чувствовали, что это безопасность и немедленное обеспечение, которых страна никогда раньше не знала. Опасаясь, что это может не быть полностью понято в самом начале, я немедленно зашла к доктору Гамильтону, тогдашнему главе Морского госпиталя, объясняя это ему и предлагая всех медсестер, которые могли потребоваться, даже сотни, все опытные и организованные для немедленных действий. Возможно, не было странно, что положение, столь новое и столь неизвестное в печальной истории чумы и эпидемий, должно было показаться утопическим и как таковое быть отброшенным как не только бесполезное, но и корыстное и навязчивое. Как и вся организация, частью которой оно было, оно должно было ждать и прокладывать себе путь против обычая или даже предрассудков, честным достоинством и суровой необходимостью. Это была «старая, старая история». Мир принимает реформы тяжело и медленно.

Как бы то ни было, мы сделали то, что могли. Штаб-квартира была создана в Риггс-хаусе в Вашингтоне. Добросердечные люди Севера, которые чувствовали, что должны поехать во Флориду, каким-то образом получили идею, что им нужен пропуск от Центрального комитета Красного Креста, чтобы поехать. Они приходили к нам сотнями и были милосердно удержаны от бедствия, для которого они были бы и пищей, и топливом, в то время как весь народ страны, в жалости и ужасе от полученных сообщений, проводил собрания, собирал деньги и вливал средства, как воду, в обреченный город Джексонвилл, где сосредоточилось бедствие и к которому прилагались все усилия, чтобы ограничить его.

Не осознавая противодействия, которое могло оказаться по отношению к нашим медсестрам, мы обратились к их давнему лидеру, полковнику Ф. Р. Саутмейду, эффективному секретарю Общества Красного Креста Нового Орлеана, поручив ему завербовать группу медсестер и немедленно доставить их в район лихорадки. Он завербовал тридцать человек, как мужчин, так и женщин, белых и цветных, часть взял с собой, остальные последовали на следующий день.

Беженцы, бежавшие из Джексонвилла, занесли чуму в несколько меньших мест в окрестностях, где в некоторых случаях она приобрела довольно прочную опору; но из-за их неизвестности и отсутствия связи с внешним миром их оставили в покое бороться с болезнью, как могли. Среди этих мест был маленький городок МакКленни, где, как только стало известно, что в его пределах есть случай лихорадки, всем поездам было приказано проноситься без остановки, и вокруг него был установлен вооруженный карантин с приказом стрелять в любого, кто попытается покинуть город. Таким образом, оставленные на произвол судьбы, без врачей, медсестер или еды в каком-либо количестве, их положение было плачевным. Было несколько добровольцев, которые предпринимали попытки попасть в МакКленни, но из-за существующей неразумной паники им не разрешили войти в это место.

Полковник Саутмейд слышал об этих заброшенных людях, и ему удалось во время пути в Джексонвилл высадить десять медсестер, столь необходимых в МакКленни. Как он это сделал, я рассказала в небольшой брошюре под названием «Медсестры МакКленни», которая была выпущена в конце 1888 года.

Лихорадка распространилась осенью на несколько пунктов в Джорджии, Алабаме и Миссисипи и привела к обычной панике и бегству из многих мест; но, к счастью, болезнь не получила большого распространения до того, как мороз положил конец ее карьере.

Было уже поздно в ноябре, когда мы закончили эту работу; измученные и обескураженные как необходимыми, так и ненужными трудностями кампании, мы были рады двум или трем месяцам, в течение которых к нам не поступало никаких призывов к действию.

Наводнение в Джонстауне 1889 года

30 мая 1889 года произошло бедствие в Джонстауне, штат Пенсильвания, со всеми его ужасами. Настолько пугающими и невероятными были сообщения, что потребовалось двадцать четыре часа, чтобы убедиться, что это не утка.

Чтобы получить разумное представление об этом бедствии и ужасном ущербе, нанесенном непреодолимыми водами, может быть полезно дать краткий очерк города Джонстаун и его прилегающих окрестностей. До наводнения в этом оживленном сообществе было тридцать тысяч человек, которое охватывало город Джонстаун в собственном смысле и многочисленные пригороды. Город расположен у слияния Стоуни-Крик и Литтл-Конемо, образующих реку Конемо. Эти потоки подвержены внезапным разливам, и из-за сужения водного пути в нижней части города путем сброса шлака и шлака с крупных металлургических заводов на берегах потока, а также посягательств прибрежных владельцев, верхняя часть города подвержена затоплениям. Примерно в девяти милях выше города много лет назад была построена плотина через реку Литтл-Конемо для коммерческих целей, но была заброшена, и участок с большой прилегающей территорией был впоследствии приобретен спортивным клубом, в состав которого входили некоторые из самых богатых граждан Пенсильвании. Эти джентльмены были привлечены живописными пейзажами и охотой и рыбалкой в окрестностях, и они потратили тысячи долларов на улучшение и украшение своих владений. Плотина была поднята до высоты более семидесяти футов и удерживала огромное тело воды, покрывающее много акров.

Эта большая масса воды была постоянным источником страха для жителей нижних долин, которые осознавали опасность, угрожавшую им, и было сделано много протестов против продолжения опасности; но из-за известности владельцев плотины и сильного социального и политического влияния, которое они оказывали, они оставались нетронутыми во владении монстром, который должен был нарушить свои границы и нести смерть и разрушение на своем безжалостном пути.

Постоянные дожди в течение нескольких дней в конце мая вызвали разливы во всех потоках в западной Пенсильвании, и большая часть города Джонстаун уже была под водой на глубину от двух до десяти футов, когда внезапно плотина через Литтл-Конемо уступила, и ее поток, напоминающий движущуюся гору воды высотой тридцать футов, был обрушен на обреченный город. Многие жители, которые годами носили в своих умах страх перед этим бедствием, были настолько встревожены длительными дождями и наводнениями, которые уже были на них, что взяли свои семьи и бежали на возвышенности на склонах холмов. Но подавляющее большинство людей, которые, хотя и полностью осознавали опасность, жили с ней так долго, что стали беспечными и безразличными, не предприняли никаких мер предосторожности. Они были охвачены приливом почти без предупреждения, и прежде чем смогли искать безопасности, были сметены.

Количество потерянных жизней никогда не будет точно известно; но, по всей вероятности, оно достигло во всей долине почти пяти тысяч. Говорят, что имущество на сумму двенадцать миллионов долларов было абсолютно потеряно.

Это был момент высшего страдания, когда мы прибыли в Джонстаун. Воды отступили, и те из жителей, которые избежали участи своих собратьев, смотрели на сцену разрушения и пытались очнуться от летаргии, которая охватила их, когда они были ошеломлены осознанием всего горя, которое было посещено ими. Как благородно они откликнулись на призыв долга! Как много героического в наших людях, когда это нужно! Никаких праздных ропотов судьбы, но, верные богоподобным инстинктам мужественности и братской любви, они быстро объединились, чтобы сделать лучшее, что могли предложить мудрейшие среди них.

В течение пяти утомительных месяцев нашей долей было жить среди этих сцен разрушения, запустения, бедности, нужды и горя; иногда в палатках, иногда без; под дождем и в грязи, и при отсутствии самых обычных удобств, пока мы не смогли построить дома, чтобы укрыть себя и тех, кто вокруг нас. Без сейфа, и с ящиком из-под товаров в качестве стола, мы вели финансовые дела деньгами и материалами на сумму почти полмиллиона долларов.

Когда наша пятимесячная работа была завершена, нам оставалось только передать в руки лидеров города наш склад со всем оставшимся запасом, составляющим несколько тысяч долларов; уход за лазаретом; одного из наших обученных клерков со всеми бумагами и счетами нашей работы по оказанию помощи со дня ее начала; одного из наших опытных рабочих для управления транспортировкой — чтобы оборудовать для них большие, теплые комнаты для зимнего использования; дать им наше благословение; принять их в полной мере; попрощаться с ними и с нашими верными помощниками, с тяжелыми сердцами и сдавленными голосами, и вернуться в наш дом, неся запись нескольких месяцев верного старания среди людей, столь же терпеливых и храбрых, какими люди созданы, столь же благородных и благодарных, какими выпадает быть человеческой природе. Предприимчивый, трудолюбивый и полный надежд, новый Джонстаун, подобно фениксу, восстал из своих руин более красивым, чем старый, с непрекращающимся биением благодарной памяти о каждом добром поступке, оказанном, и каждой мысли о сочувствии, данной ей в ее великий час запустения и горя. Да благословит ее Бог, и да благословит Бог всех, кто помог спасти ее!

Мы нанимали во время нашего пребывания в Джонстауне рабочую силу из пятидесяти мужчин и женщин, которых мы размещали, кормили и оплачивали, за исключением добровольцев, которые работали ради добра, которое могли сделать, и ничего не принимали. Средства, которыми мы так широко распоряжались, поступали отовсюду; счета были представлены за все, и ни слова о деловых осложнениях никогда не доходило до нас. Никогда не было во всей нашей работе.

Было много дел в Джонстауне после того, как мы уехали; здания, которые нужно было убрать, и имущество, о котором нужно было позаботиться, когда оно выполнило свою цель и земля стала нужна. Но всегда есть правильное время для прекращения любой благотворительной работы; время, когда сообщество готово возобновить свои собственные бремена, и когда предложенная благотворительность является оскорблением для честных и независимых, и деградацией для беспечных и непредусмотрительных, стремясь превратить их в нищих и сделать их дополнительным бременем для их более благоразумных сограждан. И затем, в тот момент, когда торговец способен восстановить себя, он смотрит ревнивыми глазами на любое агентство, которое отвлекает возможный бизнес от его каналов. Таким образом, не только мудро, но и справедливо по отношению ко всем заинтересованным сторонам отозвать все подачки у людей в тот момент, когда они способны получить даже скудное самообеспечение.

Довольно любопытное обстоятельство, несколько в духе этого размышления, выпало на нашу долю после ухода из Джонстауна. Дома, которые мы построили и обставили, были незаменимы для арендаторов зимой, когда не было других домов; но весной город, омоложенный, начал строиться снова, и нас уведомили, что земля, на которой стояли наши большие дома, нужна владельцам, которые хотели использовать ее для своих собственных целей, и они попросили Красный Крест убрать свои здания. Мы оперативно отправили агента для решения этого вопроса, и он начал работу по освобождению помещений. В этом не было никаких трудностей, так как все арендаторы к этому времени были в состоянии платить арендную плату, фонд помощи в 1 600 000 долларов был распределен между ними пропорционально их потерям, и были дома, которые они могли получить; через несколько дней наши дома были пусты. Затем в ситуацию вошел новый фактор. Когда стало общеизвестно, что Красный Крест должен убрать эти огромные дома и что большое количество пиломатериалов и предметов домашнего обихода должно быть утилизировано, личные интересы дилеров в этих товарах были сразу же пробуждены, и они решительно протестовали против безвозмездного распределения этих предметов среди жителей Джонстауна, утверждая, что жители теперь процветают и имеют средства купить все, что им нужно, и что подарок от нас любого из этих вещей был бы несправедливостью по отношению к честным торговцам, которые пытались восстановить себя.

Мы увидели справедливость их возражения и дали заверения, что им не будет причинено никакого вреда; тем не менее, полностью соответствовать их идее и перевезти весь материал в какой-то другой пункт поставило бы Красный Крест перед объемом проблем и затрат, несправедливых по отношению к самому себе.

Я не готова сказать, что наш тихий полевой агент, отвечающий за работу, не нашел места для отдыха для очень многих из этих материалов в еще нуждающихся домах, где это не причинило никому вреда и о чем никто, кроме жалких получателей, не был мудрее.

Несмотря на тот факт, что мы увезли из Джонстауна как можно меньше материалов и мебели, после тихого распоряжения большей их частью, и это за счет и неудобства для нас самих, которые мы едва могли себе позволить, были те, кто не мог понять, почему мы должны увозить что-либо; и их недоброе неверное толкование и критика едва перестали эхом отдаваться даже до этого позднего дня.

Пути благотворительности лежат через дороги из пепла; и тот, кто хочет ступить на них, должен быть готов встретить оппозицию, неверное толкование, ревность и клевету. Пусть его работа будет работой ангелов, все равно она не удовлетворит всех.

Всегда есть последствия попытки помощи там, где она не нужна, и более или менее критика любой работы, ибо всегда гораздо легче сказать, как вещь должна быть сделана, чем сделать ее.

Эти маленькие неприятности, однако, не могут лишить нас тысячи воспоминаний о благодарности, признательности и обмене добротой, которые были взаимно полезны; ни многих сформированных дружб на всю жизнь, которые будут благословлять нас все наши дни.

Когда мисс Бартон покидала Джонстаун, местная газета «Дейли Трибьюн» опубликовала следующую редакционную статью:

Как нам отблагодарить мисс Клару Бартон и Красный Крест за помощь, которую они нам оказали? Это невозможно; да и если бы было возможно, мисс Бартон не нужны наши благодарности. Она просто выполнила свой долг, как она его понимала, и получила свою награду — сознание того, что долг исполнен в меру её сил. Видеть нас снова на ногах, борющимися за своё будущее, помогающими самим себе, заботящимися о больных, немощных и обездоленных — вот что достаточно для мисс Бартон. Её замысел был полностью воплощен в жизнь, все её планы осуществлены. Чего ещё могла бы желать такая женщина?

Мы не можем отблагодарить мисс Бартон словами. Перелистайте словари всех языков, и вы не найдете выражений, способных передать нашу признательность ей и её труду. Попробуйте описать солнечный свет. Попробуйте описать сияние звезд. Слова бессильны, и в немоте и молчании мы склоняемся перед идеей, которая привела её сюда. Бог и человечество! Никогда они не были связаны так тесно, как в охваченном бедой Джонстауне.

Губернатор Пенсильвании Бивер выразил признательность жителей штата в следующем письме:

В вопросе предоставления крова людям, как и в других делах подобной важности, мисс Клара Бартон, президент Ассоциации Красного Креста, оказала неоценимую помощь. В то время, когда были сомнения, сможет ли Комиссия по борьбе с наводнением предоставить жилье надлежащего качества и с необходимой оперативностью, она предложила взять руководство на себя и на средства ассоциации возвела три больших многоквартирных дома, которые обеспечили комфортным жильем многих лишившихся крова людей. Она была одной из первых, кто прибыл на место бедствия, привезя с собой доктора Хаббелла, полевого офицера Ассоциации Красного Креста, и штат квалифицированных помощников. Она создала собственную организацию для оказания помощи во всех формах, распоряжаясь крупными ресурсами, находившимися в её распоряжении, с такой мудростью и чуткостью, что благотворительность Красного Креста не была унизительной, и те, кто получал её, стали не иждивенцами мисс Бартон, а её друзьями. Она также была последней из тех, кто нёс утешение, покинув место своих трудов, оставив свои многоквартирные дома для использования в зимний период и передав свой склад с запасами мебели, постельных принадлежностей и одежды, а также хорошо оборудованный лазарет Союзу благотворительных организаций долины Конемо, организацию которого она помогла сформировать и чьим советам следовала; и его дамы-попечители настолько хорошо справились со своей работой, что грядущая зима не внушала страха, нищенство было искоренено, и не было известно ни одного случая страдания без помощи во всем затопленном районе.

Российский голод 1891–1892 годов

Чтобы правильно понять российский голод 1891–1892 годов и связанную с ним работу Красного Креста по оказанию помощи, необходимо учитывать обычное моральное и экономическое состояние российского крестьянства. Многие из них были не так давно крепостными, прикрепленными к земле, чье положение было немногим лучше, чем у американских рабов. Хотя освобождение крепостных улучшило их правовое положение, оно оставило их в условиях, едва ли менее обескураживающих, чем прежде. Они были подвержены всем тяготам невыгодных сделок со всех сторон, от взысканий налогов, взимаемых тем или иным способом и выплачиваемых услугами или товарами, что требовало все возрастающих жертв. Они были обременены тяжелой военной службой и карательными взысканиями за нарушение закона. Эти условия окружали их атмосферой гнетущей нищеты, страха и безнадежного терпения, если не отчаяния. Они не чувствовали стимулирующего влияния надежды, мужества, предприимчивости. Они не были обучены преодолевать препятствия, справляясь с ними. Трудности не отступают легко перед ними; они сами пасуют перед трудностями и бедствиями, впадая в нечто вроде апатичного уныния, либо живут в удивительном легкомыслии и беспечности, которые легко переходят в пьянство, праздность, слабость, болезни и раннюю смерть. Страх всегда с ними, словно судьба настроена против них.

Климат в России зимой холодный, а средства для приготовления пищи и искусственного обогрева скудны и их нелегко достать в любое время; поэтому, когда действительно наступил голод, наблюдатели расходились во мнении, что именно больше уничтожало или парализовало этих людей: сам голод, страх перед голодом или что-то худшее.

Урожаи 1889 и 1890 годов были значительно ниже средних, и к началу 1891 года старых запасов зерна почти не осталось. Урожай 1891 года почти полностью погиб на обширной территории в центральной части России, простирающейся, грубо говоря, на триста миль в северо-восточном направлении по равнине шириной от восьмисот до тысячи миль, за Уральскими горами и на некоторое расстояние в Сибирь в азиатской части России — район площадью почти в миллион квадратных миль. Обычно это самая продуктивная часть Империи, из которой остальная часть страны привыкла черпать продовольствие в частых случаях его нехватки в других местах. Внешний вид местности напоминает наши штаты прерий в ранние времена до появления посаженных деревьев; а почва представляет собой богатый чернозем, который обычно дает хорошие урожаи.

По оценкам наиболее компетентных лиц, от тридцати до тридцати пяти миллионов человек пострадали от голода 1891 года.

Граф Толстой посвятил всё своё время облегчению страданий, вызванных этим великим бедствием, и глубокому пониманию ситуации. Он входил в дома людей и с сочувствием изучал их нужды; он вставал рядом с ними и благодаря своему драматическому чутью понимал их, выяснял, где чувствуется боль и как её можно вылечить, если это вообще возможно.

В то время граф писал об этих бедных несчастных: «Я спрашивал их, какой у них был урожай и как они живут; и они отвечали весело, небрежно: “О, всё хорошо, слава Богу!” И всё же эти люди, живущие в самых бедственных районах Тульской губернии, никак не смогут пережить зиму, если не пошевелятся вовремя. Они обречены умереть от голода или какой-нибудь болезни, порожденной голодом, так же верно, как улей пчел, оставленный встречать суровость северной зимы без меда или сладостей, должен жалко погибнуть до наступления весны. Поэтому самый важный вопрос заключается в следующем: будут ли они прилагать усилия, пока у них ещё есть силы, если, конечно, они уже не полностью истощены? Всё, что я видел или слышал, с ужасной отчетливостью указывало на отрицательный ответ. Один из этих фермеров распродал скудное имущество, которое мог назвать своим, и уехал в Москву работать или просить милостыню. Другие остались и ждали с наивным любопытством, наблюдая за тем, что будет дальше, как дети, которые, упав в прорубь или заблудившись в густом лесу и не осознавая поначалу ужасной опасности своего положения, от души смеются над его необычностью».

«Если они не пошевелятся вовремя» — какой это текст! Они всё время подавлены апатией страха, неиспользованными силами, угнетением и депрессией. Откуда возьмутся мужество, надежда, предприимчивость, чтобы пошевелиться? Конечно, не от страха и новых разочарований.

Работа Американского национального Красного Креста во время российского голода 1891–1892 годов была сравнительно меньшей, чем на некоторых других заметных полях деятельности, где он вёл свою работу. Импульс помочь в этом деле возник одновременно во многих американских сердцах и домах — в Нью-Йорке, Филадельфии, Миннесоте и Айове. В Айове это приняло форму настоящего крестового похода за святое дело; начавшись с пылкого и неукротимого духа мисс Элис Френч — «Октава Танет» в литературе — он быстро привлек мистера Б. Ф. Тиллингхаста, редактора «Давенпорт Демократ», который стал его главным директором и организационной силой, повсюду организуя его и продвигая во всех направлениях и во всех формах. Движение было подхвачено женщинами Айовы, и губернатор Бойс стал его главным инициатором, пока весь штат наконец не присоединился к триумфальному маршу, везя кукурузу, лучший дар Божий человеку, к атлантическому побережью в процессии из двухсот двадцати пяти вагонов, вмещающих более пятисот бушелей каждый. Кукуруза была отправлена Кларе Бартон в Нью-Йорк и достигла её агентов без происшествий и задержек.

Американский национальный Красный Крест имел достоверные сведения о голоде в России ещё до того, как он привлек всеобщее внимание; он установил связь с государственным секретарем, достопочтенным Джеймсом Г. Блейном, и российским поверенным в делах в Вашингтоне мистером Александром Грегором и выяснил, что Россия с радостью примет любые пожертвования, которые народ Америки мог бы направить её голодающим людям. Они не только примут припасы, но и пришлют за ними свои корабли и обеспечат внутреннюю транспортировку из российских портов к нуждающимся людям, для которых предназначались эти благодеяния. Америка отказалась позволить своей страдающей сестре-нации пересекать моря, чтобы получить эту пищу, и быстро организовала её доставку. Все американские агентства, участвовавшие в этом движении, встретили его в благороднейшем духе; железнодорожные компании предоставили бесплатную транспортировку, телеграфные компании — бесплатное использование проводов, брокеры и агенты пароходных компаний отказались от своих обычных комиссионных, а некоторые страховые компании даже предоставили премии за безопасную доставку ценного груза в руки голодающих людей. Средства на фрахтование парохода для перевозки груза в Россию были быстро собраны и переданы в распоряжение Красного Креста.

Доктор Хаббелл, представитель Красного Креста на международной конференции Красного Креста, которая должна была состояться в Риме, уполномоченный отправиться в Ригу, чтобы принять и распределить совместно с Российским Красным Крестом этот дар Айовы, уже находился в океанском плавании и был готов выполнить свою часть в этом прекрасном сочетании международных любезностей и услуг, которые миссия Красного Креста призвана разрабатывать и осуществлять везде, где она может создать или найти подходящую возможность. Доктор Хаббелл прибыл вовремя в Ригу и руководил распределением груза.

Ураган на островах Си-Айлендс 1893–1894 годов

Вероятно, в истории мало примеров, когда движение по оказанию помощи такого масштаба, начатое в обстоятельствах столь новых, неожиданных, неподготовленных и неблагоприятных, проводилось бы в течение столь долгого времени и завершилось результатами, столь полностью удовлетворительными как для тех, кому помогали, так и для тех, кто помогал, как это бедствие, которое, если его вообще помнят в наши дни, называют «Ураганом и приливной волной на островах Си-Айлендс у побережья Южной Каролины». Описания этой страшной катастрофы я оставлю отчетам тех, кто видел её, разделял её опасности и жил в её потоке смерти. Они расскажут, как от трех до пяти тысяч человеческих жизней (ибо никто не знал точного числа) погибли за одну ночь; как в черноте отчаяния они цеплялись за качающиеся верхушки деревьев, пока корни не поддавались, и вместе они оказывались погребенными в песках или смытыми в безрассудные волны великого безумного океана, который пришел за ними; о нужде, горе и пустоте, которые открылись в последующие дни, когда ветры стихли, воды успокоились, и испуганные выжившие начали искать потерянный дом и любимых, а голод предвещал изможденную фигуру голода, который молча приближался и смотрел им в лицо; как, когда вся растительность была уничтожена, все животные, вплоть до птиц, сметены, вся пресная вода превратилась в соленую — не осталось даже ни одного колодца с пресной водой — ни один маленький домик из пятисот не остался стоять, если вообще уцелел; жертвы с одеждой, разорванной и смытой с них, так что они были почти наги — как эти тридцать тысяч человек терпеливо стояли и встречали этого молчаливого второго вестника смерти, угрожающего им час за часом. По большей части невежественные, ничего не знающие о мире, не имеющие реальной опоры ни в одной части своего народа, они могли только ждать его милосердия, его жалости, его спасения и его заботы — ждать и молиться — разве кто-нибудь, кто знает характеристики и качества негров, сомневается в последнем? Конечно, если ангелы слушают, они услышали достаточно мольбы в те часы агонии, чтобы спасти даже последнего мужчину, женщину и беспомощного младенца. Что-то спасло их, ибо нет записей ни об одном человеке, который умер бы от голода или погиб из-за отсутствия заботы.

Примерно 28 или 29 августа 1893 года пресса начала сообщать, насколько это было возможно через разрушенные дороги и оборванные провода, о страшном шторме, идущем с Вест-Индии, который обрушился на наше побережье в районе Южной Каролины, полностью пронесясь по прилегающей гряде островов, известных как группа Олд-Порт-Ройал, покрыв их со стороны моря на глубину шестнадцати футов, при ветре со скоростью сто двадцать миль в час — что его разрушительная сила была настолько велика, что он не только смел острова, но и распространился на несколько миль на материковую часть штата.

Мне довелось быть знакомой с географией и топографией этой группы островов, так как я жила на них в качестве военного помощника много месяцев во время осады Чарльстона в 1863–1864 годах. Зная, что они едва ли возвышались в среднем на четыре фута над уровнем моря, не имея гор, даже холмов, которые можно было бы так назвать, что мягкая песчаная почва не могла надежно удерживать корни деревьев, что жилища были лишь хижинами, которые смывало, как маленькие кучки досок, — я думала, что не вижу спасения для жителей и что все они должны были погибнуть; и поэтому на все запросы, сделанные поначалу о том, не является ли это бедствием, которое должен облегчить Красный Крест, отвечала: «Нет, там нечего облегчать». Позже более достоверные новости принесли удивительный факт, что, по оценкам, от тридцати до сорока тысяч выжили и находились в самой острой нужде. Разве это не был призыв к Красному Кресту? Ещё более решительно: «Нет; если это так, то это за пределами возможностей Красного Креста. Только штат Южная Каролина или общее правительство могут справиться с этим»; и снова мы закрыли уши и продолжили свою работу.

Но первая неделя сентября принесла жалобные сообщения из различных южных источников — одно я помню от губернатора штата, в котором он провозгласил своё недоумение и великое горе по поводу состояния этих бедных людей, нуждающихся во всем, и которые в то время года, когда все посевы были уничтожены, будут продолжать нуждаться; и закончил вопросом, «не мог бы Красный Крест, возможно, сделать что-нибудь для них».

Нельзя было закрывать уши или глаза на это предложение, и я немедленно обратилась к нашему соседу по Конгрессу, генералу М. К. Батлеру из Южной Каролины, тогда находившемуся в Сенате, спрашивая его мнение. Ответ был таким, какого нельзя было ожидать от этого занятого, много работающего сенатора, окруженного сетью политических интриг, некоторые из которых были слишком похожи на «живые»; он бросил все дела, немедленно телеграфировал губернатору Тиллману в Колумбию, чтобы узнать условия, и настоятельно просил нас ехать, и он даже оставит своё место и поедет с нами, как только мы будем готовы. Время никогда не является вопросом для Красного Креста, и на следующую ночь, в темном, безрадостном сентябрьском тумане, только с двумя помощниками, я закрыла за собой дверь на десять месяцев, отправилась на станцию встретить генерала Батлера, пунктуального и доброго, и мы отправились в путь. В Колумбии мы были радостно удивлены, встретив губернатора Тиллмана, готового сопровождать нас с членом своего штаба, и, таким образом, мощно усиленные, мы совершили наш въезд в Бофорт.

Работа по оказанию помощи была мудро возложена поначалу на комитеты из Бофорта и Чарльстона, состоящие из лучших деловых людей каждого города — его юристов, купцов, банкиров, всех людей видных и известных своей практической способностью. Они сделали и делали всё возможное для них, с сердцами, полными жалости, руками, полными работы, сами будучи крупными проигравшими от шторма, бизнес почти разрушен, и нуждаясь в каждой оставшейся энергии для восстановления своих собственных убытков и убытков граждан вокруг них.

Губернатор, по чьей просьбе они сформировались, осознавая необходимость дела, стремился освободить их, созывая их в каждом городе и последовательно освобождая их, возлагая на Красный Крест полное руководство помощью. С тем небольшим знанием, которое у нас было об условиях и окружении, было бы безумием соглашаться, по крайней мере, до тех пор, пока не будет получено больше знаний и больше численной силы, и отказ был таким же быстрым, как и предложение. Мы, однако, пообещали остаться в Бофорте, встречаться с комитетом каждый день, советоваться с ними, изучать ситуацию и сообщать наши выводы, когда мы сможем безопасно прийти к ним.

Таким образом мы оставались до первого дня октября, осознавая, что помощь, поступающая извне, скоро уменьшится, когда волнение утихнет, что сумма в руках была болезненно мала, что число нуждающихся постоянно растет, что приближается зима и что их нужно как-то продержать до тех пор, пока не вырастут урожаи следующего года; и что для этого должна быть принята фиксированная система помощи, обеспечена жесткая экономия, и каждый человек, который может это сделать, должен быть заставлен работать за свою еду и получать еду и одежду только в обмен на труд; что это может исходить только от людей, у которых нет интересов, кроме этих, и со светом всего опыта, который можно было призвать к задаче. Даже тогда успешный результат был сомнительным; но не было вопроса о фатальном результате любого другого курса, и после вдумчивого совета нашего официального совета (который тем временем стал почти заполнен) в ночь на 30 сентября было решено, что Красный Крест примет назначение губернатора и приступит к своим обязанностям на следующий день.

Соответственно, на встрече следующего дня, 1 октября, в 16:00, Комиссия по оказанию помощи Бофорта, назначенная губернатором, была официально распущена как комитет и немедленно переизбрана Красным Крестом как его «консультативный совет», чтобы встречаться и советоваться с нами, как мы делали с ними.

Сквозь все эти годы нежность проникает в моё сердце и собирается в моих глазах, когда я вспоминаю доброе и привязчивое общение месяцев, без единого разрыва, которое выросло между нами. И хотя некоторые были призваны на более высокую службу и более зеленые поля, я уверена, что никто из нас никогда не будет искать на этой стороне лучшей, более доверенной, более доброй ассоциации, чем та, что была найдена в них.

Если желательно понимать, когда начинать работу по оказанию помощи, знать, действительно ли представленные объекты таковы, чтобы получить пользу от помощи, которая будет оказана, не менее желательно и необходимо знать, когда заканчивать такую помощь, чтобы избежать, во-первых, ослабления усилий и сил для самообеспечения; во-вторых, поощрения тенденции к нищенству и пауперизму через зависимость от других, которая должна быть принята самими людьми. Всегда было практикой Красного Креста внимательно следить за этим вопросом и покидать поле в подходящий момент, когда он мог сделать это без вреда или ненужных страданий, тем самым оставляя здоровый стимул со стороны бенефициаров помогать не только себе индивидуально, но и друг другу.

Редко поле или любая значительная работа по оказанию помощи, которая могла привлечь внимание общественности, подходит к концу, чтобы не возник какой-либо человек или группа лиц и не предложили продолжить работу в какой-то новой форме, но используя прежние хорошо установленные источники поставок; выдвигать новые призывы к старым покровителям, детализируя большую нужду, недавно обнаруженную, и таким образом держать сочувствующую общественность вечно на тревожных местах бесконечной жалости и помощи. Мы были вынуждены остерегаться этого в конце каждого долго продолжающегося поля, особенно в Джонстауне, где гражданам стало необходимо организовать «Домашнюю помощь», чтобы держать сенсационных незнакомцев подальше от земли, и их хорошо организованный «Благотворительный союз» сегодня является результатом.

Острова Си-Айлендс не были исключением, и в последний момент нашего пребывания была обнаружена хорошо составленная петиция (ибо она должна была храниться в тайне, пока мы не уйдем), и была остановлена только энергичной помощью чарльстонской «Ньюс энд Курьер» от 25 июня 1894 года, всегда нашей опорой и другом в трудную минуту.

Армения в 1895 и 1896 годах

В ноябре 1895 года пресса начала предупреждать нас о возможном призыве к облегчению ужасных страданий Армении, которые привлекали внимание цивилизованного мира. За этими предупреждениями позже последовало письмо от преподобного Джадсона Смита, доктора богословия, из Бостона, секретаря Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям, перенаправляющее его предложение преподобному Генри О. Дуайту, доктору богословия, из Американского совета иностранных миссий в Константинополе. Американский Красный Крест был попрошен этими представительными джентльменами взять на себя распределение средств помощи среди страдальцев Армении. Из-за беспокойного состояния страны и её строгих законов, в сочетании с существующими расовыми и религиозными различиями, было найдено почти невозможным в данный момент распределить необходимую помощь. Верные, но обеспокоенные местные миссионеры сами были беспомощными страдальцами в значительной степени и практически заключенными в своих собственных домах. Они не всегда были пощажены для них в диком волнении, которое царило в течение нескольких месяцев до этого, иначе они были бы нормальными каналами для распределения помощи. Эта письменная просьба от доктора Смита была почти идентична аналогичной от мистера Спенсера Траска из Нью-Йорка, который вместе с другими собирался сформировать Национальный армянский комитет помощи, который должен был быть создан в этом городе. Вслед за их письмами оба этих джентльмена, доктор Смит и мистер Траск, приехали в Вашингтон лично, чтобы настоять на нашем согласии с просьбой принять на себя руководство этим распределением средств помощи. Привыкшие к испытаниям, обязанностям и трудностям полевой работы по оказанию помощи, это предложение казалось чем-то, от чего нужно было уклоняться, а не принимать, и мы, естественно, колебались. Идея, однако, стала публичной, и всеобщее настойчивое требование со стороны людей стало преобладающим. Необходимость немедленных действий была настоятельной; люди голодали, и до них нельзя было добраться, сотни городов и деревень не подавали вестей с тех пор, как огонь и меч прошли по ним, и никто другой не был так хорошо подготовлен к работе полевой помощи, как мы, говорили они. Было настоятельно сказано, что у нас есть обученная сила полевых работников, и так как Турция была одной из подписавших сторон Договора Красного Креста в Женеве, дав своё согласие ещё в июле 1865 года, она, следовательно, должна быть знакома с его методами и гуманитарными идеями. Таким образом, была надежда, что она легче примет его присутствие, чем присутствие более странного органа работников. Это лишь тень причин, выдвинутых в пользу нашего принятия. Под этим давлением, в сочетании с нашими сильными симпатиями, предмет был принят в серьезное рассмотрение с простым требованием с нашей стороны двух положительных заверений: во-первых, мы должны быть уверены комитетами, что мы были выбором людей всей страны, что не было никакой оппозиции нам, и что было полное единодушие между ними; не должно было быть нигде никакого раздора; задача была бы достаточно трудной при лучших условиях. Во-вторых, что у них были средства для распределения. Уверенные по обоим этим пунктам, наше обещание было дано, что мы поедем и сделаем всё возможное, чтобы сделать желаемое распределение во внутренних районах Малой Азии.

С этим лучом надежды, что что-то может быть сделано, сдерживаемые симпатии людей вырвались наружу. Проводились публичные собрания, произносились речи, оценивались условия Армении, воспроизводились ужасы, возлагались ответственности, обсуждались причины и выражались мнения; честные, гуманные и совершенно естественные, именно тот курс, чтобы пробудить общественное мнение и негодование, если это была единственная или главная цель. В рассмотрении, однако, усилия по оказанию помощи, это была сомнительная мудрость, возможно, когда помнится, что нам ещё предстояло просить открытия двери, до сих пор закрытой против мира, когда нам нужно было разрешение войти, чтобы добраться до голодающих страдальцев с помощью, которая планировалась для них. В энтузиазме часа этот факт, казалось, был полностью упущен из виду. Также казалось, что забыли, что если эта трудная и деликатная задача должна была быть возложена на Красный Крест и его офицеров, то делание их миссии или их самих лично видными или хвалебными чертами публичных собраний, где османские чиновники или представители всегда были слушателями, не могло не сделать пост более трудным, а перспективы успеха более сомнительными.

Международный и нейтральный характер Красного Креста, как средства помощи в смягчении войны или подавляющего бедствия, казалось, был упущен из виду или полностью неправильно понят. Не было признано, что только воздерживаясь от противоречивых мнений, мы могли быть в состоянии выполнять нашу работу. По обязательствам Женевского договора все национальные противоречия, расовые различия и различия в вероисповедании должны быть отложены, и должны рассматриваться только нужды человечества. Только в этом духе Красный Крест может выполнить свои обязательства как представитель наций и правительств мира, действующих в соответствии с ним. Но американский энтузиазм безграничен, и его выражение безгранично; и то же дыхание, которое сокрушило Османскую империю, рассеяло её по ветру или погрузило в самые низкие глубины, возвысило Красный Крест и его предложенную помощь из виду среди облаков. Предостерегающее возражение с нашей стороны было напрасным, но только после того, как мы публично дали наше согласие, сделали все приготовления и назначили наших помощников, плоды этих пылких демонстраций стали видны в прокламации через турецкого министра, проживающего в Вашингтоне, запрещающей Красному Кресту въезд в Турцию.

Я нашла это решение со стороны Бея и его правительства очень естественным и политически оправданным — наше собственное правительство и люди, вероятно, сделали бы то же самое или даже больше при подобных условиях, при условии, что подобные условия могли бы существовать среди них. Я была готова подчиниться решению и остаться дома. На это ни люди, ни комитеты не согласились. Конечно, наша выбранная сила из более чем двадцати обученных и опытных полевых работников, каждый специалист, должна была быть отдана. Если какая-либо помощь теперь была предпринята, она могла быть только индивидуальной, с двумя или тремя офицерами из штаб-квартиры в качестве незаменимых помощников.

До объявления турецкого министра, запрещающего Красному Кресту въезд в Турцию, было получено обещание от нас уехать на пароходе «Нью-Йорк» 22 января, и, несмотря на то, что ответ на телеграмму от Государственного департамента в Константинополь с вопросом, был ли запрет против входа Красного Креста действительно официальным и от самого правительства, или только полуофициальным, не был получен, наше обещание было выполнено, и мы отплыли с этой неопределенностью, висящей над нами.

Картина той сцены до сих пор ярка в моей памяти. Переполненные пирсы, дикие от ура, белые от прощальных салютов, сердца, бьющиеся от ликования и ожидания — маленькая остриженная группа из пяти человек, запрещенная, не поддерживаемая ни правительством, ни другой властью, предназначенная в порт за пять тысяч миль, от приближения к которому даже силы мира съежились. Что от неё ожидалось сделать или как это сделать? Видения Дон Кихота и его ветряных мельниц вырисовывались, когда я отвернулась и задалась вопросом.

Неделя в море, чтобы быть встреченными в полночь в Саутгемптоне посланником из Лондона, чтобы сказать, что запрет был поддержан, Красный Крест был запрещен, но что такие лица, как наш министр, мистер Террелл, назначит, будут приняты. Здесь была ещё одна деликатная неопределенность, которая не могла быть передана османскому телеграфу, и доктор Хаббелл был отправлен один в Константинополь (пока мы ждали в Лондоне), чтобы узнать от мистера Террелла его отношение к нам и нашей миссии. При благоприятных ответах мы продолжили путь и достигли Константинополя 15 февраля; встретили самый сердечный прием от всех наших правительственных чиновников и расположились временно в отеле «Пера Палас»; так как это было так недавно после стамбульских массовых убийств, что никакое менее публичное место не считалось безопасным.

На следующий день мы приняли в полном составе членов Миссионерского совета в Константинополе, включая его казначея У. У. Пита и доктора Уошберна, президента Роберт-колледжа, и здесь началось то дружеское общение, которое продолжалось без перерыва, укрепляясь по мере того, как проходили дни в течение полугода, который последовал, пока увлажненные глаза и теплое рукопожатие при расставании не сказали более ясно, чем слова, как полно доверия было это общение. Если бы кто-то искал равных этому образованному христианскому органу наших соотечественников, они были бы найдены только в благородной группе женщин, которые, как жены, матери и учителя, помогают их трудам и разделяют их трудности, лишения и опасности. Я всегда буду чувствовать привилегию и честь быть призванной, даже в малой степени, помочь усилиям этого избранного органа наших соотечественников и женщин, чьи верные и преданные жизни сделаны священными для служения Богу и своим ближним.

Первым шагом было получить представление правительству, которое в одном смысле отказало мне; и в сопровождении министра Террелла и его главного переводчика Гарджуло, возможно, самого долгослужащего и одного из самых опытных дипломатических офицеров в Константинополе, я позвонила по назначению Тевфику-паше, турецкому министру иностранных дел или государственному министру. Тем, кто знаком с персонажами, связанными с турецкими делами, мне не нужно говорить, что Тевфик-паша, вероятно, самый выдающийся человек правительства; мужественный человек, с добрым, прекрасным лицом и приветливыми, отточенными манерами. Образованный за границей, с передовыми взглядами на общие предметы, он производит впечатление человека, который не санкционировал бы никакого зла, которое было в его силах предотвратить.

Мы были приняты в Государственном департаменте в непрерывном интервью, длившемся более часа. Так как это было главное интервью и основа всей нашей работы, возможно, уместно, что я дам его несколько подробно. Представление мистера Террелла было наиболее подходящим и хорошо выраженным, с сильным акцентом на страдающем состоянии людей внутренних районов вследствие массовых убийств и великом сочувствии людей Америки, их интенсивном желании помочь им, сердечном интересе к их миссионерам, чьи бремена были больше, чем они должны были нести, и желании помочь им, и что по всем этим причинам нас попросили приехать; что наши объекты были чисто гуманитарными, не имеющими ни политического, ни расового, ни религиозного значения как такового; что как глава организации, таким образом представленной, я не могла иметь других идей, и это была привилегия воплощения этих идей в практику и защита, требуемая тем временем, о чем люди Америки, через него и через меня, просили.

Паша слушал наиболее внимательно речь мистера Террелла, поблагодарил его и ответил, что это было хорошо понято; что они знали Красный Крест и его президента, и, повернувшись ко мне, повторил: «Мы знаем вас, мисс Бартон; давно знаем вас и вашу работу. Мы хотели бы услышать ваши планы по оказанию помощи и чего вы желаете».

Я приступила к изложению их, полностью опираясь на тот факт, что состояние, до которого люди внутренних районов Малой Азии были доведены недавними событиями, пробудило сочувствие всего американского народа до такой степени, что они просили, почти до степени требования, чтобы помощь от них была допущена непосредственно к этим страдальцам, сотни из которых имели друзей и родственников в Америке — факт, который естественно усилил как интерес, так и требование; что именно по просьбе наших людей, массово, я и несколько помощников приехали; что нашей целью было бы использовать средства самим среди людей, нуждающихся в них, где бы они ни были найдены, помогая им возобновить свои прежние позиции и занятия, тем самым освобождая их от продолжающегося бедствия, государство от бремени обеспечения их, а другие нации и людей от потока сочувствия, который был и труден для выноса, и нездоров в своих эффектах; что я привезла квалифицированных агентов, практических и опытных фермеров, чьими первыми усилиями было бы вернуть людей на их заброшенные поля и обеспечить их сельскохозяйственными орудиями и материалом, с помощью которого можно было бы посадить летние культуры и тем самым позволить им кормить себя. Они включали бы плуги, мотыги, лопаты, семенную кукурузу, пшеницу и, позже, серпы, косы и т. д. для сбора урожая, с помощью которых можно было бы спасти мили осеннего зерна, о которых мы слышали, что они растут на великих равнинах, уже в земле до неприятностей; также обеспечить их таким скотом и другими животными, которые было бы возможно купить или вернуть; что если что-то подобное не было сделано до другой зимы, если только мы не были сильно дезинформированы, страдание там шокировало бы весь цивилизованный мир. Никто из нас не знал из личных наблюдений, пока что, полной нужды в помощи, но имел основания полагать её очень большой. Что если моим агентам было разрешено поехать, такую нужду, какую они найдут, они будут готовы облегчить. С другой стороны, если они не найдут нужду существующей там, никто не покинет поле так радостно, как они. Не будет никакого уважения к лицам; человечество только будет их руководством. «Мы», добавила я, «привезли только себя, никакой корреспондент не сопровождал нас, и у нас не будет ни одного, и мы не поедем домой писать книгу о Турции. Мы не здесь для этого. Ничего не будет сделано в скрытой манере. Все депеши, которые мы посылаем, будут идти открыто через ваш собственный телеграф, и я была бы рада, если бы всё, что мы напишем, могло быть увидено вашим правительством. Я не могу, конечно, сказать, каков будет его характер, но могу поручиться за его правду, справедливость и целостность, и за поведение каждого ведущего человека, который будет послан. Я никогда не буду советовать или позволять хитрые или подпольные действия с вашим правительством, и вы простите меня, паша, если я скажу, что я буду ожидать такого же обращения в ответ — такое, какое я даю, я буду ожидать получить».

Почти без дыхания он ответил — «И вы получите его. Мы чтим вашу позицию, и ваши желания будут уважаться. Такую помощь и защиту, какую мы можем, мы окажем».

Я затем спросила, необходимо ли мне видеть других чиновников. «Нет», ответил он, «я говорю за моё правительство». И с сердечными добрыми пожеланиями наше интервью закрылось.

Я никогда не говорила лично с этим джентльменом снова; все дальнейшие дела официально велись через офицеров нашей Легации. Тем не менее, я могу правдиво сказать, как я сказала о моей первой встрече с нашей несравненной группой миссионерских работников, что здесь началось знакомство, которое оказалось бесценным, и здесь были даны залоги взаимной веры, из которых ни одно слово никогда не было нарушено или аннулировано с обеих сторон, и которым я обязана тем, что мы смогли сделать по всей Малой Азии. Именно сильным эскортам, заказанным от Высокой Порты для наших экспедиций и людей, я обязана тем фактом, что они все вернулись ко мне, и что я привожу их домой к вам, уставшими и изношенными, но спасенными и полезными до сих пор.

Доктор Хаббелл и лидеры пяти экспедиций говорят нам, что они никогда, даже на часть дня, не были без эскорта для защиты, и это за счет турецкого правительства, и что без этой защиты они не должны были и не могли бы продолжить.

Наконец задача была выполнена. Одна за другой экспедиции закрылись и отошли, возвращаясь через Сивас и Самсун и выходя через Черное море. К тому времени вероятно, что никто не сомневался в уместности их маршрута или дольше удивлялся их методу работы. Озадаченные нахмуренные лица наших тревожных комитетов и сочувствующих людей давно уступили место улыбкам уверенности и одобрения, и радостные руки протянулись бы далеко над водами, чтобы встретить наши, так же тепло протянутые к ним.

С возвращением экспедиций мы закрыли поле, но перед отъездом из Константинополя средства от комитетов Нью-Йорка и Бостона пришли к нам в сумме около пятнадцати тысяч долларов. Это было счастливо помещено с мистером Питом, казначеем Совета иностранных миссий в Стамбуле, для строительства маленьких домов во внутренних районах как зимнего убежища и защиты, где всё было уничтожено.

Внешний вид наших людей по их прибытии в Константинополь подтвердил впечатление, что они не были отозваны слишком рано. Они ушли через снега и лед зимы и без перемены или отдыха вернулись через палящие солнца середины лета — пять месяцев грубой, нецивилизованной жизни, питаясь и делясь со своими вьючными животными, почти вне связи с цивилизованным миром, но никогда вне опасности, казалось лишь справедливым для них самих и для других, кто мог ещё нуждаться в них, что перемена и отдых были даны им.

С нашего входа на турецкую почву никакого общего беспорядка не произошло. Слышался только низкий грохот грома после шторма, облака дрейфовали на юг и оседали над Критом и Македонией, и мы чувствовали, что могли бы сделать хотя бы некоторые шаги к дому. Только когда это движение началось, мы начали по-настоящему осознавать, как глубоко корни дружбы, товарищества, доверия и любви пустили среди наших недавно найденных друзей и соотечественников; как много частью нас самих — образовательной, гуманитарной и официальной — их работа и интерес стали, и конечно от них мы узнали заново урок взаимности.

Несколько дней физического отдыха были необходимы для людей экспедиций после достижения Константинополя перед началом другого путешествия в тысячи миль, изношенных, как они были, воздействием, трудностями и непрерывным трудом, как физическим, так и умственным. Этот интервал времени был, однако, в основном использован ими в подготовке отчетов, представленных с этим, и во внимании к письмам, которые следовали за ними из их различных полей, рассказывая о дальнейшей нужде, но более в основном переполненных благодарностью и благословением за то, что было сделано.

Для нашего финансового секретаря и меня не могло быть ни отдыха, ни передышки, пока мы оставались на посту распределения, столь хорошо известном, как наш. Действительно, никогда не было. Со времени нашего прибытия в феврале до нашей посадки в августе было только два дня, не строго посвященных делу, 4 июля и 5 августа — последнее прощание с нашими друзьями. За оба этих случая мы были обязаны гостеприимству казначея и миссис У. У. Пит, и хотя проводились на открытом воздухе, на венчающей точке Проти, одного из Принцевых островов, с Мраморным морем, Босфором и Золотым Рогом в полном виде, шпили и минареты Константинополя и Скутари говорили нам о земле, о которой мы мало знали, с народами и обычаями странными и непостижимыми для нас, всё же не было недостатка в эмблеме, которая делает каждого американца дома, и её волнистые складки красного, белого и синего затеняли столы и пятнали вкусные яства, вокруг которых сидели известные лидеры американского миссионерского элемента Малой Азии.

Генри О. Дуайт, доктор богословия, образованный джентльмен и дипломатический глава, который был первым, кто предложил призыв к Красному Кресту, и я рада чувствовать, что он никогда не раскаивался в своем решении. Один факт в отношении доктора Дуайта может быть интересен некоторым сотням тысяч наших людей. При первой встрече с ним я не была совсем уверена в титуле, по которому обращаться к нему, если преподобный или доктор, и набралась смелости спросить его. Он повернул взгляд, полный забавного смысла, на меня, когда ответил: «Это малое значение; титул, который я ценю больше всего, — капитан Дуайт». «Чего?» спросила я. «Рота D, двадцатый Огайский добровольческий полк, в нашей последней войне». Признание, которое последовало, может быть хорошо воображено товарищами, для чьего интереса я назвала инцидент.

Преподобный Джозеф К. Грин, доктор богословия, и его любезная жена, которым так много обязано благополучию миссионерской работы Константинополя. Я сожалею, что не могу воспроизвести красноречивые и патриотические замечания доктора Грина по обоим этим случаям, столь верные нашей стране, нашему правительству и нашим законам. Преподобный Джордж П. Кнапп, ранее из Битлиса, чье мужество никто не ставит под сомнение. Миссис Ли из Мараша и миссис доктор Джордж Уошберн из Роберт-колледжа, достойные и эффективные дочери преподобного доктора Сайруса Хэмлина, ветерана-миссионера и основателя Роберт-колледжа, живущего в Лексингтоне, Массачусетс. Полдесятка учителей, чьи великие жизни однажды украсят страницы религиозной истории. И последнее, хотя отнюдь не наименьшее, наш хозяин, человек немногих слов и большой работы, который несет бремя денежной помощи для бед и нужд Малой Азии, У. У. Пит.

Было большим удовлетворением, что большинство наших полевых агентов смогли присутствовать на последнем из этих прекрасных случаев и лично представить отчет об их управлении тем, кто наблюдал за их курсом с таким интересом. Удовольствие этих двух дней отдыха навсегда останется золотым светом в наших воспоминаниях.

Так как первым официальным актом работы по оказанию помощи после нашего прибытия в Константинополь было моё формальное представление Высокой Порте американским министром, достопочтенным А. В. Терреллом, дипломатическая вежливость требовала, чтобы я воспользовалась подходящим случаем уведомить турецкое правительство о нашем отъезде и выразить благодарность за его помощь, что было сделано формально на «Селамлике», религиозной церемонии, проводимой в турецкую субботу, которая соответствует нашей пятнице. Придворный камергер передал моё послание во дворец. Оно было получено и на него ответили через то же средство, и я отбыла, закончив мою дипломатическую работу с тем правительством, которое от начала до конца относилось ко мне с уважением, помогало моей работе и защищало моих работников.

Чтобы исправить определенные впечатления и выражения, которые циркулировали более или менее широко в этой стране, и для правильной информации людей, которые через свой лояльный интерес заслуживают знать факты, я делаю известными мои полные социальные отношения во время проживания в Турции. Лично я не выходила за пределы Константинополя. Правильное ведение нашей работы требовало постоянного присутствия как нашего финансового секретаря, так и меня в штаб-квартире. Я никогда не видела, чтобы общаться лично, ни одного члена турецкого правительства, кроме его министра иностранных дел, Тевфика-паши, как названо ранее. Я никогда не говорила с султаном и никогда не видела его, кроме как в его карете по пути в его мечеть.

Будучи проинформированной через нашу Легацию, что турецкий министр в Вашингтоне, Маврогени-бей, был отозван и что его преемник собирался уехать на свою новую должность, я почувствовала, что национальная вежливость требовала, чтобы я нанесла ему визит, и, сопровождаемая членом нашей Легации, мой секретарь и я пересекли Босфор на великолепное поместье на азиатском берегу, дворцовый дом Мустафы Тахсина-бея, джентльмена культуры, который проживал в Нью-Йорке в какой-то юридической должности и который, я чувствую уверенность, будет социально и официально приемлем для нашего правительства.

Я получила награду, официально описанную следующим образом:

Патент кавалера Королевского ордена Мелюзины, основанного в 1186 году Сибиллой, королевой и супругой короля Иерусалима Ги, и восстановленного несколько лет назад Марией, принцессой Лузиньянской. Орден присуждается за гуманитарные, научные и другие выдающиеся заслуги, но особенно когда такие услуги оказываются Дому Лузиньянов и, в частности, армянскому народу. Орден носится рядом правящих монархов и высоко ценится получателями из-за его редкого пожалования и его красоты. Эта награда даруется Его Королевским Высочеством Ги Лузиньянским, принцем Иерусалимским, Кипрским и Армянским.

Через несколько месяцев после возвращения домой я получила через наш Государственный департамент в Вашингтоне султанскую награду Шефакат и сопровождающий её диплом на турецком языке, перевод которого здесь приведен:

Так как мисс Бартон, американская гражданка, обладает многими великими и выдающимися качествами и так как вознаграждение причитается ей, я рада поэтому присудить ей второй класс моих наград Шефакат.

Таковы были почести, которые мисс Бартон получила от турецкого правительства. Её американские друзья в Константинополе были не менее восторженны. Среди самых выдающихся американских миссионеров в Турции и тех, кто дольше всего проживал в Константинополе, преподобные доктора Дуайт и Грин заслуживают того, чтобы быть процитированными как выражающие суждение американцев как органа:

От преподобного доктора Г. О. Дуайта — одно из многих столь великодушно сказанных слов:

Мисс Бартон проделала великолепную работу, организованную разумно и экономно. Где бы ни находились ее агенты, миссионеры выражали самое решительное одобрение их методам и эффективности. Проделанная работа имеет огромное и непреходящее значение.

От преподобного Джозефа К. Грина, доктора богословия, в нью-йоркскую газету «Индепендент»:

После примерно шести месяцев службы мисс Клара Бартон и пять ее способных помощников покинули Константинополь, возвращаясь в Америку. Только по настоятельной просьбе миссионеров, должностных лиц Американского совета и многих других друзей страдающих армян мисс Бартон взялась за оказание помощи в этой стране. Трудности этой работы, возникавшие из-за подозрений турецких властей, удаленности столицы от пострадавших, опасностей и неудобств при общении с ними, а также незнания языков и обычаев местного населения, несомненно, устрашили бы менее мужественное сердце. В таких обстоятельствах будет справедливо и честно, если американская общественность будет осведомлена о существенном успехе этой миссии Красного Креста.

Прежде всего, мисс Бартон проявила редкую способность ладить со всеми. Чтобы облегчить свою работу, она и помощники, которых она любила называть «мои люди», отложили все знаки отличия Красного Креста и повсюду появлялись просто как частные лица. Она ясно понимала, что сможет выполнить свою миссию, только заручившись доверием и доброй волей властей, чего она и добилась своим терпением, неоднократными разъяснениями и помощью американской миссии. Когда ираде, или императорский указ, санкционирующий ее миссию, задерживался, она отправила своих помощников вперед, имея лишь разрешение на проезд на часть пути, полагаясь — и не напрасно — на то, что местные власти, получив инструкции из центра, облегчат им путь. Фактически, пока мистер Пуллман, ее секретарь и казначей, оставался в Константинополе с мисс Бартон, ее агенты по распределению помощи, а именно доктор Хаббелл, мистер Мейсон, мистер Уистар и мистер Вуд, вместе или двумя группами, проехали вглубь страны из Александретты в Киллис, Антап, Мараш, Зейтун, Биреджик, Урфу, Диярбакыр, Фаркин, Харпут, Палу, Малатью, Арабкир, Эгин, Сивас, Токат, Самсун и вернулись в Константинополь без препятствий и притеснений. Им охотно и постоянно предоставляли охрану, и без нее они не смогли бы безопасно совершить свое опасное четырехмесячное путешествие. Говорят, что выдвигались требования, чтобы распределение помощи осуществлялось под надзором правительственных чиновников, но на самом деле агенты мисс Бартон знали, как осуществлять распределение в каждом месте после тщательного обсуждения и проверки, без какого-либо вмешательства со стороны властей.

Всего мисс Бартон получила около 116 000 долларов, а неизрасходованный остаток в 15 400 долларов был передан мистеру Питу, казначею американских миссий в Турции, для хранения в качестве чрезвычайного фонда, распоряжаться которым могла мисс Бартон. Никаких расходов на мисс Бартон или ее агентов не производилось, за исключением дорожных расходов и оплаты труда переводчиков, и за этим исключением вся израсходованная сумма пошла на непосредственную помощь пострадавшим. В то время как средства, переданные Англо-американскому комитету, членом которого является мистер Пит — сумма в четыре-пять раз превышающая сумму, переданную мисс Бартон, — были израсходованы через миссионеров в основном на спасение голодающих от смерти, помощь через агентов Красного Креста по большей части была мудро направлена на то, чтобы снова поставить на ноги бедных страдальцев, помогая им помогать самим себе. Около пятисот лир (лира — это 4,40 доллара «хорошими» деньгами) было выделено на лечение и уход за больными в Мараше, Зейтуне и других местах, а тканей, ниток, булавок и иголок на сумму около двух тысяч лир было отправлено вглубь страны; но во много раз большая сумма была израсходована на предоставление материалов для бедных вдов; семян, сельскохозяйственных орудий и волов для фермеров; инструментов для кузнецов и плотников; и ткацких станков для ткачей. В некоторых местах агенты мисс Бартон с удовольствием наблюдали, как на огородах всходят овощи из семян, предоставленных Красным Крестом, а деревенские фермеры жнут зерно серпами, которые подарил Красный Крест. Большая нужда сейчас — нужда, которую средства агентов Красного Креста не позволили им удовлетворить в значительной степени, — это помощь бедным сельским жителям в восстановлении их сожженных и разрушенных домов, чтобы обеспечить им кров от суровости грядущей зимы. Агенты Красного Креста, однако, собрали большой объем информации; и, минуя ужасы массовых убийств и чудовищные надругательства над девушками и женщинами, они, как беспристрастные свидетели, могут подтвердить ужасающие страдания и нужды людей. Мы искренне надеемся и молимся, чтобы мисс Бартон, агенты и друзья Красного Креста не сочли свою работу в Турции завершенной, но, зная теперь так хорошо, что еще предстоит сделать и что можно сделать, приложат все усилия для обеспечения дальнейшей помощи вдовам и сиротам более чем шестидесяти тысяч убитых мужчин — в основном в возрасте от восемнадцати до пятидесяти лет, — чьи жизни никто на земле не протянул руки спасти.

Хотя мы с благодарностью свидетельствуем о мудрых и неустанных усилиях агентов мисс Бартон, позвольте нам добавить, что во время своего более чем шестимесячного пребывания в Константинополе мисс Бартон беззаветно отдавалась работе своей миссии. У нее, по-видимому, не было времени на осмотр достопримечательностей, и немало ее друзей склонны жаловаться, что у нее не было времени принять приглашения тех, кто был бы рад ее принять. Единственным отдыхом, который она, по-видимому, позволила себе, были два случая: первый — пикник 4 июля с несколькими американскими друзьями на одном из Принцевых островов, а второй — еще один пикник на том же острове в среду, 5 августа, когда она вместе с тремя своими «людьми» встретилась с двадцатью американскими учительницами и миссионерками, чтобы вежливо попрощаться с ними. Первый случай она безоговорочно назвала самым счастливым 4 июля, которое у нее когда-либо было; вдохновленная этим событием, она написала несколько стихов, которые любезно прочитала своим друзьям на второй встрече и которые мы очень хотели бы, чтобы она разрешила редактору «Индепендент» опубликовать. Во втором случае, по просьбе мисс Бартон, финансовый секретарь зачитал свой отчет, а доктор Хаббелл и мистер Вуд представили отчеты о работе по распределению помощи. Мы с благодарностью признали оказанную нам честь, позволившую нам выслушать эти отчеты; и, вспоминая наше беспокойство за мисс Бартон во время подготовки к работе по распределению помощи шесть месяцев назад, мы с радостью выразили нашу радость и поздравления по поводу счастливого возвращения ее верных и эффективных агентов, о которых можно поистине сказать, что они пришли, увидели и победили. Мы радовались, что эти новые друзья так хорошо узнали американских миссионеров в Турции, и были искренне благодарны за взаимно счастливое знакомство. Мы пожелали мисс Бартон и ее «людям» сердечного приема по прибытии, а теперь от всего сердца желаем им счастливого пути домой.

Мисс Бартон была уже весьма украшена наградами еще до создания Американского Красного Креста, но из Турции она привезла дополнительные официальные награды, врученные ей турецким правительством и видными организациями, представляющими армян.

НАГРАДЫ КЛАРЫ БАРТОН

1. «Золотая масонская эмблема», подаренная ей отцом и которую мисс Клара Бартон носила во время Гражданской войны, 1861–1865 гг.

2. «Официальный полевой знак Красного Креста Германии», врученный великой герцогиней Баденской и который мисс Бартон носила во время франко-прусской войны 1870–1871 гг.

3. «Железный крест Германии», пожалованный императором Вильгельмом I и императрицей Августой в 1871 году в знак признания заслуг мисс Бартон перед человечеством во время франко-прусской войны.

4. «Золотой крест памяти», пожалованный великим герцогом и великой герцогиней Баденскими в 1871 году.

5. «Королевская драгоценность» (брошь в виде золотого узла), подаренная великой герцогиней Баденской в 1897 году. Вручая эту брошь мисс Бартон, великая герцогиня сказала: «Двадцатишестилетняя неразрывная дружба заслуживает того, чтобы быть связанной золотым узлом».

6. Официальная медаль «Международного Красного Креста», врученная мисс Бартон, когда благодаря ее усилиям Конгресс Соединенных Штатов принял Женевскую конвенцию в 1882 году. Вручена Международным комитетом Женевы.

7. Сербская награда (серебро, красная эмаль и серебряный центр), пожалованная королевой Сербии Наталией в 1883 году за заслуги перед человечеством.

8. Золотой значок «Waffengenossen» (немецких солдат в Америке, принимавших участие во франко-прусской войне 1870–1871 гг.), врученный их почетному члену мисс Бартон в 1885 году.

9. Серебряная медаль, пожалованная императрицей Германии Августой в 1885 году.

10. «Великая армия и Женский корпус помощи» (золото с бриллиантами), врученная мисс Бартон, единственному почетному члену Корпуса помощи, в 1886 году.

11. Королевская драгоценность (брошь, дымчатый топаз в окружении жемчуга), подаренная великой герцогиней Баденской в 1887 году.

12. Королевская драгоценность (брошь из красного топаза и золота), подаренная императрицей Германии Августой в 1887 году.

13. Серебряная медаль Массачусетской благотворительной ассоциации механиков, врученная в 1887 году.

14. Золотая брошь с бриллиантами и сапфировой оправой, подаренная дамами Джонстауна, штат Пенсильвания, по окончании работ по оказанию помощи во время наводнения в Джонстауне в 1889 году.

15. Золотой значок «Соросис», Нью-Йорк, врученный мисс Бартон, их почетному члену, в 1890 году.

16. Золотой значок «Ложи Клары Бартон сестер Великой армии республики из Глостера, штат Массачусетс», врученный мисс Бартон, их почетному члену, в 1890 году.

17. Значок Лояльного легиона женщин Вашингтона, округ Колумбия, врученный их почетному члену мисс Бартон в 1893 году.

20. Золотая медаль Благотворительной ассоциации Вандербильта из Южной Каролины, врученная мисс Бартон, их почетному члену, в 1894 году.

21. Знак Красного Креста (серебро и красная эмаль с бриллиантовой звездой), в память об Американском полевом отряде помощи 1896 года, врученный помощниками мисс Бартон на местах в память о полевой работе в Армении.

22. Армянская награда (серебро, синяя эмаль и золото), пожалованная Его Королевским Высочеством Ги де Лузиньяном, принцем Иерусалимским, Кипрским и Армянским, в 1896 году в знак признания заслуг в оказании помощи во время армянских погромов.

23. Золотой значок Ассоциации ветеранов войны и их сыновей из Бруклина, Нью-Йорк, врученный их почетному члену Кларе Бартон в апреле 1899 года.

24. Турецкая награда (золото, бриллианты и другие драгоценные камни), пожалованная султаном Абдул-Хамидом в 1897 году через Государственный департамент с просьбой, чтобы, если Америка пожелает направить дальнейшую помощь в его владения, она прислала обратно тех же миссионеров человечности, что и прежде.

25. Испанский почетный знак (золото и зеленая эмаль), пожалованный в 1898 году испанским правительством.

26. Бельгийская награда (серебро и красная эмаль), пожалованная в 1892 году Красным Крестом Бельгии.

27. Российская награда (серебро и красная эмаль), пожалованная царем Николаем в 1902 году. Российский голод.

Вышеприведенный обзор кратко суммирует работу мисс Бартон и Американского Красного Креста в годы, последовавшие за его официальным признанием и предшествовавшие испано-американской войне. Это была славная летопись; она дала Красному Кресту определение в сознании Америки и место в восхищении мира, какого не достигала ни одна филантропическая организация. Она принесла Кларе Бартон почести, которые она принимала со скромностью и тихо откладывала в сторону, посвящая себя подготовке к следующему полю деятельности.

Работа Красного Креста теперь стала трудом, занимавшим все двенадцать месяцев. Ее оплачиваемый штат был невелик; административные расходы удерживались на низком уровне. Она поддерживала костяк организации с запасом припасов, которые не портились при хранении и которые наверняка потребовались бы, когда придут первые новости о бедствии. Она не нанимала большой штат бездействующих помощников. Она полагалась на то, что чрезвычайная ситуация сама приведет отряд помощников, которые работали под ее руководством и руководством тех, кого она обучила.

Клара Бартон знала то, чего не знают все филантропы: для филантропической организации так же важно уйти, когда ее работа сделана, как и прийти, когда ее работа необходима. Почти в каждой области она сталкивалась с просьбами о продолжении работы после того, как знала, что пришло время людям полагаться на свои собственные ресурсы. Она была полна решимости, чтобы Красный Крест никогда не стал учреждением, порождающим нищету, или не предоставлял работу армии официальных бездельников.

ГЛАВА XIII КЛАРА БАРТОН ДОМА И ЗА РУБЕЖОМ

Напряженными были годы руководства мисс Бартон Американским Красным Крестом. В среднем практически раз в год случалось бедствие, которое призывало ее организацию на поле деятельности. В некоторых случаях активная работа Красного Креста на местах длилась всего несколько недель; в других случаях, как в деле с островами Си-Айлендс в Южной Каролине, она занимала почти год. Интервалы между бедствиями заполнялись перепиской, выступлениями, статьями для прессы и выполнением многих обязанностей, вызванных расширением круга знакомств и постоянно растущим интересом к работе. Это были также годы, когда мисс Бартон иногда лично не хватало денег. Ни в какой другой период ее дневники так ясно не показывают необходимость, которую она чувствовала в личной экономии ради работы. Она отказалась от предложенной ей зарплаты в четыре тысячи долларов; она наложила вето на каждое предложение, касающееся правительственных ассигнований для ее личной выгоды или для работы Красного Креста. Если в течение этого долгого периода она когда-либо думала о Красном Кресте с точки зрения возможной финансовой выгоды для себя, ее дневники не содержат ни намека на это. Если она когда-либо думала о возможности того, что Конгресс может позаботиться о ней, бесчисленные письма, которыми она обменивалась с членами обеих палат Конгресса, не дают никакого указания на это.

Присоединение Соединенных Штатов к Женевской конвенции, однако, заставляло ее выезжать за границу несколько раз, один или более раз за государственный счет, как одного из трех официальных представителей Соединенных Штатов на определенных международных конгрессах. Ассигнования на покрытие расходов делегата никогда не были очень большими; обычно две тысячи долларов на расходы трех делегатов. В связи с одной из этих поездок завязалась интересная переписка, в которой один из делегатов превысил в расходах свое не слишком щедрое пособие в менее чем семьсот долларов. Он написал длинное письмо, объясняя, почему ему было необходимо потратить больше, и хотел, чтобы Клара Бартон одобрила его просьбу об увеличении. Она отказалась сделать это как для себя, так и для любого из других. Для ее простых вкусов ассигнований было достаточно; она жила в их пределах, и ее коллеги должны были делать то же самое или покрывать разницу из собственных карманов.

Мисс Бартон только что вернулась после своего тяжелого труда в пользу пострадавших от наводнения на Огайо и Миссисипи летом 1884 года, когда государственный секретарь Фрелингхайзен назначил ее одним из трех делегатов на Международную конференцию в Женеве. Ее коллегами были ее друзья судья Джозеф Шелдон из Коннектикута и мистер А. С. Салливан, вице-президент Американского Красного Креста.

Мисс Бартон была настолько утомлена своей работой в связи с пострадавшими от наводнения, что колебалась, принимать ли назначение. К ее великой радости и радости доктора Хаббелла, который сопровождал ее, путешествие оказалось отличным тонизирующим средством. Не было ни одного неприятного дня, и мисс Бартон не болела ни часа и не пропустила ни одного приема пищи. Ближе к концу путешествия ее попросили обратиться к пассажирам, которые встретили ее с большим интересом и слушали с заметным и почтительным вниманием. Она прибыла в Ливерпуль 26 августа 1884 года и совершила счастливое и благополучное путешествие в Женеву, где в декабре собрался Конгресс.

Четыреста выдающихся делегатов и представителей держав, подписавших конвенцию, собрались в Женеве. Там были титулованные правители, выдающиеся представители знати, выдающиеся хирурги, известные ученые и филантропы, чьи имена были известны во всем мире.

Не будет преувеличением сказать, что Клара Бартон была самым известным делегатом на этом съезде и получателем его высших почестей. Не было ни одного из четырехсот делегатов, который не знал бы, что именно она привела Соединенные Штаты, последними из всех великих наций, к тому, чтобы занять место на этом собрании. Общественный интерес был сосредоточен на ней; на нее указывали и ее искали как самого знаменитого делегата конгресса. Не все ее коллеги были ей незнакомы; главными среди присутствующих королевских особ, которые претендовали на честь знакомства с ней и представляли ее как своего друга, были великий герцог Баденский, великая герцогиня и ее императорский отец, император Германии.

Именно прямое влияние мисс Бартон привело к внесению того, что известно как «Американская поправка». Эта поправка заключалась в следующем:

Чтобы общество Красного Креста занималось в мирное время гуманитарной работой, аналогичной обязанностям, возложенным на них в периоды войны, такой как забота о больных и оказание помощи при чрезвычайных бедствиях, где, как и на войне, требуется быстрая и организованная помощь.

Принятие этой резолюции было большим комплиментом Кларе Бартон. Она привнесла на конгресс не только престиж присоединения Америки к конвенции, но и новое и значительное расширение сферы деятельности Красного Креста, которое она изобрела, испытала и нашла практичным в Америке и достойным рекомендации всему миру.

В Женеве к ней присоединилась Антуанетта Марго, которую она вызвала в качестве компаньонки и переводчицы. Ибо, хотя Клара Бартон довольно свободно поддерживала разговор на французском, она была рада помощи временами. Антуанетта писала ей в годы их разлуки. Ее собственная жизнь была не слишком счастливой, и она пережила религиозный кризис, который привел ее, хотя она родилась протестанткой, в Римско-католическую церковь, а позже в монастырь. Даже это изменение она приписывала Кларе Бартон! Это позабавило Клару, но Антуанетта сказала, что, если бы не Клара, она осталась бы «раздавленным маленьким несчастным ребенком в доме своего отца»; Клара дала ей мужество и силу встретить великие вопросы и решить их:

Дорогая, дорогая мисс Бартон [писала она]: Никогда, никогда я не забуду, чем я обязана вам. Я обязана вам даже своим совершенным нынешним счастьем быть католичкой, ибо без вашего сильного учения и укрепления моего сердца я никогда не осмелилась бы сделать шаг следования своим убеждениям, когда у меня были убеждения, которым нужно следовать.

Комментарий Клары был таким:

Бедное, простое дитя! Я думаю, все к лучшему. У нее один из тех неустойчивых, неуравновешенных умов, которые должны контролироваться. У нее нет самообладания, и ничто, кроме священника и исповедальни, не может сделать ее счастливой.

Антуанетта изливала свою импульсивную любовь в экстравагантных заверениях в преданности. Она хотела видеть мисс Бартон, целовать ноги женщины, которая сделала так много для нее и которая стояла в сознании Антуанетты как воплощение благороднейшего идеала женственности.

Мы обязаны этой импульсивной девушке, которая позже ушла в монастырь, действительно прекрасным описанием Клары Бартон, какой она предстала среди представителей всех наций, объединенных в лигу Красного Креста в Женеве:

Правительство Соединенных Штатов не сделало себе большей чести, чем выбрав Клару Бартон представлять его среди наций за рубежом. В течение последней недели я наблюдала, как она сидела изо дня в день в одном из самых больших и величественных собраний людей, которые только можно было собрать — людей, представляющих высший ранг среди цивилизованных наций земли; людей мысли, мудрости, власти, призванных со всего мира для обсуждения великих вопросов, морского значения, военной мощи, нейтралитета наций, человечности на войне, мудрости в мире. Посреди этого собрания седовласых мужчин, сверкающих военными наградами, национальными почестями, завоеванными и пожалованными, сидела эта единственная женщина — спокойная, вдумчивая, уверенная в себе, признанная и подтвержденная как обладающая всеми правами и привилегиями, принадлежащими любому члену конференции; не просто допущенная быть там, но находящаяся там по суверенному праву наций; не просто позволенная сидеть там из вежливости, причитающейся даме, но по праву, причитающемуся представителю нации; ее голос не просто принят как формальность, но ожидаем и отслеживаем; серьезные вопросы переданы ей как представителю великой нации, и всякое уважение оказано ее суждению: ее поведение настолько ненавязчиво, ее действия настолько мудры, что это не могло не отразиться заслуженной честью на ней и ее стране.

Но высшее признание ее филантропических трудов дома и за рубежом было дано, когда один из итальянских делегатов, вскочив на трибуну, предложил собранию проголосовать аккламацией, что «Mademoiselle Barton bien mérite de l’humanité».

Даже мисс Бартон была выведена из своего обычного спокойствия громом аплодисментов. Я не знаю, знакомы ли вы в Америке с особым значением этой фразы. Это выражение высочайшего одобрения, чести и уважения, которое может передать французский язык. Вероятно, мисс Бартон — первая женщина в мире, получившая такую дань уважения.

После возвращения из Женевы мисс Бартон совершила поездку в Калифорнию в 1886 году, вернувшись через Чарлстон, Южная Каролина, где она приняла участие в оказании помощи этому городу после землетрясения.

В сентябре 1887 года состоялся еще один международный конгресс Красного Креста. Он проходил в Германии, в Карлсруэ, герцогской столице Эльзаса и доме великой герцогини Луизы. Здесь она встретила своих друзей, великого герцога и герцогиню Баденских и императора Германии, а кроме них — императрицу Августу, Бисмарка и фон Мольтке. Ее почести здесь были едва ли менее блестящими, чем в Женеве, а ее личные радости были больше, ибо она была близка к местам своих трудов во время франко-прусской войны. Там она была гостьей королевских особ; коронованные особы почтительно склонялись перед ней. Из Баден-Бадена она написала письмо домой сразу после закрытия конгресса:

Baden Baden, Germany, Oct. 28, 1887

Международная конференция Красного Креста закрылась. Большинство делегатов покинули Карлсруэ, если только, подобно нам, не остались для завершающей работы. Великий герцог и великая герцогиня со своим двором удалились в Баден-Баден для обычных празднований дня рождения Ее Величества Императрицы, а император и его свита, как это также принято, совершат свой ежегодный визит в честь этого события, делая тем самым этот прекрасный и исторический старый город на мгновение центром интереса для Империи.

Доктор Х. и я завтракали, когда портье отеля положил телеграмму на мою тарелку. Вспомнят, по крайней мере личные друзья, что три года назад, во время посещения подобной международной конференции, мне была оказана почетная радость встречи с Его Величеством Императором Германии. Эта депеша сообщала мне, что подобная честь снова ожидает моего присутствия в Баден-Бадене. Чемоданы были упакованы, прощания сказаны, и полуденный поезд следующего дня доставил нас вовремя к назначенному часу. Тот, кто посещал интерьеры «Нового замка», Баден-Баденского дворца великого герцога, и был проведен по его изысканным апартаментам, богатым элегантностью, традициями и историей, не потребует дальнейшего напоминания о месте, где будет дано интервью.

Это был также день рождения наследного принца; и в нежном отеческом сочувствии к болезненному недугу, лежащему на столь драгоценной жизни, и к великой тревоге немецкого народа, Его Величество Император проведет часть дня с любимой дочерью и сестрой, великой герцогиней, в замке; и в честь этого события его залы были переполнены посетителями, которые пришли проявить как уважение, так и сочувствие.

В половине второго мы были проведены через великие двери замка их служителями в ливреях «алого и золотого», национальных цветах Бадена; наши влажные накидки были сняты — ибо шел проливной дождь — и после получасового сидения у веселого огня, среди картин, которые совершенно вырывали из личного сознания, нас проводили в большой приемный и гостиный зал, в центр великолепного помещения, где не было никого, кроме нас. Через другую дверь можно было видеть императора в окружении гостей, которые отдавали формальные почести. Десятки посетителей с кучерами в богатейших ливреях вошли, пока мы ждали, и зарегистрировали титулованные имена на открытых страницах.

Наконец Его Величество повернулся от группы вокруг него и, взяв под руку великую герцогиню, вошел в наше помещение. Трудно было осознать все девяносто лет, когда он шагнул к нам ровной и твердой, если уже не упругой, походкой. Он подошел с сердечно протянутой рукой и на своем превосходном французском выразил удовлетворение встречей. «Во имя человечности он был рад встретить и приветствовать тех, кто трудился ради нее».

Вспоминая ранние дни нашего знакомства, Ее Королевское Высочество великая герцогиня нежно упомянула зиму в Страсбурге 70-го и 71-го годов — которую я провела среди его бедных и раненых людей после осады — и, выбрав две из группы наград, которые я надела в честь настоящего случая, привлекла к ним внимание императора. Одну он знал; это была его собственная, врученная в день его семидесятипятилетия. Другую он никогда не видел. Это была прекрасная награда «Немецких Waffengenossen» — «Воинов-братьев по оружию» из Милуоки.

Она была загадочно знакомой, и все же не знакомой. Там снова был Железный крест Германии, но он был на американском щите. «Американский орел», венчающий оружие для защиты; и цвета Германии, красный, белый и черный цвета Империи, объединяющие их двоих. Его Величество вгляделся в выразительную эмблему, которая без слов говорила так много, и вопросительно повернулся к великой герцогине, как бы спрашивая: «Понимает ли моя дочь это?»

Было дано объяснение, что она от собственных солдат Его Величества, которые после «немецко-французской войны» уехали в Соединенные Штаты и стали гражданами; и это устройство было разработано, чтобы выразить, что, поскольку по своему щиту они являются американскими гражданами и верны стране своего принятия, так и по своему «Железному кресту» они все еще немцы; и цветами родной земли, за которую каждый человек предложил свою жизнь и рисковал ею, они связывали старый дом с новым; и американским орлом и оружием, венчающими все, они были готовы предложить свои жизни снова, если потребуется, в защиту любой из стран.

Улыбка великого старого императора, когда он слушал, содержала в себе «Молодец» благосклонного отца послушному и успешному сыну. «И они становятся хорошими гражданами?» — спрашивал он. «Лучшими, каких только можно пожелать, — сказала я, — трудолюбивыми, честными и процветающими, и, сир, они все еще ваши в сердце, все еще верны Фатерлянду и его императору».

«Я рад слышать это; они были хорошими солдатами и, слава Богу, верными людьми везде», — был искренний и королевский ответ.

Его Величество продолжал, говоря об Америке, ее росте, ее прогрессе, ее продвижении в науке и человечности, ее принятии и работе Красного Креста, что значило так много для человечества; и когда его заверили, что ее народ чтит и любит императора Германии, что его жизнь драгоценна для них и что тысячи молитв возносятся за него в той далекой стране, которую он никогда не видел, трогательный и характерный ответ выдал первую дрожь голоса, которую ухо уловило в его добрых тонах.

«Бог да будет восхвален за это; ибо все это от Него. Я только Его. Сам по себе я ничто. Он сделал нас такими, какие мы есть. Бог превыше всего».

Мы стояли с поникшими головами, пока эти медленно произнесенные, искренние, святые слова от того самого почитаемого из земных монархов падали на нас, как благословение.

Наконец Его Величество дал руку и доктору Х., и мне в прощальном адью и отошел на несколько шагов, когда, обернувшись и снова протянув руку, сказал по-французски: «Вероятно, это в последний раз», и на приятном английском: «До свидания». И снова взяв под руку великую герцогиню, вышел из комнаты, оставив Его Высочество великого герцога, одного из самых добрых и благородных типов человечества, сказать последние слова и закрыть интервью; одно из самых впечатляющих и запоминающихся в жизни.

В другом письме она рассказала о своем расставании с императорской свитой следующим образом:

Baden Baden, Oct. 24, 1887

Я не знаю, писала ли я с тех пор, как приехала сюда, или мое последнее было из Карлсруэ. Мы были здесь на «Баденский сезон». Мы были приглашены герцогом и герцогиней провести несколько недель в Баден-Бадене, и, конечно, весь двор в надлежащем составе приехал бы. Императрица приехала тоже; и Император. Они будут здесь до следующей пятницы, когда она уедет в Берлин. Здоровье наследного принца очень плохое. Император лучше, чем когда-либо — яркий и веселый, как молодой человек. Мы ходили на днях посмотреть, как он садится на поезд до Берлина. Зарезервированные комнаты на станции были как гостиная, и все придворные и королевские особы были в них, чтобы ждать прихода Императора, и город. Император пожал всем руки, говоря до свидания, сделал милые подарки некоторым особым лицам, затем вошел в королевский поезд, чтобы ехать всю ночь. Позавчера Императрица послала за мной, чтобы я пришла к ней. Я провела восхитительный час. Ей было о чем поговорить, и она сделала мне прекрасный прощальный подарок — брошь с рубином. Она настаивала, чтобы мы встретились снова, чтобы я снова приехала в Европу и она увидела меня. После полудня великая герцогиня послала за нами, чтобы мы пришли к ней, и мы пошли и провели два прекрасных часа. Она очаровательна, как всегда. Затем на следующий вечер (прошлым вечером) она послала за нами, чтобы мы пришли обедать. Мы пошли и прекрасно провели время. Мы должны пойти снова завтра с визитом. После конца этой недели мы едем в Страсбург, чтобы провести немного времени. Скорее всего, поедем в Берлин и обратно в Страсбург и вниз по французской стороне Рейна в Базель, Берн, Женеву, Париж, Лондон, Ливерпуль, и тогда мы будем на нашем прямом пути домой, но пройдет еще некоторое время, прежде чем мы сможем поехать домой.

Из своей поездки на международный конгресс в Карлсруэ она вернулась в январе 1888 года и была быстро вызвана в Маунт-Вернон, Иллинойс, чтобы позаботиться о пострадавших от торнадо. Когда она вернулась из этой кампании, она отправилась в короткий тур, выступая с речами перед влиятельными органами. Она выступала в Монтклере, Нью-Джерси, обращаясь к государственной конференции конгрегационалистских церквей. Затем она прочитала лекцию в Филадельфии и была встречена со всем вниманием и почетом. Затем она поехала домой в Вашингтон и занялась стиркой. Это сочетание ее работы как мирового лидера и женщины, занятой домашними делами, содержится в двух письмах к миссис Стаффорд от 4 и 8 мая 1888 года:

Дорожайшая Мэми:

Я намеревалась написать вам всего пару строк в поезде в Филадельфию и обратно, но одна была ночью — другая настолько полна другими вещами, а поездка настолько короткая, что я не добралась до этого.

Я не могу поверить, что это было неделю назад, но так кажется. В первый день я встретилась с Обществом на его Ежегодном собрании и немного поговорила с ними. Я посетила обед перед собранием и прием после оперы в элегантной резиденции доктора ——, президента Филадельфийского Красного Креста. Это составило четыре дела после двенадцати часов.

На следующий день у нас были неформальные встречи с должностными лицами общества до двух часов дня. Затем посетили лекцию, данную в рамках регулярного курса Общества Красного Креста. Затем я прочитала лекцию. Затем домой одеваться к приему, который начинался в восемь.

Он был дан в Юнион-Лиг-холле, очень большом, с оркестром музыки. Сановники города присутствовали группами. Врачи — священнослужители — юристы — судьи — военная армия и флот в форме. Я принимала и пожимала руки всем. Они ушли после одиннадцати. Это был великолепный прием. После нашего возвращения была еще встреча в отеле (Колоннада), так что мы легли спать только к двум часам следующего утра, позавтракали наспех и поспешили на девятичасовой поезд домой; нашли большую почту, и я была очень сонной. Я действительно спала день или два в основном, и это то, что делает неделю такой короткой, я думаю.

А потом только подумайте, какая стирка была на руках; никогда не было времени сделать полную стирку с нашего возвращения из Маунт-Вернона. Женский совет пришел прямо на это, и речь, которую нужно было написать для него. Затем конференция церквей в Монтклере и еще одна речь, которую нужно было написать. Затем Филадельфия и еще одна речь, которую нужно было написать, со всем, что было между ними. Стирка откладывалась до этой недели, когда она была взята в свою очередь и сделана за один день, и все выглажено вчера, и одежда убрана в эту самую минуту, и я еще не покинула склад, но только что опустилась за стол перед окном, рядом с магазином (Габи будет знать все об этом), пока Альфред приносит компост из конюшни рядом, готовый сделать несколько цветочных клумб и т. д., и я направляю его из окна, пока строчу, чтобы не терять времени. Это так прекрасно, как только может быть. Скажите Габи, что мы перенесли все розовые кусты в переднюю часть двора, и они нисколько не возражали и продолжали выпускать бутоны, и он оценит, какой лучший шанс у нас был со стиркой двадцати простыней, тридцати наволочек и других вещей в пропорции, и он знает, как быстро и легко все это ушло с дороги, и никто не устал сильно, и никто не заболел.

У меня нет времени больше чем на слово. Мы составляем наши счета по иностранной конференции для Правительства, и у меня есть отчет, который нужно составить прямо сейчас, и счет, который нужно подготовить для Конгресса на следующей неделе, и масса переписки, и мы заставляем Альфреда делать наш сад, перед складом, и это тоже красивый маленький участок. Я нашла время однажды ночью при лунном свете посадить салат, кресс-салат и редис, и через два дня они взошли и зеленые и красивые. Вчера мы высадили два десятка растений помидоров высотой в фут, и все наши дюжины виноградных лоз растут; великолепные сорта; и когда Альфред сделает цветочные клумбы сегодня, мы найдем время посадить все семена, которые у меня есть. У меня нет луковиц для посадки, но у меня есть дюжина хороших мальв, пятнадцать дюймов высотой, и все розовые кусты и флер-де-лис в цвету и бутонах. Я не могу найти время, чтобы обыскать дом в поисках маленьких семян, которые мы хотим посадить. У меня есть хорошие семена для кухонных садовых вещей из Дансвилла, но не могу вспомнить, где их искать. Я хочу щепотку семян тмина и двенадцать больших корней шалфея, и я хочу немного семян кошачьей мяты для Томми. Нигде нет ни стебля кошачьей мяты, и я не могу достать семян. Есть ли у вас немного в вашем мешочке с травами кошачьей мяты? Я люблю шафран и красный бальзам, такой как выращивает Джулиан; я могу достать много элегантных растений, но старые, старые вещи трудно найти — и у меня нет времени искать, но я так хотела бы воткнуть несколько в свои хорошие клумбы. Так что вот место для небольших вкладов. Я очень надеюсь, что Джонни лучше. Пожалуйста, передайте ему всю любовь, которую я могу послать, и постарайтесь, все вы, оставаться здоровыми. Мы здоровы, субботняя работа вся сделана, и все прекрасно, как только может сделать весна.

Великий «Женский совет» теперь окончен [пишет она немного позже]: встречи закончены, люди в основном покидают город, и в этот час у меня в доме был последний посетитель. Каждый день до сих пор мое пространство и мой стол были заполнены до предела, и в дополнение к моей полной роли в «Совете», его встречах, комитетах и речах.

На следующее утро (вчера) я должна была встретиться с комитетом Сената в Капитолии и обратиться к ним в десять часов. Затем я иду с миссис генерал Логан и другими в Военное министерство, чтобы управлять делами там. И сейчас восемь тридцать следующего утра, и в десять я должна быть в Военном министерстве с другим комитетом.

Закончив свои домашние дела, она поспешила в Бостон, чтобы выступить с важной речью и посетить прием. Оттуда она поехала в Уэллсли и выступила с речью:

Моя простуда полностью прошла, и у меня не было с ней никаких проблем. Вот что значит правильный образ жизни и хорошая прохладная кровь. Это последний день конвенции. Я должна говорить сегодня вечером. Я действительно сказала немного вчера, и они все смеялись надо мной; я хотела бы, чтобы вы могли быть здесь. В следующую пятницу вечером мне будет дан прием. Стив, Лиззи и Мирти приглашены. Я иду в колледж Уэллсли, чтобы выпить чаю и поговорить с пятьюстами девушками там в субботу вечером. Некоторые вещи я должна пропустить. Я вернусь, как только смогу, чтобы поехать домой. Я так рада воскресенью; это был славный день; так хорошо видеть так много вместе снова. Я надеюсь, что дети здоровы, что вы не слишком боретесь с воображаемой грязью и обретаете немного реальной силы.

Помимо своих поездок за границу, у нее были интересные путешествия по своей стране, включая счастливую поездку с палатками в Йеллоустонский парк и Каскадные горы осенью 1891 года.

Следующую зиму она провела в штаб-квартире Красного Креста в том, что было домом генерала Гранта в Вашингтоне. Это была напряженная зима и дорогая. Она использовала свои личные ресурсы для отопления большого здания, а также для аренды и ухода за домом. Она написала миссис Буллок:

17 East F Street, Washington
January 7, 1892

Я хотела поговорить с вами о том, чтобы приехать к нам, но когда я думаю, как холодно здесь и как далеко от приятного и уютного, я чувствую нежелание приглашать вас из маленького, уютного, красивого дома в этот такой большой и, как мне кажется, менее привлекательный. Если бы вы не знали этого, я не осмелилась бы сказать, что вы могли бы попробовать, ибо у нас исключительно холодная, тяжелая зима. Земля покрыта снегом, и ветры дули старым норд-остом эти последние дни, и вы будете знать, что это не легкий для отопления дом. Мои расходы были такими тяжелыми, а доходы такими «никакими», что я не могу позволить себе взять больше помощи. Я обязана иметь женщину для работы и дома, мужчину для огней и дорожки — расчистки снега и всей холодной грубой работы — и помощника как моего клерка и машинистку. Они получают постоянно каждый месяц; тогда моя аренда высока, и некому помочь разделить ее, и, кроме этого, весь мир ожидает, что я дам ему что-то, если он сможет пройти через дверь и доставить письмо мне. Мне пришлось экономить на себе.

В 1893 году она была вовлечена в эксперимент, который вызвал у нее много беспокойства и оказался ошибкой. Мужчина и его жена, которые были связаны с ней в ее работе вдоль реки Огайо, выразили желание посвятить, как благодарственное приношение человечеству, участок земли площадью более одной квадратной мили, или, конкретно, семьсот восемьдесят два акра, в качестве дома для Американского Красного Креста. Это предложение глубоко тронуло мисс Бартон, которая приняла его в следующем признательном письме, адресованном дарителям:

American National Red Cross
Washington, D.C., March 18, 1893

Дорогой сэр: Ссылаясь на ваше письмо от 10 февраля, обнародованное 23 февраля, позвольте мне ответить следующим образом:

Принимая дар земли в штате Индиана, который вы так великодушно посвящаете Американскому национальному Красному Кресту как «раздатчику милостыни человечества» и которым вы так трогательно сделали комплимент мне лично, позвольте мне сказать, что дружба, выраженная по этому и многим другим случаям вами и вашей женой, и личная помощь, которую вы оба оказали своим временем и трудом в великих бедствиях, делают меня свободной принять этот дар без оговорок, заверяя вас в моих лучших стараниях достичь гуманных результатов, для которых предназначено это благодеяние.

Эта земля, как собственность Американского национального Красного Креста, будет единственным куском нейтральной земли в Западном полушарии, защищенным международным договором от шагов враждебных ног. Это вечное святилище против вторгающихся армий, и оно будет так уважаться и считаться священным военными державами мира. Сорок наций обязались считать все материалы и запасы Красного Креста, и всех его последователей, нейтральными на войне и свободными приходить и уходить, как того требуют их обязанности.

В то время как его деловая штаб-квартира останется, как и прежде, в столице Нации, этот дар все же формирует реализацию надежды, так долго лелеемой — что Национальный Красный Крест может иметь место для накопления и производства материалов и запасов для внезапных чрезвычайных ситуаций и великих бедствий; и если война придет на нашу землю, чего дай Бог избежать, мы можем быть готовы выполнить миссию, которую наше присоединение к Женевской конвенции сделало обязательной для нас.

Я распоряжусь, чтобы были воздвигнуты памятники, определяющие границы этого домена, посвященного вечному миру и человечеству, на которых будут начертаны знаки отличия Женевской конвенции, которые все нации земли обязаны по торжественному завету уважать.

Не только наш собственный народ, но и народы всех цивилизованных наций будут знать, что Американский национальный Красный Крест имеет дом и признанное местопребывание через все поколения.

Ради этого я стремилась годами, в основном будучи неправильно понятой, часто неверно истолкованной, и именно благодаря вашей ясной интуиции и гуманной мысли облака были развеяны и мои надежды были реализованы.

В соответствии с взглядами, выраженными вами в вашем письме о даре, я назначаю советника, которым я настаиваю, чтобы были вы, оставляя вас свободными назначить другого для совместной работы с вами, зная, что в будущем, как и в прошлом, ваше сердце будет в работе.

Клара Бартон Президент Американского национального Красного Креста

Этот дар, как выяснилось, был не без условий; дарители не могли позволить себе передать его безвозмездно, но согласились продать его за сумму, значительно меньшую его реальной стоимости, учитывая филантропические цели, которым он должен был служить. Это не показалось неразумным, и дарственная была принята с учетом указанных условий. Кларе Бартон это достижение казалось прекрасным; в Западном полушарии должно было появиться место, где в случае войны права человечности признавались бы высшей ценностью. Расположенное в глубине страны, всего в нескольких часах езды по железной дороге от крупных городов — Чикаго, Сент-Луиса, Цинциннати, Луисвилла, Индианаполиса и Толедо — и окруженное плодородными фермами, оно в чрезвычайной ситуации могло стать огромным складом припасов, великим базовым госпиталем для страждущих.

К сожалению, все оказалось не так, как она предполагала. Условия, как явные, так и подразумеваемые, оказались таковы, что сделали этот дар непригодным для целей, которые она надеялась осуществить. Управляющий, которому она доверила заботу о нем, оказался некомпетентным и, в конечном счете, неблагодарным. От дара пришлось отказаться, а выплаченные за него деньги были списаны как полная потеря.

В 1896 году мисс Бартон получила опыт работы в Константинополе, где находилась штаб-квартира Красного Креста во время ее памятной деятельности в пользу армян. Там она посетила Скутари и выступила с речью на месте великих трудов Флоренс Найтингейл. Она вернулась по суше через Вену, Страсбург, Париж, Лондон и Ливерпуль. Она покинула Лондон 8 октября 1896 года. По возвращении в Вашингтон в ее честь был дан большой банкет, на котором присутствовали некоторые из самых выдающихся жителей Вашингтона.

В следующем, 1897 году, она была назначена президентом для участия в Международном конгрессе Красного Креста в Вене, Австрия.

В 1898 году она вела свою значимую работу в связи с испано-американской войной, а следующие два года была полностью занята делами внутри страны.

В 1902 году она снова отправилась за границу, на этот раз в качестве делегата на конференцию, проходившую в Санкт-Петербурге, — последнюю из крупных конференций, в которых она участвовала. Эта поездка запечатлена в двух письмах: одно — ее племяннице, миссис Иде Бартон Риччиус, другое — ее племяннику, Стивену Э. Бартону:

En route from St. Petersburg to the German Frontier
June 18, 1902

Конференция завершена, Россия посещена, мы здоровы и уже на пути домой. Это была самая удачная поездка: никаких происшествий, никаких болезней. Посетили великолепную и гармоничную конференцию, нас встретили и окружили заботой по-королевски, и не о чем жалеть.

Мы сначала отправились в Гавр, во Францию, на несколько дней в Париж, затем на несколько дней в Берлин, а потом в Россию. На границе нас встретил эскорт Красного Креста и сопроводил в Санкт-Петербург, куда мы прибыли около 15 мая. Мы остановились в отеле «Hôtel de France», где оставались до вчерашнего дня, почти три недели. Конференция открылась 16-го числа, заседания проходили дважды в день, а по вечерам устраивались приемы, если только день не был занят экскурсиями или посещением королевских мероприятий. Конференция длилась около восьми дней; в ней участвовали делегаты почти из пятидесяти стран; обсуждались гуманитарные вопросы, связанные с работой Красного Креста. В России все связано с Красным Крестом: вся госпитальная работа, вся экстренная помощь, почти вся благотворительная деятельность, забота о детях, сиротах, подкидышах. Женщин обучают этой работе. Они поступают в школы при госпиталях в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, год проходят испытательный срок, два года — в качестве послушниц, затем могут получить право носить знак Красного Креста и стать медсестрами, получая небольшое денежное содержание в месяц, питание, одежду, уход в случае болезни — хороший дом на всю жизнь. Когда они становятся слишком старыми или больше не могут работать, им назначают пенсии, и они могут оставаться в госпитале и всегда быть под присмотром, если пожелают, или, если у них есть родственники и они хотят жить с ними, они могут получать пенсию и уехать к ним, а при желании вернуться в любое время. Госпиталь — это всегда их дом, если они того хотят, или они могут выйти замуж, если пожелают; тогда они уходят. Они казались такими счастливыми, выглядели такими здоровыми; многие из них — девочки-сироты, у которых не было дома и некуда было идти. Они не католички, а принадлежат к протестантской церкви России, хотя я вижу мало различий между ней и католической. Церкви великолепны — такое богатство убранства. Епископы похожи на католических священников. Люди очень набожны, но при этом очень живые и добрые; мне они кажутся самыми добрыми людьми, которых я когда-либо видела. Все королевские особы выглядят добрыми; у них хорошие лица, но самое доброе лицо из всех — у царя. Он молод, красив, выглядит как зрелый выпускник колледжа. Царица тоже красива; она была внучкой королевы Виктории; у них четверо детей, они очень любят их и друг друга.

Мы ездили на экскурсию в Москву, видели город, который Наполеон хотел захватить и из которого с трудом выбрался. Мы были в Кремле, где он останавливался; видели комнаты, в которых он жил те несколько дней, пока город горел, и пути, по которым он отступал. Мы посетили великого князя, который является генерал-губернатором Москвы и чья жена — сестра императрицы, еще одна внучка Виктории, дочь Алисы Гессенской, которая много лет назад умерла от дифтерии, ухаживая за тремя больными детьми. Говорят, что великая княгиня — самая красивая женщина в России. Думаю, это может быть правдой, и после того, как я вернулась в Петербург, она прислала мне свою фотографию — прекрасную!! Все были так добры к нам, но я чувствовала, что ко мне они были особенно добры. Я никогда не видела такого отношения к гостям; они не позволяли вам тратить деньги. В распоряжении всех делегатов были экипажи, все места развлечений бесплатны, предоставлены гиды; обеды, подобные ужинам, подавались каждый день на конференции, сотню человек кормили где-нибудь два-три раза в день, и какое это было питание!! Очень многие делегаты были моими старыми друзьями. Я встречала их на пяти других конференциях; они были такими радушными и внимательными.

Поскольку я собираюсь попросить вас дать почитать это Аде, Мейми и Гарольду, я должна рассказать вам о лошадях — лучших, что я когда-либо видела. У них есть две отборные породы: «черный орлов» и яблочно-серые, хорошего размера, каретные лошади, и они несутся как ветер. Орловская порода была завезена в Санкт-Петербург (возможно, и в Россию) графом Орловым много лет назад. Самцов не кастрируют, содержат как жеребцов в полной силе и духе, а когда они выходят из активной или первоклассной службы, их оставляют для разведения. Говорят, их не разрешают продавать за пределы России. Они весят от тысячи до тысячи четырехсот фунтов, угольно-черные, с блестящей шерстью, высоко изогнутыми шеями, ступают гордо, как боевые кони, с полными ровными хвостами, подстриженными снизу, чтобы не касались земли. Русская упряжь вдвое легче нашей, и ее гораздо меньше; оглобли не касаются тела, и все лошади круглые и упитанные. Я не видела в России ни одной плохой лошади. Серые очень похожи на черных, только в яблоках, как будто раскрашенные, такие темные и отчетливые яблоки, также с тяжелыми красивыми хвостами. Я попросила пройтись по королевским конюшням — у царя восемьсот лошадей в его конном заводе; часть находится в Петергофе, в десяти милях отсюда. Лошади стояли в стойлах примерно на две трети ширины, больших стойлах, как у Бабы, скажем, от шести до семи футов, с деревянными полами, узкой щелью во всю длину для сухости, полфута чистой сухой соломы в каждом, маленькая кормушка для зерна, маленькая проволочная решетка для сена, хорошее одеяло на каждой — вот и все убранство этого прекрасного «королевского конного завода». Они были кроткими и не возражали против чужой руки, а джентльмен-конюх в форме поощрял это и улыбался их спокойному, хорошему поведению. Некоторые экипажи рассчитаны на двух, некоторые на четырех, а некоторые на восьмерых лошадей. Позолоченные и украшенные драгоценными камнями кареты предназначены специально для коронационных случаев, некоторым из них сто пятьдесят лет, они яркие и красивые, как вчера. Обычно королевские особы ездят в обычных экипажах и много ездят по больницам, благотворительным домам, школам, приютам и церквям. Они являются покровителями всех этих учреждений и жертвуют им огромные суммы.

У императрицы есть школы для сотен молодых женщин и девушек в Санкт-Петербурге, где они изучают все — от низших до высших дисциплин, искусство и литературу, — которые она посещает каждую неделю; они готовят себя не только для общества, но и для того, чтобы разъехаться по всей России и преподавать. У русских есть все общества, что и у нас, например, «Общество покровительства животным», в котором, кажется, у них нет такой нужды, как у нас. Я могла бы сделать исключение для обществ трезвости, которых у них нет и которые, вероятно, нужны им так же, как и нам, только русский не дерется и не ссорится, когда напивается; он ложится спать.

Я говорила вам, что в северной России в это время года нет настоящей ночи? Попросите Сейди найти это на своем атласе, и она обнаружит, что Санкт-Петербург находится на той же широте, что и южные части Аляски и Гренландии, следовательно, у них длинные дни и короткие ночи летом, и длинные ночи и короткие дни зимой; поскольку сейчас лето, у нас нет настоящей ночи. Сумерки длились до одиннадцати тридцати точно, а солнце вставало в два тридцать. Я ложилась спать при дневном свете, либо в конце, либо в начале дня. Я писала без лампы в одиннадцать часов вечера. Люди всю ночь на улицах, но нет никаких беспорядков, никто не пострадал и не подвергся нападению. Полиция всегда на посту, не в кабаках, ожидая вызова на беспорядки, а посреди улицы, чтобы следить, что беспорядков нет, — и их нет; здесь никого не убивают в темных переулках. Потенциальный убийца был бы убит первым, если только он не бросил бомбу, а тогда его убили бы после.

Это немилосердно длинное письмо. Я хотела бы, чтобы вы дали его прочитать Аде и Мейми. Если бы у меня была пишущая машинка, я бы сделала копию и отправила каждой, но у меня ее нет, и я пишу все от руки. Я возьму его с собой в Берлин, чтобы отправить по почте, куда мы прибудем завтра утром в десять часов, чтобы остаться на несколько дней.

С величайшей любовью ко всем,

Ваша всегда любящая Клара

Это мой «привет» всем любимым из Европы.

Hôtel Scribe, Rue Scribe
Paris, July 26, 1902

Мой дорогой Стив:

Сегодня суббота, и завтра я отплываю. Я не собиралась писать вам так, чтобы вы получили это вовремя и, возможно, почувствовали, что должны сломя голову лететь встречать меня в Нью-Йорк. Я только хотела сказать вам, что — и когда — я отплываю, чтобы вы могли рассчитать, в какой стране я, скорее всего, буду. Завтра, в воскресенье утром, 27 июля, я отправляюсь в Булонь, чтобы сесть на пароход «Пенсильвания», который идет в Нью-Йорк. Я рассчитываю встретить на борту мистера Тиллингхаста, так как он договорился закончить свой месячный тур по южной Европе как раз к тому времени, чтобы сесть на «Пенсильванию» в Гамбурге. Булонь — ее последняя точка на суше, и любой, кто знает меня, сделал бы вывод, что я буду держаться земли как можно дольше.

У нас была великолепная конференция, и нас великолепно приняли, никакая любезность или вежливость, а иногда казалось, что и никакая роскошь, не были упущены. Не было никаких ошибок, и царила полная гармония. Мы ездили на трехдневную экскурсию в Москву, вернулись в Петербург, закончили все дела, не делали ничего небрежно или в слишком большой спешке; написала свой отчет о конференции, страниц двадцать, отправила его президенту Рузвельту; составила все свои счета с правительством, готовые к представлению по возвращении; и когда все было закончено, уехала с мистером Тиллингхастом, который взял на себя обязанности секретаря, в Берлин; оставались там неделю, после чего мистер Тиллингхаст отправился в свое путешествие по достопримечательностям. Остальные делегаты давно разъехались, а я направилась в Карлсруэ на двухнедельное пребывание. Мое время было разделено между великой герцогиней и принцессой Сальм-Сальм, которая в настоящее время там проживает. Сальм-Сальм был одним из старых высоких домов Германии, глубоко почитаемым за патриотические и благородные качества. Мужа принцессы вы, возможно, помните по истории. Принц Феликс покинул Германию, чтобы сражаться в нашей войне; сформировал полк, стал его полковником до самого конца, затем последовал за Максимилианом в Мексику, оставался с ним и принцессой, пока его не расстреляли, а затем вернулся в Германию в свои поместья в Гравелотте. Неплохой послужной список!

Я оставалась в Карлсруэ до «закрытия придворного сезона», присутствовала по приглашению на закрытии парламента, слышала, как великий герцог произнес свою блестящую речь, провела вечер после этого в обществе, наедине с великим герцогом и герцогиней, до одиннадцати часов. В два часа они отправились в горы, принцесса — двумя днями позже; а между ними я ускользнула в Страсбург, затем в Женеву, потом снова через Страсбург в Париж, ждать свой пароход. «Пенсильвания» — не быстроходное, но устойчивое судно, и, с Божьей помощью, доставит нас примерно за восемь дней, после чего я тихонько проскользну домой, как будто никуда и не уезжала. Никаких ошибок не было сделано, никаких неудач, ни одного дня болезни у кого-либо, о ком я знаю. По-моему, все было устроено достаточно хорошо и счастливо закончилось, если остаток пути пройдет так же хорошо.

Я не собиралась писать так много. Что не успеете прочитать, можете положить в карман. Любовь всем.

ГЛАВА XIV КЛАРА БАРТОН НА КУБЕ

За много лет до начала войны с Испанией Клара Бартон интересовалась ситуацией на Кубе. В письме, написанном из Вашингтона 8 февраля 1874 года, за двадцать четыре года до начала войны с Испанией, она говорила:

Испания все еще воюет со своей единственной или почти единственной оставшейся колонией, Кубой. У Испании когда-то были огромные колонии, но она была настолько тиранической и настолько не заботилась об их благополучии, что потеряла почти все. А у Кубы, вы знаете, «есть повстанческая армия», так называемые мятежники, сражающиеся за свою свободу. Если она когда-нибудь станет свободной, она должна будет прийти к Соединенным Штатам, так как она слишком мала, чтобы стоять в одиночку против жадности великих держав, которые попытаются проглотить ее из-за богатства ее почвы и продуктов. Испанские власти только что опубликовали новый список приказов, очень строгих, и они надеются подавить кубинское восстание за шесть месяцев. Вы тоже должны следить за этим и смотреть, чем это закончится. Со временем станет историей, кому принадлежит Куба, и, хотя приходится так усердно изучать прошлую историю, не стоит упускать то, что все время творится в наши дни и в нашем поколении. Comprenez vous?

Ее прогноз событий оказался верным. Отношения между Испанией и Кубой становились все более напряженными. Частью испанской политики по подавлению восстания на Кубе была концентрация той части гражданского населения, которая считалась враждебной испанскому правительству, в концентрационных лагерях, откуда постоянно доносился крик о помощи. Сочувствие в Америке становилось все более выраженным, но долгое время не было видно способа, которым Соединенные Штаты могли бы предложить помощь. Трудности ситуации усугублялись тем, что испанское правительство с некоторым основанием полагало, что значительная часть американских настроений в пользу помощи Кубе была смешана с политическими замыслами. Действительно, существовали две группы людей, требовавших помощи Кубе. Клара Бартон описывает их так:

Их можно было бы правильно разделить на две отдельные категории. Одни — просто друзья человечества в его простом понимании; другие — тоже друзья человечества, но в том, что им казалось более широким и глубоким смыслом, гораздо более сложным. Они стремились устранить причину, а не только следствие, и приглушенный крик «Cuba Libre» стал их лозунгом. Естественно, любое общее движение народа в пользу первых должно было привести к уменьшению вкладов в пользу вторых, и без того слишком малых для их целей, и должно было мудро пресекаться. Таким образом, всякий раз, когда какое-то добросердечное, наивное сообщество людей начинало движение и оно начинало завоевывать расположение общественности и прессы, немедленно появлялись самые убедительные контр-статьи о том, что посылать помощь бесполезно, особенно через Красный Крест:

Во-первых, ее не разрешат выгрузить.

Во-вторых, все, что будет привезено, будет либо конфисковано, либо «выманено» испанскими властями в Гаване.

Что испанцы будут только рады, если Соединенные Штаты пришлют еду и деньги для нужд Гаваны.

И снова, что Красный Крест, будучи международным, будет сотрудничать с Испанией и игнорировать «Кубинский Красный Крест», уже работающий там и здесь. Как будто бедная Куба, не имеющая национального правительства или права заключать договоры, может иметь законный Красный Крест, который другие страны могли бы признать или с которым могли бы работать.

Мисс Бартон лишь недавно вернулась из Армении. Ее опыт работы с турецким правительством заставил ее остро осознать все препятствия, которые несимпатизирующее правительство может чинить на пути филантропической помощи. Было бесполезно пытаться оказать какую-либо помощь страдающим на Кубе, если мисс Бартон не имела полного одобрения американского правительства и, кроме того, сочувственного сотрудничества испанского правительства. Но если бы она заручилась согласием правительства Испании, существовала реальная опасность, что ее работа по оказанию помощи приведет не столько к спасению страдающего народа Кубы, сколько к поддержке и утешению армий их угнетателей. Нельзя было ожидать, что Испания будет благосклонно смотреть на любую помощь, которая обещала укрепить кубинское восстание. В конце концов, однако, ситуация стала невыносимой; стало очевидно, что Соединенные Штаты должны войти на Кубу либо с оккупационной армией, либо с агентством по облегчению страданий. На самом деле Соединенные Штаты вошли в обоих качествах, но Красный Крест вошел раньше, чем «Звездно-полосатый флаг». Мисс Бартон сама рассказала историю этого вторжения:

Такое положение дел продолжалось весь 1897 год, но с наступлением нынешнего 1898 года сообщения о страданиях, которые приходили, невозможно было переносить спокойно, и я решила посоветоваться с нашим правительством и узнать, нет ли у него возражений против того, чтобы Красный Крест предпринял собственные шаги в прямом контакте с населением страны и предложил свое сотрудничество в работе по оказанию помощи. Прошу прощения за личностный характер следующего заявления, но меня просили написать историю.

Решив передать свой запрос государственному секретарю, я зашла в его ведомство, чтобы увидеть его, но узнала, что он у президента. Это соответствовало моей цели, и я последовала в Исполнительный особняк, где меня любезно проинформировали, что президент и секретарь заняты очень важным делом и дали распоряжение их не беспокоить. Когда я повернулась, чтобы уйти, меня окликнули: «Подождите минуту, мисс Бартон, позвольте представить вашу карточку». Вернувшись немедленно, я вошла в кабинет президента и обнаружила этих двух людей в озадаченном раздумье над тем самым вопросом, который привел меня. Потрясенные сообщениями о страшном положении дел, столь новом для нас, они искали какое-то средство и, предъявив только что сделанные записи, обнаружили, что решили пригласить меня на совещание.

Затем состоялось совещание. Было решено сформировать комитет в Нью-Йорке, чтобы просить деньги и материалы у населения в целом для отправки на Кубу для помощи реконцентрадос на этом острове. Призыв будет сделан от имени президента, и комитет, естественно, будет называться «Президентский комитет по оказанию помощи Кубе». Меня вежливо спросили, не поеду ли я в Нью-Йорк, чтобы взять на себя руководство этим комитетом. Я отказалась в пользу мистера Стивена Э. Бартона, второго вице-президента Национального Красного Креста, который, будучи немедленно вызван, согласился; и с мистером Чарльзом Ширеном в качестве казначея и мистером Луи Клопшем из «Christian Herald» в качестве третьего члена, комитет был немедленно создан; с тех пор он известен как «Центральный комитет по оказанию помощи Кубе».

Комитет должен был собирать помощь деньгами и материалами для страдающих реконцентрадос на Кубе и пересылать их генеральному консулу в Гаване для распределения. Затем все стороны попросили моего согласия поехать на Кубу и помочь в распределении прибывающих грузов продовольствия. После всего, что я так долго предлагала, я не могла отказаться, и, надеясь, что мой приезд не будет неправильно понят нашими властями там, которые будут рассматривать меня просто как добровольного помощника, я согласилась. Генеральный консул попросил Нью-Йоркский комитет прислать ему помощника, чтобы взять на себя руководство складом и припасами в Гаване. Эта просьба также была переадресована мне, и, порекомендовав мистера Дж. К. Элвелла, племянника генерала Дж. Дж. Элвелла из Кливленда, штат Огайо, джентльмена, который шесть лет прожил в Сантьяго в связи с его крупными судоходными интересами, прекрасного делового человека, говорящего по-испански, я решила сопровождать его, не беря никого из своего собственного персонала, а отправляясь просто в качестве индивидуального помощника в работе, которая уже была назначена.

В субботу, 6 февраля, мы выехали из Вашингтона на Кубу через Джексонвилл, Тампу и Ки-Уэст.

Таким образом, с этого простого начала, без мысли кого-либо, кроме как незаметно сделать то немногое, что можно было сделать для облегчения страданий народа маленького острова, которому неблагоприятные обстоятельства, расовые различия, неизбежные результаты борьбы за свободу, судьба войны и ужасные черты системы порабощения народа, которая, если это правда, слишком темна, чтобы ее называть, началось движение помощи 1898 года, которое распространилось не только по всем Соединенным Штатам Америки от Мэна до Калифорнии, от Ванкувера до Мексиканского залива, но и от Индий на западе до Индий на востоке, объединяя в своих добровольных приношениях дары одной трети лучших наций мира.

Мисс Бартон со своим грузом припасов прибыла в Гавану 9 февраля 1898 года. Ее припасы были выгружены и размещены на удобном складе. Она начала свою работу по посещению и обнаружила сцены, по сравнению с которыми, как она писала, некоторые из тех, что она видела в Армении, казались гуманными. Через шесть дней после ее прибытия «Мэн» был взорван. Ужасающая новость достигла Соединенных Штатов и принесла с собой практическую уверенность в войне. Единственным ободряющим посланием, которое прозвучало эхом взрыва, была телеграмма Клары Бартон: «Я с ранеными». Утешение этих слов нашло выражение в небольшом стихотворении Джеймса Кларенса Харви, которое было немедленно опубликовано в «Christian Herald» и широко растиражировано:

«Я с ранеными», — пронеслось по проводам С острова Куба, охваченного мечом и огнем. Ангел милосердия, пусть твой красный крест Ободрит раненых живых; благословит раненых мертвых. «Я с голодающими», — пусть летит весть С этого многострадального острова, когда задача будет выполнена; Еда и деньги в изобилии ждут по твоему приказу, Давай щедрой мерой; наполняй каждую протянутую руку. «Я со счастливыми», — это мы хотим услышать С острова Куба, дрожащего ныне в страхе: Пусть великое бедствие коснется сердец людей, И, по великой Божьей милости, вернет мир снова.

Мисс Бартон так рассказала историю потопления «Мэна» и последовавшей за этим работы:

Тяжелая канцелярская работа того пятнадцатого февраля удерживала не только меня, но и мистера Элвелла за нашими письменными столами до поздней ночи. В доме стало тихо; шумы на улицах затихали, когда внезапно стол затрясся под нашими руками, большая стеклянная дверь, выходящая на веранду, обращенную к морю, распахнулась; все в комнате пришло в движение или сдвинулось с места — оглушительный грохот такого раската грома, какого, пожалуй, никогда раньше не слышали, и справа, над заливом, воздух наполнился вспышкой света, а та, в свою очередь, наполнилась черными пятнышками, как огромные призраки, летящие во все стороны. Затем все погасло. Зазвонили колокола; засвистели свистки; на мгновение были слышны голоса на улице; затем снова все стихло. Я предположила, что это разрыв какой-то огромной мортиры или взрыв какого-то склада. Несколько часов спустя пришли ужасные новости о «Мэне».

Мистер Элвелл рано оказался среди обломков и вернулся, чтобы сообщить мне новости.

«Он уничтожен. Нет места для комментариев, только кто погиб, кто спасся и что можно для них сделать? Нам говорят, что большинство офицеров обедали вне корабля и поэтому спаслись; что капитан Сигсби спасся. Считается, что двести пятьдесят человек погибли, что сто ранены, но все еще живы, некоторые в госпитале, некоторые на маленьких лодках, как их подобрали». Главный инженер, тихий, решительный человек, и второй офицер встретили меня, когда я выходила из отеля в госпиталь. Последний остановил меня, сказав: «Мисс Бартон, вы помните, вы говорили мне на борту «Мэна», что Красный Крест к нашим услугам; ибо всякий раз, когда что-то случалось с этим кораблем, будь то в морском бою или иначе, кто-то будет ранен; что она не такой конструкции, чтобы легко переносить несчастья?» Я вспомнила разговор и впечатление, которое к нему привело, — такая сила никогда не уйдет легко.

Мы направились в испанский госпиталь Сан-Амбросия, чтобы найти от тридцати до сорока раненых — ушибленных, порезанных, обожженных; они были раздавлены бревнами, порезаны железом, опалены огнем и выброшены иногда высоко в воздух, иногда загнаны вниз через раскаленное котельное отделение и наружу в воду, без чувств, чтобы быть подобранными какой-нибудь лодкой и доставленными на берег. Их раны по всему телу — головы и лица ужасно порезаны, внутренние раны, руки, ноги, ступни и кисти обожжены до живого мяса. Волосы и бороды опалены, показывая, что ожоги были от огня, а не от пара; кроме того, дальнейшие доказательства показывают, что ожоги там, где части тела были открыты. Если бы они были обожжены паром, одежда удержала бы пар и обожгла бы еще глубже. Как есть, она защитила от жара и огня и спасла их конечности, в то время как лица, кисти и руки ужасно обожжены. И матросы, и офицеры очень скрытны в отношении причины, но все заявляют, что это не могло быть результатом внутреннего взрыва. Что котлы были на двух концах корабля, и это были места, откуда все спаслись, кто спасся. Беда была явно из центра корабля, где не было расположено никакого взрывного оборудования.

Я подумала записать имена, проходя среди них, и, приблизившись к первому в длинной очереди, спросила его имя. Он назвал его вместе со своим адресом; затем, выглядывая из-под бинтов и ваты на груди и лице, он серьезно посмотрел на меня и спросил: «Разве это не мисс Бартон?» «Да». «Я думал, это должна быть она. Я знал, что вы здесь, и думал, что вы придете к нам. Я так благодарен за всех нас».

Я спросила, нужно ли ему что-нибудь. «Да. Есть леди, на которой я должен был жениться. Время вышло. Она будет в отчаянии, если услышит об этом несчастном случае и ничего больше. Не могли бы вы отправить ей телеграмму?» «Конечно!» Депеша ушла немедленно: «Ранен, но спасен». Увы, это было лишь ненадолго; два дня спустя все было кончено.

Я проходила от одного к другому, пока не поговорила с двенадцатью и не записала имена. Было только двое из этого числа, кто не узнал меня. Их выражения благодарности, произнесенные в таких условиях, были слишком тяжелы. Я передала карандаш в другую руку и отошла в сторону.

Я рада сказать, что им была оказана всяческая доброта. Мисс Мэри Уилберфорс была немедленно назначена медсестрой, и она выполняла свою работу добросовестно. Испанский госпитальный персонал был неутомим в своем внимании. Тем не менее, оставалось безграничное пространство для предметов роскоши и комфорта, деликатесов, винограда, апельсинов, вин, настоек, всего, что могло успокоить или заинтересовать; и ни одна возможность не была упущена, ни стоимость, ни усилия не были сэкономлены, и когда два дня спустя улицы наполнились катафалками, благоговейно несущими тела мучеников-героев; и креп и цветы смешались в своих данях нежности и красоты, и приглушенные барабаны и погребальный звон колоколов говорили все, что неодушевленная материя могла сказать о скорби и уважении; и безмолвный марширующий шаг армий падал на внимающее ухо — сердце заболело посреди всего этого зрелища, и мысли обратились к далекой земле, пораженной ужасом, и домам, стенающим в горьком горе по этим, таким одиноким, таким потерянным; и один видел только

Кивающие перья над их гробом, чтобы развеваться, И Божью собственную руку в той одинокой земле, Чтобы положить их в могилу.

В дни после потопления «Мэна» мисс Бартон вела активную жизнь. Она путешествовала по ближайшим провинциям, создавала базы снабжения и возвращалась в Гавану, не только не встречая препятствий, но и со всеми признаками признательности со стороны испанских властей и кубинского народа. Припасы Красного Креста распределялись, хотя местами их распределение было затруднено. Мисс Бартон рассказывает о задержке распределения в Матансасе, задержке, по-видимому, осуществленной намеренно, и о том, как благонамеренная частная филантропия предприняла прямые действия:

Неудивительно, что из этого события вышел крик о «голодающем Матансасе», хотя в тот момент, в дополнение к нашим четырем тоннам товаров, отправленным ранее, «Ферн» лежал в гавани под американским флагом с пятьюдесятью тоннами американских припасов, а в пятидесяти стержнях лежал «Берген» под теми же цветами, неся груз из пятидесяти двух тонн от Филадельфийского Красного Креста, добросовестно отправленный через Нью-Йоркский комитет по запросу. Настолько неконтролируема вещь — человеческое возбуждение, что эти факты не могли быть восприняты, и благотворительность всей нашей страны была призвана заново к оружию из-за «голодающего Матансаса», который был в тот момент, безусловно, самым обеспеченным городом на Кубе. Результатом этого стал целый поезд припасов из Канзаса, который, оставаясь там после блокады, не будучи адресованным Красному Кресту, был, как нас проинформировали, распределен среди испанских солдат испанскими чиновниками. Товары с маркой Красного Креста везде уважались, и у нас нет записей о том, чтобы какие-либо из наших товаров были присвоены испанскими властями.

Когда методы оказания помощи были хорошо организованы, работа по распределению перешла в основном к другим, в то время как Клара Бартон посвятила свою энергию поддержанию приятных отношений с испанскими властями. Это ей удавалось делать до самого конца; но события, далеко выходящие за рамки ее контроля, неизбежно толкали две нации к войне. Мисс Бартон рассказывает историю в следующей записи, основанной на записях в ее собственном дневнике:

Я встречалась с испанскими властями не просто как носитель помощи, а как президент Американского национального Красного Креста, со всеми принципами нейтралитета, которые это подразумевало, и получала в ответ неизменную вежливость, которую требовали условия. С нашего первого интервью до последнего печального дня, когда мы решили, что лучше уйти, отказавшись от всех усилий по оказанию помощи, и оставить те тысячи бедных, умирающих несчастных на произвол судьбы, не было никакого изменения в отношении испанских властей, генерала Бланко или его штаба ко мне или любому члену моего персонала. Один из моих последних визитов перед блокадой был во дворец. Тот же добрый дух преобладал; меня умоляли не покидать остров из-за страха перед ними; всякая защита в их силах будет предоставлена, но не было гарантии того, что может произойти в условиях войны. Я вспоминаю случай того дня: генерал Бланко отвел меня в большой салон, стены которого покрыты портретами испанских чиновников прошлых поколений, и, указывая на испанские власти под датой 1776 года, сказал с грустным видом: «Когда у вашей страны были неприятности, Испания была другом Америки. Теперь у Испании неприятности, Америка — ее враг». Я не знала ответа на это, кроме молчания, и мы прошли через коридор стражи, он проводил меня к моему экипажу с прощанием и благословением. Я не могла не вспомнить свой опыт с турецкими чиновниками и правительством, куда я вошла с таким опасением и ушла с такими знаками сердечности.

В течение этого промежутка времени важные дела вызвали меня в Вашингтон, и я вернулась на Кубу только где-то во вторую неделю апреля.

25 апреля 1898 года Конгресс объявил войну Испании. В течение двух недель было очевидно, что такая декларация должна последовать. Американским гражданам было приказано правительством Соединенных Штатов покинуть Гавану за несколько дней до начала военных действий. Эта ситуация заставила мисс Бартон покинуть Кубу и быстро заставила ее вернуться снова. Ей, однако, не было позволено сразу продолжить свою помощь страдающим кубинцам. Военные и морские власти Соединенных Штатов так же стремились не помогать Испании, как испанские власти стремились, чтобы она не помогала мятежным кубинцам. Мисс Бартон рассказывает историю своего отъезда и возвращения:

Приказ был для всех американских граждан покинуть Гавану, и приказ был выполнен, но не без того, чтобы формально изложить дело на совете перед моим персоналом помощников и узнать их мнение и совет, который заключался в том, что, хотя лично они предпочли бы остаться ради шанса на то небольшое добро, которое могло быть достигнуто, ввиду беспокойства, которое мы доставили бы нашим друзьям дома, и, по сути, всей стране, когда стало бы известно, что мы находимся внутри той стены огня, которая будет противостоять нам, без возможности выбраться или связаться с нами, казалось более мудрым и гуманным уйти. И 9 апреля мы снова оказались на борту корабля, группа из двадцати человек, направляющаяся в Тампу. Мы не собирались, однако, идти дальше, а устроили там штаб-квартиру, оставаясь в пределах легкой досягаемости от любой потребности, которая могла возникнуть. Здесь следуют несколько недель надвигающейся войны. Нужно ли нам проживать их снова? Хотим ли мы даже вспоминать их? Дни, когда пожилые люди мысли и памяти глубоко размышляли и много спрашивали! Когда мать, патриотка, какой бы она ни была, выражала свои чувства через сдавленный голос и нежные, дрожащие слова, а молодые люди, ни о чем не заботясь, ничего не боясь, галантно бросались навстречу гибели и смерти! Скольким домохозяйствам, увы, эти дни напоминают о себе тонами, которые никогда не будут забыты!

Несмотря на все это волнение и замешательство и все давление, которое давило на него, наш добрый президент все еще помнил о страдающих, умирающих реконцентрадос и просил, чтобы корабль был предоставлен как можно быстрее, загружен из складских помещений неутомимого Кубинского комитета помощи в Нью-Йорке и отправлен для помощи страдающим на Кубе, как только до них можно будет добраться. Не нужно говорить, с какой оперативностью действовал этот комитет, и меня проинформировали, что «Штат Техас», груженный четырнадцатью сотнями тонн продовольствия, вскоре покинет Нью-Йорк по пути в Ки-Уэст, и было желанием этого комитета и правительства, чтобы я приняла командование кораблем и, с моим персоналом и такими помощниками, которых я выберу, взяла на себя доставку этой еды к месту назначения.

Некоторые члены персонала были в Нью-Йорке, и под руководством доктора Хаббелла отплыли из этого порта в субботу, 23 апреля. Поспешная поездка из Вашингтона, сбор ожидающего персонала в Тампе и продвижение на ближайшем поезде привели нас в Ки-Уэст вовремя, чтобы встретить «Штат Техас», когда он прибыл, подняться на борт и взять на себя руководство уютным маленьким кораблем, которому отныне предстояло занять свое место в американской истории. Он был хорошо построен, но отнюдь не новый и не красивый. Его тусклый черный корпус никак не мог сравниться с белоснежными, зелено-красными полосатыми госпитальными судами, теми вестниками помощи, которые впоследствии украсили воды того залива. Тем не менее он был прочным, надежным, тяжело груженным и давал обещание некоторого добра кому-то в какой-то будущий день, день, который наступил только тогда, когда великие военные монстры протрубили миру, что вход на побережье Кубы был сделан, и нас пригласили последовать.

Власти в Вашингтоне передали «Штат Техас» под защиту военно-морского флота, и, соответственно, мы должны были доложить о нашем прибытии. Это было сделано старшему офицеру, представляющему адмирала Сэмпсона в порту, капитану Харрингтону с монитора «Пуритан». Это привело немедленно к личному визиту капитана с приглашением всему нашему персоналу посетить его прекрасный корабль на следующий день. Баркас «Пуритана» был послан, чтобы забрать нас, и не только корабль был осмотрен, но и деликатесы его элегантного чайного стола тоже.

Когда все было кончено, изящный баркас благополучно вернул нас на наш корабль, с благодарными воспоминаниями со стороны младших членов нашей компании, которые никогда не имели случая завести близкое знакомство с таким красивым и таким ужасным судном, как эта несущая смерть машина разрушения. Я записываю этот визит и любезность со стороны капитана Харрингтона как первую из неизменной серии любезностей, оказанных военно-морским флотом Красному Кресту от начала до конца. Не было услуги слишком большой, не было любезности слишком высокой, чтобы не быть с радостью оказанной по любому случаю.

Воспоминания о жалкой Кубе не покидали нас, и, зная, что под нашими палубами находятся четырнадцать сотен тонн продовольствия, из-за нехватки которого умирали ее люди, импульс добраться до них стал очень сильным, и письмо было адресовано адмиралу Сэмпсону.

Это немедленно привело баркас «Нью-Йорка» к борту нашего корабля, и капитан Чедвик, галантный офицер, которого никто не забывает, легко ступил на борт, чтобы доставить письменное послание от адмирала, или, скорее, чтобы отвезти меня на «Нью-Йорк». Ничто не могло превзойти любезность адмирала, но мы действовали с совершенно противоположных точек зрения. Меня просили взять корабль и всеми средствами, которые были в моей власти, доставить еду на Кубу. Он, с другой стороны, получил приказ взять флот и всеми средствами, которые были в его власти, не допустить еду на Кубу. Когда сравнивали два корабля, лежащие бок о бок, и думали о состязании усилий между ними, ситуация была смехотворной, и все же адмирал не отказал мне абсолютно в флаге перемирия и попытке входа в Гавану; но он не одобрил это, опасался результатов для меня, и, действуя в соответствии с его высшей мудростью и лучшим суждением, я почувствовала, что мое место — ждать.

Задержка, которая последовала, была раздражающей, но не совсем бесполезной, и настало время, когда армия и флот были рады иметь Американский Красный Крест на Кубе. 20 июня «Штат Техас» отплыл из Ки-Уэста с приказом найти адмирала Сэмпсона и доложить ему. Они нашли его несколько дней спустя у Сантьяго, как раз вовремя для своей доли в волнующих событиях, которые сопровождали и последовали за уничтожением флота Серверы, битвой при Сан-Хуан-Хилл и капитуляцией 17 июля гавани и города Сантьяго.

Когда город был официально сдан и достаточное количество мин было удалено из гавани, чтобы позволить американским судам войти, очень любезный комплимент был сделан Кларе Бартон победоносным военно-морским флотом Соединенных Штатов. Первым судном, вошедшим в гавань, был не флагман ни одного из адмиралов Сэмпсона или Шлея, а «Штат Техас» под командованием Клары Бартон.

Возможно, это можно назвать кульминационным моментом ее жизни. Кларе Бартон было более семидесяти восьми лет, но она стояла прямо на палубе своего судна, скромно признательная и тихо благодарная, не столько за честь, которая пришла к ней, сколько за возможность служить.

Мисс Бартон вернулась в Вашингтон в ноябре 1898 года. Работа, которую она отправилась выполнять на Кубу, — облегчение участи кубинских реконцентрадос, — так и не была полностью завершена. Эта помощь пришла со свободой Кубы, и за это она была глубоко благодарна; но она никогда не переставала чувствовать печаль, когда думала о людях, которые страдали в течение тех недель ожидания, пока ее судно было забито припасами, в которых люди так остро нуждались. «Куба была трудным полем, полным душераздирающих воспоминаний», — писала она. «Она дала первую возможность проверить первое сотрудничество между Соединенными Штатами и их дополнительной помощницей — Красным Крестом».

Хотя это сотрудничество было неполным, его результаты были весьма полезными, как может засвидетельствовать не один американский солдат и хирург.

По окончании войны Конгресс Соединенных Штатов выразил благодарность нации Кларе Бартон в следующей резолюции, которая была внесена в Сенат достопочтенным сенатором Хоаром и единогласно принята:

Решено, что благодарность Конгресса должна быть представлена Кларе Бартон из Массачусетса, основателю института Красного Креста, а также офицерам и агентам Общества Красного Креста за их гуманное и благотворное служение человечеству в облегчении страданий армян и других страдающих лиц в Турции, и в служении страданиям, вызванным эпидемией в Соединенных Штатах, и за подобное служение и помощь, оказанные ими обеим сторонам в Испанской Вест-Индии во время настоящей войны.

Еще более высокая оценка была выражена в ежегодном послании президента Мак-Кинли:

В этой связи мне приятно отметить в выражениях сердечной признательности своевременную и полезную работу Американского национального Красного Креста как в мерах по оказанию помощи при подготовке к кампаниям, в санитарной помощи в нескольких лагерях сбора, так и позже, под умелым и опытным руководством президента общества, мисс Клары Бартон, на полях сражений и в госпиталях на фронте на Кубе. Работая совместно с правительственными органами и под их санкцией и одобрением, а также при восторженном сотрудничестве многих патриотичных женщин и обществ в различных штатах, Красный Крест полностью поддержал свою уже высокую репутацию за интенсивную искренность и способность осуществлять благородные цели своей международной организации, тем самым оправдывая доверие и поддержку, которые он получил от американского народа. Членам и офицерам этого общества и всем, кто помогал им в их филантропической работе, искренняя и непреходящая благодарность солдат и общественности причитается и свободно выражается.

Прослеживая эти события, мы постоянно напоминаем себе о наших обязательствах перед Божественным Учителем за его бдительную заботу о нас и его безопасное руководство, за что нация выражает благоговейное признание и возносит смиренную молитву о продолжении его милости.

ГЛАВА XV УХОД КЛАРЫ БАРТОН ИЗ КРАСНОГО КРЕСТА

Было бы хорошо, если бы Клара Бартон ушла с активной работы на посту президента Американского Красного Креста по окончании войны с Испанией. Она совершила за свою жизнь почти невероятный объем героической работы. Она завершила семьдесят восемь лет службы; она создала Американский Красный Крест и успешно вела его в мирное и военное время. На двадцати различных полях по обе стороны океана она поднимала его знамя над районами, опустошенными пожарами, наводнениями, голодом и эпидемиями. Она завоевала поддержку своего правительства для предприятия, до тех пор неизвестного и мало ценимого. Она сделала Красный Крест в Америке настолько полезным в мирное время, что общества Красного Креста во всем мире расширили сферы своей деятельности, чтобы включить ее планы служения. Она увенчала свою долгую и трудную карьеру достижением, которое завоевало для нее сердце американской армии и флота на Кубе и принесло ей благодарность Конгресса и президента Соединенных Штатов. Она могла бы уйти с почестями, которых не удостаивалась ни одна женщина в Америке. Если ее суждение говорило ей, что пришло время передать бремя активного надзора кому-то более молодому, ее сердце восторжествовало над ее суждением.

Ей было восемьдесят лет, когда 8 сентября 1900 года торнадо и приливная волна затопили Галвестон, штат Техас. Пять дней спустя Клара Бартон уже была на месте. Трудности с транспортом задержали ее на двадцать четыре часа, иначе она прибыла бы туда на день раньше.

Ее призыв о предоставлении пиломатериалов, инструментов и других материалов для обустройства временного жилья получил отклик по всей стране, и в ее распоряжение были переданы запасы продовольствия и одежды, а также значительные денежные суммы.

Проведя шесть недель в Техасе, Клара Бартон вернулась, изнуренная своими трудами, но привезла с собой слова искренней благодарности от жителей Галвестона, а также официальные письма с благодарностью от губернатора штата Техас и его законодательного собрания. Центральный комитет помощи Галвестона также вручил ей ряд торжественно оформленных резолюций, в которых провозглашалось, что она заслуживает того, чтобы быть «возвеличенной выше королев», и что ее достижения «превосходят завоевания наций или изобретения гениев».

В следующем году состоялась седьмая Международная конференция Красного Креста, о которой уже упоминалось; она проходила в Санкт-Петербурге в России и длилась с середины мая почти до конца июня 1902 года. Клара Бартон возглавила делегацию от Соединенных Штатов. Конференция проходила под высоким покровительством Ее Величества вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Мисс Бартон была гостьей императора и императрицы. Ни к одному делегату конференции не относились с большим вниманием, чем к Кларе Бартон. По окончании конференции она была награждена императором, который вручил Кларе Бартон российскую награду — знак отличия Красного Креста.

Два ее письма, касающиеся этой поездки, были процитированы в предыдущей главе. Клара Бартон вернулась на родину, увенчанная новыми почестями, но столкнувшись с новыми и совершенно неожиданными трудностями.

Американский Красный Крест был перерегистрирован актом Конгресса 6 июня 1900 года. Согласно новой форме организации, совет и его исполнительный комитет обладали широкими полномочиями. Среди некоторых членов совета бытовало мнение, что Американский Красный Крест слишком исключительно находится под руководством Клары Бартон. Ее работа по оказанию помощи Галвестону была начата почти в тот же момент, когда она впервые узнала о его острой нужде. Она не стала дожидаться созыва заседания исполнительного комитета. Хотя ее работа на этом поприще была встречена с самым горячим одобрением, члены совета полагали, что, поскольку Красный Крест теперь фактически является представительным органом правительства Соединенных Штатов, сферы его деятельности должны определяться не суждением отдельного лица, а руководящим органом самой организации. Дальнейшая критика возникла из того факта, что при возникновении чрезвычайных ситуаций в связи с любым крупным национальным бедствием значительная часть денег направлялась непосредственно Кларе Бартон на места и расходовалась ею, минуя руки казначея.

Мисс Бартон признавала, что порой принимала эти решения без формального одобрения своего исполнительного комитета и что она получала и расходовала деньги в соответствии со своим лучшим суждением, когда возникала чрезвычайная ситуация. Она не желала быть связанной обременительными ограничениями; она хотела иметь свободу действовать в соответствии с потребностями, когда бы они ни возникли, и тем способом, который казался необходимым.

Если бы во время отсутствия Клары Бартон в Санкт-Петербурге в 1902 году с Красным Крестом все шло хорошо, возможно, она согласилась бы уйти в отставку по возвращении из этой знаменательной поездки. Вряд ли она могла получить какие-либо еще более высокие почести, чем те, что уже были ей оказаны. Теоретически она должна была готовить помощников, которые эффективно действовали бы в ее отсутствие и со временем сменили бы ее. В некотором отношении ее ограничением было то, что она не нашла помощников, которым могла бы делегировать полномочия с уверенностью, что они будут использованы должным образом. С другой стороны, она проводила некоторые эксперименты по подготовке соратников и нашла причины пожалеть об этом.

Пока Клара Бартон была в пути в Санкт-Петербург, произошло катастрофическое землетрясение на горе Пеле. Она оставила Американский Красный Крест организованным с советом управления, который давал ему право действовать в такой чрезвычайной ситуации. Она вернулась из Санкт-Петербурга горько разочарованной, поскольку, по ее мнению, Американский Красный Крест сыграл в этой катастрофе совершенно незначительную роль. Ей казалось, что он продемонстрировал полное отсутствие той инициативы, которая всегда характеризовала ее действия в подобных условиях.

Справедливо или нет, мисс Бартон чувствовала, что эта неспособность действовать быстро и решительно была в некоторой степени результатом разделения власти. Вслед за этим она инициировала усилия по внесению поправок в устав, чтобы расширить полномочия президента. Эти измененные подзаконные акты были приняты на ежегодном собрании Американского Красного Креста в Вашингтоне 9 декабря 1902 года. Клара Бартон была избрана пожизненным президентом и наделена полномочиями, которые она считала необходимыми для эффективных действий.

Был выражен решительный протест против расширения полномочий мисс Бартон, и недовольство нарастало в течение всего 1903 года. 2 января 1904 года президент Рузвельт уведомил мисс Бартон, что он больше не может оставаться должностным лицом Красного Креста в сложившейся обстановке беспорядков.

Три недели спустя, 29 января, меньшинство членов Американского Красного Креста представило в Конгресс меморандум, в котором утверждалось, что при новой форме организации практически вся власть сосредоточена в руках президента общества, которая была избрана пожизненно и получила право выбирать собственный исполнительный комитет. Для расследования дел Красного Креста был назначен следственный комитет. Председателем этого комитета стал сенатор Редфилд Проктор.

Трудно описать чувства Клары Бартон, когда она узнала о назначении этого комитета. Она была потрясена и ужаснута. Она чувствовала это как личное позорище; и, что было хуже, как она это видела, она опасалась, что это приведет к раздорам, которые погубят Американский Красный Крест. С другой стороны, она не собиралась уходить в отставку, пока шло расследование. Что бы ни случилось, она не подаст в отставку до окончания расследования.

Следственный комитет оказался весьма здравомыслящим органом. Он приступил к сбору необходимых материалов и допросу свидетелей, представленных оппонентами.

Протест не содержал никаких обвинений в нечестности со стороны мисс Бартон при ведении дел Красного Креста; или каких-либо обвинений в присвоении имущества или денег мисс Бартон; или каких-либо ненадлежащих действий или поведения любого рода, которые содержали бы элемент моральной низости.

Обвинения заключались, вкратце, в следующем:

(а) В том, что надлежащие бухгалтерские книги велись не всегда; и

(б) в том, что имущество и средства Красного Креста не всегда распределялись по распоряжению казначея общества, как того якобы требовал устав общества; и

(в) в том, что некий земельный участок в округе Лоуренс, штат Индиана, был пожертвован обществу неким Джозефом Гарднером; что общество было перерегистрировано после такого пожертвования, и о таком пожертвовании никогда не сообщалось новой корпорации.

Ответ на эти обвинения, вкратце, состоял в том, что, в основном, надлежащие бухгалтерские книги велись, но в той мере, в какой точные бухгалтерские книги не велись, это было обусловлено невозможностью их ведения во время активной работы в зоне бедствия, и в той мере, в какой устав общества не соблюдался при осуществлении выплат через казначея, это было невозможно сделать во время напряженной активной работы по оказанию помощи на местах; что касается пожертвования Гарднера в виде земли в Индиане, то деньги Красного Креста никогда не вкладывались в него; что право собственности на недвижимость всегда принадлежало Красному Кресту и тогда существовавшему корпоративному юридическому лицу Красного Креста, но было установлено, что земля не подходит для работы Красного Креста, и право собственности на нее было позволено утратить из-за накопления налогов и расходов на содержание, которые оказались выше полезности этой земли для Красного Креста.

Следственный комитет провел три заседания: 12 апреля, 26 апреля и 2 мая 1904 года. Клара Бартон лично не присутствовала, но ее интересы представлял адвокат. Ей так и не пришлось представлять свою защиту. По окончании третьего заседания председатель комитета отложил слушания на неопределенный срок, и расследование подошло к концу. Комитет так и не представил отчет; в этом не было необходимости. Протоколы заседаний комитета доступны любому, кто пожелает с ними ознакомиться, и они достаточно ясно указывают на причины, которые, по-видимому, побудили комитет прекратить слушания после того, как была представлена одна сторона. У комитета не было причин выслушивать что-либо в защиту Клары Бартон.

После завершения расследования Клара Бартон подала в отставку 16 июня 1904 года. Отставка была принята. Американский Красный Крест перешел на новую форму организации, при которой Президент Соединенных Штатов стал номинальным президентом Красного Креста. Комитет оппозиции предлагал сделать Клару Бартон почетным президентом пожизненно с сохранением жалования до конца ее жизни. Она не приняла ни должность, ни деньги. Она ушла из Красного Креста, оставив его управление тем, кто с ее отставкой пришел к руководству. Ее собственные отношения с организацией полностью прекратились.

Клара Бартон была нормально восприимчива к похвале и ненормально чувствительна к критике. За все годы своей общественной жизни она так и не оправилась от той сверхчувствительности, которая была характерна для ее детства. Елейная и чрезмерная похвала вызывала у нее отвращение, но она ценила вдумчивую признательность. Прямолинейное противостояние она могла встретить и выдержать, но она съеживалась от критики со стороны тех, кто был ее друзьями, и такая критика ранила ее гораздо сильнее, чем мог представить кто-либо, видевший ее самообладание и внешнее спокойствие. Миру казалось, что она относится к оппозиции довольно легко, но внутри своих доспехов она истекала кровью от ран, о которых мир никогда не подозревал.

Она ушла из Красного Креста с разбитым сердцем. Ее здравый смысл должен был избавить ее от девяти десятых страданий, которые она перенесла в этом печальном опыте. Она чувствовала, что ее лишили гражданства, отвергли ее собственной страной, изгнали. Некоторое время она думала, что не сможет продолжать жить в Соединенных Штатах. Она обратила свой взор в сторону Мексики и подумывала о том, чтобы уехать туда, отчасти чтобы сбежать от печалей, с которыми она столкнулась и которые болезненно преувеличивала, а отчасти с мыслью, что могла бы там основать что-то соответствующее Американскому Красному Кресту. У нее был друг в Калифорнии, мистер Чарльз С. Янг, который много знал о Мексике. 13 января 1904 года, после назначения комитета Конгресса и до начала каких-либо его слушаний, она написала следующее письмо, которое было настолько близко к истерике, насколько это вообще было возможно для всего, что когда-либо писала Клара Бартон:

Вы никогда не узнаете, сколько раз я думала о вас в этот последний тяжелый и ужасный для меня год. Я не могу вам рассказать, я не должна, и все же я должна. Столько времени под гнетом всех этих преследований мне казалось, что я не могу оставаться в этой стране, и я искала на просторах мира какое-нибудь место среди незнакомцев, вдали от людей и почты, и жаждала, чтобы кто-нибудь указал мне тихое место в какой-нибудь другой стране; мои мысли устремлялись к вам, кто мог бы, по крайней мере, подсказать мне путь за пределы Америки и кто спросил бы власти Мексики, может ли женщина, которая не может жить в своей собственной стране, найти дом или место для отдыха в их стране.

Все это покажется вам очень странным — вы будете гадать, не «сошла ли я с ума». Позвольте мне ответить — нет. И если бы вы хоть мельком увидели то, что мне приходится терпеть, вы бы не удивлялись, и в доброте своего сердца открыли бы ворота, чтобы показать мне тропинку к какому-нибудь маленькому горному уголку, где я могла бы скрыться и ждать в покое. Не думайте, что это обычные разговоры для меня. Я никогда не говорила этого другим; и все же я думаю, что те, кто знает меня лучше всего, подозревают, что я не могу вынести всего, и попытаются каким-то образом облегчить свое положение.

Думать о том, чтобы сидеть здесь во время «расследования» страной, которой я пыталась служить — «в интересах гармонии», говорят они, когда я в своей жизни никогда не произнесла ни одного негармоничного слова, намеренно, но работала в тишине под огнем всей прессы Соединенных Штатов в течение двенадцати месяцев, — всех простила, предложила дружбу — и все равно должна быть «расследована» за «отсутствие гармонии», «неделовые методы» и «слишком много лет» — со всем этим я ничего не могу поделать. Меня по-прежнему единогласно призывают работать «пожизненно», нести бремя организации — самой оплачивать ее расходы — и теперь мне угрожают расходами на «расследование».

Можете ли вы удивляться, что я прошу о тропинке? И что какая-то другая страна может показаться мне привлекательной?

Мистер Янг, это печальное письмо — плохая благодарность за вашу дружескую любезность, но так долго мои мрачные мысли обращались к вам, что я не могу найти в себе возможности общаться с вами, не выразив их. Я не могу понять, где я нашла мужество сделать это, но я нашла.

Я знаю, как неразумно это выглядит, но если давление слишком велико, струны могут порваться; это может быть моим случаем, и, опасаясь, что мой здравый смысл может подсказать мне бросить эти листы в огонь, я посылаю их, даже не взглянув на них. Вам не нужно забывать, но лучше по-доброму запомните, что это плач больного сердца, и это все. Природа предусмотрела верный и окончательный покой для всех сердечных болей, которые суждено перенести смертным.

Если вы снова будете на Востоке, а я буду здесь, я молю вас прийти ко мне.

Примите еще раз мою благодарность и позвольте мне оставаться,

Ваш друг Клара Бартон

В разговоре она сказала: «Правительство, которое, как я думала, я любила и которому преданно пыталась служить, закрыло передо мной все двери и оскорбительно смотрело на меня через свои окна. Удивительно ли, что я хочу уйти?»

В другом разговоре, ссылаясь на отказ от своей мечты поехать в Мексику, она сказала: «Было всего две страны, где не существовало Красного Креста: Китай и Мексика. Я не хотела ехать в Китай, но хотела поехать в Мексику и полностью намеревалась это сделать. Мои друзья в конце концов отговорили меня, и, возможно, это было к лучшему, ибо если бы я поехала, я, вероятно, не была бы сейчас жива».

С этой дистанции можно увидеть всю ситуацию в перспективе. Автор этой книги без колебаний заявляет, что пришло время для Клары Бартон уйти от активной работы по управлению Американским Красным Крестом. Организация выросла настолько, что ни один человек уже не мог управлять ею так, как Клара Бартон управляла ею столь успешно в свои ранние годы. По возвращении из Кубы или Санкт-Петербурга ей следовало уйти в отставку, приняв почетное президентство и передав контроль и активное управление более молодым людям. Автор был свидетелем немалого числа случаев той мучительной борьбы, которая происходит в умах пожилых людей при их предстоящем уходе с должностей, которые они переросли. Это ситуация, которая является не чем иным, как трагедией. Человек, долгое время отождествлявший себя с организацией, легко начинает верить либо в то, что он не может обойтись без нее, либо в то, что она не может обойтись без него. Клара Бартон пришла к убеждению в последнем относительно Американского Красного Креста. Она ошибалась.

В жизни почти любой организации наступает время, когда для процветания и расширения она должна принять новое руководство и адаптироваться к изменившимся условиям. Женщина столь здравомыслящая, как Клара Бартон была в большинстве вещей, должна была осознать эту ситуацию и не позволить себе быть убитой горем из-за перемен, столь же необходимых для нее, как и для Красного Креста.

Также нет необходимости в данный момент упоминать о том, что перемены, возможно, могли бы быть осуществлены в более добром духе и с меньшим огорчением для благородной женщины. Если и был какой-то недостаток внимания к ней, то теперь не принесет пользы ни помнить об этом, ни приписывать недостойные мотивы тем, кто принимал в этом участие.

Однако об этом трагическом опыте следует сказать одно. Если Клара Бартон и не перенесла эту печаль как философ, она перенесла ее как христианка. Автор изучил ее дневники и самые сокровенные бумаги этого периода, не найдя в них никакого духа личной обиды или желания мести. Она чувствовала, что с ней поступили глубоко несправедливо, но она чувствовала это не столько как обиду, нанесенную ей, сколько как вред делу, которое она любила. Ее постоянным вопросом было не «Что будет со мной?», а «Что будет с Красным Крестом?». Ее книги велись честно, и она знала это; но она также знала, что, когда деньги приходили к ней на местах, она привыкла тратить их на предметы первой необходимости для тех, кому приехала помочь, и что не все они проходили через руки казначея. Она знала, что никакой комитет Конгресса не сможет найти ни копейки этих денег в ее распоряжении, но она также знала, что ее система бухгалтерского учета не была создана с расчетом на возможность такого рода аудита. Как это отразится на Красном Кресте, если из-за ее неделового ведения бухгалтерского учета возникнет какой-либо скандал?

Со временем она поняла, что отнеслась к этому делу слишком серьезно. Она ощутила облегчение от уменьшения ответственности и была рада, что Красный Крест с его заботами, обязанностями и расширяющейся сферой влияния был благополучно передан в другие руки.

Автору можно позволить добавить личное слово. В своих личных беседах с Кларой Бартон об этих печальных событиях он никогда не слышал, чтобы она говорила недоброжелательно о ком-либо из своих оппонентов. Он не был с ней во время самих трудностей и иногда сожалел, что его там не было. Если бы он знал все то, что знает теперь из месяцев труда, потраченных на изучение ее самых сокровенных бумаг, он посоветовал бы ей уйти в отставку в 1898 или 1902 году, передать все свои записи преемникам и насладиться несколькими годами неофициального почета до того, как ее долгая жизнь подошла к концу. В то время он не обладал тем глубоким знанием, которое теперь находится в его распоряжении, о всей жизни и методах работы Американского Красного Креста под ее руководством. Он придерживается мнения, что она должна была принять свою отставку не только охотно, но и радостно, и что она была гораздо более обеспокоена, чем ей следовало бы быть, событиями, которые привели к ее уходу с должности.

Но этот факт он записывает с искренним восхищением этой благородной женщиной, другом и родственницей автора, что в ее разговорах с ним в последующие годы, а также в ее дневниках и сокровенных откровениях ее личных бумаг он не нашел ни слова, которое казалось бы вдохновленным эгоистичными амбициями, личной обидой или каким-либо недостойным мотивом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Когда этот второй том готовится к печати, мне в руки попадает машинописный меморандум генерала У. Х. Сирса, который сопровождал мисс Бартон на многих местах ее службы и который, основываясь на своих личных знаниях и многих собранных документах, подробно отвечает на эти обвинения. Я изучил этот документ из 162 страниц с интересом, но не счел нужным цитировать его.

ГЛАВА XVI КЛАРА БАРТОН ДОМА

Клара Бартон любила дом. Хотя она покинула просторный и гостеприимный дом своего отца, будучи еще молодой женщиной, и много лет жила как школьная учительница, клерк департамента и гуманитарный деятель, она никогда не упускала возможности создать для себя дом, если была такая возможность. Жизнь в отелях не имела для нее прелести, и, хотя она наслаждалась приемом в домах своих друзей и была любезной и признательной гостьей, она всегда предпочитала иметь собственную крышу над головой, где могла бы быть хозяйкой, а не гостьей, и могла бы служить сама, вместо того чтобы прислуживали ей. Будучи клерком в Вашингтоне, она имела свое собственное жилье, куда привыкла приводить бездомных женщин, девушек, лишенных дружбы, и других нуждающихся. Находясь в Европе во время франко-прусской войны, хотя временами она была гостьей королевских особ, она бежала от слишком обильного гостеприимства своих друзей и чрезмерной роскоши отелей и жила в своих собственных арендованных комнатах.

Она владела и сохраняла до самой смерти летний дом в Оксфорде. Но дом, о котором особенно уместно говорить, — это тот, который она возвела для себя и Красного Креста в Глен-Эко, штат Мэриленд.

Не раз мисс Бартон имела повод размышлять о молитве Петра, вознесенной на горе Преображения, о том, чтобы ученикам было позволено воздвигнуть три кущи и остаться с Иисусом и духами прославленных святых. «Господи, хорошо нам здесь быть», — это восторженный крик тех, кто, будучи охвачен духом благородного милосердия, не видит причин, почему бы ему не продолжать существовать постоянно. Клара Бартон следила за тем, чтобы ее работа прекращалась, когда необходимость в ней отпадала.

Когда она закончила свою работу в Джонстауне, лесоторговцы попросили ее не раздавать без разбора материалы, которые использовались при возведении ее временных зданий Красного Креста. Времена возвращались к нормальному состоянию; для каждого, кто хотел работать, была работа с хорошей зарплатой; и не было веской причины, почему люди не должны покупать пиломатериалы или почему лесной бизнес должен быть деморализован бездумной формой благотворительности. Мисс Бартон знала, что это здравый смысл. Она узнала, кто были те люди, которые действительно нуждались и заслуживали бесплатные пиломатериалы, и им она помогла; но часть пиломатериалов она отправила в Вашингтон и возвела в Глен-Эко, в нескольких милях от города, постоянный дом для Американского национального Красного Креста. Здесь она жила до конца своей жизни. Время от времени она возвращалась на несколько недель в свой летний дом в Оксфорде, но штаб-квартира Красного Креста была тем местом, где она жила, двигалась и существовала. Там она жила и там она умерла.

Многим это казалось далеко не идеальным домом для нее; это было голое, похожее на сарай место с двумя ярусами комнат, верхний ярус выходил в галерею, как в каюте парохода. Он был возведен с расчетом на использование в качестве возможного склада и госпиталя для чрезвычайных ситуаций, а также центрального офисного здания для организации и приюта для нее самой и ее помощников. Можно было ожидать, что женщина, которая в душе была аккуратной хозяйкой, предпочла бы поместить свой склад и офисное здание под одной достаточно просторной крышей, а для себя возвести небольшой коттедж по соседству; но Клара Бартон жила и умерла в окружении всего того, что входило в ежедневное выполнение ее работы.

ЛЕТНИЙ ДОМ КЛАРЫ БАРТОН В ОКСФОРДЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Автор этого тома признается в некотором ознобе и падении духа, когда он впервые увидел интерьер дома в Глен-Эко. Он хотел забрать Клару Бартон оттуда и поселить ее в уютном маленьком местечке, где она могла бы на несколько часов в день забыть о Красном Кресте и всех его заботах. Но Клара Бартон гордилась этими неокрашенными дощатыми стенами, как будто они были дворцовыми. Там она развесила свои дипломы и свидетельства от иностранных правительств так гордо, как будто они были подкреплены великолепными гобеленами из золотой парчи. Ее гостиная находилась в южной части дома, с видом на Потомакский канал; там она работала допоздна и наблюдала за луной, которая плыла над верхушками деревьев и отражалась в воде. Из окон своей спальни прямо над ней она обычно наблюдала восход солнца. Ее узкая кровать была солдатской койкой, а рядом с ней стоял маленький столик со свечой, блокнотом и карандашом. Если, как часто случалось, она лежала без сна ночью, она не терзалась из-за бессонницы, а зажигала свечу, подпирала себя в постели, записывала хорошие мысли, которые приходили ей в голову, а затем задувала свечу, засыпала и была полна сил для работы в пять часов следующего утра.

Но в конструкции дома в Глен-Эко была определенная уместность. Можно было посмотреть вниз с голых стен, которые видели службу в Джонстауне, чтобы обнаружить свои ноги на ковре, подаренном турецким пашой; он тщетно искал в комнате реликвии как таковые, ибо Клара Бартон не питала привязанности к собирающим пыль сувенирам, но он не мог не заметить вокруг себя неприметные трофеи с трудом завоеванных полей службы. Там не было роскоши, но в атмосфере этого места был простой, домашний уют. Главный зал здания был двухэтажным, с галереей вокруг верхнего яруса комнат. Это было место для службы, и эта служба была радостью и славой ее жизни.

Глен-Эко находится на берегу канала вдоль Потомака, примерно в восьми милях от Капитолия в Вашингтоне. Это место она выбрала для себя в 1890 году, но не занимала его до 1897 года. Ее причины для строительства там заключались в том, что расположение давало ей удобный доступ к Вашингтону, с достаточным пространством и свободой для жизни на свежем воздухе и возможностью хранения запасов Красного Креста без чрезмерных затрат, которых потребовало бы адекватное здание в Вашингтоне.

Во время, когда она возводила свой дом, в Глен-Эко действовала Ассамблея Шатокуа, и ее дом примыкал к территории. Действительно, ее дом был почти одним из зданий Шатокуа, фасад был из местного камня, такого же, какой использовался при строительстве большого аудиториума и Зала Философии, которые стояли в двух шагах от ее дома. Но каменный фасад, который был единственной живописной чертой дома, придавал ему тюремный холод внутри, и его пришлось убрать, а сама Ассамблея Шатокуа пришла в упадок и уступила место летнему парку развлечений. Несмотря на изменения в окружающей среде, Клара Бартон сохранила свой дом в Глен-Эко. У ее входной двери было установлено колесо обозрения; американские горки с грохотом проносились мимо ее окна; танцы в том, что раньше было аудиториумом, продолжались до позднего часа; и богиня глупости в колпаке с бубенцами вытеснила божественную философию в зале, посвященном последней; но Клара Бартон жила и умерла в своем доме в Глен-Эко.

Внутри ее дом был не намного роскошнее, чем снаружи. Немногие дома были построены с такой малой попыткой к показухе или с таким скромным обеспечением разумного комфорта.

В одном аспекте дом в Глен-Эко был оформлен почти как собор, но по своему практическому устройству гораздо больше напоминал корабль. В нем было больше окон, чем в корабле или соборе. Они были почти такими же частыми, как их можно было разместить, оставив хоть какое-то место для стен, но это были очень простые окна, за исключением того, что одно на лестнице имело небольшое недорогое украшение, а стекло в двух передних дверях имело красный крест в каждом.

Передняя дверь выходила на север и вела в длинный широкий холл, прохладный летом, холодный зимой, с удлиненным овальным проемом, огороженным перилами на двух верхних этажах, так что с главной палубы можно было смотреть вверх на верхнюю палубу и палубу шлюпок этого похожего на корабль здания. Этот центральный трехпалубный салон был обшит неокрашенным деревом, не лишенным привлекательности, но не украшенным. Двери открывались с обеих сторон через равные промежутки, а между дверями были глубокие шкафы, где были должным образом сложены и каталогизированы одеяла, солодовое молоко Хорлика, консервы и аварийные запасы различных видов. Если в какой-либо части страны вспыхивал пожар или наводнение, Клара Бартон была готова отправиться в путь и имела что-то, с чего можно начать оказание помощи.

Именно эта попытка совместить в одном дом, склад, место убежища для нуждающихся и своего рода штаб-квартиру организации поражала посетителя так странно и почти отталкивающе. Она могла бы построить небольшой бунгало для себя и своих офисов и разместить свои запасы в отдельном здании, возведенном для целей хранения и с пристроенными аварийными спальнями, но она хотела иначе, и она настояла на своем.

Если бы читателю выпала честь посетить Клару Бартон там при ее жизни и он прошел бы по довольно длинному салону к ее собственным покоям в южном конце этого похожего на корабль собора, он нашел бы Клару Бартон дома. Не имело бы большого значения, как рано или как поздно был сделан визит. Она вставала с солнцем, а часто и раньше, пропалывая свой сад, кормя своих кур, заботясь о своих питомцах и присматривая за своим домом. Она редко ложилась спать до полуночи. Четырнадцать-восемнадцать часов работы в день она выполняла постоянно до самой своей смерти.

Предположим, что завтра вечером ей предстоит выступить с важной речью. Вот как она готовится к ней. Она встает в пять утра и делает уборку в своей комнате. Ее постельное белье проветривается, кровать заправлена, и ковровый пылесос катится по ее полу еще до того, как шесть часов подадут сигнал другим членам семьи. Она ест простой завтрак со своей семьей и гостями и не теряет времени, но при этом не спешит. Она не дает понять, что торопится, и наслаждается беседой за завтраком, проявляя острое чувство юмора и сердечный интерес ко всем человеческим событиям. Она объявляет, что закончила свою самую важную корреспонденцию на утро, и извиняется, чтобы заняться делами своего хозяйства. Это день, когда ее шторы должны быть выстираны, и она должна руководить делами в прачечной и внести некоторые изменения в свой сад. Она проводит почти весь день в физическом труде. Она хорошо знает, как направлять работу других, но не гнушается взять утюг или садовый совок в свои руки и показать, как она хочет, чтобы все было сделано. Более того, она добивается того, чтобы все было сделано так, как она хочет. Это ее привычка.

Она задерживается после обеда и вечерней трапезы и вступает в оживленную беседу. Инструментальная музыка не имеет для нее прелести, но хорошее пение она любит, если есть отчетливая мелодия и если слова что-то значат. Ей больше нравится слушать, как поют мужчины, чем женщины, и ей нравятся песни, которые она знает, и она готова слушать их снова и снова. Если среди гостей есть тот, кто поет, она хороший слушатель. Но большая часть вечера проходит в разговорах. Клара Бартон была хорошим собеседником. Она могла слушать без беспокойства и говорить, не монополизируя привилегию говорить. Она быстро схватывала суть. У нее был голос, который был низким, и хотя не сладким или музыкальным, но приятным, и его каденции были каденциями благородной женщины. Ее предложения всегда были идеально сформированы. Ее грамматика никогда не нуждалась в извинениях; ее речь была точной, но свободной от педантизма. Ее разговор был обычно жизнерадостным. Она была уважительна к мнениям других и никогда не упускала возможности иметь свое собственное мнение.

После того как ее гости ложатся спать, ее свет все еще горит. Она сидит в своей южной комнате, где, по ее словам, казалось, что «всегда лунный свет», и в своей работе она наслаждалась обществом леса, звезд и многих голосов ночи. Даже шум танцев и вихрь карусели с радостными испуганными визгами девушек, спускающихся с американских горок, был гораздо менее неприятным, чем если бы у нее была привычка ложиться спать рано.

Но она еще не работает над своей речью. Она разбирается с запоздалой почтой, которую принес день и которой ее обязанности в саду и прачечной не давали ей заняться, но она более или менее думала о речи в течение дня, хотя, когда наступает полночь, она не написала ни слова. Рядом с кроватью, однако, она ставит свечу, карандаш и блокнот.

Кровать Клары Бартон была койкой. И не очень мягкой койкой. Она никогда не была бедной женщиной. От отца она унаследовала скромное наследство, и у нее всегда было более чем достаточно собственных денег, чтобы обеспечить свои потребности. Она могла бы иметь широкую и мягкую кровать, если бы захотела. У нее было именно то, что она хотела, и она никогда не заботилась о том, чтобы люди говорили ей, что она должна иметь вещи иначе, в той мере, в какой они касались ее собственного комфорта.

Не думайте, что она была аскетом или спала на жесткой кровати, потому что презирала телесный комфорт. Комфорт у нее был, и ровно столько, сколько она хотела. Роскоши она не хотела. Она не благодарила никого за то, что они тратили жалость на нее. Ее кровать была такой широкой, как она хотела, и такой мягкой, как она заботилась о том, чтобы иметь ее, и в ней она спала крепко и была полна сил.

До рассвета она просыпалась, тянулась за спичками и карандашом и, сидя в постели, писала свою речь так полно, как хотела ее написать. Она редко стирала слово. Ее ум был ясен, и ее речь приходила к ней именно в той форме, в какой она хотела. Ее годы обучения в качестве школьной учительницы хорошо заложили основы ее композиции и риторики. Она писала не быстро, но точно, и каждое слово говорило именно то, что она хотела сказать.

Ее речь была закончена до рассвета, и она гасила свет и принимала свой последний сон, но вставала в свое привычное время, насладившись хорошим ночным отдыхом, и выходила в сад и присматривала за птицей, пока не присоединялась к своим гостям за завтраком.

После завтрака она переписывала свою речь чернилами. Ее почерк был как медная гравюра. Когда она была переписана, она откладывала ее в сторону. Процесс переписывания запечатлел ее в ее уме. Она могла произнести ее как с рукописью, так и без нее. Хотя она дрожала при виде аудитории, она научилась встречать ее с идеальным самообладанием, и ни одно слово ее речи не ускользало из ее памяти.

Возможно, сегодня она извиняется, что не придет на обед, и работает за своим столом, но не над речью, которую должна произнести. У нее есть привычка избегать любого ненужного накопления невыполненных обязанностей. Она видит своих гостей за столом и сама находится поблизости, но для себя она заказала яблоко, ломтик хлеба и кусочек сыра. Ни один член ее семьи не предложит ей, что она должна есть больше, и если кто-то из ее гостей чувствует некоторое угрызение совести, поедая более обильную трапезу, пока ее хозяйка обедает простой пищей, лучше, чтобы она оставила свои угрызения при себе. Если гость встанет из-за стола и пойдет в другую комнату, неся какое-то лакомство, она встретит мягкий упрек. «Я попросила именно то, что хотела», — сказала бы Клара.

За окном, у которого она сидит, каменные осы строят свои гнезда из грязи. Горе тому человеку, который потревожит их! Воробей находит дом, а ласточка — гнездо под кровом Господа Саваофа, и осы так же желанны, как птицы, в доме в Глен-Эко. Две или три осы влетают через открытое окно и садятся на ее наполовину съеденное яблоко. Она не позволит их прогнать. Хватит для ос и для нее самой. Подобно святому Франциску и птицам, она чувствует себя как дома с каждым видом нежной жизни, и осы, утверждает она, нежны, если с ними обращаться нежно. Она мягко отодвигает их от своего яблока, когда готова к следующему укусу, отрезая кусочек своим канцелярским ножом и оставляя его на углу своего стола для ос. У них также есть дополнительная порция в сердцевине. Они садятся на ее руку, на ее лоб, они жужжат вокруг нее, но они никогда не жалят ее. Она и они — друзья.

Это та жизнь, которую Клара Бартон вела в Глен-Эко; и это то, что имели честь видеть те, кто посещал ее в ее доме.

ГЛАВА XVII РЕЛИГИЯ КЛАРЫ БАРТОН

Клара Бартон была религиозной женщиной. Ее дневники, ее письма домой, ее сокровенные признания — все дышит глубоко религиозным духом. Но она была сдержанна в отношении своих личных религиозных чувств и убеждений. Однажды, когда ее внезапно спросили незнакомцы в группе незнакомцев, каковы ее религиозные взгляды, она ответила, что не может взяться за ответ на столь обширный вопрос за столь короткое время. Она записала это в своем дневнике с некоторым возмущением, что ее призвали так встать и отвечать с ходу.

Но сидя рядом с умирающим солдатом, она без колебаний молилась с ним, не говоря уже о том, чтобы без оговорок рассказать ему о своей собственной вере в Бога и бессмертие.

Она была воспитана как универсалист. В этой вере она прожила большую часть своей жизни. Она, однако, не присоединилась к Универсалистской церкви в своем родном городе, и она уехала довольно рано и никогда не устанавливала личных отношений с церковью.

Ее удовлетворение от посещения церкви было почти полностью в проповеди. Музыка ее не интересовала, и в ритуале не было ничего, что привлекало бы ее. Но хорошо аргументированную проповедь она любила. Генри Уорд Бичер был ее любимым проповедником, и она не упускала возможности послушать его, если могла. Поистине великая проповедь или великая речь любого рода производили на нее сильное впечатление; и это было не только интеллектуально. Она была удивительно восприимчива и открыта для духовных впечатлений. Женщина интеллекта и воли, она была также женщиной необычайно чувствительных чувств и глубоких, хотя и контролируемых, эмоций. Она всегда стремилась учиться и до конца своей жизни имела непоколебимую веру в открытие и применение новой истины.

В 1908 году сообщалось, что Клара Бартон перешла в Христианскую науку. Сообщение было не совсем верным. Она заинтересовалась Христианской наукой, но никогда не принимала ее. Священник Универсалистской церкви в Оксфорде, преподобный мистер Шоппе, стал практиком и чтецом Христианской науки, и она была очень заинтересована через него и его жену в этой перемене с его стороны.

Она интересовалась миссис Эдди. Ей казалось примечательным, что женщина, в одиночку и вопреки большому сопротивлению, достигла того, что она сделала.

Однажды она стала свидетелем аварии экскурсионного автомобиля, заполненного посетителями Христианской науки в Бостоне, и она была впечатлена стойкостью, с которой они переносили боль.

Более того, у нее были веские причины знать, что существует много безрассудного использования лекарств и много ненужной хирургии. У нее были воспоминания о годах, в которые она страдала от многих врачей и не становилась лучше, а скорее хуже. Она видела, в войне и в мире, много использования ножа, которое казалось ей кровавым и жестоким. Она видела женщин, спешащих на операционный стол, иногда, как она полагала, не по какой-либо иной причине, кроме как избежать риска материнства, и она презирала их. Она выразилась мне в выражениях, далеких от мягких, относительно замужних женщин, которые добровольно лишают себя опасной привилегии материнства путем прибегания к хирургии. Она верила, что люди, которые принимают лекарства, обычно принимают их слишком много; и что жизнерадостная и здоровая жизнь лучше, чем лекарства.

Более того, она всегда была готова к чему-то новому. Ее восторг от открытия чего-то скрытого и теперь явленного был интенсивным.

По всем этим причинам она была склонна дать Христианской науке справедливое слушание.

В превосходной биографии доктора Эплера широко используется переписка мисс Бартон с мистером и миссис Шоппе, в которой она выражала свой интерес к их новой вере. Мое собственное убеждение заключается в том, что, хотя Клара Бартон была таким образом глубоко заинтересована, эти письма имеют тенденцию преувеличивать степень ее постоянного интереса. Я уверен, что она была менее близка к тому, чтобы стать христианским ученым, чем указывали бы сами письма, если их брать отдельно. Действительно, сам мистер Шоппе дает то, что, я думаю, является полностью правдивым заявлением, как записано мистером Эплером, от 17 декабря 1914 года:

Точка соприкосновения Клары Бартон с Христианской наукой была в позитивах, которые она подчеркивала, — а не в ее негативной философии. Она приветствовала ее доктрину Божественного присутствия Бога, работающего с нами и в нас, и работающего над ее собственной жизнью — присутствующего, чтобы помочь. Она была чрезвычайно благодарна Христианской науке за то, что она выдвинула этот момент Божественной абсолютности.

Дальше этого она не могла понять; она не могла пойти. Она не отрицала, но она верила (в отличие от негативизма Христианской науки) в совершенно обширную сферу материального и человеческого прогресса. Она прослеживала его в чудесах геологических эпох и исторической эволюции. Она видела Божье творение в колоссальном сложном материальном творении. Она никогда не могла заставить себя поверить, что материальное или человеческое творение — это смертное заблуждение!

Я считаю это полностью правильным. Она читала «Науку и здоровье» и пыталась использовать «дистанционное лечение» Шоппе. В первую ночь это, казалось, принесло пользу, а на следующую ночь эффект исчез. Ее попытка получить все, что было хорошего в Христианской науке, была искренней; но ее эксперименты не сделали ее христианским ученым.

Она нанимала врачей до самого дня своей смерти и принимала лекарства. Но она верила, что духовные вещи — это реальные вещи, и что человек — это больше, чем тело.

Два священника, которых она выбрала для проведения своих похорон в старом доме в Оксфорде, были оба конгрегационалистами. Преподобный Перси Х. Эплер был выбран за их долгую дружбу, а преподобный Уильям Э. Бартон — за это и за их родство. Она не выбрала, но была бы счастлива выбрать, если бы ее планы были разработаны в деталях, преподобного доктора Тайлера, пожилого священника универсалистской веры, чтобы он принял участие в службах. К счастью, он присутствовал и участвовал. Он крестил и хоронил целые поколения оксфордских Бартонов, и было благословением видеть его, стоящего, как патриарх, над ее гробом и произносящего слова утешения и надежды.

Ее выбор конгрегационалистских священников для совершения этой службы не означал отсутствия уважения к церкви ее детства. Тем не менее, в некоторых отношениях ее связи в более поздние годы были более тесными с конгрегационалистами, чем с универсалистами.

У меня нет оснований полагать, что она говорила с кем-либо более свободно, чем она говорила со мной о своей религии или о своих отношениях с Универсалистской церковью. Я думаю, что могу представить ее взгляды в основном такими, какими они были.

Она продолжала верить во все, что было существенным в вере, которой ее учили в церкви Осии Баллу. Она доверяла Богу, которого считала слишком великим и добрым, чтобы сделать вечный ад необходимым для Его правления. Если Бог был бесконечен и также желал спасения всех людей, если Он не хотел, чтобы кто-либо погиб, но чтобы все пришли к Нему и жили; если Христос вкусил смерть за каждого человека; тогда, как ей казалось, в конечном итоге грех должен быть устранен из моральной вселенной, и вместе с грехом должно уйти наказание. Она верила не только вместе с Баллу, но и вместе с Бичером, что Бог не будет наказывать после того, как наказание перестанет приносить пользу. Что грех приносит наказание, она верила и знала, но то, что грех и наказание должны продолжаться вечно, казалось ей подразумевающим либо то, что Бог не был полностью добрым, либо не был полностью Суверенным.

Ее универсализм был по сути кальвинистским; он основывался на верховенстве Бога. Она верила, что Бог достаточно велик, чтобы

«хранить свои светлые замыслы и вершить свою суверенную волю».

Она верила в божественность Христа. Она не была унитарианкой. Однако она придерживалась идеи божественности Христа как божественности превосходства, а не исключительности. Она верила, что Иисус стал Сыном Божьим благодаря моральным процессам, которые по сути доступны людям, «дабы Он был первородным среди многих братьев».

Думаю, я могу составить правдивое впечатление о ее отношении к универсализму как к независимой церковной организации. Она свободно говорила со мной об этом и выражала твердое желание, чтобы Универсалистская церковь и Конгрегационалистская церковь могли повсеместно воссоединиться. У нее было похожее чувство и в отношении унитарианских церквей. Она хранила память о Теодоре Паркере, в котором, как она иногда чувствовала, она видела своего наставника спустя долгие годы после его смерти. Она чтила его и других унитарианцев его поколения. Она считала, что и унитарианство, и универсализм были необходимыми протестами против аморальной ортодоксии времен их возникновения.

Но она чувствовала, что этот протест больше не нужен, по крайней мере в той же мере. Она ощущала расточительность конкурирующих религиозных организаций. Универсалистская церковь была церковью ее отца, но Конгрегационалистская церковь была церковью его предков. У нее было больше друзей в последней, чем в первой. Она сказала мне, что была бы рада видеть свободу мысли, которую отстаивал универсализм, священно оберегаемой в союзе этих деноминаций.

Она сказала: «То, что я вижу в Оксфорде, я вижу повсюду: потребность в том, чтобы церкви забыли старые и прошлые споры и пришли к более компактной организации, объединяя деноминации и сохраняя религиозную свободу».

Рискованно спустя годы повторять впечатления, оставшиеся от устных бесед. И все же я уверен, что в этом скудном очерке я передаю суть ее веры.

Она не говорила бойко о своей вере. Но она была очень реальной, очень определенной и оставалась с ней до самого конца.

Относительно религиозных пробуждений она написала племяннице, которую в период широкого религиозного интереса, пробужденного мистером Муди в семидесятых годах, евангелист попросил сделать шаг, который, как она поняла, оглядываясь назад, означал больше, чем она предполагала:

Четверг, вечер

Если человек действует с добрыми намерениями, веря, что поступает правильно, а позже приходит к выводу, что это было неразумно или неправильно — значит, где-то есть ошибка, или она была. Возможно, она была в самом поступке, а возможно — в более позднем выводе, но это лишь ошибка, а не грех, бедная моя крошка.

В другой раз, когда тебя на молитвенном собрании попросят ответить на двойной вопрос, а задающий его смешивает твое желание или готовность встать перед аудиторией и стать объектом публичных молитв с актом личной вежливости или невежливости к нему самому, в зависимости от того, хочешь ли ты его слушать или нет, — если он сначала оставляет тебя свободной голосовать как хочешь, а потом приходит и ставит под сомнение твое решение и спрашивает о причине, — если ты вообще захочешь ему отвечать, — скажи ему, чтобы он разделил свои вопросы, задавал их по одному, и ты ответишь на каждый отдельно. Он объединил два вопроса, чтобы хитростью заставить всех встать для молитвы, думая и зная, что это ставит каждого в трудное положение, так как все увидят, что было бы невежливо не поспешить принять его предложение прийти и проповедовать. О, какая хитрость.

Ты поступила правильно во всем этом, моя дорогая девочка. Когда он спросил, почему ты не на стороне Господа, ты ответила, что на Его стороне. Это было правильно и все, чего он мог требовать. Когда он добавил: «Тогда почему ты не встала и не преклонила колени?», ты могла бы сказать ему, что не поняла, что эта просьба исходит от Господа, иначе ты бы, конечно, так и сделала.

Я посылаю тебе сегодня «Знамя света». Ты найдешь там две статьи, относящиеся к твоей теме — одна из них лекция доброго, крепкого британца о проповеди мистера Муди об «Аде». Думаю, ты прочтешь ее с интересом прямо сейчас, и каждый раз, когда на тебя будут нападать на публичном молитвенном собрании, а затем преследовать мужчины, я советую тебе бежать домой и успокаивать свои истерические нервы перечитыванием этой лекции от начала до конца.

Другая, более длинная отмеченная статья о «ревивализме» — это прекрасная проповедь здравого унитарианского священника, который не верит в особые религиозные пробуждения, устроенные по случаю и для заполнения церквей, но считает, что религия, будучи лучшей частью человеческой природы, возродится сама, как и все остальное в природе, и чувствует, что Бога не нужно умолять спасти от бесконечной боли и утраты бедных созданий, которых Он сотворил, но верит, что если мы делаем все возможное, чтобы просвещать и возвышать окружающих, мы делаем все, к чему призваны на пути их спасения.

Но прочти ее внимательно и вдумчиво сама или прочти ее еще раз с Идой и «рассудите вместе» об этом, и посмотри, сможешь ли ты найти в своих собственных убеждениях оправдание тому курсу, который ты выбрала в Воскресной школе. Есть много того, что нужно прочесть, прежде чем принять решение, многому научиться и обдумать; не торопись и сделай это, и не попадай в ловушку и не позволяй себя загнать в нее. — Села!

До конца своей жизни она сохраняла глубокое уважение к церкви своих отцов, Универсалистской церкви. О ней она писала миссис Дженни С. М. Винтон в Оксфорд:

Я рада узнать из вашего ценного письма от 5 сентября, что старая церковь наших отцов собирается быть отремонтирована, и благодарю вас за информацию. Вы очень внимательны, что упомянули факты из ранней истории церкви, которые я с радостью подтверждаю как по преданию, так и по воспоминаниям. Мой отец присутствовал на проповеди при рукоположении Хозии Баллу (он казался белокурым мальчиком). Он был одним из столпов церкви. Его семья приезжала через холмы крайнего Северного Оксфорда, пять миль каждое воскресенье, чтобы сидеть на ее высоких скамьях. Когда я была взрослой девушкой, было решено построить нынешнюю церковь, и ни одна группа прихожан никогда не работала усерднее, чем мы. Мы устраивали ярмарки, публичные и домашние, просили милостыню и отдавали все, кроме одежды, которую носили; мы мыли окна и оттирали краску после рабочих, покупали и прибивали ковры, обустраивали дом пастора и принимали невесту преподобного Альберта Барнса, нашего первого постоянного пастора. И я несла их первого ребенка на крещение.

Мало кто из тамошних людей помнит более тяжелую церковную работу и более искреннюю любовь к церкви, чем я.

Обдумай это, дорогая сестра, и помни, что я никогда не теряла своей любви к старой церкви моих отцов, моей семьи и моего детства.

Она всем сердцем верила в бессмертие. Более того, она верила, что ее друзья рядом. Она так и не оправилась от впечатления, которое пришло к ней после смерти ее брата Стивена, что он был влиянием, живым влиянием, несущим добро в ее жизнь. Это влияние оказывалось напрямую. Просыпаясь утром, когда было еще темно, и сталкиваясь с обязанностями дня, она могла думать и планировать с такой ясностью видения, что чувствовала, что ей помогает присутствие тех, кого она любила и кто давал ей советы при жизни. Через Стивена она чувствовала влияние своей матери, как она верила, и, менее прямо, влияние своего отца. Она говорила: «Я не думаю, что я спиритуалист», но она не могла стряхнуть, да и не желала стряхивать убеждение, что те, кого она любила, были рядом с ней.

Последнее и в некотором отношении самое удовлетворительное изложение ее веры было написано за год до ее смерти судье А. У. Терреллу из Остина, штат Техас:

Полагаю, я не являюсь тем, кого мир называет церковной женщиной. Я не претендую на это. Я родилась с либеральными взглядами и жила по либеральному кредо. Я твердо верю в божественность Иисуса Христа, Иисуса из Назарета; в Его жизнь и страдальческую смерть ради спасения мира от греха, насколько это было в Его силах. Но мне было бы трудно остановиться на этом и поверить, что эта искра божественности не была дарована никому другому из творений Божьих, кто, подобно Учителю, принял живую форму и, подобно Ему, прожил человеческую жизнь.

ГЛАВА XVIII ЛИЧНОСТЬ КЛАРЫ БАРТОН

В начале своей общественной карьеры Клара Бартон была невысокого роста и стройной, как и невысокой. В зрелом возрасте ее фигура округлилась, но она никогда не проявляла склонности к полноте. Она была настолько пропорционально сложена, что создавала впечатление более высокого роста, чем был на самом деле. Когда она выступала публично, если она стояла рядом с председательствующим, было видно, что она небольшого роста, но когда она стояла одна, она производила впечатление человека выше среднего роста, и ее часто так описывали. Ее максимальный рост, достигнутый в юности, составлял пять футов два дюйма в туфлях на умеренно высоком каблуке. Автор измерял ее в последние годы жизни, и без обуви она была ровно пять футов.

Ее осанка была прямой, за исключением легкой сутулости в плечах. В ее фигуре никогда не было никакой дряблости, никакого ослабления ее прямой стойки. Ее позвоночник ниже плеч до конца жизни оставался таким же прямым, как в молодости. Стоя или сидя, она никогда не имела вида пожилого человека. Сидя, она обычно держала спину на значительном расстоянии от спинки стула, не полагаясь ни на что внешнее, чтобы поддерживать свою прямую осанку.

Она ходила тихо, неторопливо и всей стопой. Она ставила всю ногу сразу. В ее походке была определенная твердость, которая указывала на силу характера и решительную цель. Она не металась, не спешила, не шаталась и не порхала; она ходила, и ее походка была умеренной скорости и отмечена решительностью.

Ее волосы были каштановыми, и в молодости у нее была их большая роскошь. Она хорошо ухаживала за ними; и хотя в последние годы их стало меньше, они сохранили свою тонкую текстуру, мягкую шелковистую волну и насыщенный каштановый цвет. Автор однажды спросил ее, есть ли у нее хоть один седой волос. Она ответила, что думает, что у нее есть один, но забыла, где именно он находится.

Ее глаза были карими, а при некотором освещении казались черными. Я нашел по крайней мере одно описание ее появления на лекционной трибуне, где она была описана как высокая, с волосами и глазами черными, как крыло ворона. Репортера нельзя винить за отступление от истины. Она выглядела высокой, когда стояла одна, а ее глаза и волосы казались такими, как он описал, при определенном освещении.

Ее черты лица были правильными. Нос был заметным и прямым. Рот был большим и очень выразительным. Ее черты лица были удивительно подвижными. Лоб был высоким и широким, и в зрелые годы она носила прическу так, что его полная ширина и высота были видны под изящным пробором. В последние годы ее волосы были зачесаны вниз по бокам над висками и оставались разделенными посередине. Подбородок был очень твердым. Он не выступал вперед, но и не уходил назад. Не было ни малейшего намека на тяжелую челюсть; но была четко очерченная выпуклость подбородка, которая предполагала твердое решение и упорную цель. Она сказала автору: «Каждый истинный Бартон знает, как обладать открытым умом и восприимчивым характером с твердостью, которая может быть упрямой, если необходимо, и никто не может быть более упрямым, чем Бартон». Упрямой она, безусловно, могла быть, но она была разумной в значительной степени. Никто, кто видел, как она сжимала рот, приняв решение, не мог усомниться в ее упорстве; и ее подбородок был чем угодно, только не слабым.

Она не смотрела пристально, но у нее была привычка фиксировать взгляд на предмете или человеке, что не давало высокомерию или притворству чувствовать себя спокойно. Она могла, при случае, смотреть сквозь человека, как будто видела его самые сокровенные мысли. Но обычно ее взгляд в лицо человеку был мягким, дружелюбным и сочувствующим.

Клара Бартон не прибегала ни к каким уловкам, с помощью которых женщины в возрасте пытаются казаться молодыми. С другой стороны, у нее не было намерения стареть. Она сказала мне, что не понимает, почему люди должны быть такими любопытными по поводу чьего-либо возраста; какое это имеет значение? Что касается ее, то здесь не было никакого секрета; но когда люди узнавали дату ее рождения, как они могли знать, старая она или молодая?

Она не очень любила, когда ее просили предоставить «последнюю фотографию». Фотография, которая ей нравилась больше всего, та, которую она вставила в рамку и которая у автора стоит так же, как она стояла на ее столе, — это знакомый портрет времен Гражданской войны.

30 декабря 1910 года она записала в своем дневнике по поводу своей подруги Джулии Уорд Хау, чью смерть она оплакивала и чью биографию прочла с живым интересом:

Я замечаю спор по поводу размещения портрета миссис Хау в Фенейл-холле. Художественный комитет возражает против этого, но народ требует, чтобы он был там размещен. Никаких причин со стороны художественного комитета пока не приведено. Картина написана мистером Эллиоттом, мужем Мод. Я удивляюсь идее людей сниматься после того, как время и возраст лишили их всех характерных черт. Я считаю это ошибкой. Я хочу, чтобы последняя фотография друзей, которых я люблю, показывала их в силе и в лучшем виде. Картина миссис Хау в нынешнем виде шокировала бы даже ее саму в зрелые годы. Почему бы не показать миру автора «Боевого гимна Республики» такой, какой она была, когда писала его? Это спешка любопытных за «последним фото»? Я считаю эту идею неправильной. Я хотела бы, чтобы художественный комитет настоял на картине миссис Хау в возрасте сорока лет.

Когда Кларе Бартон было за восемьдесят, она часто, по своему обыкновению, сидела на полу по-турецки, разложив вокруг себя свою работу. Когда работа была закончена, она вставала с гибкостью девушки, не касаясь руками пола.

У нее было почти болезненное отвращение к причинению боли или лишению жизни. Она не была строго вегетарианкой. Если она была за чужим столом и ей предлагали мясо, она ела его экономно.

Она всю жизнь имела пульс на десять ударов в минуту медленнее, чем у обычной женщины ее лет, но ее пульс бился ровно и надежно. Полчашки кофе стимулировали ее почти до состояния опьянения, а детская доза лекарства была для нее слишком большой. Она жила так просто, что когда она умерла в возрасте девяноста одного года, в ее теле не было ни одного физического поражения, ни одного больного органа. Ее врач, который в течение тридцати лет был ее почти ежедневным спутником, доктор Дж. Б. Хаббелл, заявил, что, если не считать несчастного случая или какого-то острого приступа, подобного тому, который фактически стал причиной ее смерти, она могла бы легко дожить до ста лет и при этом технически не быть старой.

В ее голосе или манерах не было ничего, что указывало бы на действительно пожилого человека. Старческое слабоумие было дальше от нее в девяносто, чем от большинства женщин в шестьдесят. Один восьмидесятилетний калифорниец составлял книгу личных свидетельств пожилых людей и написал ей, прося раскрыть секрет ее долгой жизни. Ее ответ содержался в четырех словах: «Мало еды, тяжелая работа». Если бы она добавила к этому что-то еще, это должно было бы быть самозабвенная цель, безмятежный дух и поддерживающая вера.

От отца Клара Бартон унаследовала дух широкой филантропии и глубокий интерес к людям. От матери она унаследовала теплое сердце и очень вспыльчивый характер. Именно этот характер дал ей самообладание. Она держала его в полном подчинении, и этот пониженный голос был признаком могучей решимости и тлеющей страсти под контролем побеждающей воли.

Клара Бартон была сторонницей женского избирательного права всю свою жизнь. Она была близким другом и горячим поклонником Сьюзен Б. Энтони и разделяла ее цели и надежды для своего пола. Она верила, что женщины должны получать ту же заработную плату, что и мужчины за ту же работу. Однако она никогда не была такой воинствующей защитницей прав женщин, как мисс Энтони. По темпераменту она была совсем другого склада. В последние годы жизни она с заметным неодобрением наблюдала за тем, что считала неженственными усилиями женщин продвинуть свое дело. Она считала, что это вредит делу больше, чем помогает, и помогало это или вредило, ей это не нравилось.

Дама, которая собиралась отправиться в долгое путешествие по железной дороге, говорила Кларе Бартон о своем страхе перед ним. Железнодорожные путешествия, сказала она, всегда утомляли ее и вызывали недомогание. Мисс Бартон сказала: «Путешествия меня отдыхают».

Ее подруга спросила ее, как она с этим справляется. Она ответила:

«Я делегирую кондуктору и машинисту полную ответственность за движение поезда. Я не переедаю и не беру с собой конфеты или другую ненужную пищу, чтобы расстроить пищеварение как раз тогда, когда получаю меньше обычных физических нагрузок. Я беру с собой книгу и блокнот. Когда я думаю о чем-то, что хочу запомнить, я записываю это; когда я вижу что-то, что меня интересует, я делаю заметку. Я читаю, пока мне нравится читать; а когда я устаю от этого, я закрываю глаза и отдыхаю, и позволяю поезду идти дальше».

Ее подруга ответила: «Все это звучит очень просто; я попробую».

Она вернулась из поездки, сообщив, что отлично провела время и что выходила из поезда в конце каждой части пути менее уставшей, чем когда отправлялась.

Указания, которые дала Клара Бартон, были теми, которые она сама испытала.

Клара Бартон прожила долгую жизнь, и в ее жизни было много перемен. Были описаны некоторые эпизоды ее молодости, в которых ее любили, но она не отвечала взаимностью на чувства мужчин, которые ее любили. Был задан вопрос, и на него следует ответить, был ли у нее в последние годы какой-либо опыт, который компенсировал бы отсутствие любви в юности. Рассказывались некоторые истории, почти или совсем апокрифические, о мужчинах, которые якобы любили ее и которых любила она, но которым она отказала, потому что любила свою работу больше.

Любимые ее юности были все хорошими, достойными людьми, такими же хорошими, как средний житель Новой Англии. Нет ничего, что можно было бы сказать о любом из них, что не было бы в его пользу; но никто из них не был равен Кларе Бартон. В ее опыте не было никакой трагедии, как не было и осознания экстаза любви, полностью овладевающей ею. Эти увлечения оставили ей некоторое чувство одиночества, но не память о горькой скорби или жестоком разочаровании. Она могла писать, и однажды написала, несколько нежных, сентиментальных стихов о печальном расставании, но печаль не разбила ее сердце и не омрачила навсегда сердце ни одного из ее возлюбленных.

Настало время, когда все это изменилось. Она жила в Вашингтоне, среди широкого круга друзей, среди которых были люди любого положения в жизни. Она больше не была одержима амбициями, превышающими амбиции любого человека ее возраста и круга общения. Были мужчины, которых она знала и которые ей нравились, у которых были амбиции, равные ее собственным, и идеалы, с которыми ее собственные имели много общего. Во время Гражданской войны она могла бы выбрать любого из множества благодарных мужчин в качестве своего мужа. Но она, кажется, почти не думала о браке в те годы. После того как она стала знаменитой, она была менее доступна для множества поклонников, но по крайней мере один человек, к которому она была добра, стремился вознаградить ее своим сердцем и рукой, и после того, как она вернулась из Европы, по крайней мере один человек, которого она встретила за границей, настаивал на своих пылких и неразделенных чувствах. Если бы она вышла за кого-то замуж, она вышла бы за американца. Никакое предложение руки и сердца от человека не из ее страны, по-видимому, не вызывало у нее интереса. К этому предложению о браке она отнеслась скорее с насмешкой, чем с серьезным рассмотрением. Оно было почетным, но, по ее мнению, совершенно неподходящим, и она отказала с улыбкой — не с улыбкой презрения, а с добродушным и здоровым весельем.

Среди других друзей в зрелом возрасте были двое, которых она, по-видимому, рассматривала в качестве возможных возлюбленных.

В дни во время и после Гражданской войны она близко познакомилась с американским профессором с широкой известностью, который в то время проводил обширные исследования в Вашингтоне. Он был вдовцом примерно ее возраста, глубоким ученым, и стал ее дорогим и доверенным другом. В течение нескольких месяцев их пути пересекались, и некоторое время они обедали за одним столом. Она интересовалась не только его работой, но и им самим. Пыл и энтузиазм, с которыми он работал, впечатлили ее. Как и она, он был мало связан прецедентами и был занят задачей, которая, как он уверенно верил, увеличит сумму человеческих знаний. Было что-то в задаче такого характера, что вызывало прямой отклик у Клары Бартон. Как бы она ни ценила любой вид полезных знаний, она особенно восхищалась духом первопроходца и чтила человека, который прокладывал новые пути и расширял горизонты познания. Таким человеком был этот ее друг. Он читал ей многие вечера результаты своих исследований, и она разделяла его энтузиазм по поводу его задачи. Ее два племянника, Бернард и Сэм, тогда находившиеся в Вашингтоне, имели обыкновение тихо подшучивать над ним и подтрунивать над своей тетей по поводу возможности того, что он станет их дядей и завалит семью своими знаниями о предметах, которые мальчиков мало интересовали. Она принимала их насмешки благосклонно. Но однажды, когда она подумала, что они зашли слишком далеко, она сделала замечание своим племянникам и выступила с энергичной защитой профессора. Она сказала: «Вам не нужно удивляться, что, несмотря на все ваши попытки посмеяться над ним, я восхищаюсь человеком его глубоких знаний и высокого характера». Ее племянники тогда поверили, что их уважение друг к другу переросло в привязанность, но, по мере того как годы шли, и он, и Клара постепенно теряли друг друга из виду, они стали думать, что могли ошибаться, что они были хорошими друзьями и не более того. Насколько известно автору, не существует доказательств, из которых можно было бы получить ответ на вопрос, насколько они действительно заботились друг о друге, или, если заботились, почему они не поженились. У автора есть свое предположение, и это только предположение, но оно таково: и он, и она в то время были в начале великой работы. Как долго каждый из них должен был продолжать трудиться и жертвовать, прежде чем успех будет достигнут, никто не мог определить.

Последняя и в некотором отношении самая интересная, как, безусловно, самая выдающаяся среди матримониальных возможностей Клары Бартон, пришла к ней поздно в жизни. Во время Гражданской войны она познакомилась с человеком, который уже тогда пользовался высоким уважением и привлекал внимание своего штата и в некоторой степени всей нации. Поднявшись во многом благодаря собственным усилиям до высокого положения, он стал одним из ведущих людей поколения. Все те годы, когда она занималась своей работой по оказанию помощи во время войны, с минимальными ассигнованиями на почтовые расходы, он с радостью одалживал ей свою франкировку и был ее другом. В течение многих долгих лет они знали друг друга и всегда уважали друг друга. Он был в Вашингтоне, и она тоже, и не было особой нужды в обмене письмами между ними; нет также в письмах, которые сохранились, никакого указания на личную привязанность. Эти письма возникали из конкретных событий, когда один или другой из них был вдали от Вашингтона, и по большей части они не имели значения как указание на то, насколько они могли заботиться друг о друге.

Но пришло время, когда его работа и ее работа привели их к близким и более постоянным отношениям. Они оба были в зените своих соответствующих карьер. В то время он был вдовцом. Оба были свободны, и они могли бы пожениться без ущерба для каких-либо важных интересов. Дом, который они могли бы создать, был бы гармоничным.

В то время Клара Бартон взяла короткий отпуск и отправилась в Оксфорд, где подготовила новый гардероб, включая платье из белого атласа. Своей племяннице Мейми она доверила, что ожидается событие необычайной значимости и что больше об этом будет известно позже.

Как раз в это время этот выдающийся государственный деятель умер. Его смерть стала большим потрясением для Клары Бартон. Она не выражала публичной скорби; она никогда не намекала даже тем, кто был к ней ближе всего, что ее горе было чем-то иным, чем то, которое она могла должным образом испытывать к уважаемому другу многих лет. Ее племянницы верили, что его смерть предотвратила их брак. Ее племянник Стивен говорит:

Их дружба была долгой и близкой, и не было бы странным, если бы они заботились друг о друге. Во многих отношениях их жизни были бы хорошо приспособлены друг к другу. Но если их уважение друг к другу когда-либо выражалось в терминах любви или приближалось к перспективе брака, я не знаю об этом. Это могло казаться любому из них или обоим приятной возможностью, но они были зрелыми людьми, каждый с великой работой; и если его смерть прервала то, что росло из дружбы в любовь, я не знаю об этом. Такое чувство любой из них мог бы очень достойно питать к другому. Я знаю, что она считала его дорогим, доверенным и уважаемым другом, и он уважал ее так же.

Если Клара Бартон любила этого способного и хорошего человека, она перенесла свое разочарование так, как привыкла переносить свои разочарования, в сдержанном и достойном молчании. Ее молчание останется несломленным. Если они любили, это была любовь, достойная их обоих; если они были хорошими друзьями и только хорошими друзьями, это была дружба, почетная для обоих.

Насколько автору удалось узнать от тех, кто был ближе всего к Кларе Бартон при ее жизни, и насколько это раскрывается ее дневником и письмами, это все, что можно знать о любовных делах Клары Бартон.

Были времена, когда Клара Бартон остро чувствовала свою изоляцию. Но в 1911 году она записала в своем дневнике некоторые домашние испытания некоторых своих друзей и добавила: «В конце концов, одиночество — не самая худшая вещь в мире».

Будучи чрезвычайно скромной, Клара Бартон была далека от того, чтобы быть ханжой. Она никогда не пугалась призывов к респектабельности, и ее нельзя было запугать никакими предупреждениями о мужчинах или женщинах, которых осуждали сплетни.

В 1884 году, когда она была на своем пароходе «Джозеф В. Труп», помогая во время наводнений на реке Огайо, лодка однажды ночью пришвартовалась у пристани, и довольно много людей поднялось на борт. Среди остальных были две молодые женщины. Одна из видных дам города нашла возможность прошептать ей, что это молодые женщины, чье социальное положение не выше сомнений. «Тогда им помощь нужна еще больше», — сказала она; и она уделила этим двум девушкам час своего вечера. Такие предупреждения она часто получала и, будучи далека от того, чтобы принимать их как основу для дискриминации, она неизменно реагировала в другом направлении.

Она никогда не бралась за какую-либо работу, не обдумав ее тщательно, чтобы обнаружить, где именно она должна закончиться и как она должна быть обеспечена. Она не испытывала симпатии к людям, которые начинают хорошие движения для других людей, чтобы те поддерживали, когда их добронамеренные, но плохо рассчитанные усилия терпят неудачу. «Они берутся за бревно, которое не могут поднять, — говорила она, — и они громко призывают кого-то прийти и поднять его за них». Это никогда не было тем способом, которым она делала вещи. Она обдумывала их заранее.

Клара Бартон работала медленно. Хотя она принимала решения быстро в чрезвычайных ситуациях, она формулировала их тщательно и с мучительной точностью. Она достигла так многого не тем, что делала вещи легко, а тем, что рано вставала, поздно ложилась и постоянно занималась тем, что хотела сделать. Она пыталась использовать стенографическую помощь, но лишь с умеренным успехом. Ей приходилось прорабатывать свои письма и обращения по-своему. Определенного рода рутинную работу ее секретари делали за нее, к ее большому облегчению, но свою настоящую работу она должна была делать сама.

Она жаждала способности работать быстрее. Она восхищалась этой способностью и, возможно, переоценивала ее в других. Она однажды написала мне: «Где вы находите время делать так много вещей? Одно из огорчений моей жизни — видеть, как другие люди делают вещи — действительно делают — а я достигаю так мало. Я не понимаю, как они это делают».

Не более того они могли видеть, как это делала она; но она делала это, работая с усердием и преданностью, которые никогда не находили легкого способа достижения результатов.

Ее друг был глубоко заинтересован в движении, для которого он хотел получить одобрение Клары Бартон. Она верила в работу, которую он делал, и была готова похвалить ее; но она хотела знать немного больше об этом, а затем хотела времени, чтобы обдумать, что она хочет сказать об этом. Он стал очень желать получить ее одобрение вовремя для конкретного использования; и его жена пригласила Клару Бартон к ним домой на обед. Она охотно приняла и наслаждалась визитом. Она знала семью и высоко ценила их. После обеда и некоторого разговора мужчина представил машинописное заявление некоторой длины, которое он подготовил, одобряя его работу. Это он прочел ей, и ей это понравилось. Но когда она поняла, что он подготовил это для нее, чтобы она подписала, она была шокирована. Она отказалась подписать его.

Ее друг не мог сначала понять ее сомнений. Разве она не верила в эту работу? Верила. Разве она не выразила ему свое одобрение и не выразила готовность предоставить ему заявление, которое он будет вправе опубликовать? Выразила. Разве она не слушала его чтение этого самого заявления с выражениями сердечного одобрения? Слушала. Было ли в нем что-то, что она хотела бы изменить? Если так, она была вправе сделать любое исправление или вставку, которую пожелает. Нет; не было ничего, что она хотела бы изменить, кроме того, что она хотела изменить все в нем.

Он заверил ее, что не просит ее ни о чем, чего люди высочайшей чести не делают постоянно; что в занятом мире люди должны пользоваться помощью, подобной той, которую он ей предлагал; что его собственные стандарты чести высоки, и он никогда бы не подумал просить ее подписать заявление, которое не выражало бы полностью ее собственные убеждения.

Все это она понимала, и она не осуждала его. Но она не могла сделать то, о чем он ее просил. Заявление, которое он подготовил, не было ее. Выраженные мнения были в полном соответствии с ее собственными, и язык был так же хорош, как любой, который она могла бы выбрать, и не было ничего в документе, против чего она могла бы возразить; но это не было ее.

Ее идея документа, который она могла бы подписать как свой собственный, была такой, который она должна была обдумать при первом пробуждении, возможно, посреди ночи, и набросать карандашом на страницах маленького блокнота у изголовья своей кровати, а затем вдумчиво скопировать собственной рукой с тщательным взвешиванием каждого слова и фразы. Это было бы ее собственным.

Конечно, это была излишне узкая концепция того, в какой степени она могла бы почетно использовать умы и готовые руки других в своем собственном слишком тяжелом труде. Но это была концепция, основанная на высочайшем возможном убеждении в чести.

Клара Бартон была своенравной женщиной. Такой была Мать Бикердайк. Такой была Доротея Дикс. Такой, весьма решительно и неудобно для тех, кто противостоял ей, была Флоренс Найтингейл. Если бы сравнения были уместны, что они, конечно, не являются, она была не менее внимательной из четырех к чужому мнению, ни наиболее неохотной признать себя неправой. Как и Флоренс Найтингейл, она имела возможности для брака в юности и решительно повернулась к другой работе под силой сильного убеждения, и это убеждение имело могучую побудительную силу. Литтон Стрейчи в своем удивительно проницательном очерке говорит:

Каждый знает популярную концепцию Флоренс Найтингейл. Святая, самопожертвующая женщина, нежная дева высокого происхождения, которая отбросила удовольствия жизни в достатке, чтобы помочь страждущим, Леди с лампой, скользящая сквозь ужасы госпиталя в Скутари и освящающая сиянием своей доброты ложе умирающего солдата — это видение знакомо всем. Но правда была иной. Мисс Найтингейл факта была не такой легкой, как рисовала ее фантазия. Она работала в другой манере и к другой цели; она двигалась под воздействием импульса, который не находит места в популярном воображении. Демон овладел ею. Теперь демоны, чем бы они ни были, полны интереса. И так случается, что в настоящей мисс Найтингейл было больше интересного, чем в легендарной; было также меньше того, что было приятно.

Характеру Флоренс Найтингейл не хватало многого, чтобы быть ангельским. Когда она сталкивалась со глупостью официальной бюрократии или жестокостью и безразличием армейских хирургов, ее слова жгли. Она метала инвективы и использовала саркастические прозвища, и она осуждала все и всех, кто ей противостоял. Но когда она прибыла в Скутари, сорок два раненых из каждой сотни умирали, а когда она покинула их, ее госпитали показывали смертность двадцать два из каждой тысячи. У Клары Бартон был язык менее острый, чем у Флоренс Найтингейл, но у нее была воля не менее непреклонная. Обе женщины имели мягкие голоса, которые они никогда не повышали. Мужчины бежали от мягких тонов и язвительных слов Флоренс Найтингейл. Когда Клара Бартон сердилась, она понижала голос. Вместо женского пронзительного фальцета мужчины слышали глубокий и решительный тон, тихо утверждающий, что дело должно быть сделано таким образом и никаким другим. Мало кто из мужчин противостоял этому тону.

Некоторые читатели этой книги, я уверен, были шокированы, прочитав мнение доктора Беллоуза из Санитарной комиссии относительно бесполезности и даже хуже обычной женщины-медсестры в военных госпиталях. Это мнение разделяли Доротея Дикс, Клара Бартон и в еще большей степени Флоренс Найтингейл.

Не очень долго после того, как Флоренс Найтингейл достигла Скутари со своими тридцатью восемью медсестрами, и примерно в то время, когда ей приходилось отправлять некоторых из них обратно, ее официальные друзья в Англии думали завоевать ее вечную благодарность, отправив ей сорок шесть дополнительных медсестер под личным руководством ее старого друга, мисс Стэнли. Но она отказалась принять их и подала в отставку. Она не хотела, чтобы эти «женщины бегали по палатам» и расстраивали все ее правила. «Они как беспокойные дети», — сказала она. Даже религиозные были склонны к тому, что она называла «духовными флиртами» с солдатами; а что касается тех, у кого не было страха Божьего или страха перед адским огнем, были пьяные санитары и распутные офицеры и неженатые капелланы, которых нужно было учитывать.

Я задавался вопросом, что сказала бы Доротея Дикс, если бы сорок шесть медсестер, не выбранных ею, были внезапно сброшены на нее; я думаю, она впала бы в истерику и отправила бы их всех обратно. Клара Бартон, я верю, заставила бы их выносить помои и драить полы, пока не нашла бы тех немногих, из которых могла бы сделать медсестер. Она не написала бы таких писем о них, какие писала Флоренс Найтингейл. Она немного поворчала бы в своем дневнике и написала бы комитету, который их прислал, письмо с благодарностью, прося их не присылать больше, пока она не попросит, а тем временем прислать ей бинты и лимоны. Но она чувствовала бы себя во многом так, как чувствовала Флоренс Найтингейл. Они обе были своенравными женщинами. Им нужна была вся их сила воли. Хорошо, что она у них была.

Многие интересные параллели напрашиваются между работой Клары Бартон и работой Флоренс Найтингейл.

Они были современницами в удивительной степени. Флоренс Найтингейл была на несколько месяцев старше и умерла на несколько месяцев раньше Клары Бартон, но обе дожили до более чем девяноста лет. Мисс Найтингейл родилась 12 мая 1820 года и умерла 13 августа 1910 года; Клара Бартон родилась 25 декабря 1821 года и умерла 12 апреля 1912 года. Они сталкивались с вопросом брака во многом одинаково, и каждая отдавалась во многом с тем же духом своей жизненной задаче. Они были не чужды в своей религиозной вере и в ее практическом выражении. Длинные, доверительные письма Флоренс Найтингейл, написанные мучительно, когда она должна была быть в постели, напоминают нам подробные послания, которые Клара Бартон находила время писать, в основном поздно ночью. Каждая имела любовь к юмору, которая сослужила ей хорошую службу; у мисс Бартон она была менее язвительной, чем у мисс Найтингейл, но в остальном она была не чужда, и это была большая помощь им обеим. Каждая имела мягкий голос, и каждая знала, как использовать его эффективно, не повышая его. Каждая протестовала до конца своей жизни, что ее настоящая работа была не той, что в популярном воображении, личного служения какому-либо значительному числу больных или раненых солдат, а работой руководства и организации; и ни одна не преуспела в том, чтобы заставить публику поверить в это. Незадолго до своей смерти Клара Бартон облегчила свою душу в дневнике по поводу того сорта газетной статьи, которая изобретала сказки такого рода: «О, эти женщины-репортеры!» — сказала она в своем дневнике. — «Они никогда ничего не делают правильно. Они вечно рассказывают и изобретают один и тот же старый вид сентиментальности!» Флоренс Найтингейл также имела глубокое недоверие к ограничениям членов своего собственного пола; но также она знала, как и Клара Бартон, жестокость, глупость и неэффективность мужчин. Мисс Найтингейл часто задавалась вопросом, было ли во всей армии достаточно офицеров с сочувствием и совестью, чтобы спасти Содом. Иногда она сомневалась, был ли хоть один.

Все женщины, которые отправлялись на фронт и стоили своих денег на проезд, были женщинами с сильной волей. Мать Бикердайк, в своей грубой и великодушной манере, была леди; но когда она сталкивалась с некомпетентным хирургом и выгоняла его из госпиталя, а он апеллировал к генералу Шерману, генерал признал себя бессильным: «Она выше меня по рангу», — сказал он. Доротея Дикс была леди до самой глубины своей чувствительной души, преданной, посвященной христианской леди; но она могла быть очень должным образом неприятной при случае, и она не терпела никакого вмешательства в свою власть. Флоренс Найтингейл была леди, рожденной и воспитанной; но купорос был мягким по сравнению с некоторыми ее вспышками. Клара Бартон была леди до кончиков своих пальцев; и у нее было достаточно опыта в Вашингтоне среди чиновников и влиятельных людей, чтобы она знала, как при случае быть гораздо более дипломатичной и любезной, чем большинство других женщин с ее обязанностями. Более того, она избегала причинения боли и была осторожна в своих словах. Но у нее была такая же сильная воля, как у Флоренс Найтингейл, и, хотя она была, как правило, более любезной, чем та леди в своих более бурных настроениях, она добивалась своего. Люди иногда находили ее произвольной, нетерпеливой и упрямой; будь она менее таковой, пришлось бы трудно интересам, которые она лелеяла. Она была способна быть произвольной, нетерпеливой и упрямой, и то же самое верно для каждой из других женщин, которых вызывает в памяти ее имя. Но среди них она была не менее нежной, внимательной и самозабвенной. Она требовала, чтобы вещи двигались, и двигались в направлении ее решения; но она была в душе, и в большинстве случаев в своем поведении, тихой, нежной, ласковой и спокойной.

У Клары Бартон было много преданных и лояльных друзей. Они были связаны с ней теплой и прочной привязанностью; и некоторые из них, ради нее и ради ее работы, приносили щедрые жертвы. У нее были другие друзья, которые приходили к ней в порывах щедрого энтузиазма. Эти также были по большей части искренними, и если некоторые из них находили ее привычки такими простыми, а ее задачу такой тяжелой, что это давало им меньшую долю, чем они надеялись, в личном общении с ней, они были тем не менее в целом тверды в своей дружбе. Не следовало ожидать, что каждый может жить постоянно на ее высоком уровне целеустремленности. Некоторые из ее друзей были испытанием для нее, ибо ей было нелегко понять, почему, когда они однажды узнавали задачу, над которой она работала, они не проявляли стабильности цели и настойчивости в добрых делах. Но этих она считала своими друзьями. Когда один из них покинул ее кров, потому что еда была слишком простой, Клара Бартон сказала: «Она не желает омыться семь раз в Иордане».

Были другие — и в течение ее долгой жизни их было немало — которые приходили к ней с пылкими заявлениями о привязанности и о преданности ее делу, которые со временем уставали от напряжения, или возмущались ее сильной рукой в управлении, или которые приходили к убеждению, что они сами могли бы лучше сделать работу, которую она предприняла. Некоторые из них предавали ее самые священные доверия и возвращали ей зло за добро.

Мало женщин были так плохо приспособлены по природе переносить этот вид разочарования, как Клара Бартон. Она была болезненно чувствительной и склонной к самообвинению. Как недостойна она должна быть, думала она, если эти люди не продолжают любить ее. Раны их дезертирства оставались незажившими. И все же здесь был один из прекраснейших триумфов ее натуры. Она никогда не лелеяла постоянного негодования.

Однажды ее друг напомнил ей о необычайно жестокой вещи, которая была сделана ей несколько лет назад, и Клара Бартон, казалось, не понимала, о чем она говорит.

«Разве ты не помнишь зло, которое тебе причинили?» — спросили ее.

Вдумчиво и спокойно она ответила: «Нет; я отчетливо помню, что забыла это».

Друзья покидали Клару Бартон, но она никогда не покидала друга. Если о ее друге говорили зло, это только увеличивало ее лояльность. Она не верила в зло, если не была вынуждена это сделать, и, если вынуждена, она интерпретировала зло, если возможно, в терминах милосердия. Только низость, предательство и нарушение доверия вызывали ее презрение.

Однажды, в связи с ее работой по оказанию помощи на реках, человек, который действовал как ее местный агент, был арестован за кражу со взломом. Она была на расстоянии, и провода были оборваны. Она отказывалась верить в его виновность. Когда позже детали сделали невозможным сомневаться, что он совершил по сути деяние, в котором его обвиняли, она все еще верила, что должно быть какое-то объяснение. Позже выяснилось, что правонарушение было техническим и выросло из спора о праве собственности на определенные помещения, в которые он вошел, и другой претендент, вместо того чтобы подать на него в суд за незаконное проникновение, стремился причинить ему больший вред, добившись его ареста за кражу со взломом. Как вопрос о праве собственности на имущество был в конечном итоге решен, я не знаю, но ее доверие к человеку как к неспособному на умышленное преступление было оправдано.

Генеральный консул Хитц из Швейцарии, долгое время ее друг, стал банкиром в Вашингтоне. По-видимому, у него было мало таланта к банковскому делу, и он предпринял попытку финансировать Сведенборгианскую церковь, членом которой он был, из доходов банка. В его виновности перед законом, кажется, не было вопроса; относительно его существенной честности у Клары Бартон не было сомнений. Она не оправдывала правонарушение и не ставила под вопрос, что взятая сумма должна быть возмещена; но она не верила, что такой хороший человек и такой верный друг должен оставаться в тюрьме. После того как высокое влияние было использовано безуспешно от его имени, она настаивала, и он был освобожден.

О ее голосе уже упоминалось. Его высота соответствовала среднему диапазону женского альта. В разговоре он был гибким и очень приятным. С трибуны он звучал ясно и пронзительно. Ее голос не был музыкальным, но был определенно приятным. Ее интонации были свойственны даме старой закалки. В ее голосе присутствовала успокаивающая, примиряющая, почти ласкающая нотка. В нем не было резкости. Он был диаметрально противоположен всему грубому и пронзительному. Он был мягким, привлекательным, и в каждом акценте чувствовались вежливость и хорошее воспитание. Когда она жила за границей, никто не упрекал ее в высоком, резком, гнусавом американском голосе. Это был голос уроженки Новой Англии, но такой же мягкий, как у любой южной леди былых времен.

Но когда Клара Бартон становилась очень серьезной, ее голос менялся. Эта перемена была одной из самых примечательных ее черт. Он не становился выше. Он не становился резким или самоуверенным. Он опускался на пол-октавы или, как иногда казалось, на целую октаву. Это был глубокий, полный голос. Почти бас. Ее глаза темнели, когда голос понижался, и в тихий гром ее слов сверкали молнии. У нее был характер, который она держала в узде, но когда она говорила низким тоном, те, кто ее слышал, знали, что его пламя пылает красным.

Она была скромна в одежде, но имела глаз на яркие цвета. В юности она была художницей и научилась смешивать краски на палитре. Она никогда не была так уверена в своем хорошем вкусе в одежде, как в своей способности создавать приятные контрасты на холсте. Она во многом доверяла здравому смыслу своей подруги Энни Чайлдс. Когда она следовала собственному суждению, ее тянуло к зеленому, который она любила подчеркивать красным. Красный был ее цветом, и она говорила, что роза Бартонов — это Красная Роза, начиная со времен Войны Алой и Белой розы. Она любила красные розы. Она любила красные яблоки. Ей нравилось носить красные ленты и отделку. На фоне зеленого красный всегда был беспроигрышным вариантом. В юности и молодости она часто решала разнообразить свой гардероб и неоднократно ходила в магазины, твердо намереваясь купить что-то кроме зеленого. Ее племянницы говорили: «Если тетя Клара говорит, что собирается в город, чтобы купить коричневое платье, мы знаем, что она купит коричневое платье; ибо тетя Клара неизменно делает именно то, что говорит. Поэтому мы знаем, что она выберет и оплатит коричневое платье. Но мы также знаем, что к тому времени, как она принесет его домой, цвет изменится; когда она откроет сверток, он обязательно станет зеленым».

В более поздние годы портнихи взяли ее в оборот и расширили диапазон ее выбора. Но она редко появлялась в платье, которое не допускало бы небольшого красного акцента; и когда она носила именно то, что радовало ее собственные глаза, ее наряд был зеленым с дополнительным штрихом красного.

Необходимо сказать несколько слов о ее привычке к экономии, и сделать это нужно осторожно, чтобы не создать совершенно неверного впечатления. Клара Бартон была бережлива в весьма заметной степени. Если бы здесь был приведен список ее реальной экономии, у многих сложилось бы впечатление, что она была скупа. Это было бы далеко от истины. Если провести обоснованное различие между двумя почти синонимичными словами, то она была экономной, но не скупой.

Она выросла в общине и семье, где нужда была неведома, но где деньги зарабатывались тяжелым трудом, а капитал накапливался благодаря бережливости и экономии. Это было частью ее наследства и ее существа. В ней не было ничего, что склоняло бы ее к расточительству или даже к экстравагантности.

Она рано начала самостоятельную жизнь в качестве учительницы, поначалу с небольшим жалованьем. У нее была возможность откладывать, и она откладывала. Ее необходимые расходы были невелики, и с самого начала она стала копить деньги. Она продолжала копить деньги. У нее было хорошее деловое чутье, и, за исключением нескольких случаев, когда она позволяла своим симпатиям или дружеским чувствам взять верх над этим чутьем, ее инвестиции, сделанные консервативно, приносили доход.

Когда она впервые отправилась за границу в 1869 году, она знала, что у нее достаточно денег, чтобы обеспечить себя до конца жизни. Если бы она поправила здоровье, лекционная трибуна оставалась для нее открытой, и она могла бы зарабатывать и откладывать сверх всех расходов от четырех до шести тысяч долларов в год. Если бы она вернулась инвалидом, у нее был бы доход примерно с тридцати тысяч долларов, чего было более чем достаточно. Вероятно, ни в один год своей жизни она не тратила на себя более восемнадцати сотен долларов. Даже когда она путешествовала за границей, ее расходы были умеренными, и она никогда не расходовала свой основной капитал на собственное содержание. Но восемнадцать сотен или две тысячи долларов в год, что примерно соответствовало доходу от ее инвестиций, не располагали к безрассудной экстравагантности. Она знала, что должна проявлять разумную экономию, и ее вкусы были таковы, что это не было для нее бременем.

Поэтому, когда она сидела ночью, вместо того чтобы взять место в спальном вагоне, дело было не только в нежелании платить за полку. Она привыкла так делать, пока однажды не была предпринята попытка ее ограбить, после чего она стала крайне неохотно пользоваться спальными вагонами. Ее главной причиной сидеть ночью было то, что после той ночи она невзлюбила спальные вагоны. Но она вовсе не была против того, чтобы сэкономить два доллара. Она спала по несколько часов в сутки и привыкла спать в неблагоприятных условиях. Она считала, что отдыхает ничуть не хуже, сидя в углу своего кресла, чем лежа на душной и темной полке.

Ее обед дома часто состоял из нескольких крекеров и красного яблока, и чем точнее она регулировала свою диету во время путешествий в соответствии со своей домашней привычкой, тем лучше ей жилось. Поэтому в ее сумке часто лежал небольшой пакет крекеров, которые она любила, и одно или несколько больших красных яблок. Если она сидела на своем месте и ела их, то не потому, что не хотела платить доллар за обед; у нее был этот доллар, и у нее не было амбиций оставить после себя значительную сумму денег, когда она умрет. С другой стороны, она не забывала о том, какую пользу могла бы принести этим долларом другим способом. И она приносила эту пользу. Она была экономна по отношению к себе; она была щедра по отношению к другим.

Перечисление ее способов экономии создало бы о ней ложное представление. Казалось бы, она была скупой. Верно было обратное. Она ненавидела расточительство. Она не могла терпеть экстравагантность. Но она могла взять свой последний доллар, и действительно брала свой последний доллар из инвестиций, чтобы вложить его в поиски пропавших без вести солдат, и могла сделать это, и делала это без жалоб и без страха. Даже возможность того, что она может умереть в нищете, не пугала ее и не вызывала в ее дневнике ничего, кроме полушутливого признания. Она экономила на вещах, которые ее не особенно заботили, чтобы иметь возможность делать то, что было для нее первостепенно важным.

Она не копила деньги. Сумму, которая у нее была в конце лекционной карьеры, она не сильно увеличила, и, пока она глубоко не погрузилась в работу Красного Креста, она существенно не уменьшилась. Чтобы поддержать работу Красного Креста на ранних этапах, она расходовала свой основной капитал и до конца жизни не восстановила его до прежнего уровня. Но она никогда не жаловалась на это, и это нисколько ее не беспокоило. Год за годом она имела достаточный доход при разумной экономии, чтобы удовлетворить все свои потребности. Время от времени она выступала с речью и получала сто долларов. Иногда она отвечала на просьбу газеты или журнала написать статью и получала чек в ответ. В течение года она получала жалованье от штата Массачусетс как смотрительница Исправительного учреждения для женщин в Шерборне. Рента, выплачиваемая ей Массачусетской больницей общего профиля, давала ей немного больше свободы. Она не беспокоилась о своих финансах. Я не нашел в ее дневнике или письмах ни одного предложения, в котором она выражала бы тревогу по поводу своего финансового будущего. Было несколько моментов, когда она не была уверена, что ей делать дальше, и в своих решениях она не забывала о финансовых потребностях. Но она не держала в постоянной мысли свою собственную необходимость копить деньги для себя. Она копила, потому что это было для нее естественно, и потому что у нее были близкие сердцу дела, ради которых она хотела копить.

Будучи осторожной в расходах на себя, Клара Бартон щедро одаривала своей любовью других. Она дорожила своими друзьями, и было мало того, чего она не была бы готова сделать для них. Не раз она ставила под угрозу свои собственные планы ради бескорыстного служения другим, некоторые из которых имели мало прав на ее внимание. Она принимала под своей крышей, кормила за своим столом, укрывала у своего очага и помогала из своего кошелька немалому числу людей, которые позже оказались неблагодарными; более того, те, кто причинил ей больше всего боли, были теми, кому она помогала и о ком позже узнала, что они искали не ее, а ее имущества.

Тем не менее, было бы несправедливо создавать впечатление, что число неблагодарных среди ее окружения было велико. Относительно оно было небольшим. Те, кто любил ее, любили с пылкой преданностью; и мало что может быть прекраснее обожающей и благодарной привязанности, которую питают к ее памяти те, кто знал ее дольше и лучше всех. Будучи сильным индивидуалистом, она внушала тем, кто узнавал ее близко, то полное доверие и благодарную преданность, которые являются высшим испытанием лидерства. Были те, кто ради нее и ради любого дела, которое она ценила, пошли бы с ней, распевая, на костер, и она никогда не позволила бы никому из них пойти туда, если бы не пошла первой.

Автор был ее родственником, ее другом многих лет. Он любил ее и восхищался ею; но он чувствовал, как его собственные похвалы слабеют, бледнеют и исчезают в присутствии тех, кто, работая в тесном сотрудничестве с ней на протяжении многих лет, провозглашал ему ее добродетели в выражениях, которые, если бы не их искренность и знание тех, кто говорил, показались бы экстравагантными. Самым верным доказательством ее подлинной доброты является непоколебимая преданность тех, кто знал ее лучше всех и по этой причине любил ее больше всего.

Клара Бартон была женщиной тактичной. Ей требовался весь такт, какой у нее был, и даже больше. В каждой области, где она трудилась, ее засыпали волонтеры, желавшие помочь. Некоторые из них были компетентны; большинство — нет. Недавно я беседовал со своим давним другом, отцом Филдом, одно время главой отцов Коули, и узнал, что он был на месте наводнения в Джонстауне и много видел Клару Бартон. Они ехали вместе в багги по дороге, заваленной деревьями и крышами домов, и он боялся, что ее выбросит, но она велела ему ехать дальше; она ездила по дорогам и похуже, да еще и под пулями. Он сказал, что ее величайшей трудностью, как он видел там, было количество людей с добрыми побуждениями, но малым рассудком, которые бросились в Джонстаун на помощь. Доктор Беллоуз сказал резкое слово о женщинах, которые отправлялись на поле боя, что большинство из них были помехой. Это, к сожалению, было верно для многих доброжелательных людей, которые бросались на помощь Кларе Бартон во время наводнения или пожара. Помощь ей была необходима, и она должна была принимать то, что предлагали. Но управление этой неподготовленной силой требовало величайшего такта, а также исполнительских способностей.

Мало того, когда работа в определенной области заканчивалась, всегда находились те, кто приходил в качестве волонтеров и настаивал на том, чтобы посвятить себя Кларе Бартон, сделав работу в Красном Кресте делом всей своей жизни. Некоторые из них были компетентны, и она была рада им. Но за годы своего опыта она накопила целый ряд неподходящих помощников-волонтеров, от некоторых из которых впоследствии было нелегко избавиться.

Она не питала любви к музыке. Она не пела и не играла ни на каком музыкальном инструменте. Путешествуя за границей, если ее заставляли идти в оперу, она спасала время от полной потери, написав письмо домой, пока певцы с мировой репутацией выступали и пели перед ней. Обладая низким и мягким голосом, она не любила высокие ноты женских голосов. Хорошую, мелодичную музыку квартетов она слушала с легким удовольствием, и если можно сказать, что она любила какую-то музыку, то это была музыка мужских голосов. Хор мужчин всегда радовал ее. Некоторые военные песни всегда волновали ее, хотя скорее из-за ассоциаций, чем из-за музыки. Была одна песня, популярная в последние годы Гражданской войны, которую она никогда не могла наслушаться. Это была песня старого раба, который, умирая за годы до войны, верил, что воскреснет в день, когда придет свобода для его расы. Автор также помнит ее, так как ее разучили с ним почти до того, как он научился ходить:

Никодим-раб был родом из Африки, Его купили за мешок золота; Его считали солью земли, И он умер много лет назад, очень старым. Последними словами, которые он сказал, когда мы укладывали его В пне старого полого дерева, были: «Разбудите меня, — был его наказ, — на рассвете, Разбудите меня для великого юбилея».

Припев: Тогда беги и скажи Элайдже поторопиться, Помп, Чтобы встретить нас у камеди в болоте, Чтобы разбудить Никодима сегодня.

Ее пели на менестрель-шоу после Прокламации об освобождении рабов; но Клара Бартон наслаждалась ею не как песней менестрель-шоу. В вере старого раба было торжественное достоинство, которое вдохновляло ее; и властные тона слов «Разбудите Никодима» волновали ее до глубины души.

Ее нелюбовь к музыке достигла кульминации в отвращении к бренчанию на пианино. К фортепианной музыке она питала некоторую небольшую любовь, но не достаточную, чтобы компенсировать раздражение от наличия пианино там, где на нем мог барабанить любой посетитель, умелый или неумелый. В течение многих лет она отказывалась держать пианино в доме. Наконец она позволила его приобрести, предоставила ему место в доме и иногда слушала игру с удовлетворением. Но когда она была занята тяжелой работой и хотела сосредоточить свои мысли, она не находила радости в бездумном грохоте, к которому, казалось, приглашало открытое пианино. Для всего есть свое время, даже для игры на пианино, и в свое время и на своем месте она могла позволить это и насладиться частью этого; но она не хотела угрозы этого с раннего утра до позднего вечера и несколько часов после. Ее дом был очень открытым местом для развлечений, и она не могла спросить, прежде чем впустить человека, нуждающегося в крове, каковы его или ее привычки и способности в отношении пытки клавиш пианино. Поэтому она предпочла бы дом только с такой музыкой, которая приносилась туда, где и когда она была нужна. Но она приняла пианино как нечто неизбежное, и оно не раздражало ее так сильно, как она ожидала.

Если Клара Бартон не заботилась о музыке, то она нежно любила поэзию. С самого раннего детства она читала ее, заучивала наизусть, переписывала и писала свои собственные оригинальные строки. Передо мной, когда я пишу, лежит ее первая тетрадь для копирования. Штрихи и кривые, которые она училась имитировать, есть там, затем буквы, строчные и заглавные, затем первые слова, «thoughtful» (задумчивый), «Nation» (нация) и «National» (национальный), и предложение, выбранное, возможно, из-за разнообразного расположения букв с простейшим стеблем и кривой, и отчасти потому, что ребенку из Новой Англии в школе не следовало начинать жизнь с какими-либо иллюзиями о ее сущностном характере: «Человек был создан, чтобы скорбеть».

Кто был учителем, который задавал ей эти копии, мы не знаем, но она копировала их хорошо. Первые поэтические строки, которые ей дали переписать, были такими, мелодичными, но не совсем успокаивающими для детского ума:

Тогда поднялся крик женщин, пронзительный, Как свист ястребов на холме, Осуждающий страдания и зло, Смешанный с детским бурлящим трепетом Проклятий, заикающихся медленно; Отвечая, с ужасным проклятием, «Пусть его дом утонет в красных углях, И проклят будет самый жалкий сарай, Что когда-либо скроет его бездомную голову, Мы обрекаем на нужду и горе!»

Это было довольно сильное чувство для робкой и сочувствующей маленькой девочки, и она, вероятно, содрогнулась бы от него в прозе; но в стихах она, вероятно, заучила его наизусть, пока была в процессе копирования.

Это завершило детскую работу, и книга заполнена, уже более зрелым почерком, полными стихотворениями: «Отцы-пилигримы — где они?», «Похороны Арнольда», «Час молитвы», «Уоррен при Банкер-Хилле», «Плач индейца», «Падение Текумсе» и другими стихотворениями, героическими, патриотическими, религиозными, заканчивающимися «Прощанием с невестой».

Позже она приобрела переплетенный том, и в нем она копировала свои любимые стихотворения и писала другие, свои собственные, самым тщательным и кропотливым почерком. Ее «медная» каллиграфия никогда не была более изысканной, чем в этом томе, в котором ее собственные стихи и стихи, которые она любила, написаны по порядку, как она их находила или сочиняла.

Ни одно качество в Кларе Бартон не было более заметным, чем широта ее симпатий. Она содрогалась при мысли о ненужной боли. У меня есть грубая маленькая картинка, страница из детской книги, которую она нашла в детстве и сохранила до конца своей жизни. Она озаглавлена «Что вышло из стрельбы из ружья». Мертвая птица лежит на земле, и к ней с одной стороны подходит мальчик с ружьем в руке, а с другой — испуганная девочка. Это не великое произведение искусства, но оно рассказывает свою историю и передает свой урок.

Она никогда не причиняла ненужной боли. Она рассматривала всю жизнь как родственную жизни Бога и священную с отпечатком образа самого Бога. Она смотрела на всю жизнь, которая может страдать или наслаждаться, жизнь птиц, зверей и рыб, как на нечто, чему грешно причинять ненужную боль.

С тех пор, как она увидела в своем маленьком детстве убийство вола и почувствовала, что удар, который поразил и раздробил его череп, поразил ее собственную голову, она никогда не видела боли, не чувствуя ее. Она могла бы сказать вместе с Уитменом о страданиях, которые она видела —

Мои раны на мне становятся багровыми, когда я опираюсь На свой посох и смотрю.

Она не просто сочувствовала страданиям; она страдала. Она не только радовалась чужой радости; это была ее радость. Она радовалась с радующимися и плакала с плачущими. Не часто ее дневники фиксируют ее плач; и слезы, которые она записывает как пролитые, чаще предназначались для чужих печалей, чем для своих собственных. Ее сочувствие было искренним и того рода, который можно по праву назвать викарным. Она принимала его на себя.

Ее симпатии были настолько сильны, что она была бы бесполезна перед лицом опасности и боли, если бы не ее замечательный самоконтроль. Я спросил ее однажды, как она приобрела его, и она сказала, что это просто забывая о себе. Она видела что-то, что нужно было сделать, и приступала к выполнению этого так быстро, так полностью поглощенная необходимостью этого, что забывала ужасаться виду крови, забывала падать в обморок, как полагалось робким женщинам. Дни, недели, месяцы и годы она выдерживала это и ни разу не сдавалась. Затем наступал откат, ужас, слабость и коллапс. Снова и снова она держала себя в руках во время нервного напряжения, которое сломило бы большинство женщин или мужчин, а когда все заканчивалось, нервно распадалась.

Кажется жаль, что, будучи способной сохранять самообладание до конца кризиса, она не могла сохранять его и тогда, когда необходимость миновала. Но это было частью ее тонко настроенного организма — выдерживать любое напряжение, пока длилась необходимость, а затем ломаться. Замечательный факт заключается не в том, что она в конечном итоге сдалась, а в том, что она выдерживала так долго и так много.

Клара Бартон была женщиной до кончиков пальцев. Ничто из того, что она видела или перенесла, никогда не огрубляло ее и не делало ее нечувствительной к более тонким вещам жизни. Ничто из того, что пришло от ее общения с мужчинами — и притом грубыми мужчинами — не сделало ее чем-то меньшим, чем женщиной и леди. Она была отчетливо женственной. У нее был свой собственный способ игнорировать любой инцидент, происходящий в ее присутствии, при котором от нее можно было ожидать шока, но придираться к любому тривиальному действию, которое подразумевало, что она равнодушна к приличиям. Погонщики, с их фургонами, погруженными по ступицы в грязь, могли ругаться на своих мулов, и она никогда бы этого не услышала; но ночью у костра она могла упрекнуть тихим и эффективным словом или взглядом малейшее проявление непристойности в слове или деле. Она не была ханжой, когда у нее была обязанность, и условности мало значили для нее перед лицом человеческой нужды. Но по возвращении к домашней жизни она была нежной, женственной и приверженцем приличий.

Она не питала любви к мужеподобной женщине. Она много была в обществе мужчин. Во многих отношениях она предпочитала общество мужчин обществу женщин. Она с пониманием входила в их радости и опыт. Но во всем этом она была отчетливо женственной. Она всегда была женщиной, всегда леди. Люди, которые ожидали встретить в ней большую, агрессивную женщину с широким шагом, тяжелым голосом и властным отношением, были поражены. Она была маленькой, невыразительной дамой старой закалки.

Одним из самых выдающихся качеств Клары Бартон было ее почти полное пренебрежение к прецеденту. Тот факт, что что-то всегда делалось определенным образом, был для нее доказательством того, что это можно сделать снова таким образом, но почти не имел для нее ценности как доказательство того, что это лучший способ сделать это. Она всегда верила в возможность чего-то лучшего. Ее раздражало, когда ей говорили, как все всегда делалось. Она знала, что очень большая часть вещей, которые были сделаны с момента сотворения, были сделаны ошибочно, и она всегда была готова выслушать предложения о лучших способах. Приняв однажды курс, который бросал вызов тирании прецедента, она оставалась верной своей декларации независимости и доводила свой эксперимент до конца.

В этом она не была безрассудной или иконоборческой. Она просто запрещала себе дешевую роскошь закрытого разума. Если не представлялось лучшего способа, она довольствовалась старым способом действия. Но она жаждала любой новой вещи, которая могла бы улучшить прошлое. Ее ум был преимущественно устремленным вперед, а душа — с лицом, всегда обращенным к восходу солнца.

ГЛАВА XIX ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ КЛАРЫ БАРТОН

Клара Бартон прожила восемь лет после ухода из Красного Креста. После своего первого разочарования и отказа от мечты об изгнании в Мексике ее сердце обратилось к форме работы, которая уже давно занимала ее мысли. Создавая Американский Красный Крест, она с самого начала решила, что он должен быть полезен как в мирное время, так и во время войны. У нее крепло убеждение, что его следует еще больше расширить, чтобы его деятельность не ограничивалась периодами бедствий, а чтобы под его руководством были созданы различные формы общественной службы. В частности, она желала, чтобы в каждой общине были организации по уходу на дому и оказанию первой помощи пострадавшим.

Перед уходом из Красного Креста она предложила своим коллегам добавить Отдел первой помощи как часть его деятельности. Это не показалось ее совету директоров целесообразной областью для Красного Креста в то время. После своей отставки с поста президента Американского Красного Креста она организовала «Национальную ассоциацию первой помощи Америки», которая была зарегистрирована по законам округа Колумбия и имела свой главный офис в Бостоне. План включал большое поддерживающее членство с номинальным взносом в один доллар в год и активное членство, состоящее из тех, кто в каждой общине посещал курс лекций и проходил медицинский осмотр.

План этой новой организации, как он был первоначально задуман ею для Красного Креста, был полностью изложен в краткой рукописи, которую она подготовила:

В течение всего периода нынешних разногласий среди секций членов Американского национального Красного Креста я ни разу не чувствовала, что это желание американского народа, чтобы я лично входила в круг беспорядков, и, следовательно, я оставалась молчаливым и скорбным зрителем спора, который, как мне казалось, вел туда, куда ни один истинный, лояльный друг Красного Креста не пожелал бы последовать.

Каждое усилие, которое я когда-либо предпринимала от имени народа Соединенных Штатов, в течение долгих лет моей работы, встречало дружеское одобрение или вдумчивый отклик. Эти усилия всегда предпринимались от имени страдающего человечества, во времена тяжелых бедствий и опасностей, и я распоряжалась свободной, но осторожной рукой благодеяниями любого рода, которые были мне доверены; и так же свободно я отдавала все, чем обладала: силу, здоровье и личные средства.

Ни разу я не сделала предложения от своего имени или по поводу своих трудностей, и поэтому у меня была уверенность чувствовать, что от меня не ожидают ничего, кроме прямого продвижения по естественному пути моей жизненной работы. Я была настолько уверена в этом и настолько уверена в твердой лояльности, надежном совете и моральной поддержке выдающейся помощи, окружавшей меня, что чувствовала себя свободной посвятить свою энергию в течение последних месяцев совершенствованию плана по расширению и укреплению организации Красного Креста, чтобы он мог вступить на новое поле полезной деятельности — на работу, которая будет обращаться непосредственно к людям повсюду и подготовит их, в эти времена мирного благополучия, к разумной и успешной встрече с любой чрезвычайной ситуацией или бедствием, которые могут произойти, как на национальном, так и на индивидуальном уровне. Мое желание состоит в том, чтобы эта новая работа стала средством создания достаточных фондов для встречи с любым великим национальным бедствием, и чтобы Красный Крест мог впредь вступать в поле полностью оснащенным в тот же миг, когда придет призыв.

В прошлом к нам поступали срочные призывы, и драгоценное время было потеряно из-за нехватки средств и подходящего оборудования. Крайне желательно, чтобы это состояние было исправлено, и именно к этой цели я обращаюсь к американскому народу — не за их деньгами или их имуществом, а чтобы они искренне сотрудничали со мной в этой новой работе: этом усилии принести пользу самим себе, которое я пытаюсь инициировать. Следует помнить, что за двадцать лет своего существования Американский национальный Красный Крест никогда не обращался, никогда не просил и не искал контроля над долларом даже для помощи; но, как он стремится сделать это здесь, оставил людей свободными в осуществлении их собственного выбора и интеллекта. Единственное явное приостановление этого метода произошло во время активной службы в Испано-американской войне, когда великие комитеты, сформированные по инициативе президента Мак-Кинли, собирали деньги для помощи от имени Красного Креста и применяли их; само общество занимало свое нормальное положение под адвокатурой благородного Кубинского комитета помощи, который сделал честь себе и Нации.

Может ли быть слишком много ожидать, что этот один призыв встретит готовность отклика со стороны людей?

Мы активно организуем новую ветвь Красного Креста, которая будет известна как «Отдел первой помощи» Американского национального Красного Креста, который будет в значительной степени образовательным и будет заниматься обучением людей повсюду по всей территории Соединенных Штатов лучшим современным методам оказания первой помощи во всех случаях несчастных случаев и чрезвычайных ситуаций.

Будет две отдельные ветви этой работы. Для первой — аварийный комплект, подобный тем, что используются в Англии, Германии и других странах, подписавших Женевскую конвенцию Красного Креста, и он был адаптирован к нуждам и методам Красного Креста под непосредственным руководством Медицинского совета больницы Красного Креста. Он содержит материалы и хирургические повязки высшего класса, известные современной хирургии. Самой ценной частью постоянного оборудования этого аварийного комплекта является серия аварийных диаграмм, организованных для мгновенной справки, дающих простые краткие инструкции для работы с каждым мыслимым случаем несчастного случая до прибытия врача. Эта диаграмма является совместной работой комитета выдающихся врачей и хирургов; и, помимо восхитительного способа ее организации, может рассматриваться как высший стандарт авторитета по методам оказания первой помощи, известный миру.

Другая ветвь отдела возьмет на себя формирование классов первой помощи в каждом городе страны. Санитарные отряды будут сформированы среди сотрудников мельниц и фабрик, промышленных корпораций, сотрудников железных дорог, полиции и сотрудников государственных департаментов. Эти сотрудники будут обучены и проинструктированы методам первой помощи, и, помимо ценности знаний, которые они получат для местного использования и службы, они сформируют эффективную силу, из которой можно будет черпать помощников в великих национальных бедствиях.

Эти методы никоим образом не являются экспериментальными. Во многих европейских странах, таких как Германия, Россия и даже азиатская Япония, они составляют одну из самых сильных черт Красного Креста. Они также находятся в полном согласии с его первыми принципами, а именно: добровольная помощь людей Правительству, если оно в нужде, и организованная помощь людей друг другу в несчастье.

Эта практическая работа в объединенных руках всего американского народа должна поднять организацию далеко над потребностью в благотворительных дарах для ее поддержки. Красный Крест принадлежит людям; они должны быть своими собственными раздатчиками милостыни и управлять своей собственной благотворительностью.

Интеллектуальная мысль филантропов мира стоит за этими методами; испытанными, хорошо обеспеченными и успешными. Нужно ли нам знать больше?

Я делаю сильный призыв к формированию местных комитетов повсюду; к сотрудничеству с персоналом штаб-квартиры Отдела первой помощи в формировании классов. Я искренне призываю врачей в каждом городе Соединенных Штатов оказать свою помощь. Рядом с пострадавшей жертвой и ближайшими друзьями добрый врач оценит эту своевременную и интеллектуальную помощь.

Я обращаюсь к каждому работодателю труда по всей стране от имени этого движения. Мне не нужно напоминать ему, что это долг, ибо его собственное доброе сердце призовет его с нежной заботой к благополучию и безопасности тех, кого обстоятельства и условия на время сделали его собственными. Их благополучие — это его благополучие, и защита от неизбежных опасностей, окружающих их, будет его первой заботой. Мои собственные убеждения заверяют меня, что этот призыв будет услышан и на него ответят. Я знала своих соотечественников — их здравый смысл, добрые сердца и щедрую натуру — слишком хорошо, чтобы позволить хоть на мгновение усомниться.

Мы создали штаб-квартиру для этого отдела по адресу: 31 East 17th Street (Union Square), New York City, куда все запросы относительно Корпуса экстренной помощи Красного Креста и формирования классов следует направлять Генеральному суперинтенданту.

План организации включает формирование финансового комитета, состоящего из людей с национальной репутацией, которые будут нести полную ответственность за средства Красного Креста. Этот курс необходим из-за расширения масштабов предполагаемой работы, а также потому, что желательно, когда кто-то возвращается, изношенный и уставший, с поля работы, чтобы не возникало вопросов относительно надлежащего распределения средств.

Я не предлагаю никаких оправданий для этого призыва, кроме огромной важности работы и сильного, постоянно присутствующего желания видеть ту работу, которая была частью моей жизни, растущей в великое благотворительное учреждение, которое будет достойно этой страны и ее народа; видеть Красный Крест знаком чести и отличия, и знать, что придет время, когда активные члены Американского Красного Креста сформируют Почетный легион Соединенных Штатов.

Эта деятельность Красного Креста в мирное время и круглый год была частью программы Клары Бартон с самого начала. Отличительной чертой Американского Красного Креста, как она его планировала, было то, что его деятельность не должна ограничиваться полем боя. Ее работа во время великих бедствий была перенята европейскими организациями, которые со временем вышли за рамки развития Красного Креста в Америке и продемонстрировали полную практичность того, во что она с самого начала верила. Когда она ушла из Красного Креста, она взяла на себя эту работу как отдельную деятельность; и она прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как Красный Крест, уже не под ее руководством, берет на себя план, который она давно отстаивала. Она сделала небольшой улыбающийся комментарий об этом в своем дневнике и пожелала ему успеха.

Клару Бартон чрезвычайно порадовало бы, если бы она знала, что во время и после Великой мировой войны по всей Америке под руководством Американского Красного Креста будут организованы классы для обучения людей, особенно женщин, этим и подобным направлениям службы. Это еще одна иллюстрация мудрости и предвидения Клары Бартон.

Годы после ее отставки застали ее активной в работе Женского корпуса помощи, в котором она долгое время служила национальным капелланом. Она также была почетным гостем на двух или более национальных лагерях Великой армии и везде приветствовалась как друг солдата. В эти годы она, казалось, становилась моложе, а не старше. Когда ей было за восемьдесят четыре, газетный репортер описал ее как «женщину средних лет».

Она совершила два визита в Чикаго в свои последние годы, и визиты не сильно утомили ее. Последний из этих визитов был в мае 1910 года. Она была гостьей на непрерывной череде встреч. На Майском фестивале Клуба социальной экономики она пожала руки почти двум тысячам человек. Она посетила завтрак с одиннадцатью сотнями гостей и пожала руки почти всем из них.

Автор этого тома хранит этот визит в счастливой памяти. Он занял три недели, одну из которых мисс Бартон провела в доме своего двоюродного брата, автора. Он сопровождал ее на прием, устроенный в ее честь в Центре Авраама Линкольна, и видел ее благополучно на пути к ряду других встреч, которые она обещала посетить. Она встретила бесчисленное количество друзей, многие из которых заходили в дом, чтобы увидеть ее, и она ответила на десятки писем. Она вставала очень рано утром и сидела за своим столом до поздней ночи, и всегда была спокойной, сильной и решительной.

Она обещала выступить перед молодыми людьми на их встрече в воскресенье вечером; но когда эта договоренность стала известна, возник спрос на более широкое слушание. Она с радостью согласилась выступить в большом зале церкви в воскресенье вечером. Ее голос был ясен и заполнил огромную комнату; каждый присутствующий слышал отчетливо, хотя ей было почти девяносто лет. И она не забыла немного подразнить своего двоюродного брата по поводу того, что она говорила большему количеству людей вечером, чем он утром; хотя его утренняя паства была не маленькой.

Между ее встречами в течение той недели были частые возможности для визитов с ней. Она спокойно говорила обо всех своих переживаниях. Она пересматривала свою работу на поле боя во время Гражданской войны и говорила с глубоким интересом о своем опыте в Константинополе, где она была близка к месту более ранней работы Флоренс Найтингейл. Она говорила о своих религиозных убеждениях и о вере, с которой она смотрела в будущее. Она подробно говорила об Американском Красном Кресте. Справедливо по отношению к ее памяти будет записать, что во всем ее разговоре не было ни слова горечи или обиды, или какого-либо приближения к ревности, когда она видела, как эта организация движется вперед под руководством других.

Она была счастлива, полна веселья, грациозна, внимательна и интересовалась всем, что происходило в мире. Когда она сидела в своем кресле в конце напряженного рабочего дня, она редко откидывалась назад, чтобы коснуться спинки сиденья; у нее была своя спина, говорила она.

Если бы автор мог дать своим читателям правдивое впечатление об этом визите, это было бы лучшим возможным пониманием характера Клары Бартон. Она сочетала в редчайшей степени уверенность в себе и скромность. Она знала, что работа, которую она проделала, была великой работой, но это смущало ее, когда кто-то говорил ей об этом. Она откликалась на каждое предложение признательности, но становилась застенчивой, когда слышала, как ее хвалят. На протяжении всего визита она проявляла тончайшее качество культурной дамы.

Об одном она глубоко сожалела, и это было то, что ее отставка еще не принесла ей достаточного досуга, чтобы разобрать свои бумаги и подготовиться к написанию своей биографии. Что такая книга будет написана, она полностью осознавала, и ее очень волновало, кто ее напишет. Она была совершенно здорова телом и ясна умом, и то, на что она надеялась, было пройти через огромное накопление рукописей и сделать задачу написания более легкой.

Автор призывал ее написать книгу самой, и она надеялась продолжить работу, которую начала, и написать историю своей жизни короткими разделами. Один такой раздел она написала, и он процитирован в первом томе этой настоящей работы. Но она находила слишком много дел в помощи жизням других, чтобы уделять очень много внимания записи своей собственной жизни.

Так шли годы, ее жизненная работа была завершена, а ее биография осталась ненаписанной. Она всегда думала о другой вещи, которую нужно было выполнить, и говорила по этому поводу: «Пока эта работа не сделана, я не могу отправиться на небеса».

ГЛАВА XX СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ КЛАРЫ БАРТОН

Клара Бартон умерла молодой. Даже для тех, кто был рядом с ней, она никогда не казалась стареющей. В девяносто лет на ней не было следов физической немощи, и не было ни малейшего ослабления интереса к объекту, о котором она так долго заботилась. В свой девяностый день рождения она написала преподобному Перси Х. Хеплеру:

Несмотря на многое и большее, что было сказано о «возрасте» и всем стрессе, возложенном на него, я никогда не могла видеть и никогда не была в состоянии понять, как это стало нашим делом. У нас, безусловно, нет контроля над его началом, и, если не преступно, никакого над его окончанием. Мы не можем ни ускорить, ни остановить его, и как это является вопросом индивидуальной похвалы, я никогда не была в состоянии увидеть. Я была в состоянии болезненно видеть, что постоянная маркировка дат и добавление одной вехи к каждому году имеет тенденцию увеличивать бремя «возраста» и поощряет чувство беспомощности и освобождения от деятельности, которая могла бы быть удовольствием для обладателя. Я давала точный возраст, как записано, чтобы меня не подозревали в попытке скрыть его, но я никогда, с детства, не отмечала «день рождения» или не думала о нем иначе, как о напоминании другими.

Почему-то мне пришло в голову рассматривать силу и активность, поддерживаемые, насколько это возможно, правильными привычками жизни, как формирующие более правильную линию ограничений, чем просто прохождение лет.

Нечто подобное этому она сказала автору. Она не гордилась своим преклонным возрастом; ей не нравилось, когда о ней думали как о старой леди. Годы были для нее просто возможностями для службы, а не мерами жизни. Несмотря на это отношение, которое продлило ее жизнь и сохранило ее молодой духом, Клара Бартон приближалась к концу жизненного пути. У нее была сильная простуда зимой 1908 и 1909 годов, но она полностью выздоровела и никогда не казалась лучше здоровьем, чем летом 1910 года, когда она совершила свое путешествие в Чикаго, упомянутое в последней главе. К сожалению, она прибыла в Новую Англию в холодный летний шторм, который казался почти как град, и ее воздействие серьезно ослабило ее.

Она вернулась в Глен-Эко в августе, но не полностью восстановила свои силы. Той зимой у нее была двусторонняя пневмония, и ее врач сказал ей, что у нее есть только один шанс на жизнь. «Я воспользуюсь этим шансом», — сказала она спокойно. Она воспользовалась этим шансом и выздоровела.

Но она не стала снова сильной. Известие о смерти ее племянницы, миссис Риччиус, было для нее большим шоком. Ее сердце почти перестало биться. Всегда ее беспокойство о тех, кого она любила, влияло на нее больше, чем что-либо, что могло случиться с ней самой.

Летом 1911 года она совершила свой последний визит в Оксфорд. Она совершила путешествие без каких-либо плохих последствий, но лето не принесло ей постоянного улучшения. Долгие годы постоянной работы и серьезная болезнь зимой вызвали небольшую слабость в мышечном действии сердца. В остальном ее врачи не могли найти никакого органического заболевания.

Когда она работала в Галвестоне в 1900 году, она была серьезно больна. Ее врач прошептал ее племяннику Стивену, что она может прожить всего несколько часов. Она подслушала это слово и, позвав Стивена к себе, прошептала ему: «Я не умру; не позволяй им пугать тебя». В этом духе она встречала многочисленные предсказания своей смерти во время различных болезней на протяжении многих лет.

Но это было не так после лета 1911 года. Она вернулась в Глен-Эко без своего обычного бодрящего эффекта от недель в Новой Англии.

Все же она не сдавалась. У нее были периоды былой бодрости. Вот запись в ее дневнике за пятницу и субботу, 11 и 12 февраля 1910 года:

Ночью я складываю стирку понедельника для глажки завтра. Встала в шесть: начала гладить и продолжала, пока все не было сделано, в час дня. Ночью сняла одежду с рам и положила на место, и почувствовала, что хоть раз одна вещь была сделана как надо. Это было закончено перед уходом.

Она прокомментировала плохое поведение суфражисток, которые, по ее мнению, вредили своему делу неженственным поведением.

Неделю спустя:

Мы перенесли большой письменный стол в мои комнаты из столовой внизу. Просторный стол получается. Можно было бы написать Историю Мира с такими удобствами.

Она беспокоилась о своей старой и верной лошади, Бабе; и когда однажды ночью он был на пастбище и стало несколько холодно, она не могла спать, но встала в четыре часа утра, покормила Бабу полной порцией кукурузы и некоторыми фруктами со стола, и вернулась в постель.

Ее дневники 1907 года были заброшены. Она пыталась привести их в порядок по своим карандашным заметкам:

Кажется, это был тяжелый год для меня. Я устаю, когда читаю его.

Той весной она подрезала розовые кусты и высадила цветы. В ее комнате вспыхнул пожар; пол стал горячим от выгорания сажи в барабане из листового железа; и она взяла воду и намочила пол, пока дымоход и труба не выгорели.

Она скорбела о смерти Марка Твена:

Мы потеряли что-то очень ценное в его богатой жилке юмора. Есть потери, которые никогда не восполняются. У нас нет другого Уиттьера или другого Марка Твена.

Дневник за 1911 год начинается с множества рождественских поздравлений, полученных и отправленных. Процесс занял у нее несколько дней и оставил ее очень уставшей. Это привело ее к размышлению, что она была так занята несущественной писаниной, что у нее не было времени делать ту работу, которую она так хотела сделать, свою Жизнь и историю своей работы.

Она получила приглашение от «Review of Reviews» написать статью о «Больницах и больничных медсестрах Гражданской войны». Она отказалась на том основании, что ничего не знает об этом предмете! Она не была медсестрой и не претендовала на то, чтобы писать так, как будто была ею.

Это было в январе 1911 года, а в феврале она переболела пневмонией, но поправилась.

Тем летом её дважды или более посещал человек, который с большим воодушевлением высказывался о непристойности женской одежды; она соглашалась с ним, но чувствовала, что вряд ли справедливо говорить с ней так, будто она в чём-то виновата или нуждается в убеждении. «Но, право, у него есть повод. Огромные шляпы, опасные шляпные булавки, узкие юбки и юбки-шаровары, а также поведение суфражисток трудно защищать».

Большинство её посетителей просто заезжали из Вашингтона и уезжали обратно, спеша вернуться в город. Однажды старый друг приехал и провёл у неё вторую половину дня и ночь:

Этот день был чрезвычайно светским. Поистине освежает видеть человека, у которого есть немного времени, и который не вечно спешит, глядя на часы, чтобы успеть на следующий поезд. Я не могу поверить, что эти нервные люди успевают больше всех или на самом деле являются лучшими деловыми людьми. Спешка для них — привычка. Они заставляют всех чувствовать себя неловко своими эгоистичными планами, и все испытывают облегчение, когда они уезжают.

В апреле она начала чувствовать, что может взяться за завершение своей «Истории Красного Креста».

В том же месяце доктор Хаббелл занимался прививкой деревьев. Она всегда мечтала научиться этому искусству, поэтому взяла уроки прививки деревьев. Кроме того, в возрасте восьмидесяти девяти лет она начала учиться работать на пишущей машинке.

Она интересовалась судебным процессом над лос-анджелесскими подрывниками; деятельностью мистера Брайана, которого, как она хотела, демократы могли бы догадаться выдвинуть кандидатом; и, если уж должен был быть избран демократ, она, будучи республиканкой, желала, чтобы это был он.

Она прочитала «Жизнь» сестер Бронте. В хороших английских переводах она читала «Апологию» Сократа, обращение Ксенофонта к своему войску, некоторые речи Демосфена и другую хорошую старую литературу. Она читала ежедневные газеты и комментировала все важные текущие события.

Она обеспечила Бабе постоянный дом в восьмидесяти милях отсюда, в Вирджинии, нежно попрощалась с ним и регулярно посылала деньги, чтобы он был хорошо накормлен.

В мае она составила завещание; то самое завещание, которое было утверждено судом несколько месяцев спустя.

Она прокомментировала грандиозный парад суфражисток в Лондоне с удовлетворением от того, что дело женского избирательного права продвигается, но с довольно печальным размышлением о том, что, как бы ни были подвержены ошибкам мужчины, женщин она находила ещё более склонными к ним; и она думала, что избирательное право будет благом, но не безоговорочным.

В начале лета она солила яйца, а поздней осенью их проверили на свет, и они оказались хорошими. Она руководила ведением своего домашнего хозяйства, а часть времени сама готовила еду в это, своё последнее лето.

Эти упоминания приведены не потому, что они важны сами по себе, а потому, что они дают небольшое представление о её жизни в последние несколько месяцев. Конечно, она не позволяла себе заржаветь ни умом, ни телом. Физическое обследование после её выздоровления от пневмонии в 1911 году показало, что все органы её тела здоровы, но пульс несколько легко возбудим.

На Рождество 1911 года, в свой девяностый день рождения, она передала миру через прессу следующее послание:

Пожалуйста, передайте от меня послание мира и доброй воли всему миру на Рождество. Сегодня я чувствую себя намного лучше и питаю всяческую надежду провести приятное и радостное Рождество, свой девяностый день рождения.

Её надежда сбылась, и она отпраздновала своё девяностое Рождество в тихих, но радостных торжествах.

С наступлением суровой зимы она снова заболела двусторонней пневмонией. В последующие недели надежда сменялась страхом, пока 12 апреля 1912 года, в девять часов утра, она не воскликнула: «Отпустите меня; отпустите меня», и земная жизнь Клары Бартон подошла к концу.

За несколько дней до смерти она беседовала со своим племянником Стивеном о своих похоронах и сама выбрала основных выступающих. Она хотела, чтобы её давний и верный друг, миссис Джон А. Логан, произнесла основные слова на предварительной службе, которая должна была состояться в Глен-Эко, а на главной поминальной службе в Оксфорде главными выступающими должны были стать её друг, преподобный Перси Эплер, и её двоюродный брат, преподобный Уильям Э. Бартон. Она упомянула и других, кого была бы рада видеть участниками служб, и её пожелания были исполнены.

В воскресенье днём в Глен-Эко состоялась краткая служба. Преподобный Джон Ван Шаук-младший, пастор вашингтонской универсалистской «Церкви нашего Отца», прочитал Священное Писание и вознёс молитву.

Преподобный У. У. Карри, ветеран Гражданской войны, отдал ей краткую и сердечную дань уважения, за которой последовали три выступления: капеллана Палаты представителей Каудона, миссис Джон А. Логан и достопочтенного Питера В. Де Гро.

Тело прибыло в Оксфорд рано утром 16 апреля в сопровождении мистера и миссис Стивен Э. Бартон; Фрэнсиса Этуотера из Меридена, штат Коннектикут; доктора Юджина Андерхилла, президента Колледжа медсестёр Филадельфии; и доктора Джулиана Б. Хаббелла. Давно стало очевидно, что ни одна церковь в Оксфорде не вместит всех пришедших. Служба проходила в Мемориальном зале, который был переполнен, и, по оценкам, до пятисот человек не смогли попасть внутрь. Присутствовали делегации из многих городов и представители различных патриотических организаций. Цветочные подношения были получены из многих частей страны, а великолепный венок прислала Великая герцогиня Баденская. Гроб был почти скрыт цветами. Над ним был большой красный крест из гвоздик, а на гробу лежал большой букет красных роз — цветов, которые она всю жизнь любила больше всего и которые принадлежали её семье со времён Войны Алой и Белой розы.

Соответствующая музыка была исполнена бостонским квартетом Шумана, который с сочувствием спел «Пересекая бар» Теннисона. Начальные слова Священного Писания «Я есмь воскресение и жизнь» и утешительные строки «Да не смущается сердце ваше» были прочитаны преподобным Уильямом Э. Бартоном.

Преподобный Джон П. Марвин прочитал библейский урок. Миссис Аллен Л. Джослин зачитала прекрасную дань уважения от города Оксфорд, а мистер Дж. Брейнерд Холл из Вустера, ветеран Гражданской войны, представлял Женский корпус помощи с данью уважения, которая включала возложение шёлкового флага на её грудь, когда она лежала в гробу.

Затем были произнесены две официальные речи священниками, которых она выбрала: преподобным Перси Э. Эплером, пастором Конгрегационалистской церкви Адамс-сквер в Вустере, и преподобным Уильямом Э. Бартоном из Оук-Парка, штат Иллинойс.

В течение часа после службы люди проходили через зал мимо гроба, чтобы в последний раз взглянуть на её лицо.

Затем тело было перенесено в катафалк в сопровождении караула Великой армии республики, её капеллана Г. А. Филбрука и знаменосца, возглавлявшего процессию.

Северное кладбище Оксфорда расположено на красивом и видном возвышении и содержит самый большой участок в ограде, где поколениями хоронили Бартонов. Там её тело было предано земле, и руки старых солдат опустили его в последнее место упокоения.

Это был великолепный весенний день. Службы начались в час дня, и когда процессия вошла на кладбище, солнце было близко к закату. Кладбище было заполнено людьми, в толпе было много тех, кто не смог попасть в зал. Музыка в зале была исполнена мужским квартетом. Клара Бартон никогда не питала большой любви к музыке, но музыка, которая ей нравилась больше всего, — это та, что исполнялась мужскими голосами или сердечно пелась прихожанами. На кладбище был спет один гимн, «Ближе, Господь, к Тебе», и вся огромная толпа присоединилась к пению.

КЛАРА БАРТОН «АНГЕЛ ПОЛЯ БИТВЫ» ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 1861-1865 ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА 1870-1871 ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА 1898 ОРГАНИЗАТОР И ПРЕЗИДЕНТ АМЕРИКАНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО КРАСНОГО КРЕСТА 1881—1904 25 ДЕК. 1821—12 АПРЕЛЯ 1912

НА КЛАДБИЩЕ В ОКСФОРДЕ

Молитву вознёс слепой солдат, капеллан Симмонс из Вустера.

Заключительную сцену трудно описать. Доктор Бартон занял место у изголовья могилы, держа в руке большой букет красных роз, а место у ног могилы занял преподобный доктор Тайлер, «Отец Тайлер», почтенный и святой человек, который хоронил отцов и матерей семьи Бартон в Оксфорде. Он стоял со своей длинной белой бородой и серебряными волосами, озарёнными закатом; и нежным, благоговейным и утешительным голосом произнёс следующие слова:

В тех немногих словах, которыми я завершу эту службу, я не буду повторять то, что было сказано, и сказано так хорошо, основными выступающими по этому случаю, восхваляющими жизнь и дело жизни самой знаменитой женщины в мире, чьи бренные останки мы здесь предали земле в месте упокоения по её выбору, среди любимых членов её семьи. Моя мысль направит вас в другом направлении, которое едва ли было затронуто, если вообще было, в красноречивых речах, которые мы выслушали.

Глядя в могилу и прощаясь с бренными останками Клары Бартон, мы инстинктивно задаёмся вопросом: «Где Клара Бартон, которая более девяноста лет делала их орудиями своего великого дела в мире?» Жизнь, дух, душа — неужели они были уничтожены смертью? Неужели полное уничтожение следует за развитием и ростом такой жизни?

Как христианский священник, я чувствую, что выражаю библейское откровение о жизни и бессмертии, когда решительно говорю: «Нет!» Она всё ещё жива! Она вошла в жемчужные врата Святого Града и теперь идёт по золотым улицам Нового Иерусалима! Она родилась заново в новой жизни, как Христос учил вопрошающего фарисея, и наш пожилой друг теперь среди самых молодых Бессмертных!

Я чувствую, что пока нация скорбит из-за её ухода, все небеса радуются из-за её прихода! Это огромное собрание друзей, которые с печалью прощаются с ней, лишь типично для большего множества друзей, которые ушли раньше неё и которые с улыбающимися лицами и протянутыми руками оказали ей небесный приём. Через некоторое время, когда боль нашей скорби смягчится, мы будем радоваться и благословлять Бога за то, что Он взял её к Себе.

Сейчас мы ничего или почти ничего не знаем о призваниях и занятиях вечной жизни; за исключением ангелов как «служебных духов», они нигде не открыты; но, рассуждая по аналогии, я убеждён, что, поскольку деятельность необходима для нашего счастья здесь, так и занятая деятельность должна быть существенной для счастья Небес. В этом отношении мы можем быть уверены, что Клара Бартон не окажется в недостатке.

И поэтому, верой созерцая её как счастливый дух в славной жизни, к которой она была вознесена, мы все можем присоединиться, отдавая этим реликвиям её земной жизни, пока они мирно покоятся навсегда в своём последнем доме, сердечное, любящее

Прощай!

По окончании этой краткой и трогательной речи доктор Бартон произнёс слова предания земле; и, произнося «Прах к праху, пепел к пеплу», бросил на опущенный гроб большие красные розы и произнёс благословение.

В этот момент подошла мать и прошептала: «Моя маленькая девочка родилась на родине Клары Бартон; в той самой комнате, где родилась она. Вы окрестите её, и сделаете это сейчас?»

«Принесите её мне, — сказал священник, — и я окрещу её именем Клара Бартон».

Так в тот час имя было даровано другой маленькой девочке, чьи родители стремились к тому, чтобы дух, живший в Кларе Бартон, мог снова жить в жизни их собственной дочери.

Через два года после следующего лета мир стал свидетелем опустошительной войны, и месяцы, последовавшие за этим, совершили свою неизбежную судьбу, ввергнув Америку в кипящий конфликт. Задолго до того, как Америка официально вступила в борьбу, Американский Красный Крест вёл активную деятельность по оказанию помощи скорбящим народам Европы. Когда, наконец, сами Соединённые Штаты вступили в войну, Красный Крест вспыхнул в каждой общине между океанами. Церкви, ратуши и частные дома стали складами, где собирались припасы, скатывались бинты и обучались работники. Были возведены и оборудованы больницы в нашей собственной стране и вдоль линии фронта. В них отправились тысячи молодых американок, каждая из которых носила на руке или шапочке символ, который Клара Бартон привезла в свою страну после окончания Франко-прусской войны. В их героизме и их делах милосердия Клара Бартон жила снова.

КОНЕЦ

УКАЗАТЕЛЬ

Acquia Creek, I: 168, 209, 273.

Олкотт, Луиза М., I: 47.

Амидон, Джордж Г., I: 314.

Andrew, Gov. John A., I: 156, 159, 160.

Эндрюс, Б. П., II: 162.

Энтони, Сьюзен Б., I: 1.

Appia, Dr. Louis, II: 5, 11, 120;

letters from Clara Barton, 121, 130 seq.;

letter to Clara Barton, 124.

Армения, II: 244.

«Арого», транспорт, I: 240.

Артур, Честер А., выражает интерес к Красному Кресту, II: 162;

recommends Red Cross treaty, 164, 188, 192.

«Атлантик Мансли», цитируется, I: 143.

Atwater, Dorence, I: 2, 317 seq.;

arrested and imprisoned, 322 seq.;

his list printed in New York Tribune, 327;

his subsequent life, 327.

Бардвелл, преподобный Горацио, I: 57.

Баркер, мисс Луиза, I: 60.

Бартон, Ада, I: 133.

Бартон, Анна, жена Эдмунда, I: 13.

Бартон, Августин де, I: 10.

Бартон, Клара, её автобиография, I: 1 и сл.;

her ancestry, 9 seq.;

her parents, 16 seq.;

her childhood, 19 seq.;

her timidity, 20;

her education, 20 seq.;

her dog, Button, 26;

her fondness for verses, 26;

her skill as a horsewoman, 27;

her horse, Billy, 30;

her presence at the killing of an ox, 34;

her youth, 36 seq.;

her illness in childhood, 37;

nurse of her brother David, 37;

ceased to grow at 12, 38;

learned to weave, 38;

how she kept the Sabbath, 39;

did not learn to dance, 42;

a child’s party, 43;

her books, 48;

her first experience as a teacher, 50;

её «сиротские платья», 56;

at Clinton Institute, 60;

teacher at Bordentown, 62;

her home letters, 68 seq.;

her verses on the steamboat, 75;

her lovers, 76 seq.;

her too great sensitiveness, 20, 85;

her work in the Patent Office, 89 seq.;

her styles of handwriting, 91;

her home letters, 94-101;

cares for soldiers of Sixth Massachusetts, 107;

at Battle of Bull Run, 119;

her relations with her family, 131 seq.;

visit to New England in December, 1861, 136;

return to Washington with supplies, 137;

letter to Frances Childs, 141-44;

her father’s last sickness, 145 seq.;

letter to her brother Stephen, 147 seq.;

decided to give herself to work at the battle-front, 154, 157;

letter after Fredericksburg quoted, 154;

letter to Gov. John A. Andrew, 158;

her father’s death and burial, 161-63;

her disappointment concerning permission to go to the front, 164;

permission and passes obtained, 164;

started for the front, 167;

letter to Corporal Poor, 169;

at Culpeper, or Cedar Mountain, 172 seq.;

another letter to Corporal Poor, 174;

at Second Bull Run, 175 seq.;

letter to sister Julia, 192;

starts for Harper’s Ferry, 194 seq.;

at Antietam, 199 seq.;

at Fredericksburg, 212 seq.;

letter to Vira Stone, 212 seq.;

how she dressed at the front, 220, 221;

received a box from Anna Childs, 221 seq.;

at Hilton Head, S.C., 225 seq.;

witnesses futile attempt to capture Ft. Sumter, 238;

serenaded as the Florence Nightingale of America, 242;

her views of peace and patriotism, 245-48;

her requisition for a flatiron, 248;

witnessed assault on Ft. Wagner, 248-50;

sick in summer of 1863, 250 seq.;

met with official arrogance, 254;

declined to criticize Dorothea Dix, 255 seq.;

her position in Patent Office, 258 seq.;

returned to Washington, 262;

at Worcester, 263;

listened to H. W. Beecher, 263;

her political views in 1864, 264-68;

listened to George Thompson, 269;

her change of opinion concerning John Brown, 269;

at Spotsylvania and Wilderness, 272 seq.;

returns to Washington to better care for soldiers, 278-79;

why she did not work under Commissions, 280;

returns to Washington in 1864, 282;

appointed superintendent of nurses, Army of the James, 282 seq.;

describes Fourth of July celebration, 283-85;

letters to Frances Childs Vassall and Annie Childs, 286-96;

describes death of her brother Stephen, 298-99;

её стихи о «Женщинах, которые пошли на поле», 301-03;

drew her salary as clerk in the Patent Office till August, 1865, 304;

at Andersonville, 304 seq.;

appointed by President Lincoln to find missing soldiers, 305;

assisted in her work by Pres. Andrew Johnson, 307-09;

approved and passes issued by Gen. Grant, 309-10;

sometimes had greater success than missing men desired, 311-13;

letter from grateful soldier, 313-14;

four years in work for missing men, 316;

appointed by Secretary Stanton to visit Andersonville, 317 seq.;

devotes herself to release of Dorence Atwater, 321-25;

publishes his lists in New York Tribune, 326;

wanted to write a book, 328-33;

chose lecture platform instead, 342 seq.;

her finances, 340-41;

bought a new home, 347;

nervous breakdown, 348;

первое путешествие в Европу, II: 1;

first knowledge of the Red Cross, 2;

in Switzerland, 8;

in Corsica, 8;

in Berne, 9;

accepts invitation to serve Red Cross in Franco-Prussian War, 11 seq.;

at Basle, 12;

at Mülhausen, 14;

at Strassburg, 17;

at Carlsruhe, 19;

letter to Frances Childs Vassall, 23;

at Paris, 31;

at Lyons, 32;

at Carlsruhe, 40;

at Belforte, 44;

declines gift and receives annuity, 53;

letter to her sister Sarah, 55;

at Montbéliard, 56;

in Italy, 64;

in London, 65;

at Isle of Wight, 73 seq.;

in London, 77;

letter to Mrs. Vassall, 79;

letter to Bernard Barton Vassall, 81;

letter to Mamie Barton Stafford, 83;

returns to America, 84;

only person in America in 1873 wearing Red Cross, 88;

the nature of her sickness, 89-91;

letter to Mr. Dwight, 91-92;

at Dansville Sanitarium, 92 seq.;

letter to John D. De Frieze, 93;

letter to the Grand Duchess of Baden, 95-100;

recovery of health, 100 seq.;

letter to Mamie Stafford, 104;

letter to German professor, 106;

receives ovation on Memorial Day, 112;

letter to Dr. Louis Appia, 121;

his reply, 124;

further correspondence, 130 seq.;

first pamphlet concerning Red Cross, 139;

her first attempt at publicity, 145-46;

correspondence with Pres. Garfield, 147-49;

interview with James G. Blaine, 149 seq.;

interview with Robert T. Lincoln, 151;

letter from James G. Blaine approving Red Cross, 154;

her first public announcement of the Red Cross, 157;

elected president American Red Cross, 159;

organizes first local Red Cross society in America, 162;

interviews President Arthur, 163;

appears before Senate Committee, 164;

first work of American Red Cross, 169;

encounters opposition of rival organizations, 172 seq.;

visits State Department, 179 seq.;

sees the Red Cross Treaty, 179-81;

receives news of adoption of Treaty, 184;

in Mississippi floods, 196 seq.;

becomes matron at Sherborn, 199-214;

her love of the color of red, 218, 347;

Louisiana tornado, 220;

Ohio River floods, 221;

Texas famine, 224;

Mount Vernon tornado, 228;

yellow fever epidemic, 229;

Johnstown, 231;

Sea Islands hurricane, 240;

Armenia, 244;

in Constantinople, 248;

decorated by Sultan, 254;

attended International Conference at Geneva, 260;

внесла «Американскую поправку», 261;

letter from Louise, Grand Duchess of Baden, 264;

letter to Mamie Stafford, 268;

address at Wellesley, 270;

is pressed for money for expenses of Red Cross, 271;

accepts Red Cross Farm, 272 seq.;

in Cuba, 280-93;

receives thanks of Congress, 293;

at Galveston, 294;

at St. Petersburg, 296;

friction in Red Cross, 298;

Committee of Investigation, 300;

resigns from Red Cross, 300;

considers removal to Mexico, 301;

at home, 307-16;

her religion, 317-25;

her personality, 326-60;

her last years, 361-68;

her death, 369-74;

her funeral, 374-78;

her resurrection, 379.

Бартон, Кларисса Харлоу, тётя Клары Бартон, I: 15.

Barton, David, brother of Clara, I: 20, 31;

his accident, 38;

his marriage, 53, 54;

letters of Clara to, 70 seq., 111, 225;

letter from, concerning her home life, 199, 200.

Бартон, Долли, I: 15.

Бартон, Дороти, сестра Клары, I: 132.

Бартон, Дороти Мур, жена доктора Стивена, I: 14.

Бартон, леди Эдита, I: 10.

Бартон, Эдмунд, I: 13.

Бартон, Эдвард, из Салема, I: 11.

Barton, Elijah Moore, I: 14, 15.

Бартон, Элизабет Рич, жена Стивена (брата Клары), I: 132.

Бартон, Гидеон, I: 14.

Бартон, Ханна, I: 15.

Бартон, Ханна, жена Сэмюэля, I: 12.

Бартон, Ида, I: 133.

Бартон, доктор Джон, I: 11.

Бартон, Джулия, жена Дэвида, её замужество, I: 54;

her interest in Clara’s wardrobe, 56;

letters of Clara to, 94-100.

Бартон, сэр Лейсинг де, I: 9.

Бартон, Люк, I: 15.

Бартон, Мэми, племянница Клары, см. Стаффорд, миссис Джон.

Бартон, Марта, жена Эдварда, I: 10.

Бартон, Мэтью де, I: 10.

Бартон, Памела, I: 15.

Бартон, Полли, I: 15.

Barton, Samuel, of Framingham, I: 11, 12.

Бартон, Сэмюэль, племянник Клары, письмо к ней, I: 145;

letter from her, 227.

Бартон, Сара, сестра Клары, см. Вассалл, миссис Вестер.

Бартон, Сара Стоун, мать Клары, I: 17;

taught Clara to make pies, 36;

her death, 62;

Clara’s love for, 134.

Бартон, доктор Стивен, дед Клары, I: 14.

Barton, Captain Stephen, father of Clara, I: 15, 16 seq.;

Clara’s reference in her letters, 111;

his children, 132;

Clara’s love for him, 134;

last sickness, 145 seq.;

encouraged his daughter Clara to go to the front, 154, 157;

his death, 161, 162;

funeral, 162.

Бартон, Стивен, брат Клары, I: 30;

letter of Clara to, 91 seq.;

in North Carolina, 101;

letter of Clara to, 102 seq.;

his marriage, 132;

letter of Clara to, 147 seq., 225;

his capture, rescue, and death, 297-300.

Бартон, Стивен Э., племянник Клары, о возлюбленных Клары Бартон, I: 77;

letter of Clara to, 278;

in work for Cuba, 283, 370.

Бартон, преподобный Уильям Э., посещён Кларой, II: 366;

conducts Clara’s funeral service, 320, 376;

baptises a little girl at Clara’s funeral, 379.

Семья Бартон, её происхождение и история, I: 9 и сл.

Бартонвилл, Северная Каролина, назван в честь Стивена, I: 132.

Базель, Клара Бартон в, II: 11.

Бастиан, Г., II: 162.

Бель-Плейн, Клара Бартон в, I: 278.

Bellows, Rev. H. W., I: 3; II: 2, 4, 117 seq., 165, 166, 353.

Берн, Клара Бартон в, II: 9.

Bickerdyke, “Mother,” I: 296, 343.

Бисмарк, переписка с Кларой Бартон, II: 20.

Blaine, James G., II: 2, 149 seq.;

letter to Clara Barton approving Red Cross, 153;

letter from Gustave Moynier, 154;

endorsement of Red Cross, 157;

submits recommendation on Treaty of Geneva, 163;

Clara Barton’s letter to, 201, 202;

assists in Russian famine, 239.

Блейн, Уокер, II: 159.

Bordentown, N.J., where Clara Barton taught, I: 53, 62.

Bowles, Charles S. P., II: 2, 117.

Брек, Т. С., помощник генерал-адъютанта, I: 310.

Бриджес, Эдвард, I: 12.

Браун, Джон, I: 101-03.

Браш, А. П., II: 162.

Бьюкенен, президент Джеймс, I: 98.

Бул-Ран, битва при, I: 119 и сл.;

Second Bull Run, 175 seq.

Баннелл, Марк Дж., II: 162.

Бернсайд, генерал Амброуз Э., II: 30.

Батлер, генерал Б. Ф., командующий Армией Джеймса и друг Клары Бартон, I: 282;

failed to secure Cabinet appointment, 339-41;

appoints Clara Barton superintendent at Sherborn, 205.

Батлер, М. К., II: 242.

Кэмерон, Саймон, I: 128.

Canfield, Mrs. S. A. M., II: 159, 198.

Carlsruhe, Clara Barton at, II: 19, 40.

Cedar Mountain, battle of, I: 172, 173.

Шантильи, битва при, I: 179.

Чайлдс, Анна, письмо к, I: 104;

letters of Clara Barton to, 221, 290-96; II: 32, 347.

Чайлдс, Б. У., I: 109.

Чайлдс, Фрэнсис, см. Вассалл, миссис Б. Б.

Клинтонский институт (Нью-Йорк), где Клара Бартон посещала школу, I: 157.

Колвин, миссис Мэри, II: 162.

Conger, Omar D., II: 152, 167, 170, 198.

Константинополь, Клара Бартон в, II: 248.

Корсика, Клара Бартон в, II: 8.

Куба, Клара Бартон в, II: 280-93.

Калпепер, битва при, I: 173.

Дальгрен, адмирал Джон, I: 249.

Дансвилл, Клара Бартон в, II: 92 и сл.;

first local organization of Red Cross, 93;

gives ovation to Clara Barton, 112.

Дэвис, достопочтенный Джон, II: 193.

Дэвис, Дж. К. Б., II: 198.

Де Фриз, Джон Д., письмо Клары Бартон к, II: 93.

De Witt, Col. Alexander, I: 89, 90, 95, 156.

Дигглс, Джонас, I: 192.

Дигглс, Уильям, I: 192.

Дикс, Доротея Линда, суперинтендант армейских медсестёр, очерк её работы, I: 230-37; 296;

did not love publicity, 328-29;

did not desire to be imitated, 329; 343.

Дуглас, Фредерик, II: 198.

Дюнан, Дж. Анри, II: 4;

establishment of Red Cross, 116.

Данн, доктор, I: 200.

Dwight, Edward, II: 44, 50, 54, 91.

Dwight, Rev. H. O., II: 244, 252, 255.

Эдди, миссис Мэри Бейкер, II: 318.

Edmunds, Hon. George F., II: 163, 179.

Эллсворт, Элмер, I: 116.

Elwell, Gen. J. G., I: 241 seq., 249 seq., 251.

Элвелл, Дж. К., II: 283.

Эплер, преподобный Перси Г., автор биографии Клары Бартон, II: 319;

at Clara Barton’s funeral, 320.

Фалмут, Вирджиния, I: 210.

Фолкнер, миссис Джеймс, II: 162.

Фолкнер, Райли, солдат из Огайо, I: 219.

Ферри, Томас У., II: 164.

Филд, отец, из отцов Коули, II: 352.

Фиттс, Нэнси, школьная подруга Клары Бартон, I: 24.

Флетчер, доктор Дж. У., I: 161.

Fogg, George P., II: 2, 117.

Fowler, L. W., I: 46 seq., 50.

Франко-прусская война, II: 11 и сл.

Franklin, Gen. William B., I: 197, 214.

Фредериксберг, битва при, I: 154 и сл.

Frelinghuysen, Hon. F. T., II: 189, 192, 260.

Фримонт, генерал Джон К., I: 98.

Френч, Элис, II: 239.

Галлахер, Томас Э., II: 162.

Галпин, миссис Л. К., II: 162.

Галвестон, торнадо в, II: 294.

Garfield, President James A., II; 3, 147-49;

nominates Clara Barton President of Red Cross, 157, 159;

assassinated, 160.

Garnett, A. Y. P., II: 159, 198.

Глен-Эко, штаб-квартира Красного Креста, II: 307.

Семья Голей, II: 8.

Гоф, Джон Б., советует Кларе Бартон читать лекции, I: 342.

Грант, генерал У. С., просит напечатать списки Клары Бартон, I: 309;

issues passes for her, 310.

Грили, Хорас, публикует списки Доренса Этуотера по просьбе Клары Бартон, I: 326.

Грин, преподобный Джозеф К., II: 253-55.

Грегор, Александр, II: 239.

Хейл, судья Роберт, I: 86.

Холл, Дж. Брейнерд, II: 376.

Гамильтон, Чарльз, I: 180.

Хэмлин, преподобный Сайрус, II: 253.

Хилл, достопочтенный Бенджамин Г., II: 164.

Хинтон, Р. Дж., II: 159.

Хитчкок, доктор Альфред, I: 161.

Хитчкок, генерал Э. А., письмо о назначении Клары Бартон для поиска пропавших без вести, I: 306; 309.

Hitz, John, II: 3, 346.

Хоффман, генерал Уильям, I: 309.

Hooker, Gen. Joseph, I: 197, 200, 214.

Хорр, достопочтенный Джордж А., II: 167.

Хосмер, Ф. Дж., письмо от, I: 313-14.

Говард, генерал О. О., I: 201.

Хау, Джулия Уорд, «Боевой гимн Республики», I: 144;

комментарий Клары Бартон к, II: 328.

Hubbell, Dr. Julian B., II: 216, 220-21, 240, 251, 260, 290, 329.

Hunter, Gen. David, I: 241, 243.

Джексон, капеллан, I: 189.

Джексон, преподобный Э. У., I: 170.

Джексон, доктор Дж. Г., II: 162.

Джексон, П. Т., II: 50-52.

Джексон, генерал Стоунволл, I: 173.

Джонсон, президент Эндрю, приказывает

печать списков по просьбе Клары Бартон, I: 307-09.

Джонсон, миссис Фэнни Б., II: 162.

Джонстон, Джон У., II: 164.

Джонстаунское наводнение, II: 231 и сл.

Джослин, миссис А. Л., II: 326.

Kansas and the slavery question, I: 98, 104.

Кирни, генерал Фил, I: 188.

Kennan, George, II: 156, 159.

Клопш, Луи, II: 283.

Кнапп, преподобный Джордж П., II: 253.

Lacy House, Fredericksburg, I: 211, 214.

Лэмб, капитан Сэмюэль Т., I: 241.

Lapham, Hon. Elbridge G., I: 164, 179, 184.

Лоуренс, Уильям, II: 159.

Семья Лирнед, I: 13 и сл.

Ли, генерал Роберт Э., I: 209.

Леггетт, генерал М. Д., I: 249.

Линкольн, Авраам, инаугурация, I: 105 и сл.;

promised to free the slaves, 199;

appoints Clara Barton to find missing soldiers, 305, 336, 337.

Линкольн, Роберт Т., интервью Клары Бартон с, II: 151.

Логан, миссис Джон А., II: 374.

London, Clara Barton in, II: 8, 77.

Лоринг, Джордж Б., II: 159.

Луизианский торнадо, II: 220.

Луиза, Великая герцогиня Баденская, II: 19;

letter of Clara Barton to, 95-100;

letter to Clara Barton, 264.

Лоуэлл, Джеймс Рассел, цитируется, I: 143.

«Мэн», затопление, II: 285 и сл.

Margot, Antoinette, II: 14 seq., 40 seq., 56, 262.

Марвин, преподобный Джон П., II: 376.

Мейсон, достопочтенный Чарльз, I: 90.

McClellan, Gen. George B., I: 199, 209.

Макдауэлл, генерал Ирвин, I: 179.

Мак-Кинли, президент Уильям, Послание Конгрессу в знак признательности Кларе Бартон, II: 293.

Мейган, Т. У., письмо Клары Бартон к, I: 245 и сл.

Менсёр, преподобный мистер, учитель Клары Бартон, I: 24.

Миллер, достопочтенный Джон, II: 163.

Moore family, I: 13, 15.

Морган, Бенджамин, II: 35.

Морган, достопочтенный Дж. Т., II: 164.

Моррис-Айленд, Клара Бартон на, I: 250.

Маунт-Вернонский торнадо, II: 228.

Муанье, Гюстав, II: 120;

letter to J. G. Blaine, 154, 190.

Mülhausen, II: 14, 17.

Mussey, R. D., II: 159, 198.

Семья Нортон, I: 62.

Наводнения на реке Огайо, II: 220.

«Парфия», пароход, Клара Бартон на, II: 84-87.

Патрик, генерал Джон Г., I: 218.

Peet, Rev. W. W., II: 248, 252, 253.

Филбрик, Г. А., II: 376.

Френология, I: 46.

Пирс, доктор Делано, I: 29.

Пирс, президент Франклин, I: 89.

Poor, Corporal Leander, I: 169, 225, 241.

Поуп, генерал Джон, I: 179.

Пратт, майор Э. Г., II: 162.

Проктор, достопочтенный Редфилд, II: 298 и сл.

Red Cross, Clara Barton’s first knowledge of, II: 1, 11;

first pamphlet concerning, 139-43;

birth of movement, 144 seq.;

her first attempt at publicity, 145-46;

in forest fires of Michigan, 169;

in Mississippi floods, 196;

in subsequent disasters, 219-58;

friction in, 298 seq.;

Clara Barton resigns from, 300;

incarnates her spirit, 379.

Рино, генерал Джесси Л., I: 197.

Риччиус, Ида Бартон, II: 199;

letter of Clara Barton to, 275.

Рузвельт, президент Теодор, II: 298.

Войны Алой и Белой розы, I: 10.

Rucker, Gen. D. H., I: 167, 207, 227, 273, 308.

Голод в России, II: 237.

Санитарная комиссия, I: 168.

Шоппе, преподобный мистер, II: 318.

Ураган на островах Си-Айлендс, II: 240.

Сирс, генерал Уильям Г., II: 299.

Сьюард, Фредерик Г., II: 150.

Seymour, Gen. Truman, I: 264, 266.

Шоу, полковник Роберт Г., I: 249.

Шелдон, достопочтенный Джозеф, II: 260.

Sheldon family, II: 64, 74.

Шерборн, Клара Бартон в, II: 199-214.

Шерберн, генерал-адъютант Джон П., I: 316.

Симмонс, Чарльз Э., I: 190.

Слайни, Уильям Ф., II: 159.

Смит, миссис Мэри Р., II: 162.

Соломонс, А. С., II: 159.

Саут-Маунтин, битва при, I: 197.

Испания, война с, II: 290.

Спотсильвейния, битва при, I: 272 и сл.

Стаффорд, миссис Джон (Мэми Бартон), письмо Клары к, II: 83; 104; 268.

Стэнтон, Эдвин М., назначает Клару Бартон посетить Андерсонвилл, I: 317-20.

Семья Стоун, I: 17.

Стоун, полковник, учитель Клары Бартон, I: 26.

Stone, Vira, I: 212, 213.

Страсбург, Клара Бартон в, II: 11.

Стратфорд-на-Эйвоне, Клара Бартон посещает, II: 84.

Стробел, П. А., II: 162.

Стерджис, С. Д., II: 159.

Салливан, У. С., II: 260.

Самнер, достопочтенный Чарльз, I: 98.

Самтер, форт, попытка отбить, I: 238.

Suydam, Mr., chairman Bordentown School Board, I: 62, 63.

Свит, Джордж А., II: 162.

Taylor family, II: 64, 73.

Террелл, достопочтенный А. У., II: 325.

Голод в Техасе, II: 224 и сл.

Thayer, Eli, I: 104, 105.

Thompson, Rev. George, address in Washington, I: 269, 270.

Тиллингхаст, Б. Ф., II: 239.

Тиллман, губернатор Бенджамин, II: 242.

Тилтон, Теодор, председательствует на лекции Клары Бартон, I: 344.

Толстой, граф, II: 239.

Торри, Сьюзен, учитель Клары Бартон, I: 24.

Траск, Спенсер, II: 245.

Женевская конвенция, II: 161 и сл.; 188 и сл.

«Трибьюн», Нью-Йорк, I: 326; II: 22.

Тафтс, Гардинер, I: 174.

Tyler, Rev. Dr., II: 320, 377.

Универсалистская церковь в Оксфорде, I: 39 и сл.;

that of Clara Barton’s parents, 317.

Аптон, мистер и миссис, II: 9.

Вандерлип, Дж. А., II: 162.

Вассалл, Бернард Бартон, I: 133;

письмо Клары Бартон к, II: 81.

Вассалл, миссис Бернард Бартон, урождённая Фрэнсис Чайлдс, учительница вместе с Кларой в Бордентауне, I: 65;

her memories, 66 seq.;

Clara’s letters to, 114;

describes Clara’s Washington home, 121;

her marriage, 133;

letter of Clara to, 141;

description of Clara Barton’s attire, 221;

letters of Clara Barton to, 286-89; II: 23, 36, 77.

Вассалл, Ирвинг, I: 134.

Vassall, Mrs. Vester, Clara Barton’s sister Sarah, I: 133; II: 56, 65;

sickness and death, 89.

Venice, Clara Barton in, II: 64, 72.

Верона, Клара Бартон в, II: 71.

Ворис, генерал Элвин К., I: 249.

Вагнер, форт, штурм, I: 248.

Уорд, Джордж К., II: 162.

Уошберн, доктор Джордж, II: 253.

Уэллсли, Клара Бартон в, II: 270.

Wells, Rev. C. M., I: 210, 227.

Уайтмен, миссис Рубен, II: 162.

Уайт, остров, II: 73.

Уайлдернесс, битва при, I: 273.

Willard, Frances, Clara Barton’s letter to, II: 203, 204.

Вильгельм Завоеватель, I: 9.

Уилсон, сенатор Генри, навестил Клару Бартон по её возвращении из

Хилтон-Хед, I: 264-66;

corrects abuses reported by Clara Barton, 278-79;

Clara Barton’s letters concerning her desire to write a book, 330-33.

Windom, Hon. William, II: 163, 167.

Вудрафф, Оскар, II: 162.

Эпидемия жёлтой лихорадки, II: 229.

Янг, Чарльз С., переписка с Кларой Бартон, II: 301-303.

Зуавы, I: 116.

Примечания транскрибатора

Страница 145: «no executive actio» изменено на «no executive action»

Страница 146: «stanch friends» изменено на «staunch friends»

Страница 254: «translaion of which» изменено на «translation of which»

Страница 345: «selfa-ccusation» изменено на «self-accusation»