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ВВЕДЕНИЕ



Жизнь Клары Бартон — это история, представляющая уникальный и непреходящий интерес; но это не просто интересная история. Это важная глава в истории нашей страны, а также в истории развития филантропии в этой стране и во всем мире. Без этой главы некоторые события огромной важности никогда не смогут быть поняты в полной мере.

Ее жизнь была долгой. Она дожила до десятого десятилетия, и когда она скончалась, ее внутренние органы были в таком нормальном состоянии, а ум и память сохраняли такую ясность, что казалось, она могла бы легко дожить до своего столетнего юбилея. Большую часть жизни она провела в столице страны. Она была лично знакома с каждым президентом от Линкольна до Рузвельта и знала почти каждого выдающегося человека в нашей национальной жизни. Когда она выезжала за границу, ее окружение составляли люди высокого ранга и широкого влияния в своих странах. Ни одна американская женщина не получала при жизни большего почета, как на родине, так и за рубежом, и те, кто знал ее лучше всего, знают, насколько достойно она несла эти почести.

Пришло время для публикации исчерпывающей биографии Клары Бартон. Такая книга не могла быть подготовлена раньше. «Жизнь Клары Бартон», написанная Перси Х. Эплером и опубликованная в 1915 году, была выпущена, чтобы удовлетворить возникший сразу после ее смерти спрос на подробную биографию, и она была опубликована с полного одобрения родственников мисс Бартон и ее литературных душеприказчиков, включая автора настоящего труда. Однако, по договоренности, два больших сейфа, содержащие несколько тонн рукописей, оставленных мисс Бартон, не открывались до публикации книги мистера Эплера. По мнению ее литературных душеприказчиков, с которым согласился мистер Эплер, этот кладезь информации невозможно было изучить в сроки, совместимые с публикацией биографии, которую он задумал. По этой причине два сейфа оставались закрытыми до тех пор, пока его книга не поступила в продажу. Содержимое этих сейфов, включающее более сорока плотно набитых ящиков, является главным источником для настоящего тома, и этот богатый материал был дополнен письмами и личными воспоминаниями родственников и близких друзей Клары Бартон.

Клара Бартон часто задумывалась о написании собственной биографии. Весной 1876 года один друг настоятельно советовал ей выполнить этот долг, и она пообещала обдумать этот вопрос. Но непрерывные требования к ее времени со стороны обязанностей, которые становились все более настоятельными, не позволили ей это сделать.

В 1906 году к ней обратилась группа школьников с просьбой рассказать о своем детстве; она написала небольшую книгу объемом сто двадцать пять страниц, опубликованную в 1907 году издательством Baker and Taylor под названием «История моего детства». Она была довольна тем, как приняли эту маленькую книгу, и всерьез подумывала о том, чтобы использовать ее в качестве краеугольного камня своей давно задуманной автобиографии. Она написала вторую часть объемом около пятнадцати тысяч слов, охватывающую ее девичество и опыт работы учителем на родине и в Бордентауне, штат Нью-Джерси. Она так и не была опубликована и была использована в настоящей биографии.



Помимо этих двух официальных и ценных вкладов в свою биографию, она оставила дневники, охватывающие большую часть лет с ее девичества до самой смерти, а также огромное количество полученных ею писем и копий ее ответов. Ее личные письма близким друзьям, как правило, не копировались, но удалось собрать несколько сотен таких писем. Книги для писем, альбомы для вырезок, газетные вырезки, журнальные статьи, записи Американского Красного Креста, а также официальные и личные документы увеличивают объем материала для этой книги до размеров, которые не просто затруднительны, но почти ошеломляющи.

Похоже, она никогда ничего не уничтожала. Ее темперамент и привычки всей жизни побуждали ее сохранять каждый клочок материала, имеющий отношение к ее работе и темам, которые ее интересовали. Она собирала, собственноручно подписывала и аккуратно связывала свои документы, сохраняя их до того дня, когда она сможет их разобрать, классифицировать и подготовить к использованию, которое, возможно, будет сделано в конечном итоге. Ее беспокоило, что она оставляет их в таком огромном количестве, и она тщетно надеялась на время, когда сможет просмотреть их, ящик за ящиком, и привести в порядок. Но они накапливались гораздо быстрее, чем она могла их рассортировать, поэтому они оставались нетронутыми до самой ее смерти, и к ним никто не прикасался до декабря 1915 года, когда сейфы были открыты и началась тяжелая работа по изучению этого материала, отбору из него бумаг, рассказывающих всю историю ее жизни, и подготовке настоящих томов. Если эта книга получилась большой, то лишь потому, что материал заставил ее быть такой. Она могла бы легко быть в десять раз толще.

В завещании Клары Бартон ее душеприказчиком был назван ее любимый и доверенный племянник Стивен Э. Бартон. В нем также был назначен комитет литературных душеприказчиков, которым она доверила использование своих рукописей для целей, биографических или иных, которые они сочтут наилучшими. Автор этих томов был назван ею членом этого комитета. Комитет избрал его своим председателем и попросил взяться за подготовку биографии. Эта задача была принята с готовностью, ибо автор знал и любил свою родственницу и относился к ней с уважением и привязанностью; но он слишком хорошо понимал масштаб предстоящей работы, чтобы быть полностью готовым принять ее. Однако бремя было значительно облегчено помощью мисс Сэди Ф. Риччиус, внучатой племянницы мисс Бартон, которая под руководством литературных душеприказчиков и при непосредственном руководстве Стивена Э. Бартона и автора оказала неоценимую услугу, без которой автор не смог бы взяться за эту работу.

В своем завещании, написанном за несколько дней до смерти, мисс Бартон фактически извинилась перед комитетом и своим биографом за тяжелую задачу, которую она им завещала. Она сказала:

«Я глубоко сожалею, что на моих друзей ложится такой труд, как просмотр писем всей жизни, что по-хорошему должна была сделать я сама, и сделала бы, если бы мне посчастливилось вернуть достаточно сил, чтобы это осуществить. Я никогда не уничтожала свои письма, считая их самым надежным хронологическим свидетельством моей жизни, когда бы я ни нашла время попытаться ее написать. Это время так и не пришло ко мне, и письма все еще ждут моего призыва».

Они все еще были там, нетронутые, тысячи их, когда сейфы были открыты, и ни одно из них не было уничтожено или повреждено. Они самые разные, личные и официальные; и они несут свое последовательное и совокупное свидетельство о ее неутомимости, терпении, героической решимости и, прежде всего, о ее великодушии и душевной чистоте.

Интересные и ценные как запись каждого периода и почти каждого дня и часа ее долгой и насыщенной событиями жизни, они являются неоспоримой летописью рождения и развития организации, которую она создала почти в одиночку — Американского Красного Креста.

Среди тех, кто предлагал мисс Бартон написать историю своей жизни, был мистер Хоутон, старший партнер фирмы Houghton, Mifflin and Company. У него было одна или несколько личных встреч с ней по этому поводу. Если бы она смогла написать историю своей жизни, она ожидала бы, что она будет опубликована этой фирмой. Для автора является отрадным обстоятельством то, что этот труд, который должен занять место ее автобиографии, публикуется фирмой, с чьим старшим партнером она впервые обсуждала подготовку такой работы.

Автор этой биографии был родственником и другом Клары Бартон и знал ее близко. По ее просьбе он провел ее похороны и произнес последние слова у ее могилы. Его собственные знания о ней были дополнены и значительно расширены личными воспоминаниями ее ближайших родственников и друзей, которые жили под ее крышей, а также тех, кто сопровождал ее во многих миссиях милосердия.

В работе, где было неизбежно такое сильное сжатие, некоторые события, возможно, получили лишь скупое упоминание, хотя заслуживали более полного освещения. Вопрос пропорции никогда не бывает легким для решения в работе такого характера. Если бы она дала какие-либо указания, они заключались бы в том, чтобы меньше говорить о ней и больше о работе, которую она любила. Эта работа, основание Американского Красного Креста, должна получить особый акцент в «Жизни Клары Бартон», ибо она была его матерью. Она задумала Американский Красный Крест, вынашивала его в своем сердце годами, прежде чем он смог появиться на свет, нянчила его в колыбели и оставила его своей стране и миру как организацию, чей вклад в великую Мировую войну ярко сияет на фоне этого черного облака ужаса, как эмблема милосердия и надежды.

Везде, в Америке или в странах за ее пределами, где флаг Красного Креста развевается рядом со Звездно-полосатым флагом, там продолжает жить душа Клары Бартон.


First Church Study

Oak Park, July 16, 1921






ЖИЗНЬ КЛАРЫ БАРТОН




ГЛАВА I ПЕРВАЯ ПОПЫТКА АВТОБИОГРАФИИ




Хотя ее часто просили предоставить общественности какой-либо отчет о своей жизни и работе, первый автобиографический очерк Клары Бартон был написан только в сентябре 1876 года, когда Сьюзен Б. Энтони попросила ее подготовить краткое описание своей жизни для энциклопедии известных женщин Америки. Мисс Бартон долго трудилась над своим ответом. Она знала, что история должна быть короткой, и что ей придется сократить союзы и предлоги и опустить «все самое милое и лучшее». Когда она закончила очерк, она была потрясена его длиной и все еще не хотела, чтобы кто-то другой сделал его короче; поэтому она отправила его с марками для возврата на случай, если он окажется слишком длинным. «В нем нет ни одного прилагательного», — сказала она.

Ее первоначальный черновик сохранился до сих пор и гласит следующее:


Для Сьюзен Б. Энтони Очерк для энциклопедии



September, 1876


Бартон, Клара; ее отец, капитан Стивен Бартон, унтер-офицер при «Бешеном Энтони Уэйне», был фермером в Оксфорде, штат Массачусетс. Клара, младший ребенок, закончила образование в Клинтоне, штат Нью-Йорк. Учитель, популяризировала бесплатные школы в Нью-Джерси.

Первая женщина, назначенная правительством в Вашингтоне на независимую канцелярскую должность.

С началом Гражданской войны в США отправилась на помощь страдающим солдатам. Работала в авангарде, независимо от комиссий. Никогда не была в госпиталях; выбирая в качестве места действий поле боя с самого раннего момента, пока раненые и убитые не были вывезены или не получили помощь; перевозя свои собственные припасы правительственным транспортом.

В битвах при Сидар-Маунтин, Втором Булл-Ране, Шантильи, Южной горе, Фалмуте и «Старом Фредериксберге», осаде Чарльстона, на острове Моррис, при Вагнере, в Глуши, при Фредериксберге, при Мине, Дип-Боттом, во время осад Петербурга и Ричмонда под командованием Батлера и Гранта.

В Аннаполисе по прибытии пленных.

Организовала поиск пропавших без вести солдат и, при содействии Доренса Этуотера, огородила кладбище, идентифицировала и отметила могилы в Андерсонвилле.

Читал лекции об инцидентах войны в 1866-67 годах. В 1869 году отправилась в Европу для поправки здоровья. В Швейцарии во время начала франко-прусской войны; предложила свои услуги. Была приглашена Великой герцогиней Баденской, дочерью императора Вильгельма, помочь в создании ее госпиталей. После падения Страсбурга вошла туда с немецкой армией, оставалась восемь месяцев, организовала работу для женщин, которая спасла от нищеты двенадцать сотен человек и одела тридцать тысяч.

Вошла в Мец после его падения. Вошла в Париж на следующий день после падения Коммуны; оставалась два месяца, распределяя деньги и одежду, которые привезла с собой. Встречалась с бедняками каждого осажденного города Франции, оказывая помощь.

Является представителем «Международного комитета Красного Креста» в Женеве. Почетный и единственный член-женщина Comité de Strasbourgoes. Была награждена Золотым крестом памяти Великим герцогом и герцогиней Баденскими и «Железным крестом» императором и императрицей Германии.




Мисс Энтони восприняла этот очерк с ужасом оскорбленной скромности.

«Ради всего святого, Клара, — написала она, — надень немного плоти и одежды на этот скелет!»

Получив такое наставление, мисс Бартон принялась за работу, чтобы облечь кости своей первой попытки, и ей потребовалась некоторая помощь от мисс Энтони и других. Работа в завершенном виде была не совсем ее собственной. Прилагательные, которые отсутствовали в первом черновике, вместе с некоторыми характеристиками мисс Бартон и ее работы, были добавлены мисс Энтони и ее редакторами. Нет необходимости перепечатывать ее здесь в окончательном виде; она доступна в книге мисс Энтони. В окончательном виде она в несколько раз длиннее, чем когда ее написала Клара Бартон, и больше принадлежит мисс Энтони, чем мисс Бартон.

В вышеприведенном отчете упоминается, что она является официальным членом Международного комитета Красного Креста. В этом качестве она в то время не представляла никакой американской организации, известной как Красный Крест, ибо такого органа не существовало. Хотя такая организация существовала в Европе со времен нашей Гражданской войны, и преподобный доктор Генри У. Беллоуз, бывший член Христианской комиссии, самым искренним образом пытался организовать ее отделение в этой стране и обеспечить официальное представительство Америки в международном органе, это предложение встретило не просто безразличие, а враждебность.

Клара Бартон написала свой автобиографический очерк из санатория. Она еще не оправилась от напряжения своей службы во франко-прусской войне. Одной из причин, почему она не выздоравливала быстрее, было то, что она несла в своем сердце бремя этой еще не родившейся организации, и до сих пор не нашла друзей, обладающих достаточным влиянием и верой, чтобы дать Америке возможность разделить честь принадлежности к содружеству наций, которые шли под этим знаменем.



Начало Мировой войны застало Америку неподготовленной, если не считать ее богатства материальными ресурсами, высокой моральной цели и способности адаптировать формы своей организованной жизни к изменившимся и нежелательным условиям. Скорость, с которой она увеличила свою армию и флот до силы, позволившей ей склонить чашу весов, где судьба мира висела на волоске, была не более примечательна, чем ее мастерство в адаптации своих институтов мира к требованиям войны. Большинство агентств, которые под руководством гражданских лиц служили людям с оружием в руках, должны были быть либо созданы на ходу, либо адаптированы из институтов, сформированных в мирное время и для других целей. Но Американский Красный Крест был уже организован и находился на активной службе. Он был фактором борьбы с первого дня мировой агонии, через вторжение в Бельгию и три года нашего провозглашенного нейтралитета; и к моменту вступления самой Америки в войну он принял такие масштабы, что повсюду Красный Крест можно было увидеть развевающимся рядом со Звездно-полосатым флагом. Каждый знал, что он означает. Это была эмблема милосердия, точно так же, как флаг нашей нации был символом свободы и надежды мира.

История Американского Красного Креста не может быть написана отдельно от истории его основательницы, Клары Бартон. За годы до его появления ее голос почти в одиночку взывал к нему, и благодаря ее настойчивым и почти единственным усилиям он в конце концов был основан в Америке. В течение других лет она была его оживляющим духом, его голосом, его душой. Если бы она дожила до того, чтобы увидеть его работу в великой Мировой войне, она была бы смиренно и бескорыстно благодарна за свою роль в его начале и переполнена радостью от того, что он перерос их. История основания и ранняя история Американского Красного Креста — это история Клары Бартон.




ГЛАВА II РОЖДЕНИЕ КЛАРЫ БАРТОН




Клара Бартон была рождественским подарком миру. Она родилась 25 декабря 1821 года. Родители назвали ее Клариссой Харлоу. Это было имя с интересными литературными ассоциациями.

Романы теперь растут за одну ночь и забываются через день. Бумажные фабрики переполнены отходами вчерашних популярных художественных произведений; и недолговечность бумаги — это единственное, что предотвращает остановку всех колес прогресса из-за накопления устаревших «бестселлеров». Но в 1821 году было не так. Романы Сэмюэля Ричардсона, выпущенные в середине предыдущего века, все еще были популярны. Он написал «Памелу, или Вознагражденную добродетель», роман, названный в честь его героини, чистой и простодушной деревенской девушки, которая отвергала бесчестные предложения своего работодателя, пока он не начал уважать ее, женился на ней, и они жили долго и счастливо. Сюжет этой истории живет в тысячах кинодрам, в которых героиня — продавщица или студентка художественного училища; но Ричардсону потребовалось два тома, чтобы рассказать историю, и она выдержала пять изданий за год. Он также написал «Сэра Чарльза Грандисона», и потребовалось шесть томов, чтобы изобразить самодовольное ханжество этого героя; но преподобный доктор Финни, президент Оберлинского колледжа, который также был выдающимся евангелистом своего времени и чья система теологии произвела в свое время революцию, был не единственным выдающимся человеком, носившим имя Чарльз Грандисон.



Но величайшим литературным триумфом Ричардсона была «Кларисса Харлоу». Леди Мэри Уортли Монтегю была недалеко от истины, когда заявила, что горничные всех народов плакали над Памелой, и что все знатные дамы стояли на коленях перед Ричардсоном, умоляя его пощадить Клариссу. Кларисса не была служанкой, как Памела: она была знатной дамой, и у нее был любовник, равный ей по социальному положению, но морально стоящий на одном уровне со значительным числом джентльменов того времени. Его имя, Лавлейс, стало популярным обозначением джентльмена-распутника. Страдания Клариссы от его рук растянулись на восемь томов, и, поскольку слезливый сентиментализм изливался том за томом, благородные дамы англоязычного мира проливали слезы, которые могли бы вызвать еще один потоп. Сэмюэль Ричардсон написал историю «Клариссы Харлоу» в 1748 году, но историю все еще читали, а имя героини любили в 1821 году.

Но Кларисса Харлоу Бартон не несла постоянно бремя столь длинного имени. Среди своих друзей она всегда была Кларой, и хотя в течение многих лет она подписывалась «Клара Х. Бартон», удобство и ритм более короткого имени победили освященный временем сентиментализм, связанный с названием романа, и мир знает ее просто как Клару Бартон.

Тот, кто едет на электрическом трамвае из Вустера в Вебстер, проедет мимо Бартлеттс-Аппер-Миллс, где выветренная вывеска на перекрестке указывает путь «К месту рождения Клары Бартон». Примерно в миле от главной улицы, на вершине округлого холма, посетитель найдет дом, где она родилась. Он стоит боком к дороге, с холлом, разделяющим его посередине. Это непритязательный дом, но удобный, высотой в один этаж у карниза, но поднимающийся вместе со стропилами, чтобы обеспечить высоту для комнат наверху. В задней комнате, с левой стороны, на первом этаже, родились дети семьи Бартон. Клара была пятым и младшим ребенком, на десять лет моложе своей сестры, следующей по старшинству. Старший ребенок, Дороти, родилась 2 октября 1804 года и умерла 19 апреля 1846 года. Следующими двумя детьми были сыновья, Стивен, третий носитель этого имени, родившийся 29 марта 1806 года, и Дэвид, родившийся 15 августа 1808 года. Затем появилась еще одна дочь, Сара, родившаяся 20 марта 1811 года. Эти четверо детей следовали друг за другом с интервалом чуть более двух лет; но между Кларой и другими детьми был широкий разрыв более чем в десятилетие. Ее братьям было пятнадцать и тринадцать лет соответственно, а ее сестре было «одиннадцатый год», когда она появилась. Она пришла в мир, который был уже достаточно взрослым и полностью занят своими собственными заботами. Если бы между ней и другими детьми была восходящая серия из четырех или пяти ступенек голов, первая немного выше ее собственной, а остальные поднимались бы в упорядоченной последовательности, остальная часть вселенной не была бы такой грозной; но она была единственным представителем младенчества в доме во время своего прибытия. Так она начала свое несколько одинокое паломничество из колыбели, окруженной заинтересованными и любящими наблюдателями, каждый из которых был младенцем довольно давно, но забыл об этом, в ту обширную и туманную область, населенную взрослой частью человеческого рода; и хотя она не была без присмотра, ее путешествие имело свои элементы одиночества.




ГЛАВА III ЕЕ ПРЕДКИ




Бартоны Америки происходят от ряда предков-иммигрантов, которые прибыли в эту страну из Англии, Шотландии и Ирландии. Имя, однако, не шотландское и не ирландское, а английское. Хотя несколько семей в Великобритании еще не проследили свое происхождение до единого источника, такой источник, по-видимому, существовал. Родовым домом семьи Бартон является Ланкашир. Семья норманнского происхождения и пришла в Англию с Вильгельмом Завоевателем, получив свою английскую фамилию от поместья Бартон в Ланкашире. С 1086 года, когда имя было записано в Книге Страшного суда, оно встречается в записях Ланкашира.

Происхождение имени оспаривается. Говорят, что первоначально оно произошло от саксонских слов «bere» — ячмень и «tun» — поле, и означало огороженные земли, непосредственно прилегающие к поместью; но большинство английских имен, заканчивающихся на «ton», происходят от «town» (город) с приставкой, и утверждается, что «bar» — защита и «ton» — город, когда-то означали защищенный или огороженный город, или того, кто защищает город. Считается, что имя означает «защитник города».

Во времена Генриха I сэр Лейсинг де Бартон, рыцарь, упоминался как феодальный вассал земель между реками Риббе и Мерси при Стефане, графе Мортене, внуке Вильгельма Завоевателя, который позже стал королем Англии Стефаном. Сэр Лейсинг де Бартон был отцом Мэтью де Бартона и дедом нескольких внучек, одной из которых была Эдита де Бартон, леди поместья Бартон. Она унаследовала огромное поместье и была известной женщиной своего времени. Она вышла замуж за Августина де Бартона, возможно, кузена, от которого у нее было двое детей: Джон де Бартон, который умер раньше своей матери, и дочь Сесилли.

После смерти Августина де Бартона его вдова, леди Эдита, вышла замуж за Гилберта де Ноттона, землевладельца из Линкольншира, который также имел владения в Йоркшире и Ланкашире. От предыдущего брака у него было три сына, один из которых, Уильям, женился на Сесилли де Бартон, дочери Эдиты и ее первого мужа Августина. Их сын, названный в честь своего дяди Гилбертом де Ноттоном, унаследовал поместье Бартон и принял фамилию Бартон.

Поместье Бартон было большим, содержащим несколько деревень и поселений. Усадьба находилась в Бартон-он-Ирвелл, ныне в муниципалитете Экклс, недалеко от города Манчестер.

Другие семьи Бартонов в Англии вполне возможно происходят от младших сыновей первоначальной линии Бартонов.

Гербом Бартонов из Бартона были: серебряный щит, три кабаньи головы, вооруженные золотом.

В Войнах Алой и Белой розы Бартоны были на стороне дома Ланкастеров, и Алая роза является традиционным цветком семьи Бартон. Клара Бартон, когда носила цветы, обычно носила алые розы; и какой бы ни была ее одежда, на ней почти всегда была где-то деталь красного цвета, «ее цвет», как она его называла, так как он был цветом ее предков на протяжении многих поколений.

В семнадцатом веке в американских колониях было несколько семей Бартонов. Имя встречается рано в Вирджинии, Пенсильвании, Массачусетсе, Род-Айленде, Нью-Джерси и других колониях.

В Салеме было две семьи Бартонов, вероятно, родственники — семья доктора Джона Бартона, врача и хирурга, который приехал из Хантингдоншира, Англия, в 1672 году и был заметной фигурой в ранней жизни Салема, и Эдварда Бартона, который прибыл тридцатью двумя годами ранее, но, получив земельный грант на Пискатакуа, переехал в Портсмут, а около 1666 года — на мыс Порпойс, штат Мэн. Из-за индейских проблем усадьба была заброшена на несколько лет, но мыс Порпойс продолжал оставаться традиционным домом этой ветви семьи Бартон.

Старший сын Эдварда, Мэтью, вернулся в Салем и жил там, в Портсмуте и на мысе Порпойс. Его старшим сыном, родившимся, вероятно, в Салеме в 1664 году или около того, был Сэмюэль Бартон, основатель семьи Бартон в Оксфорде.

Вскоре после печального заблуждения о колдовстве в Салеме ряд предприимчивых семей мигрировали из Салема во Фремингем, среди них семья Сэмюэля Бартона. 19 июля 1716 года, как записано в Реестре актов округа Саффолк в Бостоне, Джонатан Провендер, фермер из Оксфорда, продал Сэмюэлю Бартону-старшему, фермеру из Фремингема, участок земли, включающий около одной тридцатой части деревни Оксфорд, а также четверть доли в двух мельницах, лесопилке и мукомольной мельнице.

В 1720 году Сэмюэль Бартон и несколько его соседей встретились в доме Джона Тауна, где после молитвы «они взаимно обдумали свои обязательства по продвижению царства своего Господа и Спасителя Иисуса Христа» и заключили завет вместе стремиться к созданию и строительству церкви Христа в Оксфорде. 3 января 1721 года церковь была официально создана, Сэмюэль Бартон и его жена принесли свои письма об увольнении из церкви во Фремингеме, членами которой они оба были, и объединились в качестве членов-учредителей новой церкви в Оксфорде. Преподобный Джон Кэмпбелл был их первым пастором. Более сорока лет он вел своих людей, и его имя живет в истории этого города как имя человека, обладающего знаниями, благочестием и редкой способностью к духовному лидерству. Спустя долгое время после его смерти было обнаружено, что он был полковником Джоном Кэмпбеллом из Шотландии, наследником графства Лаудон, который бежал из Шотландии по политическим причинам и стал солдатом Христа в новом мире.

Сэмюэль Бартон, сын Эдварда и Марты Бартон, внук Эдварда и Элизабет Бартон, умер в Оксфорде 12 сентября 1732 года. Его жена, Ханна Бриджес, умерла там 13 марта 1737 года. От них произошла семья оксфордских Бартонов, самым выдающимся представителем которой была Клара Бартон.

Материнская сторона этой линии, Бриджес, началась в Америке с Эдмунда Бриджеса, который приехал в Массачусетс из Англии в 1635 году и жил последовательно в Линне, Роули и Ипсуиче. Его старший сын, Эдмунд-младший, родился около 1637 года, женился на Саре Таун в 1659 году, жил в Топсфилде и Салеме и умер в 1682 году. Четвертым из их пяти детей была дочь Ханна, которая, вероятно, в Салеме около 1690 года вышла замуж за Сэмюэля Бартона, родоначальника Бартонов из Оксфорда, в который он переехал из Фремингема в 1716 году.

Эдмунд, младший сын Сэмюэля и Ханны Бартон, родился во Фремингеме 15 августа 1715 года. Он женился 9 апреля 1739 года на Анне Флинт из Салема. Она родилась 9 июня 1718 года, была старшей дочерью Стивена Флинта и его жены Ханны Моултон. Анна Флинт была внучкой Джона Флинта из Салем-Виллидж (Дэнверс) и правнучкой Томаса Флинта, который приехал в Салем до 1650 года.

Эдмунд поселился в Саттоне и владел землями там и в Оксфорде. Он и его жена стали членами Первой церкви в Саттоне, а позже перенесли свое членство во Вторую церковь в Саттоне, которая впоследствии стала Первой церковью в Миллбери. Он служил во Французской войне и был в форте Эдвард в 1753 году. Он умер 13 декабря 1799 года, а Анна, его жена, умерла 20 марта 1795 года.

Старшим сыном Эдмунда и Анны Бартон был Стивен Бартон, родившийся 10 июня 1740 года в Саттоне. Он изучал медицину у доктора Грина из Лестера и практиковал свою профессию в Оксфорде и в штате Мэн. Он обладал необычайным профессиональным мастерством, а также большим сочувствием и милосердием. 28 мая 1765 года в Оксфорде он женился на Дороти Мур, которая родилась в Оксфорде 12 апреля 1747 года, дочери Элайджи Мура и Дороти Лирнед. По отцовской линии она была внучкой Ричарда, правнучкой Джейкоба и праправнучкой Джона Мура. Джон Мур и его жена Элизабет, дочь Филемона Уэйла, купили дом в Садбери в 1642 году. Их сын Джейкоб женился на Элизабет Лукер, дочери Генри Лукера из Садбери, и жил в Садбери. Их сын Ричард, родившийся в Садбери в 1670 году, женился на Мэри Коллинз, дочери Сэмюэля Коллинза из Мидлтауна, Коннектикут, и внучке Эдварда Коллинза из Кембриджа. Ричард Мур был одним из самых способных и доверенных людей в раннем Оксфорде. Дороти Лирнед, жена Элайджи Мура, была дочерью полковника Эбенезера Лирнеда, крупнейшего землевладельца в Оксфорде, одного из тридцати первоначальных собственников. Он был человеком превосходной личности, тридцать два года был одним из олдерменов, много лет председателем этого органа и модератором городских собраний, мировым судьей, представителем в Великом и Генеральном суде и офицером ополчения с 1718 по 1750 год, начав с энсина и достигнув звания полковника. Он был активен в делах города, церкви и военной организации на протяжении своей долгой и полезной жизни. Его женой была Дебора Хейнс, дочь Джона Хейнса из Садбери. Он был сыном Айзека Лирнеда-младшего из Фремингема, который был солдатом в войне Наррагансетт, и его жены Сары Бигелоу, дочери Джона Бигелоу из Уотертауна. Айзек Лирнед был сыном Айзека Лирнеда-старшего из Уоберна и Челмсфорда и его жены Мэри Стернс, дочери Айзека Стернса из Уотертауна. Родителями Айзека Лирнеда-старшего были Уильям и Годита Лирнед, члены церкви Чарльстауна в 1632 году и церкви Уоберна в 1642 году.

Семья Лирнед участвовала вместе с семьей Бартон в формировании английского поселения в Оксфорде и была тесно связана брачными узами и многими взаимными интересами. Бригадный генерал Эбенезер Лирнед, выдающийся офицер Революции, был братом Дороти Лирнед Мур, прабабушки Клары Бартон.

У доктора Стивена Бартона и его жены Дороти Мур было тринадцать детей. Их сыновьями были Элайджа Мур, родившийся 12 октября 1765 года и умерший 13 июня 1769 года; Гидеон, родившийся 29 марта 1767 года и умерший 27 октября 1770 года; Стивен, родившийся 18 августа 1774 года; Элайджа Мур, родившийся 10 августа 1784 года; Гидеон, родившийся 18 июня 1786 года; и Люк, родившийся 3 сентября 1791 года. Первые два сына умерли в раннем возрасте; четыре оставшихся сына дожили до женитьбы, и трое из них жили в штате Мэн. Дочерьми доктора Стивена Бартона и его жены Дороти были Памела, Кларисса Харлоу, Ханна, Партена, Полли и Долли.

Интересно отметить в именах этих дочерей отход от обычного обычая Новой Англии искать библейские имена и называние первых двух дочерей в честь двух главных героинь Сэмюэля Ричардсона.

Из этой семьи третьим сыном и старшим из выживших был Стивен Бартон-младший, известный как капитан Стивен Бартон, отец Клары Бартон.




ГЛАВА IV ЕЕ РОДИТЕЛИ И МЛАДЕНЧЕСТВО




Капитан Стивен Бартон получил свое военное звание благодаря той системе послевоенного продвижения по службе, которая знакома всем американским общинам. Он был унтер-офицером в войнах против индейцев. Ему было девятнадцать, когда он записался на службу и прошел пешком со своим отрядом из Бостона в Филадельфию, которая в то время была столицей страны. Основная армия тогда находилась в Детройте под командованием генерала Уэйна, которого солдаты с любовью называли «Бешеным Энтони». Уильям Генри Гаррисон и Ричард М. Джонсон, позже ставшие президентом и вице-президентом Соединенных Штатов, были тогда лейтенантами, и Стивен Бартон сражался бок о бок с ними. Он присутствовал при убийстве Текумсе и при подписании последовавшего за этим мирного договора. Его военная служба длилась более трех лет. По окончании войны он прошел домой пешком через северный Огайо и центральный Нью-Йорк. Он и другие офицеры были очарованы долинами Дженеси и Мохок, и он купил землю где-то в окрестностях Рочестера. У него была мысль основать дом в том отдаленном регионе, но он был так далеко от цивилизации, что он продал свою землю в Нью-Йорке и обосновался в Оксфорде.

В 1796 году Стивен Бартон вернулся с Индейской войны. Ему тогда было двадцать два года. Восемь лет спустя он женился на Саре Стоун, которой было всего семнадцать. Они основали свой дом к западу от Оксфорда, недалеко от Чарльтона, а позже переехали на ферму, где родилась Клара Бартон.
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МАТЬ И ОТЕЦ КЛАРЫ БАРТОН



Это был скромный дом, и Стивен Бартон был трудолюбивым человеком, хотя и пользовался влиянием в общине. Он часто служил модератором городских собраний и олдерменом города. Он также служил членом Законодательного собрания. Но он работал своими руками, возделывая свою ферму и изготавливая большинство предметов мебели в своем доме, включая колыбель, в которой качали его детей.
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МЕСТО РОЖДЕНИЯ КЛАРЫ БАРТОН



Стивен Бартон сочетал в себе военный дух с мягким нравом и широким духом филантропии. Сара Стоун была женщиной большой решительности и вспыльчивого характера. Она была хозяйкой старого доброго типа Новой Англии, хорошо следящей за порядком в своем доме и не вкушающей хлеба праздности. От своего отца Клара Бартон унаследовала те гуманитарные наклонности, которые стали заметно характерными, а от матери она получила сильную волю, которая достигала результатов почти независимо от противодействия. Горячий темперамент ее матери находил сдерживание в ней благодаря унаследованному влиянию уравновешенности и доброты ее отца. О нем она писала:


Его военные привычки и вкусы никогда не покидали его. Это были также сильные политические дни — дни Эндрю Джексона — и вполне естественно, что мой отец стал моим наставником в военной и политической мудрости. Я затаив дыхание слушала его военные истории. Требовались иллюстрации, и мы создавали сражения и сражались в них. Учитывался каждый оттенок военного этикета. Полковникам, капитанам и сержантам отводились их надлежащие места и ранги. Так же было и с политическим миром; президент, кабинет министров и ведущие правительственные чиновники были выучены наизусть, и ничто не радовало острое чувство юмора моего отца больше, чем та попугайская готовность, с которой я лепетала эти трудные имена. Я думала, что президент может быть размером с молитвенный дом, а вице-президент, возможно, размером со школу. И все же, когда позже я, как и все остальные люди нашей страны, была внезапно брошена в тайны войны и должна была найти и занять свое место и роль в ней, я обнаружила, что гораздо меньше чужда условиям, чем большинство женщин или даже обычных мужчин, если уж на то пошло. Я никогда не обращалась к полковнику как к капитану, не заставляла свою кавалерию идти пешком и не сажала свою пехоту верхом!

Когда я была маленьким ребенком на его коленях, он рассказывал мне, как, лежа беспомощным в запутанных болотах Мичигана, мутная вода просачивалась из следа лошади офицера и спасала его от смерти от жажды. И что глоток тощего пса, который следовал за маршем, спас его от голодной смерти. Когда он рассказывал мне, как оперенная стрела дрожала в плоти, а томагавк занесен над головой белого человека, он также рассказывал мне со слезами честной гордости о великой и прекрасной стране, которая выросла из этих диких сцен страданий и опасностей. Как он любил эти новые штаты, за которые отдал силу своей юности!




У Стивена и Сары Бартон в начале их супружеской жизни родились два сына и две дочери. Затем в течение десяти лет у них не было других детей. На Рождество 1821 года их старшей дочери Дороти было столько же лет, сколько было ее матери во время их свадьбы. Их старшему сыну Стивену было пятнадцать, младшему сыну Дэвиду — тринадцать, а дочери Салли — десять. Семья давно считала себя полной, когда семья получила Клару в качестве рождественского подарка. Ее братья и сестры были слишком взрослыми, чтобы быть ее товарищами по играм. Они были ее защитниками, но не ее спутниками. Она была маленьким ребенком посреди семьи взрослых людей, какими они ей казались. В своей маленькой книге под названием «История моего детства» она так описывает своих братьев и сестер:


Я стала седьмым членом семьи, состоящей из отца и матери, двух сестер и двух братьев, каждый из которых за свои внутренние достоинства и особые характеристики заслуживает индивидуальной истории, которую будет моим добросовестным долгом изобразить, насколько это возможно, по мере развития этих страниц. На данный момент достаточно сказать, что каждый из них проявлял растущий личный интерес к новичку и, как только развитие позволило, принялся обучать ее в различных направлениях, наиболее соответствующих вкусам и занятиям каждого.

Из двух сестер старшая уже была учителем. Младшая последовала вскоре, и, естественно, мое книжное образование стало их первой заботой, и в этих условиях мало сказать, что я не помню, как училась читать, или времени, когда я не читала свои собственные истории. Другие предметы последовали очень рано.

Мой старший брат Стивен был известным математиком. Он посвятил меня в тайну цифр. Умножение, деление, вычитание, половины, четверти и целые вскоре перестали быть тайной, и ни одна игрушка не сравнилась с моей маленькой грифельной доской. Но у младшего брата были совсем другие вкусы, и он не хотел ничего из этого. Мой отец был любителем лошадей и одним из первых в округе, кто представил породистый скот. У него были большие земли, для Новой Англии. Он выращивал своих собственных жеребят; и хайлендеры, вирджинцы и морганы гарцевали по полям в праздном презрении к солидным старым фермерским лошадям.

О моем брате Дэвиде сказать, что он любил лошадей, — значит ничего не сказать; можно почти добавить, что он не любил ничего другого. Он был Буффало Биллом окрестностей, и здесь начинается его часть моего образования. Его радостью было брать меня, маленькую пятилетнюю девочку, в поле, схватить пару этих прекрасных молодых существ, приученных только к недоуздку и удилам, и, крепко собрав поводья обеих уздечек в руку, бросить меня на спину одного жеребенка, самому вскочить на другого и, схватив меня за одну ногу и приказав «крепко держаться за гриву», ускакать прочь по полям и болотам, среди других жеребят в диком веселье, как и мы сами. Это были веселые поездки, которые мы совершали. Это была моя школа верховой езды. У меня никогда не было другой, но она хорошо послужила мне. По сей день моя посадка в седле или на спине лошади так же надежна и неутомима, как в кресле-качалке, и гораздо более приятна. Иногда, в более поздние годы, когда я внезапно оказывалась на чужой лошади в кавалерийском седле, летя за жизнь или свободу перед погоней, я благословляла детские уроки диких скачек среди прекрасных жеребят.




Будучи одной из самых храбрых женщин, Клара Бартон была ребенком необычайной робости. Оглядываясь на свои самые ранние воспоминания, она говорила: «Я не помню ничего, кроме страха». Ее самое раннее воспоминание было о ее горе из-за того, что она не смогла поймать «красивую птичку», когда ей было два с половиной года. Она плакала от разочарования, и ее мать прибежала узнать, в чем дело. Услышав ее жалобу, что «Малышка» потеряла красивую птичку, которую она почти поймала, мать спросила: «Куда она делась, Малышка?» «Малышка» указала на маленькую круглую дыру под порогом, и ее мать издала испуганный крик. Этот крик пробудил ужас в сознании маленькой девочки, и она так и не оправилась от него полностью. «Птичкой», которую она почти поймала, была змея.

Ее следующее воспоминание также было связано со страхом. Семья ушла на похороны, оставив ее на попечение брата Дэвида. Позже она рассказывала об этом так:



Я могу представить большую семейную гостиную с четырьмя открытыми окнами, комнату, которую я не должна была покидать, и мой опекун должен был оставаться рядом со мной. Какая-то внешняя обязанность позвала его из дома, и я осталась наедине со своими наблюдениями. Началась внезапная гроза; массивные разрывы облаков нагромождались на востоке, и молнии метались среди них, как пылающие огни. Гром дал им язык, и мое испуганное воображение наделило их жизнью.

Среди животных на ферме был огромный старый баран, который, несомненно, по какому-то случаю научил меня уважать его, и которого я смертельно боялась. Мои ужасы превратили эти поднимающиеся, катящиеся облака в целое небо, полное сердитых баранов, марширующих на меня. Снова мои крики встревожили, и бедный брат, мучимый совестью, что оставил свою подопечную, вбежал бездыханным, чтобы найти меня на полу в истерике, состояние, которого он никогда не видел; и ни память, ни история не рассказывают, как кто-либо из нас выбрался из этого.

В последние годы я заметила, что авторы очерков, движимые дружеским желанием сделать мне комплимент, склонны подчеркивать мою храбрость, изображая меня человеком, совершенно лишенным страха и даже не знающим этого чувства. Как бы верно это ни стало теперь, очевидно, что я была устроена иначе, поскольку в ранние годы своей жизни я не помню ничего, кроме страха.







ГЛАВА V ЕЕ ШКОЛЫ И УЧИТЕЛЯ




Образование Клары Бартон началось у ее колыбели. Она не могла вспомнить, когда научилась читать. К трем годам она уже овладела искусством чтения, а уроки правописания, арифметики и географии начались еще в младенчестве. Обе ее сестры и старший брат были школьными учителями. Вспоминая их старания, она говорила: «У меня не было товарищей по играм, но, по сути, было шесть отцов и матерей. Они были семьей школьных учителей. Все они взялись за меня, все обучали меня, каждый в соответствии со своим личным вкусом. Мои две сестры были эрудированными и артистичными натурами и стремились развивать меня в этом направлении. Мои братья были сильными, румяными, смелыми молодыми людьми, полными жизни и деловой хватки».

До четырех лет она пошла в школу. К тому времени она уже могла легко читать и по складам произносить слова из трех слогов. Она рассказала историю своего первого школьного опыта в повествовании, которое нельзя сокращать:


Мое домашнее обучение ни в коем случае не должно было мешать «обычной школе», которая состояла из двух семестров в год, по три месяца каждый. Зимний семестр включал не только больших мальчиков и девочек, но, по сути, молодых людей и девушек из окрестностей. Исключительно хороший учитель часто привлекал на ежедневные занятия продвинутых учеников, живших за несколько миль. Нашему округу выпала такая удача. Я с удовольствием и почтением называю имя Ричарда Стоуна; крепко сложенный, красивый молодой человек двадцати шести или двадцати семи лет, с внушительной фигурой и осанкой, сочетавший в себе все качества учителя с дисциплиной, которая никогда не подвергалась сомнению. Его неодобрительный взгляд был выговором, а хмурый вид — тем, дальше чего ему никогда не приходилось заходить. Любовь и уважение его учеников превосходили даже их страх. Нередко бывало, что летние учителя приезжали за двадцать миль, чтобы воспользоваться зимним семестром «полковника» Стоуна, ибо он был высокопоставленным офицером ополчения и в столь юном возрасте был уже остепенившимся человеком с семьей из четырех маленьких детей. Он женился в восемнадцать лет.

Я столь подробно описываю его как из-за своего детского поклонения ему, так и потому, что у меня будет повод упомянуть его позже. Открытие его первого семестра стало сигналом для семьи Бартон, и, посаженная на сильные плечи моего статного брата Стивена, я была доставлена в школу через высокие сугробы за милю от дома. Я часто задавалась вопросом, не было ли в этом движении доли озорного любопытства со стороны этих совсем не глупых юнцов — посмотреть, как я проявлю себя в школе.

Я, конечно, была малышкой в школе. Не помню никакого представления учителю, но меня посадили среди множества учеников в совсем не просторной комнате с моим букварем и традиционной грифельной доской, с которыми я ни за что не могла расстаться. Я сидела на одной из низких скамеек и вела себя очень тихо. Наконец величественный школьный учитель сел, взял букварь и подозвал к себе класс малышей. Он указывал на буквы каждому из нас. Я называла их все, и меня попросили прочитать по складам несколько маленьких слов: «собака», «кошка» и т. д., на что я нерешительно сообщила ему, что «не читаю по складам здесь». «А где ты читаешь?» «Я читаю в слове “артишок”», — это было главное слово в колонке из трехсложных слов в моем букваре. Он добродушно согласился с моим предложением, и меня определили в класс «артишока», чтобы я могла внести свою лепту в течение зимы, читать и «стараться быть первой». Когда через несколько недель комитет объявил, что мой брат Стивен слишком продвинут для обычной школы и сам был назначен руководителем важной школы, моя уникальная транспортировка перешла к другому брату, Дэвиду.

Теперь уже не на жеребятах, а пешком, пробираясь через высокие сугробы Новой Англии.

Преподобный мистер Менсер из Епископальной церкви Лестера, штат Массачусетс, если мне не изменяет память, мудро осознав прискорбную неприспособленность школьных учебников того времени, составил небольшую географию и атлас, подходящие для маленьких детей, известные как «География Менсера». Это было новшество, а также благодеяние; ничего подобного не приходило в голову составителям школьных учебников того дня. Казалось, они не признавали существования состояния детства в интеллектуальном творчестве. За зиму я стала счастливой обладательницей «Географии и атласа Менсера». Сомнительно, чтобы мое удовлетворение полностью разделяли другие члены семьи. Мне требовалось много помощи в изучении моих карт, и я настолько увлеклась, что не могла спать и не хотела, чтобы спали другие, но упорно будила свою бедную сонную сестру холодными зимними утрами, чтобы она сидела в постели и при свете сальной свечи помогала мне находить горы, реки, округа, океаны, озера, острова, перешейки, проливы, города, поселки и столицы.

В следующем мае открылась летняя школа, где преподавала мисс Сьюзан Торри. Снова я пишу это имя с благоговением, как украшающее одну из самых совершенных личностей. Я была не одинока в своем детском восхищении, ибо память о ней оставалась живой реальностью в городе долгие годы после того, как эта нежная душа улетела. Мои сестры обе преподавали в других школах, и я должна была прокладывать свой путь сама, что я и делала, проходя милю с моей единственной драгоценной маленькой школьной подругой Нэнси Фиттс. Нэнси Фиттс! Товарищ моего детства; «закадычная подруга» смеющейся юности; верный, надежный спутник молодой женственности и любимый друг на всю жизнь, которого безжалостная хватка времени не изменила и не отняла у меня.



Войдя в широко открытую дверь манящей школы, вооруженная каким-то совершенно неподходящим учебником для чтения, букварем, географией, атласом и грифельной доской, я была охвачена сильным страхом, обнаружив, что рядом нет никого из членов семьи, и мое волнение стало настолько заметным, что добрая учительница, освободив меня от бремени книг, нежно посадила меня к себе на колени и сделала все возможное, чтобы успокоить меня. Наконец мне дали место, с партой перед собой для атласа и грифельной доски, мои пальцы ног были по крайней мере в футе от пола, и это стало моим ежедневным счастливым домом на следующие три месяца.




Все члены семьи Клары Бартон стали ее учителями, кроме матери, которая с интересом, а не всегда с одобрением, смотрела на методы обучения, практикуемые остальными. Капитан Бартон обучал ее военной тактике, Дэвид учил ее ездить верхом, Салли, а позже Дороти, основали некое подобие школы на дому и практиковались на своей младшей сестре, а Стивен внес свою лепту в характерной манере. Одна лишь Сара Стоун ничего не предпринимала, пока маленькая дочь не подросла достаточно, чтобы научиться вести домашнее хозяйство.

«Моя мать, как разумная женщина, которой она была, по-видимому, пришла к выводу, что инструкторов и без нее предостаточно, — сказала мисс Бартон. — Она почти ничего не предпринимала, а скорее рассматривала все это как своего рода умственную мешанину и наблюдала с неким забавным любопытством, что они из этого сделают. Действительно, много лет спустя я слышала, как она заметила, что я вышла из этого с более трезвой головой, чем она могла бы предположить».

Первой личной собственностью Клары Бартон была бойкая белая собака среднего размера с шелковистыми ушами и коротким хвостом. Его звали Баттон. Ее привязанность к Баттону сохранялась на протяжении всей ее жизни. О нем она говорила:


Моей первой личной собственностью был «Баттон». По своей индивидуальности (если этот термин допустим), Баттон представлял собой бойкую белую собаку среднего размера с шелковистыми ушами, сверкающими черными глазами и очень коротким хвостом. Его лай говорил сам за себя. Баттон принадлежал мне. Никаких других претензий не предъявлялось, да и никогда не было. Говорили, что при моем появлении в семье Баттон сам назначил себя моим опекуном. Он следил за моими первыми шагами и пытался поднять меня, когда я падала. Никто никогда не видел нас по отдельности. Он оказался способным и послушным учеником, подчиняясь мне правило за правилом, если не строка за строкой. Он вставал на две лапы, чтобы попросить еды, и кланялся, получая ее, ходил на трех лапах, когда сильно хромал, и так далее, следуя манере своего примитивного обучения; ходил со мной повсюду в течение дня, терпеливо ждал, пока я молюсь, и продолжал свою охрану в ногах кровати ночью. Баттон делил со мной и стол, и постель.




После первого года обучения под руководством полковника Стоуна этот джентльмен прекратил свою связь с общественными школами и основал то, что было известно как Оксфордская средняя школа, учреждение с большой репутацией в свое время. Это привело к тому, что в окружной школе стали преподавать члены семьи Бартон. В течение следующих трех лет сестры Клары были ее учителями в государственной школе осенью и весной, а ее брат Стивен руководил школой в зимние семестры. Две вещи она запомнила об этих годах. Одной из них была ее неестественная застенчивость. Она была чувствительной и замкнутой до такой степени, что, казалось, не было никакой надежды на то, что она добьется больших успехов в учебе вместе с другими детьми. Другой вещью было то, что она любила писать стихи, некоторые из которых ее братья и сестры сохранили и использовали, чтобы дразнить ее в более поздние годы. Одному она научилась вне школьной комнаты, и никогда этого не забывала. Это было то, как обращаться с лошадью. Она унаследовала дамское седло своей матери, и хотя протестовала против того, чтобы пользоваться им, она научилась в раннем возрасте поднимать и застегивать его, а также ездить на лошадях своего отца.

Тем временем ее братья выросли и выкупили две большие фермы ее отца. Ее отец приобрел другую ферму площадью триста акров ближе к центру города, ферму, на которой находился один из фортов, использовавшихся для защиты от индейцев первыми поселенцами-гугенотами. Теперь она заинтересовалась историей и добавила это к своим предыдущим достижениям.

В возрасте восьми лет Клара Бартон поступила в так называемую среднюю школу, что подразумевало проживание вне дома. Эта договоренность увенчалась лишь частичным успехом из-за ее чрезмерной робости:


В течение предыдущей зимы я начала слышать разговоры о том, что я уеду учиться, и было решено, что меня отправят в среднюю школу полковника Стоуна, чтобы я жила в его семье и время от времени ездила домой. Эта договоренность, как я узнала в более поздние годы, имела двойную цель. Я была тем, что называют застенчивым ребенком, робким в присутствии других людей, — состояние, которое оказалось невозможно исправить дома. В надежде преодолеть этот нежелательный mauvais honte (неловкость), было решено бросить меня среди незнакомых людей.

Как хорошо я помню свой приезд. Мой отец взял меня в свою карету с маленьким несессером, который я удостоила звания «сундука» — вещью, которой у меня никогда не было. Был апрель — холодный и голый. Дом и школьные комнаты примыкали друг к другу и казались огромными. Семья также была большой. Длинный семейный стол с величественным наставником, моим любимым и грозным учителем трех лет, во главе его, казался мне чем-то внушительным. Вероятно, в просторных школьных комнатах ежедневно было сто пятьдесят учеников, из которых я была, пожалуй, самой младшей, за исключением собственных детей полковника.

Мои занятия были выбраны с большой тщательностью. Я помню среди них древнюю историю с картами. Уроки заучивались наизусть. У меня были трудности как с изучением имен собственных, так и с их произношением, так как я не совсем переросла свою шепелявость. Однажды я очень усердно учила древних царей Египта и думала, что у меня все идеально, и когда ученик передо мной не смог назвать имя правящего царя, я очень быстро ответила, что это «Потломи». Полковник взглядом остановил поднимающийся смех старших членов класса и очень мягко сказал мне, что буква P в этом слове не произносится. Я, однако, все поняла и была настолько подавлена стыдом за свою ошибку и благодарностью за доброту моего учителя, что расплакалась и мне разрешили выйти из комнаты.

Я не уверена, что действительно тосковала по дому, но дни казались очень длинными, особенно воскресенья. Я постоянно боялась сделать что-то не так, и однажды в воскресенье днем я была уверена, что нашла свой повод. Была ранняя весна. Нежные листья распустились, а вместе с ними бутоны и полураскрытые цветы маленьких коричных роз, неизменное украшение ухоженного дома Новой Англии того времени. Дети семьи собрались во дворе, любуясь розами и осмеливаясь сорвать каждый по маленькому букету. Когда я стояла, держа свой, тяжелая дверь за моей спиной распахнулась, и там стоял полковник в своем длинном легком халате и туфлях, прямо из своего кабинета. Доброжелательное «Иди со мной, Клара» почти лишило меня последнего дыхания. Я следовала за его шагами по всему дому, вверх по длинным лестничным пролетам, через холлы школьных комнат, молча гадая, что я сделала больше, чем другие. Я знала, что он отнюдь не был склонен щадить своих собственных детей. У меня была горсть роз — у них тоже. Я знала, что очень плохо их срывать, но почему для меня это хуже, чем для других? Наконец, и мне показалось, что прошел час, мы достигли кабинета полковника, и там, выходя нам навстречу, был преподобный мистер Чендлер, пастор нашей Универсалистской церкви, которого я хорошо знала. Он очень вежливо и любезно поздоровался со мной и передал большой открытый школьный учебник, который держал в руках, полковнику, который вложил его мне в руки, поставил меня немного впереди них и, указывая на колонку белых стихов, очень мягко приказал мне прочитать ее. Это был отрывок из «Удовольствий надежды» Кэмпбелла, начинающийся словами: «Неувядающая надежда, когда догорают последние угли жизни». Я прочитала его до конца, страницу или две. Когда я закончила, добрый пастор быстро подошел и освободил меня от тяжелой книги, и я удивилась, почему у него на глазах были слезы. Полковник притянул меня к себе, нежно погладил мои коротко остриженные волосы, пошел со мной вниз по длинным ступеням и сказал, что я могу «вернуться к детям и играть». Я пошла, гораздо более спокойная в душе, чем пришла, но прошли годы, прежде чем я хоть что-то поняла в этом.

Мои занятия не доставляли мне хлопот, но я очень уставала, все время чувствовала голод, но не смела есть, худела и бледнела. Полковник заметил это и, наблюдая за мной за столом, обнаружил, что я ем мало или ничего, отказываясь от всего, что мне предлагали. Подозрительно относясь к тому, что это из-за робости, он приказал положить еду мне на тарелку, но я не смела ее есть, и, наконец, в конце семестра была проведена консультация между полковником, моим отцом и нашим любимым семейным врачом, доктором Делано Пирсом, который жил в нескольких дверях от школы, и было решено забрать меня домой, пока я не стану немного старше и, надеюсь, мудрее. Моя робкая чувствительность, должно быть, доставляла большое раздражение моим друзьям. Если бы я когда-нибудь смогла полностью преодолеть ее, это доставило бы гораздо меньше раздражения и хлопот мне самой на протяжении всей жизни.

По сей день я предпочла бы стоять за линией артиллерии при Энтитеме или пересечь понтонный мост под огнем при Фредериксберге, чем быть обязанной председательствовать на публичном собрании.




Снова обучение Клары перешло к ее братьям и сестрам. Стивен обучал ее математике, ее сестры расширяли ее знания общеобразовательных предметов, а Дэвид продолжал давать ей уроки верховой езды. Стивен Бартон, ее отец, был владельцем прекрасного черного жеребца, чье потомство улучшило породистое поголовье Оксфорда и окрестностей. Когда ей исполнилось десять лет, она получила в подарок лошадь породы морган по имени Билли. Верхом на этом прекрасном животном она объезжала холмы Оксфорда, полностью свободная от того страха, которым она была одержима в школьной комнате.

Когда ей исполнилось тринадцать лет, ее образование получило новый старт под руководством Люсьена Берли, который преподавал ей грамматику, сочинение, английскую литературу и историю. Год спустя Джонатан Дана стал ее инструктором и преподавал ей философию, химию и письмо. Этих двух учителей она вспоминала с неизменной привязанностью.

В то время как брат Клары Бартон Стивен преподавал в школе, его младший брат Дэвид посвятил себя бизнесу. Его, не меньше, чем Стивена, вспоминали с любовью как человека, сыгравшего важную роль в ее образовании. Он научил ее ездить верхом, и она стала его сиделкой. Когда он стал здоровым и сильным, он взял маленькую девочку под свое руководство и научил ее делать вещи прямо и быстро. Если она начинала что-то импульсивно и поворачивала назад, он упрекал ее. Она не должна была начинать, пока не узнает, куда идет и зачем, а начав, она должна была идти вперед и завершить то, за что взялась. Она должна была научиться эффективному способу достижения результатов, и, научившись, должна была следовать методу, который способствовал эффективности. Он научил ее презирать ложные движения и избегать неловких и неэффективных попыток достичь результатов. Он показал ей, как забить гвоздь, не расколов доску, и она никогда не забывала, как обращаться с молотком и пилой. Он научил ее, как начать завинчивать шуруп, чтобы он шел прямо. Он научил ее не бросать как девочка, а метать мяч или камень с замахом снизу, как мальчик, и попадать в цель. Он научил ее избегать «бабьих узлов» и как завязывать прямые узлы. Всю эту практическую инструкцию она научилась ценить как одну из лучших черт своего образования.

Один из ее самых ранних опытов в выполнении памятной работы собственными руками пришел к ней после того, как ее отец продал две фермы на холмах своим сыновьям и переехал на ферму на шоссе ближе к деревне. Это дало ей возможность изучить искусство малярства. Это было больше, чем умение окунуть кисть в приготовленную смесь и равномерно распределить жидкость по плоской поверхности; это требовало некоторых знаний в искусстве приготовления и смешивания красок. Она находила в этом радость в то время, и это оживило в ней стремление стать художницей. В более поздние годы и как часть своего образования она научилась рисовать и писать красками и могла давать уроки акварельной и масляной живописи. Интересно прочитать ее собственный отчет о ее первом приключении в области искусства:


Фермы на холмах — ибо их было две — были проданы моим братьям, которые, вступив в партнерство, создали известную фирму «С. и Д. Бартон», просуществовавшую в основном всю их жизнь. Таким образом, я стала обитательницей двух домов, мои сестры оставались с моими братьями, никто из которых не был женат.

Переезд во второй дом был для меня большой новинкой. Я стала наблюдать за всеми внесенными изменениями. Одной из первых вещей, которые оказались необходимыми при входе в дом такой древней постройки, был довольно обширный для тех дней ремонт — покраска и оклейка обоями. Ведущим мастером в этой области в городе был мистер Сильванус Харрис, любезный человек с хорошими манерами, хорошими познаниями и который почти полжизни занимал должность городского клерка. Записи Оксфорда будут носить его имя и его красивый почерк, пока существуют эти записи.

Мистер Харрис был нанят для проведения необходимых улучшений. Покраска включала в себя больше, чем в эти поздние дни готовых материалов. Маляр приносил свою массивную белую мраморную плиту, растирал свои собственные краски, смешивал цвета, кипятил масло, прокаливал гипс, делал замазку и делал десятки вещей, которые маляр сегодняшнего дня не только никогда не подумал бы делать, но часто едва ли знал бы, как делать.

Приехав из недавно построенного дома, где я родилась, я ничего подобного не видела и была очень заинтересована. Я, должно быть, упорно старалась быть очень заметной, ибо мне постоянно напоминали не «стоять на пути у джентльмена». Но меня нельзя было отстранить. Мой совместный интерес и любопытство на этот раз преодолели мою робость, и, ободренная мягким, добродушным лицом мистера Харриса, я набралась смелости подойти и обратиться к нему: «Вы научите меня красить, сэр?» «С удовольствием, маленькая леди; если мама не против, я бы очень хотел получить вашу помощь». Согласие было получено, как и платье, подходящее для моей новой работы, и я явилась на службу. Я сомневаюсь, что какой-либо обычный ученик когда-либо был более добросовестно и разумно обучен в свой первый месяц ученичества. Меня научили, как держать кисти, как ухаживать за ними, позволили помогать растирать краски, показали, как смешивать и растушевывать их, как делать замазку и использовать ее, готовить масла и сиккативы, и я на опыте узнала, что кипящее масло гораздо горячее, чем кипящая вода, меня научили аккуратно обрезать бумагу, подбирать рисунок и помогать клеить ее, делать самый одобренный клей и даже лакировать кухонные стулья к полному удовлетворению моей матери, что было достаточным триумфом для одной маленькой девочки. Я была настолько заинтересована, что ни на день не уставала от своей работы, и в конце месяца с грустью смотрела, как уносят инструменты, кисти, ведра и большие мраморные плиты. Не было ни одной комнаты, которую я бы не помогла сделать лучше; больше не было тайн в краске и бумаге. Я знала их все, и эта работа оставляла мозоли даже на маленьких руках.

Когда работа была закончена и все убрано, я пошла в свою комнату, чувствуя себя одинокой, несмотря на все старания. На своей подставке для свечи я нашла коробочку, содержащую красивый маленький медальон с аккуратной надписью: «Верному работнику». Никто, казалось, не знал об этом, и я так и не узнала.




Следует записать еще одно воспоминание об этих ранних днях как имеющее непосредственный эффект на нее и постоянное влияние на ее жизнь. Пока она была еще маленькой девочкой, она стала свидетельницей убийства вола, и это показалось ей настолько ужасной вещью, что во многом повлияло на ее пожизненную умеренность в вопросе употребления мяса. Она никогда не становилась абсолютным вегетарианцем. Когда она сидела за столом, где подавали мясо и где отказ от еды потребовал бы объяснений и, возможно, смутил бы семью, она ела то, что ей предлагали, как заповедал апостол Павел, но она ела очень мало любой животной пищи, а когда могла контролировать свою собственную диету, жила почти полностью на овощах. Вещи, которые росли из земли, говорила она, были достаточно хороши для нее:




Небольшое стадо из двадцати пяти прекрасных дойных коров верно возвращалось домой каждый день с заходом солнца для дойки и дополнительного ужина, который, как они знали, ждал их. С обычной жадностью детства я заявила права на трех или четырех из самых красивых и ручных из них, и, считая себя их настоящей владелицей, я верно ходила каждый вечер во дворы, чтобы встретить и присмотреть за ними. Мое маленькое ведро для молока тоже шло со мной, и я стала искусной в деле, которое никогда не забывала.

Однажды днем, отправившись в сарай, как обычно, я не нашла там коров; всех их угнали куда-то в другое место. Стоя в углу большого двора одна, я увидела трех или четырех мужчин — фермерских рабочих — с одним незнакомцем среди них, одетым в длинную свободную рубаху или халат. Все они пытались загнать большого красного вола на пол сарая, куда он шел очень неохотно. Наконец им это удалось. Один из мужчин нес топор и, отойдя немного в сторону и назад, поднял его высоко в воздух и опустил с ужасным ударом. Вол упал, я тоже упала; и следующее, что я помню, это то, что я была в доме на кровати, и вся семья вокруг меня, с традиционной бутылкой камфоры, купающая мою голову к моему большому дискомфорту. Когда я пришла в сознание, они спросили меня, что заставило меня упасть? Я сказала: «Кто-то ударил меня». «О, нет», — сказали они, — «никто тебя не бил». Но я не поддавалась убеждению и продолжала спорить, нетерпеливо отстраняя болящие руки: «Тогда почему у меня так болит голова?» Счастливое невежество! Я тогда еще не узнала тайну нервов.

У меня, однако, осталось очень ясное воспоминание о негодовании моего отца (моя мать уже высказалась по этому поводу) по его возвращении из города и услышав о том, что произошло. Наемные рабочие были выстроены в ряд и обвинены в «жестокой неосторожности». У них было «соображение держать скот подальше», сказал он, «но позволили этой маленькой девочке стоять на виду». Конечно, каждый протестовал, что не видел меня. Я была слишком дружна с фермерскими рабочими, чтобы слышать, как их винят, особенно из-за меня, и немедленно встала на их сторону, уверяя отца, что они не видели меня и что это «не имеет значения», я «уже совсем здорова». Но, странным образом, я потеряла всякое желание есть мясо, если оно у меня когда-либо было — и всю жизнь, до настоящего времени, ела его только тогда, когда должна была ради приличия или когда обстоятельства, казалось, делали это более правильным делом. Щедрая земля всегда давала достаточно для всех моих нужд и желаний.







ГЛАВА VI ДНИ ЕЕ ЮНОСТИ




Столь большая часть обучения Клары Бартон проходила под руководством ее собственных сестер и брата Стивена, что она перестала чувствовать в школе ту робость, которая характеризовала ее в других местах и которую она так и не преодолела полностью. Однако не все ее образование было получено в школьной комнате. Хотя ее мать воздерживалась от того, чтобы давать ей фактическое обучение, как она получала от отца, братьев и сестер, ее знания в области домашнего искусства не были полностью заброшены. Когда семья переехала в новый дом, ее два брата остались на более отдаленной ферме, а старшие сестры вели для них хозяйство. В новый дом приехала вдова племянника ее отца, Джеремайи Ларнеда, с четырьмя детьми, возраст которых варьировался от шести до тринадцати лет. Теперь у нее были товарищи по играм в ее собственном доме, с частыми визитами в старый дом, где ее два брата и две сестры, никто из которых не был женат, вели хозяйство вместе. Хотя у ее матери все еще была старшая кухонная помощница, она научила Клару некоторым тайнам кулинарии. Ее мать жаловалась, что у нее никогда не было настоящего шанса обучить Клару ведению домашнего хозяйства, но Клара верила, что никакое обучение ее юности не было более прочным или ценным, чем то, которое позволило ей на поле боя или где-либо еще испечь пирог, «морщинистый по краям, со следами отпечатков пальцев», чтобы напомнить солдату о доме.

Произошли два заметных перерыва в ее школьном обучении. Первый был вызван тревожной болезнью, когда ей было пять лет. Дизентерия и судороги были очень близки к тому, чтобы лишить капитана и миссис Бартон их ребенка. Об этой почти смертельной болезни она сохранила только одно воспоминание — о первом приеме пищи, который она съела, когда началось выздоровление. Она была подперта в огромной колыбели, которая была сконструирована для взрослого инвалида, с маленьким низким столиком сбоку. Еда состояла из кусочка корочки ржаного хлеба размером около двух дюймов, крошечного стаканчика домашнего ежевичного кордиала и крошечного кусочка хорошо выдержанного сыра ее матери. Она заснула от изнеможения, закончив этот первый прием пищи, и воспоминание о нем вызывало у нее слюноотделение до конца жизни.

Другой перерыв произошел, когда ей было одиннадцать. Ее брат Дэвид, который был отчаянным наездником и бесстрашным альпинистом, поднялся на конек крыши во время строительства сарая. Доска сломалась под его ногами, и он упал на землю. Он упал на твердые бревна и получил серьезную травму, особенно удар по голове. В течение двух лет он был инвалидом. Некоторое время он висел между жизнью и смертью, а затем стал «бессонным, нервным, холодным диспептиком и просто тенью самого себя». После двух лет страданий он полностью выздоровел благодаря новой системе паровых ванн; но эти два года Клара не провела в школьной комнате. Она ухаживала за своим братом с таким усердием, что почти навсегда подорвала собственное здоровье. В своем нервном состоянии он цеплялся за нее, и она приобрела нечто от того навыка в уходе за больными, который оставался с ней на протяжении всей жизни.

Клара Бартон нормально росла на двенадцатом году жизни, когда стала сиделкой своего брата. Только после того, как это долгое бдение было завершено, обнаружилось, что она перестала расти. Ее рост в обуви, с умеренно высокими каблуками, составлял пять футов и три дюйма и никогда не увеличивался. В более поздней жизни люди, которые встречали ее, давали широко расходящиеся отчеты о ее росте. Ее описывали как «среднего роста», а иногда объявляли высокой. У нее была замечательная манера казаться выше, чем она была на самом деле. На самом деле в ее поздние годы ее рост немного уменьшился, и она измеряла в чулках ровно шестьдесят дюймов.

Клара была амбициозным ребенком. Ее два брата владели текстильной фабрикой, где они ткали сатин. Она стремилась изучить искусство ткачества. Ее мать сначала возражала, но ее брат Стивен заступился за нее, и ей разрешили поступить на фабрику. Она была недостаточно высока, чтобы обслуживать ткацкий станок, поэтому для нее была устроена приподнятая платформа между парой станков, и она научилась управлять челноком. К ее большому разочарованию, фабрика сгорела, когда она проработала всего две недели; но этот краткий профессиональный опыт послужил основой для красивого вымысла, которому она всегда улыбалась, но который ее несколько раздражал — что она поступила на фабрику и заработала деньги, чтобы выплатить ипотеку на ферму своего отца. Длительность ее службы на фабрике не покрыла бы очень большую ипотеку, но, к счастью, не было никакой ипотеки, которую нужно было выплачивать. Ее отец был процветающим человеком для своего времени, и семья была обеспеченной, владея не только широкими акрами, но и добавляя к семейному доходу производством и торговлей. Они были одной из самых предприимчивых, процветающих и уважаемых семей в бережливом и уважающем себя сообществе.

Одно из предприятий на ферме Бартонов доставляло ей огромную радость. Узкая река Френч протекала через ферму ее отца. Местами ее можно было перейти по бревну, и было мало дней, когда она не переходила и не возвращалась обратно ради чистого удовольствия оказаться на дрожащем бревне, подвешенном над глубоким потоком. Эта река приводила в движение единственную лесопилку в округе. Здесь она с удовольствием каталась на каретке, которая перевозила бревна к старомодной вертикальной пиле. Каретка двигалась очень медленно, когда шла вперед и пила прокладывала свой трудоемкий путь через бревно, но возвращалась с яростной быстротой, и маленькая девочка, которая не помнила ничего, кроме страха своего самого раннего детства, была счастлива, когда щеголяла своей храбростью перед лицом своей естественной робости и каталась на каретке лесопилки, как ездила на своем высокомерном породистом Билли.

Она ходила в церковь каждое воскресенье, а церкви в те дни не отапливались. Ее люди были воспитаны в ортодоксальной церкви, но, восставая против сурового догматизма ортодоксальной теологии того дня, они вышли из нее и стали основателями первой Универсалистской церкви в Америке. Молельный дом в Оксфорде, построенный для Универсалистского общества, является старейшим существующим зданием, возведенным для этого вероисповедания. Хосия Баллу был первым священником — храбрым, сильным, решительным человеком. Хотя семья либерализовала свое вероучение, они не сильно изменили суровость своей пуританской жизни. Они соблюдали субботу почти так же строго, как привыкли делать до своего разрыва с пуританской церковью.

Однажды в детстве Клара нарушила субботу, и это принесло болезненное воспоминание:


Однажды ясным, холодным, звездным воскресным утром я услышала тихий свист под моим открытым окном в спальне. Я поняла, что мальчики вышли покататься на коньках и хотят связаться со мной. Подойдя к окну, они сообщили мне, что у них есть лишняя пара коньков, и если я смогу выйти, они наденут их на меня и «научат» меня кататься. Было воскресное утро; никто не встанет до позднего времени, а лед был таким гладким и «зеркальным». Звезды были яркими; искушение было слишком велико. Я была одета в одно мгновение и вышла. Коньки были крепко пристегнуты, один из шерстяных шейных «шарфов» мальчика повязан вокруг моей талии, чтобы его держал мальчик впереди. Двое других должны были стоять по обе стороны, и по сигналу кавалькада тронулась. Быстрее и быстрее мы ехали, пока, наконец, не достигли места, где лед треснул и был полон острых краев. Они сбросили меня, и скорость, с которой мы двигались, и расстояние, прежде чем мы смогли полностью остановиться, дали ужасную возможность для порезов и раненых коленей. Возможность не была упущена. Крови текло больше, чем кто-либо из нас когда-либо видел. Что-то нужно было делать. Теперь все шерстяные шейные шарфы пошли в ход; мои раны были перевязаны, и мне помогли войти в дом, с одним коленом с обычными приличными порезами и синяками; другое — ужасное. Тогда огромность сделки и сопутствующие ей трудности начали проявляться, и вопрос был в том, как обойти (ибо не было возможности преодолеть) их.

Самым осуществимым способом казалось ничего не говорить об этом, и мы решили все хранить молчание; но как скрыть хромоту? У меня не должно быть никакой хромоты, но ходить хорошо. Я справилась с завтраком без замечаний. Обед не совсем так хорошо, и мне пришлось признать, что я поскользнулась и немного ушибла колено. Это дало моей хромоте больше свободы, но на следующий день она была настолько выраженной, что меня остановили и обыскали. Случилось так, что было осмотрено лучшее колено; жесткий шерстяной шарф был размочен, и ему была дана подходящая повязка. Это было большим облегчением, так как дало предлог для моей хромоты, никто не заметил, что я хромаю на не ту ногу.

Но другое колено не было раной, которая заживает первичным натяжением, особенно под своей своеобразной повязкой, и, наконец, ее пришлось раскрыть. Результатом стала хирургическая повязка и моя нога, поднятая на стул на три недели, в течение которых я читала «Тысячу и одну ночь» от корки до корки. Когда первая повязка была закончена, я услышала, как хирург сказал моему отцу: «Это был тяжелый случай, капитан, но она выдержала его как солдат». Но когда я увидела, как искренне они все жалели и как нежно ухаживали за мной, даже ступая легко по дому, чтобы не потревожить мои опухшие и воспаленные конечности, несмотря на мое непослушание и отвратительный обман (и упорство в нем), мое нарушение субботы и неподобающее поведение, и все неприятности, которые я причинила, совесть ожила, и мои душевные страдания намного превзошли физические. «Тысяча и одна ночь» не была достаточно мощным снотворным, чтобы удержать меня в разумных пределах. Я презирала себя и не могла спать или есть.

Моя мать, заметив мое раскаявшееся состояние, пришла на помощь, успокаивающе говоря мне, что она не думает, что это худшее, что можно было сделать, что другие маленькие девочки, вероятно, поступали так же плохо, и подкрепила свои выводы, рассказав мне, как она однажды упорно ездила на горячей, необъезженной лошади вопреки приказам своего отца и была сброшена. Мое предположение состоит в том, что она была достойной матерью своего сына-наездника.

Урок не был потерян ни для кого из группы. Совершенно точно, что никто из нас, мальчиков или девочек, не предавался дальнейшим умным трюкам. Двадцать пять лет спустя, когда во время визита в старый дом, давно покинутый, я увидела своего отца, тогда седовласого дедушку, на том же маленьком пруду, тщательно прилаживающего коньки к ногам своих маленьких внучек-близнецов, поддерживающего их, чтобы они сделали свой первый старт в безопасности, я вспомнила свои раненые колени и благословила великого Отца, что прогресс и перемены были среди возможностей Его народа.

Я так и не научилась кататься на коньках. Когда это стало модным, у меня не было ни времени, ни возможности.




Другое разочарование ее детства осталось с ней. Она хотела научиться танцевать, и ей не разрешили этого сделать. Это было не потому, что ее родители были полностью против танцев, а главным образом потому, что танцевальная школа была организована в то время, когда в деревне происходило религиозное возрождение, и ее родители чувствовали, что ее посещение танцевальной школы в такое время было бы неприличным. Об этом она писала:


Я вспоминаю другое разочарование, которое, хотя и не было жизненно важным, все же было показательным для того времени. В течение следующей зимы в зале единственного отеля на Оксфордской равнине, примерно в трех милях от нас, открылась танцевальная школа. Ее преподавал личный друг моего отца, утонченный джентльмен, житель соседнего города и учитель английских школ. По какой-то случайности я мельком увидела танцевальную школу на открытии и была охвачена самым сильным желанием пойти и научиться танцевать. С моими своеобразными характеристиками мне было необходимо очень сильно хотеть чего-то, прежде чем упомянуть об этом; но это преодолело меня, особенно когда сердечный учитель пил с нами чай однажды вечером перед тем, как отправиться в свою школу, и очень интересно рассказывал о своих классах. Я даже зашла так далеко, что умоляла разрешить мне пойти. Танец был буквально в моих ногах. Скрипка преследовала меня. «Дамы меняются» и «Все руки в круг» звучали в моих ушах и будили меня от сна по ночам.

Вопрос был поднят на семейном совете. Я считалась очень молодой, чтобы мне разрешили ходить в танцевальную школу в отеле. Танцы в то время были на очень низком уровне в хорошем обществе Новой Англии, и, кроме того, происходило активное возрождение в обеих ортодоксальных церквях (или, скорее, одна — церковь, а другая — общество без церкви), и это могло быть не мудрым, и даже не вежливым делом, чтобы позволить. Не то чтобы наша семья с ее хорошо известными либеральными склонностями могла иметь малейшее возражение на этот счет; все же, как святой Павел, если мясо было вредным для их братьев, они не ели бы его, и таким образом было решено, что я не могу пойти. Решение было совершенно добросовестным, сама доброта, и, вероятно, мудрым; но я задавалась вопросом, если бы они могли знать (как они никогда не знали), насколько сильным было разочарование, слезы, которые оно стоило мне в моей маленькой постели в темноте, музыка и голос учителя все еще звучали в моих ушах, если бы это знание повлияло на решение.

Я слушала много музыки с тех пор, перемежающейся очень позитивными приказами, которые обычно требовали «Все руки в круг», но сладкие ноты скрипки и «Дамы меняются» отсутствовали. Я также никогда не научилась танцевать.




Оглядываясь назад на свое детство, она не могла вспомнить много социальных событий, которые можно было бы охарактеризовать как захватывающие. По приглашению она однажды написала для собрания женщин свое воспоминание о вечеринке, на которой она присутствовала в день выборов сразу после того, как ей исполнилось десять лет. Это стоит прочитать и может напомнить нам, что счастливые детские воспоминания не всегда собираются вокруг событий, которые кажутся по сути великими:

ДЕТСКАЯ ВЕЧЕРИНКА


Это «воспоминание о счастливом моменте», которое просят у меня мои любимые друзья из Легиона лояльных женщин — какой-то момент или событие настолько счастливое, чтобы стоило о нем рассказать. Это может быть нелегким делом в такой жизни, как моя, но есть немного вещей, которые «Легион» мог бы попросить у меня, чего бы я хотя бы не попыталась сделать. Но, дорогие сестры, боюсь, мне придется попросить вас терпеливо отправиться далеко назад со мной в маленькие дни детства, которые не знали забот. Терпеливо, говорю я, ибо это было давно.

Я жила в деревне, в миле или более от поселка. Оливия Брюс, мой любимый друг, жила в поселке.

Оливия «устроила вечеринку» и пригласила двенадцать маленьких девочек, школьных подруг и товарищей по играм, сама становясь тринадцатой (мы никогда не узнавали, что в числах может быть неудача).

Был май, и вечеринка должна была состояться в «Старый день выборов». Забота и мысли были уделены этому случаю.

Каждый гость должен был выучить маленькое стихотворение, чтобы прочитать его в первый раз, как сюрприз для других.

Были некоторые усилия по костюму. Мы все должны были носить одинаковые фартуки из деревенского магазина — белые, с красивой лозой и уютными маленькими коричневыми птичками в углах. Вышитые? О, нет! просто штампованные; но какая вышивка с тех пор когда-либо выдерживала сравнение с этим?

Наш возраст должен был соответствовать — никто моложе десяти или старше двенадцати. Как я была рада, что мне исполнилось десять на Рождество до этого!

Наконец приготовления были завершены, и ничего не оставалось желать, кроме приятного дня.

Утро пришло, тяжелое и темное. Гром гремел, облака собирались и разрывались, и молния, как будто в жестокой насмешке, металась туда-сюда среди них, освещая их рваные края или окутывая всю массу дрожащим пламенем. Дождь лил потоками, и я боюсь, что были и потоки слез. Кто мог дать утешение в разочаровании и горе, подобных этому? Кто, кроме старого Моргана, садовника, с его поэтическим пророчеством —

«Дождь до семи, прояснится до одиннадцати».

Я наблюдала за облаками, я наблюдала за часами, но больше всего я наблюдала за обнадеживающим лицом старого Моргана. Как долго и как темно было утро! Наконец, когда часы показали половину одиннадцатого, облака снова разошлись, но на этот раз с ярким, ясным солнцем позади них и высокой дугой радуги, покоящейся на верхушках деревьев западных лесов.

Было долго ждать, даже обеда и подходящего времени, чтобы идти. Наконец, все следы слез были смыты, туалет сделан даже до фартука и шляпы, материнский поцелуй дан на щеку ее беспокойного ребенка с нежным наставлением «Будь хорошей девочкой!», и, когда я спрыгнула с порога, изо всех сил стараясь удержать хотя бы одну ногу на земле, кто скажет, что счастье и радость этого маленького кусочка человечества не были такими полными, как когда-либо выпадает на долю человечества?

Вечеринка была успешной. Тринадцать маленьких девочек были там; каждая носила свой красивый фартук и бант из ленты в волосах; каждая прочитала свое маленькое стихотворение, неизвестное другим.

Мы танцевали — играли в игры в кругу.

«Игольное ушко, которое может подать нить, что бежит так верно».



«Ибо никто не знает, где растет овес, горох, бобы или ячмень».



Мы «гонялись за белкой», «охотились за туфелькой», украшали наши шляпы полевыми цветами и стояли в благоговении перед большим водяным колесом занятой мельницы.

В пять часов был подан красивый чай для нас, и темноглазая Оливия председательствовала с грацией и серьезностью матроны; и, когда солнце опускалось за западные холмы, мы попрощались, и каждая поспешила домой, ожидающий ее, я была встречена одобряющим поцелуем матери, ибо я была «хорошей девочкой», и с радостью искала маленькую постель и долгую ночь непрерывного сна, который может знать только ребенок.

Давным-давно бдительная мать ушла в тот другой мир; одна за другой гости маленькой вечеринки последовали за ней — некоторые в девичестве, некоторые в молодой женственности, некоторые в усталом вдовстве. Одну за другой, я верю, она встретила и приветствовала их — приветствовала каждую из двенадцати и ждет


Клара Бартон






Еще одним формирующим влиянием, которое нельзя упускать из виду, было влияние френологии. Эта ныне дискредитированная наука имела большое влияние в первой половине девятнадцатого века. Некоторые люди, среди которых братья Фаулер были наиболее заметными, претендовали на способность читать характер и изображать умственные способности путем тактильного исследования головы. Перцептивные способности, согласно этой теории, были расположены в передней части мозга, моральные способности — в верхней его части, а способности, управляющие животной природой — в задней. Они претендовали на способность путем ощупывания «шишек» или «органов мозга» обнаруживать, для какого призвания человек пригоден и каких нежелательных тенденций он должен остерегаться. Мать Клары Бартон была очень обеспокоена ненормальной чувствительностью этого маленького ребенка. Она спросила Л. У. Фаулера, который тогда гостил в доме Бартонов, что эта маленькая девочка должна делать в жизни. Мистер Фаулер ответил: «Чувствительная натура всегда останется. Она никогда не будет утверждать себя ради себя; она скорее потерпит несправедливость. Но ради других она будет совершенно бесстрашной. Возложите на нее ответственность».

Он посоветовал ей стать школьной учительницей. Работа школьной учительницы едва ли казалась подходящим призванием для ребенка с таким робким характером. Кларе было в то время пятнадцать лет, и она все еще была застенчива. Она лежала в постели со свинкой и случайно услышала вопрос матери и ответ на него. Ее мать была впечатлена этим, как и сама Клара. Спустя годы она оглядывалась на тот случай как на поворотный момент в своей жизни. Долгое время после того, как она перестала питать большое доверие к френологии, она благословляла тот день, который привел френолога в ее дом. Когда в более поздние годы ее спросили, какая книга повлияла на нее больше всего, она написала следующий ответ:

КНИГА, КОТОРАЯ ПОВЛИЯЛА НА МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО


С превосходными степенями трудно иметь дело, сравнительная степень всегда так близка.

То, что интересует больше всего, может мало влиять. Большинство книг интересуют в большей или меньшей степени и, возможно, оказывают временное влияние. Литература в желтых обложках, которую читает мальчик от двенадцати до шестнадцати лет, безусловно, интересует его и слишком часто оказывает непроизвольное влияние, результаты которого оставляют след на всей его жизни. Он перенимает методы и следует курсами, которыми в противном случае не стал бы следовать, и пожинает несчастья в качестве урожая.

То же самое происходит и с девушкой того же возраста, которая корпит и плачет над какой-нибудь нежной, нездоровой, исполненной любовной тоски картиной с невозможными персонажами, пока они не становятся для нее реальными, и, хотя она никогда не сможет им подражать, они стоят на пути столь многого, в чем она действительно нуждается, так что вполне можно сказать, что результаты влияют на всю ее жизнь.

Не только характер прочитанного, но и период жизни читателя может и будет иметь большое значение для силы воздействия. Маленькая девочка, которой посчастливилось обхватить своими детскими пальчиками экземпляр «Маленьких женщин» или «Маленьких мужчин» (благословенна память моей подруги и коллеги Луизы М. Олкотт!), находится в малой опасности от воздействия литературы, с которой она может столкнуться впоследствии. Ее вкусы сформированы для здоровой пищи.

А мальчик! О, ну что ж; потребуется немало усилий, чтобы обуздать и выкорчевать дикую траву из его натуры! Но какой великолепный рост он показывает, как только это сделано!

Можно сказать, что все эти условия характера, обстоятельств и времени нашли место в решении маленькой задачи, стоящей сейчас передо мной, а именно: «Какая книга повлияла на меня больше всего?» Если бы там было написано «заинтересовала», а не «повлияла», я бы составила широкий список — «Басни Эзопа», «Путь паломника», «Тысяча и одна ночь», «Баллады Скотта», «Добрый старый викарий», «Граждане мира» и, главным образом, масса отборной старой английской классики — ибо кто может выбрать? — Славные «Королевские идиллии». В мечтах я сидела бы за круглым столом с рыцарями Артура, искала Святой Грааль с сэром Галахадом, бродила по Африке с Ливингстоном и Стэнли, завтракала с Автократом и роняла слезу по любимому поэту-квакеру, столь дорогому нам всем.

Как я благодарна за все это; и этим бессмертным писателям! Как они подсластили жизнь! Но они действительно не изменили курс, не сформировали характер, не открыли никаких дверей, не «повлияли» ни на что.

В маленькой детской книжке я объяснила свою собственную натуру — робкую, чувствительную, застенчивую до неловкости — и то, что в этот период лет двенадцати или около того мне довелось познакомиться с Л. У. Фаулером из «Братьев Фаулер», самыми ранними, а тогда и единственными, представителями френологии в стране.

К тому времени я уже много читала из вышеупомянутой литературы, которая тогда существовала. Мистер Фаулер вложил в мои руки их хорошо написанную книгу и брошюры по френологии, «Науку о разуме». Это привело меня к другому классу писателей, Сперцгейму и Комбу — «Конституция человека». Они стали моими образцами, а «Познай себя» стало моим текстом и моим изучением. Прошла долгая жизнь, и они тоже ушли, но их влияние осталось. На каждом жизненном пути оно шло со мной. Оно позволило мне лучше понять кажущиеся тайны вокруг меня; поведение тех, с кем мне приходилось иметь дело или вступать в контакт; не путем изучения их мыслей или намерений, ибо я ненавижу практику чтения мыслей своих друзей; но чтобы позволить мне извинить, без обиды, многие поступки, которые я никак иначе не могла бы объяснить. Оно позволило мне увидеть не только это, но и то, почему это было их натурой и не могло быть изменено. Они «не могли иначе, да поможет им Бог». Оно обогатило мою область милосердного суждения; расширило мои способности к прощению, сделало понятными те вещи, которые были бы для меня неясными, легкими — то, что было бы трудным, и иногда делало возможным выносить без жалоб то, что в противном случае могло бы оказаться невыносимым. «Познай себя» научило меня в любом серьезном кризисе ставить себя под собственные ноги; похоронить вражду, отбросить амбиции на ветер, игнорировать жалобы, презирать возмездие и стоять прямо в сознании тех высших качеств, которые способствовали благу человечества, даже если мы не можем ясно видеть путь.

«Я не знаю, где Его острова поднимают
Свои перистые пальмы в воздух;
Я знаю только, что не могу уплыть
За пределы Его любви и заботы».








Даже если френология сейчас рассматривается как научная ошибка, не следует полагать, что все люди, практиковавшие ее, были сознательными шарлатанами, или что все, кто верил в нее, были невежественными дураками. В свое время это было тем, чем стала популяризированная психология в наши дни. Помимо развенчанной идеи о том, что мозг содержит отдельные «органы», которые действуют более или менее независимо в развитии и проявлении характера, она имела дело с изучением человеческого разума в более практической манере, чем все, что до того времени было общедоступно. Френолога сейчас назвали бы психологом и он не делал бы вид, что читает характер, манипулируя черепом. Но некоторые из тех людей учили людей задумываться о своих собственных ментальных возможностях и стремиться реализовать все, что было потенциально лучшим в них. Таков был эффект френологии на Клару Бартон.




ГЛАВА VII
ЕЕ ПЕРВЫЙ ОПЫТ В КАЧЕСТВЕ УЧИТЕЛЯ




Путей, открывающихся в жизнь, сейчас много, и ноги молодых людей, покидающих дом или школу, стоят на пересечении многих дорог. Но в начале девятнадцатого века было не так. Для тех, у кого были стремления к чему-то иному, чем ферма или лавка, наиболее распространенный и удобный путь к большим знаниям и профессиональной карьере лежал через преподавание в окружной школе. Когда мистер Фаулер посоветовал возложить на Клару ответственность, чтобы развить ее уверенность в себе и преодолеть застенчивость, было не так много видов работы, которые можно было легко рекомендовать. Школьное преподавание последовало почти неизбежно, как нечто предопределенное. Она принадлежала к поколению учителей и к семье, которая чувствовала себя как дома в школьном классе. Ее старшая сестра Дороти развила симптомы болезненности, никогда не выходила замуж и со временем была вынуждена оставить преподавание, а ее младшая сестра Салли вышла замуж и стала миссис Вассалл. Ее брат Стивен закончил с работой учителя, и он вместе с Дэвидом были связаны с фермой, мукомольной, лесопильной, ткацкой мельницами и другими предприятиями. Не было никакой сложности в том, чтобы обеспечить Кларе возможность преподавать в округе, где жила ее замужняя сестра. Помня совет мистера Фаулера, она уложила волосы, удлинила юбки и приготовилась к своей первой работе в качестве учителя.
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КАМЕННАЯ ШКОЛА, ГДЕ ОНА ВПЕРВЫЕ ПРЕПОДАВАЛА




По окончании второй четверти в школе совет был принят к исполнению, и было решено, что я буду преподавать в школе округа № 9. Моя сестра проживала в пределах этого округа. Как хорошо я помню приготовления — усилия выглядеть крупнее и старше, экзамен перед ученым комитетом из одного священника, одного юриста и одного мирового судьи; свидетельство с добавленным в конце «отлично»; яркое майское утро на росистой, травянистой дороге к школе, ни большой, ни новой, и ни одного ученика в поле зрения.

Войдя, я обнаружила свою маленькую школу из сорока учеников, все они сидели согласно собственному выбору, тихо ожидая со сложенными руками. Яркие, румяные мальчики и девочки от четырех до тринадцати лет, за исключением четырех парней, таких же высоких и почти таких же старых, как я сама. Эти четыре мальчика естественно смотрели на меня с некоторым любопытством, как будто формируя мнение о том, как лучше от меня избавиться, так как ходили слухи, что предыдущим летом, не будучи в хороших отношениях с молодой учительницей, они исключили ее из здания и сами завладели им. Все встали, когда я вошла, и оставались стоять, пока их не попросили сесть. Никогда не наблюдая, как открываются школы, я была вынуждена, как говорится, «прокладывать свой собственный путь». Я была слишком застенчива, чтобы обратиться к ним, но, держа свою Библию, я сказала, что они могут взять свои Заветы и открыть Нагорную проповедь. Все, кто умел читать, прочитали по стиху, я читала с ними по очереди. Это открыло путь для замечаний о значении того, что они прочитали. Я обнаружила, что они более готовы выражать себя, чем я ожидала, что было полезно и для меня. Я спросила их, что, по их мнению, имел в виду Спаситель, говоря, что они должны любить своих врагов и делать добро тем, кто ненавидит и злоупотребляет ими? Это был трудный вопрос, и они колебались, пока, наконец, маленькая девочка с яркими глазами с большой серьезностью не ответила: «Я думаю, Он имел в виду, что вы должны быть добры ко всем, и не должны ссориться или заставлять кого-либо чувствовать себя плохо, и я собираюсь попробовать». Зловещая улыбка проползла по довольно жестким лицам моих четырех парней, но мой ответ был таким быстрым, а мое одобрение таким сердечным, что она исчезла, и они внимательно слушали, но не решились на замечания. С этим умеренным началом день прошел, и к вечеру мы стали общительными, дружелюбными и распределенными по классам для школы. Сельские школы не допускали обедов дома. Я тоже осталась. На второй или третий день несчастный случай на их внешней площадке для грубых игр позвал меня к ним. Они играли нечестно и опасно и нуждались в обучении, даже чтобы играть хорошо. Должно быть, я подумала, что им нужны наглядные уроки, потому что почти незаметно, ни для них, ни для себя, я присоединилась к игре и играла с ними.

Мои четыре парня вскоре поняли, что я не новичок в их спортивных играх или их трюках; что мое раннее образование не было заброшено, и что они были не первыми мальчиками, которых я видела. Когда они обнаружили, что я такая же ловкая и сильная, как они сами, что мой бросок был таким же верным и прямым, как их, и что если они выигрывали игру, то это потому, что я позволяла это, их уважение не знало границ. Ни одна любезность, известная им, не была упущена. Их пример был достаточен для всей школы. Я не видела лучшего типа мальчиков. Они были верны мне в своем детстве, и в своей зрелости верны своей стране. Их кровь обагрила ее самые тяжелые поля, а маленькая девочка с яркими глазами с добрым решением сделала всю свою жизнь благословением для других и до сих пор живет, чтобы следовать данному ей учению. Маленькая Эмили «не заставила никого чувствовать себя плохо».

Моя школа продолжалась дольше обычного срока, и ее единственной тяжелой чертой было наше расставание. В памяти я вижу ту жалкую группу детей, рыдающих по пути вниз с холма после того, как было сказано последнее прощай, и я была немногим лучше. Мы все были детьми вместе, и когда, в соответствии с тогдашним обычаем на городских собраниях, были названы классы школ и № 9 стоял первым по дисциплине, я посчитала это величайшей несправедливостью и возразила, утверждая, что дисциплины не было, что ни один ученик никогда не подвергался дисциплинарным взысканиям. Ребенок, которым я была, я не знала, что самый верный тест дисциплины — это ее отсутствие.




Клара Бартон теперь вступила на путь, который, казалось, станет призванием всей жизни. Ее успех в преподавании был заметным, и ее репутация росла год от года. В течение двадцати лет школьный класс был ее домом. Она преподавала в окружных школах недалеко от Оксфорда и основала свою собственную школу, которой руководила десять лет. Затем она на время прекратила преподавание, чтобы завершить собственное образование, как завершение тогда принималось и понималось. Она проделала памятную работу в школе в Бордентауне, Нью-Джерси, и, если бы не потеря голоса, могла бы оставаться учителем до конца своей жизни.

Ее опыт в годы, когда она преподавала и продолжала дальнейшее обучение, был записан ею в 1908 году в рукописи, которая никогда не была опубликована. Она уже написала и напечатала маленькую книгу под названием «История моего детства», которая была хорошо принята и принесла ей много выражений удовольствия от ее читателей. Она думала о продолжении своей автобиографии по частям и публикации их отдельно. Она надеялась затем пересмотреть и объединить их, дополнить их адекватными ссылками на свои записи и составить полную биографию. Но она не продвинулась дальше второй части, которая должна появиться как глава в этой настоящей работе.

Прежде чем обратиться к этому повествованию, которое знаменует начало ее жизни вне родительского крова, мы можем послушать историю ее первой поездки из дома. Это произошло в конце ее первой четверти в школе, когда ее брат Дэвид отправился в путешествие в штат Мэн, чтобы привезти домой свою невесту, и попросил ее сопровождать его.


Однажды, в начале сентября, мой брат Дэвид, теперь один из активных, популярных деловых людей города, почти лишил меня дара речи, пригласив сопровождать его в поездке в штат Мэн, чтобы присутствовать на его свадьбе и вместе с ним привезти жену, которая должна была украсить его дом и разделить его будущую жизнь.

Теперь было больше удлинения юбок и спешки с шитьем, какой я никогда не знала раньше; и когда, две недели спустя, я оказалась со своим братом и довольно веселой компанией дам и джентльменов, его друзей, в одном из самых элегантных отелей Бостона (где я никогда не была), ожидая прибытия задержавшегося парохода, я была настолько подавлена страхом совершить какую-либо непристойность или нескромность, которая могла бы смутить моего брата, что умоляла его позволить мне вернуться домой. Я не была расстроена тем, что могли подумать обо мне. Я, казалось, не очень заботилась об этом; но как это могло отразиться на моем брате, и унижение, которое моя неловкость не могла не причинить ему.

Я никогда не ступала на судно или морское судно любого рода, и когда, в блеске того прекрасно оборудованного парохода, я действительно пересекла угол великого Атлантического океана, сами волны которого касались и других континентов, я почувствовала, что мой мир чудесным образом расширяется.

Это была еще одна веселая компания, и великолепные пары лошадей, которые встретили и умчали нас по стране к месту нашего назначения.

Но главное удивление пришло, когда меня проинформировали, что это желание и решение всех сторон, чтобы я выступила в качестве подружки невесты; чтобы я помогала представлять младших гостей и стояла рядом с высокой, красивой молодой невестой, которая должна была стать моей сестрой, пока она давала обет верности брату, более дорогому мне, чем моя собственная жизнь.



Эта ответственность, казалось, распахнула передо мной весь мир. Как хорошо я помню слезливую решимость, с которой я поклялась себе попытаться преодолеть свои неприятные склонности и стремиться только к мужеству правоты и к бесстрашию истинной женственности, столь необходимому и искренне желаемому, и столь болезненно отсутствующему.

Ноябрь застал нас снова дома. При сложившихся обстоятельствах, естественно, должно было быть некоторое количество светских развлечений в течение зимы и некоторые приготовления к моим новым школьным обязанностям; и я с тем или иным опасением ждала того, что станет моей первой жизнью среди незнакомцев, и прихода моего ожидаемого «Первого мая». С небольшим изменением я могла бы правдиво присоединиться к дорогому старому детскому рефрену:

«Тогда проснись и позови меня рано,
Позови меня рано, дорогая мама»,
Ибо это будет самый настоящий день
«Из всего радостного Нового года».











ГЛАВА VIII
ЛИСТЫ ИЗ ЕЕ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ АВТОБИОГРАФИИ




Когда Клара Бартон начала преподавать в школе, она была еще маленькой девочкой. Своей семье она казалась еще моложе и крошечнее, чем была на самом деле. Но она приняла слова доктора Фаулера близко к сердцу и решила преподавать и преподавать успешно. Миссис Стаффорд, в девичестве Мейми Бартон, помнит, как слышала, что ее мать рассказывала, как серьезно Клара отнеслась к указу френолога. Для нее это было не чем иным, как предопределением и пророчеством. В своих мыслях она уже была учителем, но понимала, что в сознании ее домочадцев она все еще ребенок. Она стояла у большого каменного камина, выглядя очень стройной и очень маленькой, и с достоинством спросила: «Но что мне делать всего с двумя маленькими старыми сиротскими платьями?»
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КЛАРА БАРТОН В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ



Джулия, юная невеста Дэвида Бартона, первой разглядела уместность вопроса. Если Клара должна была преподавать в школе, у нее должна была быть одежда, подходящая для ее призвания. «Два маленьких старых сиротских платья», которые считались достаточными для ее домашней и школьной жизни, были заменены новыми платьями, которые опускались ниже ее туфель, и Клара Бартон начала свою работу.

Она была вспыльчивой маленькой учительницей, достойной и сдержанной. Маленькой и молодой, какой она была, с ней нельзя было шутить. Она порола, а иногда и исключала, но она завоевала уважение с самого начала и очень скоро привязанность. Затем порки прекратились почти полностью.

Сначала она была учителем только весенней и осенней школы, ближайшей к ее дому; затем она преподавала в округах Оксфорда дальше; затем пришло неоспоримое свидетельство успеха в ее приглашении преподавать зимнюю школу, которой, согласно прецеденту, должен был управлять мужчина, способный выпороть всю группу больших мальчиков. И во всем этом опыте преподавания она преуспела.

В 1908 году она написала вторую часть своей автобиографии, и в ней она рассказала, как закончила свое преподавание в Оксфорде и отправилась для дальнейшего образования в Институт Клинтона:


Это были тяжелые, утомительные годы, без продвижения для меня. Некоторые, я надеялась, для других. Маленькие дети росли, становясь большими, и в основном «хорошо воспитанными». Мальчики вырастали в мужчин и продолжали добросовестно работать, или уходили и начинали свое дело, ища другие призвания. Несколько девушек стали учителями, но большинство продолжали работать за своими ткацкими станками или заводили хозяйство для себя, но какая бы сфера ни открывалась им, они все были моими, уступая только требованиям и интересам настоящей матери. И так они остались. Разбросанные по всему миру, некоторые близко, некоторые далеко, я была их доверенным лицом, присутствуя на их свадьбах, если это было возможно, давала свое имя их детям, следовала за их судьбами на кровавые поля войны, останавливала их кровь, перевязывала их раны и закрывала их северные глаза на полях ожесточенных сражений Юга; и все же все это я считаю малым по сравнению с верной, благодарной любовью, которую я храню сегодня от немногих выживших учеников моих оксфордских школ.

Я пренебрегла бы великим, я почти могла бы сказать святым, долгом, если бы не упомянула имя и не связала присутствие преподобного Горацио Бардвелла с этой школой. Преподобный доктор Бардвелл, ранний миссионер в Индии и более двадцати лет пастор Конгрегационалистской церкви Оксфорда, где его память с любовью сохраняется сегодня, как если бы он ушел от них только вчера, или, вернее, вовсе не уходил.

Доктор Бардвелл постоянно был в школьном совете города, и его обычаем было заглядывать в школу, по-свойски, в самый неожиданный момент. Я вспоминаю забавные сцены, когда из-за какого-то необычного звука позади меня мое внимание отвлекалось от класса, который был передо мной, чтобы увидеть всю мою школу, которая встала без приглашения, стоя с руками, лежащими на парте перед ними, с благоговейно склоненными головами, и доктора Бардвелла посреди открытой двери, с поднятыми руками в немом изумлении и восхищении. Наконец он обретал голос: «Какое зрелище, какое множество!» Школа снова садилась, когда ей приказывали, и готовилась к визиту получасовой приятной беседы, анекдотов и советов, которые даже самые маленькие не хотели бы пропустить. Именно уверенная в себе, сдержанная и непрошеная вежливость этих беспорядочных детей завоевала восхищение доктора. Он видел в них нечто, на чем можно строить будущее.

Следует помнить, что я пишу не роман и не древнюю историю, где я могу создавать или изменять свои модели, чтобы они соответствовали мне. На самом деле, это полусовременная история, с самыми выдающимися персонажами, которые все еще существуют, которые могут в любой момент встать и призвать меня к порядку. Чтобы избежать такой случайности, я иногда могу быть более откровенной, чем была бы в противном случае, рискуя многословием. Эта возможность заставляет меня заявить, что несколько раз за те годы, когда меня «одалживали» на часть зимней четверти в какой-нибудь соседний город, где, как говорили, были проблемы и какая-то школа «не справлялась хорошо». Я обычно обнаруживала, что этот отчет был в значительной степени иллюзорным, ибо со мной они справлялись очень хорошо. Вероятно, это была старая пословица о «новой метле», ибо я ничего не делала, кроме как учила их. Я вспоминаю один из этих опытов, происходивший в Миллбери, великом старом городе, где оплакиваемая и почитаемая мать нашего избранного президента судьи Тафта только что перешла в лучший мир. Эта ранняя и незаслуженная репутация «дисциплины» всегда преследовала меня.

Большая часть этого происходила в годы, когда я сама должна была быть в школе, используя время и возможности для собственного продвижения, которые нельзя было заменить. Эта мысль неотвратимо росла во мне, пока я не решила, что должна уйти и найти школу, целью которой было бы научить меня чему-то. Количество образовательных учреждений для женщин было один к тысяче по сравнению с сегодняшним днем. Я знала, что должна поместить себя так далеко, чтобы «череда неудач» в домашней школе не могла убедить меня вернуться — она обязательно будет иметь одну.

В религиозном отношении я была воспитана в либеральной мысли моей семьи, и, предпочитая оставаться в этой атмосфере, я остановилась на «Либеральном институте» в Клинтоне, Нью-Йорк.

Я до сих пор с болью вспоминаю сожаление, с которым моя семья, особенно мои братья, услышали мое объявление. Я стала буквально частью, если не партнером, их в школе и офисе. Мой брат Стивен был школьным суперинтендантом, поэтому не было необходимости делать мои намерения публичными, и я избавила бы и свою школу, и себя от боли расставания. Я закрыла свою осеннюю четверть, как обычно, в пятницу вечером. В понедельник вечером звенящие сани моих братьев (ибо это было раннее катание на санях) отвезли меня на станцию в Нью-Йорк. Это было на самом деле уходом из дома. Я оставила подавленные вздохи, благословения и воспоминания маленькой жизни позади себя. Мое путешествие прошло в тишине и безопасности, и на третий день я оказалась гостьей в «Клинтон Хаус» в Клинтоне, округ Онейда, Нью-Йорк — типичной старомодной таверне. Моими хозяевами были мистер и миссис Сэмюэл Бертрам — и снова рука отдыхает, и память делает паузу, чтобы отдать дань благодарного, любящего уважения таким, каких я никогда больше не узнаю по эту сторону Вечных Врат.

Это был праздничный сезон. Институт переживал переезд из старых зданий в новые. Эти изменения вызвали задержку на несколько недель, в течение которых я стала частью семьи, в которую так случайно и удачно попала.

Клинтон также был местом нахождения Гамильтон-колледжа. Сестры и родственники студентов Гамильтона в значительной степени способствовали персоналу Института. Преподобный доктор Сойер председательствовал в Гамильтоне, а мисс Луиза Баркер с компетентным корпусом помощников председательствовала в Институте.

Это был холодный, ветреный зимний день, который собрал нас в почти таких же холодных школьных классах недавно законченного и скудно обставленного здания. Даже его чистые новые кирпичные стены на величественной возвышенности выглядели холодными, а двухдощатая дорожка с двухфутовым пространством между ними, ведущая из города, не наводила на мысли о самой теплой степени общительности, мягко говоря. Мое знакомство с нашей наставницей, или президентом, мисс Баркер, было для меня и удовольствием, и сюрпризом. Я обнаружила неожиданную активность, сердечность и неотразимый шарм манер, который никто не мог предвидеть — выигрышную, неописуемую грацию, которую я встречала лишь у немногих людей за всю жизнь. Те, кто помнит выдающегося доктора Люси Холл Браун из Бруклина, которая всего год назад прошла через «Золотые ворота» Калифорнии, смогут уловить что-то из того, что я имею в виду, но не могу описать. Ни они тоже не могли. Никому я не упоминала ничего о себе или своем прошлом. Никакого «свидетельства о характере» не упоминалось, и никаких рекомендаций с моего «последнего места» от меня не требовалось. Не было причин, по которым я должна была добровольно рассказывать свою историю или входить в ту толпу жаждущих учеников в качестве «школьной учительницы», от которой ожидают знания всего.

Самым легким способом для меня было хранить молчание, что я и делала, и так хорошо, что я покинула тот Институт в конце без подозрений со стороны кого-либо, что я когда-либо преподавала в школе хотя бы день.



Трудность, с которой предстояло столкнуться, заключалась главным образом в распределении предметов. Установленное количество было жестоким пределом. Я была там для учебы. Мне не требовались основы, и я не хотела никаких допущений для потраченного впустую времени; я использовала бы все это; и застенчиво я сделала этот факт известным руководству, прося еще один и еще один предмет, пока предел не был растянут до всех разумных пропорций. Я вспоминаю с забавой последний вечер, когда я вошла со своей просьбой. Учителя были собраны в гостиной и, угадав мое поручение, как я никогда не имела другого, мисс Баркер разразилась веселым смехом — со словами: «Мисс Бартон, у нас осталось несколько предметов; вам лучше взять то, что есть, и мы не будем ничего об этом говорить». Это растопило лед и линию. Я могла только присоединиться к смеху, и после этого изучала то, что хотела, и «ничего не было сказано».

Я ни в коем случае не хочу, чтобы меня поняли так, будто я приписываю себе превосходную ученость. Там, несомненно, были гораздо более продвинутые ученые, чем я, но у меня были натренированные элементарные знания, которых у них никогда не было, и у меня была привычка к учебе, с жгучим желанием получить максимум от потерянного времени. Так верно, что мы ценим наши привилегии только тогда, когда потеряли их.




Мисс Бартон проводила свои каникулы в Институте. Там было несколько учителей и небольшая группа студентов; и она продолжала свои занятия и расширяла круг своего чтения. Она хотела поехать домой, но расстояние казалось большим, и она была там, чтобы учиться.

Ее мать умерла, пока она была в Клинтоне. Ее смерть произошла в июле, но до того, как закончилась четверть. Клара не могла добраться домой вовремя на похороны, и ее семья знала это и послала ей весть не предпринимать путешествие.

Она закончила свой учебный год и свой курс, нанесла визит домой, а затем отправилась в Бордентаун, Нью-Джерси, чтобы навестить своих друзей, семью Нортон. Там ей представилась возможность преподавать в зимней четверти школы Бордентауна.

«Государственные школы того дня», — писала она, — «заканчивались южной границей Новой Англии и Нью-Йорка. С каждого ученика взималась определенная плата, совокупность которой составляла зарплату учителя».
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ШКОЛА В БОРДЕНТАУНЕ



Она взялась за школу на основе платы, но через короткое время изменила ее на государственную школу, открытую для всех детей школьного возраста в Бордентауне. Это была первая бесплатная школа в том городе. Школьный совет согласился дать ей возможность попробовать этот эксперимент. Она рассказывает, как это произошло. Она посмотрела на маленькую группу, которая посещала ее платную школу, а затем увидела гораздо большее число снаружи, и она не была счастлива:


Но мальчики! Я находила их со всех сторон от себя. На каждом углу улицы были маленькие кучки их, праздных, вялых, как будто говорящих: что делать, когда нечего делать? Я искала любой незаметный случай, чтобы остановиться и поговорить с ними. Я не видела в них ничего необычного. Очень похожи на других мальчиков, которых я знала, необычайно вежливые, проявляющие особое обучение в этом направлении, и часто необычайно умные. Они говорили о своем изгнании или отсутствии в школе с гораздо меньшим бахвальством или хвастовством, чем можно было бы ожидать при сложившихся обстоятельствах, и часто с сожалением. «Леди, для нас нет школы», — ответил светлолицый мальчик четырнадцати лет, когда он оперся ногой на край маленького паркового фонтана, где я обратилась к нему. «Мы были бы рады пойти, если бы она была». Я достаточно долго слушала подобное и, не возвращаясь в свой отель, я разыскала мистера Суйдама, как председателя школьного комитета, и попросила об интервью.

К этому времени, в его качестве почтмейстера, мы сформировали сносное знакомство. Теперь, впервые, я заявила о своем желании открыть государственную школу в Бордентауне, преподавая в ней самой.

Удивление, разочарование, сопротивление и сочувствие — все было отражено на его мужественном лице. Он был обеспокоен словами, чтобы выразить ментальный конфликт, но урывками что-то вроде этого.

Эти мальчики были ренегатами, многие из них больше подходили для тюрьмы, чем для школы — женщина ничего не могла бы с ними сделать. Они не пошли бы в школу, если бы у них была возможность, а родители никогда не послали бы их в «школу для бедняков». У меня были бы против меня респектабельные настроения всего сообщества; я никогда не смогла бы вынести позора, не говоря уже о бесчестии, с которым я столкнулась бы; и в довершение всего, у меня была бы ожесточенная оппозиция всех нынешних учителей, многие из которых были дамами, имеющими влияние в обществе, и они энергично боролись бы за свои права. Сильный мужчина дрогнул бы и отступил перед тем, с чем он был бы вынужден столкнуться, а что могла сделать женщина — молодая женщина и незнакомка?

Он говорил очень любезно и с пониманием о намерении, признавая необходимость и одобряя характер усилий, но это было несвоевременно и лучше было бы сразу оставить как невыполнимое.

С этим честным усилием, и вытирая пот со лба, он передохнул. После момента тишины и видя, что он не продолжает, я сказала с уважением, которое я искренне чувствовала: «Спасибо, мистер Суйдам, могу ли я сказать?» «Конечно, мисс Бартон», и с маленьким одобрительным смешком: «Я постараюсь быть таким же хорошим слушателем, как вы».

Я снова поблагодарила его за очевидную искренность его возражений, уверяя его, что я верю, что они были сделаны исключительно в моих интересах, и его искреннее желание спасти меня от того, что казалось ему невозможным предприятием, с единственными верными и логическими результатами — провалом и унижением. На некоторые из них я хотела бы ответить, и, сбросив маску, которую я носила со времен Клинтона, прямо сказала ему, что я была и была в течение многих лет учителем государственных школ Новой Англии. Это была моя профессия, и что, если бы я вошла в длинный и почетный конкурсный список таковых, я не предполагала, что ни по способностям, ни по опыту, ни по успеху я стояла бы в конце. Я изучила характер этих мальчиков и испытывала к ним глубокую жалость, но не страх. Что касается исключения из общества, я не искала общества и могла легко обойтись без него, если бы они того пожелали; я была здесь не для этого. Что касается репутации, я привезла с собой все, что мне было нужно, и такого характера, на который деревенские сплетни не могли повлиять. При всем уважении к предрассудкам людей, я постараюсь не увеличивать их. Моим единственным желанием было открыть и преподавать школу в Бордентауне, в которую могли бы ходить и учиться его отверженные дети; и я подчеркнула бы это желание, добавив, что не желаю зарплаты. Я открыла бы и преподавала бы такую школу без вознаграждения, но мои усилия должны иметь величие закона и силу, возложенную на его офисы позади них, иначе она не могла бы стоять. Если бы я обеспечила здание и приступила к открытию школы, это была бы только еще одна частная школа, подобная тем двадцати, которые у них уже были; что школьный совет, как должностные лица закона, с принятыми правами и обязанностями, должен настолько связать себя с усилиями, чтобы обеспечить помещения, необходимое оборудование и дать должное и респектабельное уведомление об этом среди людей. На самом деле, она должна стоять как по их приказу, оставляя работу и результаты мне.

Я была там не по необходимости. К счастью, мне ничего не нужно было от них — ни как авантюристке. У меня не было личных амбиций, которым нужно было служить, но как наблюдатель нежелательных условий, и, как я думала, также вредных, чтобы попробовать, насколько это возможно, силу хорошего, мудрого, благотворного и установленного государственного закона против силы невежества, слепых предрассудков и тирании устаревшего, пережившего себя общественного мнения. Я хотела видеть их обоих справедливо поставленными на свои заслуги перед интеллектуальным сообществом, оставляя результаты победителю. Если закон после испытания не был приемлемым или полезным для людей, служащих их лучшим интересам, отмените или измените его — если был, обеспечьте и поддержите его.

Мой ответ был намного длиннее, чем замечания, которые вызвали его, но обещание хорошего слушания было верно соблюдено.

Когда он заговорил снова, это было для того, чтобы спросить, желаю ли я, чтобы мое предложение было представлено на рассмотрение школьного совета? Я, конечно, желала. Он поговорит с джентльменами сегодня вечером и созовет собрание на завтра. Наше интервью заняло два часа, и мы расстались большими друзьями, чем начали.

На следующий день, к моему удивлению, меня очень любезно пригласили посидеть со школьным советом в его обсуждениях, и я познакомилась еще с двумя простыми, честными джентльменами. Тема была справедливо обсуждена, но с большими сомнениями, своего рода нежное сочувствие пронизывало все это. Наконец мистер Суйдам встал и, обращаясь к своим коллегам, сказал: «Джентльмены, мы чувствуем себя одинаково, я уверен, относительно опасного характера этого эксперимента и его вероятных результатов, но, находясь в таком положении, как мы, должностные лица закона, который мы поклялись соблюдать и исполнять, можем ли мы юридически отказаться согласиться с этим предложением, которое во всех отношениях находится в рамках закона. Из ваших высказанных мнений вчера вечером я верю, что мы согласны по этому пункту, и я ставлю на голосование».

Это было единогласное «да», с решением, что старая закрытая школа должна быть переоборудована, и школа должна быть начата.




Школа быстро переросла свои помещения, и Клара послала весть в Оксфорд, что ей нужен помощник. Ее брат Стивен обеспечил услуги мисс Фрэнсис Чайлдс, которая впоследствии стала миссис Бернард Бартон Вассалл. Фрэнсис только что закончила свою первую четверть в качестве учителя школы в Оксфорде, и она оказалась очень способным помощником. Письма от нее и личные интервью с ней ярко представили мне условия работы Клары в Бордентауне.
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МИСС ФЭННИ ЧАЙЛДС (МИССИС БЕРНАРД ВАССАЛЛ)
Во время, когда она преподавала в школе с мисс Бартон в Бордентауне, Н.Дж.




Она так пишет мне о своих счастливых воспоминаниях:


Когда школа Клары в Бордентауне стала настолько выраженным успехом, что она не могла справиться с ней в одиночку, она послала за мной. У меня был отдельный школьный класс, комната наверху над портняжной мастерской. У меня было около шестидесяти учеников. Клара и я жили и снимали комнату вместе. Редактор «Газетт» Бордентауна снимал комнату в том же месте. Он часто комментировал тот факт, что когда Клара и я были в нашей комнате вместе, мы всегда разговаривали и смеялись. Это было постоянным удивлением для него. Он не мог понять, как мы находили так много поводов для смеха.

Клара была настолько чувствительна, она остро чувствовала, когда любого ученика приходилось наказывать, или любой родитель был разочарован, но она не предавалась долго трауру или самобичеванию, она знала, что сделала все, что могла, и она смеялась и извлекала лучшее из этого. Клара обладала неизменным чувством юмора. Она сказала мне однажды, что из всех качеств, которыми она обладала, тем, за которое она чувствовала себя наиболее благодарной, было ее чувство юмора. Она сказала, что оно помогало ей во многих трудных местах.

Клара обладала быстрым умом и была очень готова к остротам и метким ответам. Я помню вечер, когда она завершила довольно длительную дискуссию быстрым ответом, который заставил нас всех смеяться. Мы провели вечер в доме епископального священника, который был одним из членов школьного комитета. Дискуссия перешла к френологии. Клара имела большую веру в нее. Священник не верил в нее вовсе. У них был довольно большой спор об этом. Он рассказал Кларе о человеке, который получил травму мозга, что привело к удалению значительной его части. Он утверждал, что если бы в френологии было что-то, этот человек был бы лишен определенной группы ментальных способностей, но что он справлялся очень хорошо только с частью мозга. Клара быстро ответила: «Тогда есть надежда для меня». Так дискуссия закончилась сердечным смехом.




Как школьный учитель, Клара Бартон была выраженным успехом. Мы не зависим полностью от ее собственного рассказа о ее годах в качестве учителя. Из многих и далеких мест ее ученики вставали и называли ее благословенной. Ничто не радовало ее больше, чем письма, которые она получала время от времени, в последующие годы, от мужчин и женщин, которые были ее учениками и которые писали, чтобы рассказать ей, с каким удовлетворением и благодарностью они помнили ее обучение. Некоторые из этих писем были получены ею еще в 1851 году, когда она была в Институте Клинтона. Ее ответы были длинными, признательными и кропотливыми. В те дни Клара Бартон была своего рода художником и преподавала рисование и живопись. Одно или два из ее писем этого периода имеют украшенные заголовки с птицами и другими завитками. Ее письма всегда изобиловали хорошим настроением и часто содержали здоровые советы, хотя она не проповедовала своим ученикам. Некоторые из этих писем от бывших учеников продолжали приходить к ней после того, как она стала хорошо известна. Люди в бизнесе и в политической жизни писали, напоминая ей, что они были плохими мальчиками в ее школе, и рассказывая о ее терпении, ее такте и вдохновении ее идеалов.

Ее домашние письма в годы до войны — это письма послушной дочери и любящей сестры. Она писала своему отцу, своим братьям и особенно Джулии, жене Дэвида Бартона, которая была, пожалуй, лучшим корреспондентом в семье. Она носила в своем сердце все семейные тревоги. Если кто-либо из членов семьи был болен, этот вопрос постоянно был в ее мыслях. Она хотела знать каждую деталь, в какой комнате они держали его? Хорошо ли тянула труба в гостиной? И было ли сделано все возможное для комфорта? Она делала много предложений относительно простых средств, и больше относительно ухода, гигиены и общего комфорта. Всегда, когда была болезнь, она хотела, чтобы она была там. Она хотела помогать в уходе. Она посылала частые сообщения своим братьям и сестрам, племянницам и племянникам. Сообщения были всегда внимательными, любящими и бескорыстными. Она не часто тосковала по дому; в целом она извлекала лучшее из своих отсутствий дома и занималась делами дня. Но всякий раз, когда было что-то дома, что предполагало повод для беспокойства или возможность для службы, тогда она хотела быть дома. Она визуализировала дом в такие моменты и несла ментальную картину дома, комнаты, постели пациента. Одно из этих писем, написанное из Вашингтона Джулии Бартон, когда ее отец был опасно болен, может быть здесь вставлено как иллюстрация ее преданности своим родителям и всем членам ее семьи:



Washington, D.C., 29th Dec., 1860

Дорогая сестра:


Я не знаю, что сказать или как написать вам, я так не уверена в сценах, через которые вы можете проходить. В мыслях и духе я в комнате с вами каждый момент — что это грустно и болезненно, или грустно и пустынно, я знаю. Я почти могу видеть, и почти могу слышать, и почти могу знать, как все это — между нами, кажется, только «вуаль такая тонкая, такая сильная», есть моменты, когда я думаю, что могу смахнуть ее рукой и посмотреть на ту дорогую, сокровенную форму и лицо, самую раннюю любимую и последнюю оплакиваемую из всей моей жизни. Иногда я уверена, что слышу слабый стон пациента, а в другие моменты надо мной облака, кажется, разделяются, и в открытии среди синего и золотого, то любимое лицо, улыбающееся и приятное, спокойно смотрит вниз на меня; тогда я думаю, что все это прошло, и мой бедный отец в покое. Да! Больше того, что он узнал пароль к Мистической Ложе Бога и вошел: что Провидения и тайны, которые он так любил созерцать, становятся понятными ему; что запросы его разумной души должны быть удовлетворены и что Бога, которому он всегда поклонялся, он может теперь обожать.

И несмотря на все горе, агонию расставания, есть удовольствие в этих размышлениях и утешение в мысли, что, хотя у нас может быть на одну связь меньше на земле, у нас будет на одно сокровище больше на Небесах.

И все же снова, когда я смотрю в свое собственное сердце, в основе всего лежит немного старой надежды — надежды, что он может быть еще спасен для нас немного дольше; что еще несколько месяцев или лет могут быть даны нам, чтобы доказать любовь и преданность наших сердец; что мы можем снова слушать его мудрые советы и добрые наставления, и ежечасно я молю Небеса, что, если это согласуется с Божественным устройством, чаша может миновать его. Но да будет воля Божья, а не моя.

Если мой отец все еще жив и осознает, скажете ли вы ему, как сильно я люблю его и сожалею о его страданиях, и как намного охотнее я перенесла бы их сама, если бы он мог быть спасен от них?

С любовью и сочувствием ко всем,

Я, ваша любящая сестра


Клара






Ее письма членам семьи редко имеют большое значение. Они касаются тривиальных деталей ее и их повседневной жизни; вдумчивые ответы на все их запросы и выражения привязанности и интереса ко всем их делам. В некоторых отношениях более интересны письма, которые она писала, когда временно находилась в Оксфорде. Одно из них было адресовано ее брату Дэвиду, который отправился на Юг навестить Стивена, тогда жителя Северной Каролины. Оно было написано в то время, когда она была удалена со своей должности в Патентном бюро и некоторое время была дома. Дэвид написал Джулии с некоторым беспокойством, как бы он не обеспечил заранее каждую ее возможную нужду перед своим отъездом на Юг. Клара ответила на это письмо, подшучивая над «обездоленным» состоянием, в котором Дэвид оставил свою жену, и давая детали о деловых делах и домашней жизни. Это совершенно характерное письмо, полное веселья и деталей, и соседских сплетен, и сестринской доброй воли. Если ее братья должны были оставаться на Юге в жаркую погоду, она хотела быть с ними. Она уже предложила Стивену, чтобы он позволил ей поехать на Юг и присмотреть за ним, и Стивен пытался отговорить ее, говоря ей, что условия жизни были неудобными и что она была бы шокирована, увидев почти обнаженное состояние негритянских рабочих. Ничто из этого не пугало ее. Единственными вещами, которых она боялась, были вещи, о которых она рассказала Дэвиду, и мы не можем не желать знать, что это были за вещи. Хорошо знать, что к этому времени объекты ее страха составляли довольно короткий список, ибо она была по натуре робкой и легко пугалась, но стала уверенной в себе и сильной.



North Oxford, June 17th, 1858

Дорогой брат:


Сегодня необычайно жаркий день, и Джулия едва ли находит в себе мужество, чтобы сесть за написание писем, но я попробую, ибо погода для меня всегда одинакова, просто приятно теплая, и я могу так же легко строчить письма, как и заниматься чем-либо другим. Мы были рады получить такие хорошие вести от Стивена. Однако не может быть, чтобы он был готов вернуться вместе с тобой? Ради него я надеюсь, что он смог, но испугалась бы, если бы узнала, что он предпринял такую попытку. У нас все хорошо; твое короткое письмо получили вовремя. Джулия немало рассуждала о правомерности слова «нуждающийся», которое ты употребил. Она говорит, что ты оставил ее с полутора бочками муки, полутора бочками крекеров, хорошей новой дойной коровой, рыбой, ветчиной, сушеной говядиной, бочкой свинины, четырьмя хорошими свиньями в загоне, полем раннего картофеля, который как раз поспевает, хорошим огородом, множеством домашней птицы, хорошим урожаем зерна и человеком, который за всем этим присматривает, хорошей упряжкой, тридцатью кордами дров у порога, а также лошадью и кабриолетом, чтобы ездить, куда ей вздумается. Она считает, что это один из последних примеров нужды. Едва может уснуть по ночам из страха перед неминуемой нищетой — а ведь мы еще не упомянули дикие яблоки. Не удивлюсь, если у нас их наберется пятьдесят бушелей; это зависит только от того, какого размера они достигнут, но числом их точно достаточно. Прополка завершена один раз, а участок у мистера Бейкера пройден второй раз. Дядя Джо помогал. Налоги уплачены: твои, полковника Дэвиса и Брайна. За последние два я записала долг на их счет и вклеила квитанции в книги. Я записала время Брайна за прошлую неделю и составила новую страницу учета времени на июль. Брайн сегодня уехал в Вустер со старым Эбом, я это отметила и перенесла его счет на новую страницу. Уитлок еще не заплатил, но человек с холма, который должен 2-40, заплатил 0,75. Старая миссис Кольер собирается заплатить, прежде чем купит себе новую пару обуви, а Сэм утверждает, что ей нужны не только туфли, но и чулки, чему он является живым свидетелем. Джонсон «не имеет ни цента — заплатит на следующей неделе» — это, полагаю, завершает список денежных дел до нашего следующего отчета. Мистер Сэмюэл Смит скончался. Похоронен, кажется, в четверг. Я только что написала полковнику в Бостон и кузену Айре известие о Стивене, как только мы узнали, что ему действительно стало лучше, и едва успела отправить письма, как пришел судья. Он хотел узнать новости от нас, а также посетить похороны, поэтому сел на утренний поезд и приехал, пообедал, а затем они с отцом взяли Дика и кабриолет и поехали на похороны, вернулись, остались на ужин, и я отвезла его на станцию. Мы получили огромное удовольствие от его визита. Каждый раз, когда я вижу кузена Айру, я думаю, что он становится все лучше и лучше. Мы едва ли можем ценить его достаточно высоко. Я забыла рассказать тебе об огороде. Джулия прополола его целиком, высадила рассаду капусты, поливает ее почти каждый день; выглядит она прекрасно. Она прополола все грядки, и Сэм говорит, что немного поможет ей с огородом. Брайн, кажется, не проявляет интереса к изящным искусствам. Джулия говорит, что надеется, что ты не будешь ни минуты беспокоиться о нас, ибо у нас все идет прекрасно и так будет и дальше, но ты должен беречь себя. Мы, то есть Джулия и я, поедем к полковнику сегодня вечером после заката. Я хотела бы повидаться с ним и знаю, что ему было бы приятно снова получить от тебя весточку. Я не слышала, где Стивен и как он, с тех пор как ты писал, но верю, что ему не хуже, и также надеюсь, что ты сможешь поддержать его и дать совет, чтобы он не пал духом, когда вернется. Я испытываю не меньшее беспокойство за тебя, чем за него, ибо знаю, как легко ты можешь выйти из строя. Я каждый день жалею, что не нахожусь там, чтобы проследить, что у вас обоих есть все необходимое, что нужно принять и что сделать. Я искренне просила тебя передать Стивену, что готова поехать в Каролину или куда угодно еще, если смогу быть ему полезна; не то чтобы мне нужна работа, так как я бы настояла на том, чтобы мой труд шел в счет моего содержания, но если вы оба собираетесь провести там лето, а Стивен так слаб, я буду рада быть с вами. Впрочем, если это неуместно или нежелательно, я, конечно, не буду настаивать или чувствовать себя обиженной, но мне страшно оставлять вас там одних; пока ты будешь отлучаться по делам, он будет вынужден делать что-то по дому и заболеет, а может, я могла бы сделать это за него, если бы была там, или, по крайней мере, вовремя позаботиться о нем. Я не боюсь голых негров или грубых домов, и ты знаешь, что единственные вещи на свете, которых я могла бы бояться, — это те, о которых я тебе говорила, больше ничего. У меня нет никаких опасений или тревог по поводу того, что там может быть, но я сказала достаточно и даже слишком много. Стивен может подумать, что я навязываюсь, но я следовала велению своих чувств и здравого смысла и больше ничего не могу сделать, и не могла поступить иначе, так что оставляю это. Если я могу быть полезна, скажи мне. Я еще не видела никого из вашингтонских туристов, а сегодня утром ходила на станцию встретить Ирвинга, если он там будет, но он не приехал. Пожалуйста, скажи, собирается ли мистер Вассалл в Каролину этим летом или приедет на Север? Я предложила Джулии заполнить это место, но она говорит, что я уже рассказала все новости, и отказывается, а мне уже почти пора собираться в дорогу; так что прощай, и пиши хоть пару слов почаще. Не утруждай себя длинными письмами, писать в жару тяжело. Спи как можно больше, не пей ледяную воду, будь осторожен с жирной пищей, не подвергай себя воздействию сырых вечеров или утренников, если слишком туманно, иначе простудишься. Привет Стивену. Интересно, напишет ли он мне когда-нибудь?

Твоя любящая сестра

Клара






Несмотря на огромный успех Клары Бартон в Бордентауне, ее продвижение вперед не обошлось без сопротивления. Хотя она довела уровень эффективности государственной школы до невиданных ранее высот, она столкнулась с решительным противодействием тех, кто возражал против того, чтобы женщина руководила школой, которая к тому времени стала столь значимой. Было довольно прискорбно, что сам ее успех стал поводом для оппозиции. Утверждалось, что школа слишком велика для управления женщиной. Женщина сделала ее большой, управляла ею в процессе роста и продолжала успешно руководить ею в дальнейшем. Однако требование назначить директора-мужчину стало очень настойчивым, и вопреки желанию подавляющего большинства учеников был выбран мужчина. Клара Бартон не захотела оставаться на вторых ролях. Более того, пришло время ей покинуть класс. Почти двадцать лет она постоянно преподавала, и ее работа в Бордентауне, никогда не бывшая легкой, завершилась успехом, который вызвал ответную реакцию и разочарование. Внезапно она осознала, что ее энергия исчерпана. Голос полностью пропал. Нервный срыв, подобный тем, что случались у нее еще не раз в жизни, приковал ее к постели. Она оставила свою важную работу в Бордентауне и отправилась в Вашингтон на восстановление. Она не знала этого, но навсегда покидала классную комнату.

В те времена Клара Бартон была очень склонна к написанию стихов. Она никогда полностью не оставляла это занятие. Большая часть ее поэтических произведений того периода не представляет особого интереса и состоит из стихов для альбомов с автографами и других эфемерных сочинений. Однажды, находясь в Бордентауне, она попробовала написать рекламное объявление в стихах. По крайней мере дважды во время преподавания в этой деревне она совершала поездку в Филадельфию на пароходе «Джон Стивенс». Во второй раз пароход был отремонтирован, и она набросала в конце своего дневника стишок о его привлекательности. Возможно, у нее была мысль, что ее Пегаса можно с выгодой запрячь в колесницу коммерции, и не исключено, что она предложила этот стишок владельцам судна или редактору «Бордентаун Газетт», который снимал комнату в доме, где она жила. Архивы этого предприимчивого издания не были исследованы, но, вероятно, они показали бы, что время от времени Клара Бартон передавала редактору какие-то поэтические комментарии к текущим событиям. Однако, насколько известно, эти строки о красоте обновленного «Джона Стивенса» ранее не публиковались, и теперь уже слишком поздно, чтобы они могли принести пользу владельцам судна. Тем не менее приятно иметь это напоминание о ее редких выездах в то время, когда она преподавала в школе, и знать, что она наслаждалась ими так же, как и своим путешествием по реке в Филадельфию и обратно:

РЕКЛАМА

Written on board the John Stevens between Bordentown and
Philadelphia March 12, 1853

Вы не видели «Джона Стивенса» в новом наряде?
Подумаете, что фея коснулась его своим жезлом!
Такие ковры, такие шторы — просто чудо,
Такие зеркала, что ослепляют взор.
Такой бархат, такие подушки, диваны и все остальное,
А блеск, что сияет на сверкающих стенах.
Если же правда, что вы его еще не видели,
Мы просим вас, нет! Умоляем, настаиваем и призываем,
Чтобы вы не забывали о своих интересах,
А немедленно взяли билет, как мы сегодня,
И наше слово будет гарантией —
Вы увидите, что это того стоит.















[1] Брайн Мерфи, верный наемный работник.

[2] Судья Айра М. Бартон из Вустера.

[3] Ирвинг С. Вассалл, ее племянник.


ГЛАВА IX
СЕРДЦЕ КЛАРЫ БАРТОН




Когда Клара Бартон оставила классную комнату ради жизни клерка в Вашингтоне, ей было далеко за тридцать. Когда началась война и она ушла из Патентного бюро на поле боя, ей было сорок. Почему она не была замужем? Ее мать вышла замуж в семнадцать; ее сестра вышла замуж рано: почему она была одинока и преподавала в школе в тридцать или была готова к госпитальной службе в сорок? И почему она не вышла замуж за какого-нибудь солдата, за которым ухаживала? Скрывался ли какой-то роман за ее преданностью тому, что стало делом всей ее жизни? Испытала ли она какое-то разочарование в любви, прежде чем начала свою карьеру?

Вопрос о том, была ли Клара Бартон когда-либо влюблена, задавал каждый, кто пытался составить хоть какое-то подобие очерка о ее карьере. Биография мистера Эплера содержала главу на эту тему, но позже она была признана настолько неполной и неудовлетворительной, что было решено опустить ее и дождаться открытия ее личных и официальных бумаг. Теперь они доступны, как и личные воспоминания тех ее родственников, чьи знания о ее жизни включают любую возможность сердечных дел.

О своих личных чувствах Клара Бартон была очень скрытна. Нынешнему автору она сказала, что выбрала, довольно рано в жизни, путь, который казался ей более плодотворным для добра, чем супружество. В девичестве она была застенчива, а когда нашла свое призвание, как она тогда считала, в качестве учителя, она была настолько увлечена школой, что мало думала о замужестве, и была убеждена, что в целом для нее будет лучше, если она останется незамужней. Однако у нее было мало терпения к женщинам, которые делают вид, что презирают мужчин. Всегда верная своему полу и гордящаяся каждой женщиной, которая достигла чего-то значительного, она не была женоненавистницей, а наоборот, наслаждалась обществом мужчин, доверяла их суждениям и любила их компанию.

Ее племянник, Стивен Э. Бартон, предоставил мне этот абзац:


Моя тетя однажды сказала мне, что я не должен думать, будто она никогда не знала любви. Она сказала, что у нее были свои романы и любовные истории, как у других девушек; но в молодости, хотя она и думала о разных мужчинах как о возможных возлюбленных, никто из них не соответствовал ее идеалу мужа. Она сказала мне, что может с удовлетворением представить себя женой и матерью, но в целом чувствует, что принесла миру больше пользы, будучи свободной от брачных уз.




Насколько показывают ее дневники и письма, она оставалась свободной от сердечных привязанностей на протяжении всего периода своего девичества в Оксфорде. Однако был один молодой человек примерно ее возраста, родившийся в Оксфорде, очень дальний родственник, между которым и ею существовало нечто, близкое к привязанности. Семьи были давними друзьями, и у молодых людей были общие интересы. Дама, которая хорошо его помнит, говорит: «Она была к нему привязана, а он к ней. Он был красивым молодым парнем, и Клара однажды сказала мне, что не хотела бы, чтобы все хорошие внешние данные в семье достались мужчине».



Эта дружба продолжалась много лет и переросла со стороны молодого человека в очень глубокую привязанность, а со стороны Клары — в искреннее уважение. Он навещал ее, когда она была студенткой в Институте Клинтона, и был ей там по-настоящему полезен, доказав свою верную дружбу, но она не могла быть уверена, что любит его.

У нее был еще один пылкий поклонник в Оксфорде, который последовал за ней в Бордентаун и там добивался ее руки. Клара долго переписывалась с ним и некоторое время не была уверена, насколько сильно она к нему привязана. Этот молодой человек узнал ее, когда она была учительницей в Оксфорде и жила в семье, где он тоже жил. В 1849 году он отправился в Калифорнию на поиски золота, а по возвращении жаждал забрать ее из школы и создать с ней семью. С этой целью он навестил ее в Бордентауне. Она приняла его и искренне хотела бы полюбить его, но, хотя она глубоко уважала его, она не видела в нем тех качеств мужа, которых она могла бы выбрать. Он настаивал на своем, а она с печалью отказала. Они остались верными друзьями до конца его жизни.

Известно, что третий молодой человек ухаживал за ней, когда она была в Институте Клинтона. Он был братом одной из девушек в школе, которую она ценила как дорогого друга. Это был молодой человек с прекрасным характером, но ее сердце не откликнулось на его чувства.

Два или более из этих романов тяжело лежали на ее сердце и совести примерно в то время, когда она покидала Институт Клинтона и преподавала в Бордентауне. Она тогда состояла в переписке с тремя молодыми людьми, которые любили ее, и находилась в состоянии некоторой душевной неопределенности. Если письма задерживались, она скучала по ним и записывала в дневнике:




Довольно меланхолично. Не знаю почему, я не получила никаких известий из определенных мест.




Весной 1852 года у нее был короткий период депрессии, вызванный, по крайней мере частично, ее неопределенностью в этих делах. Во вторник, 2 марта 1852 года, она записала в дневнике:


Утро холодное и ледяное. Ходила в школу. Пасмурный день, неприятный, безрадостный в помещении и на улице. Не вижу в этих днях ничего, ради чего стоило бы жить; не могу не думать, что это будет тихое место упокоения, когда все эти заботы, досады и тревоги закончатся, и я больше не буду никого обижать и не буду обижаться сама. Я плохо приспособлена к жизни в мире или в обществе; я участвовала в слишком многих его неприятных сценах; всегда смотрела на его самые несчастные стороны и устала от жизни в том возрасте, когда другие люди наслаждаются ею больше всего.




В четверг, 13 марта, она написала:


Мне было чрезвычайно трудно сдерживать слезы сегодня, и я отдала бы почти все, чтобы побыть одной и в покое. Я редко чувствовала себя более одинокой, и, кажется, я всегда чувствую себя достаточно одинокой. Я вижу все меньше и меньше причин жить в этом мире, и, несмотря на всю мою решимость, разум, моральное мужество и все остальное, я становлюсь уставшей и нетерпеливой. Я знаю, что это грешно и, возможно, глупо, но ничего не могу с собой поделать. Нет ни одного живого существа, которому не было бы так же хорошо без меня. Я не приношу счастья ни одному объекту; и часто становлюсь причиной несчастья многих, и всегда — своего собственного, ибо я никогда не бываю счастлива. Правда, я смеюсь и шучу, но в тот же момент могла бы заплакать и была бы от этого счастливее.

«Много горя скрыто, не потеряно,
И улыбки меньше всего к лицу тем, кто носит их чаще всего».



Как долго я смогу выносить такую жизнь, не знаю, но часто желаю, чтобы большая часть ее будущего пути лежала по ту сторону настоящего. Я благодарна, когда проходит так много дней. Но это сетование бесполезно, и я не сказала бы и не написала бы этого ни для чьих ушей или глаз, кроме своих собственных. Я не могу не думать об этом, и мне становится легче, когда я говорю это сама себе; но я больше не буду предаваться таким бесполезным жалобам, а снова приступлю к своей назначенной задаче.




Это настроение длилось недолго. Его непосредственным поводом стало не очень веселое письмо от друзей из Оксфорда и дискуссия с матерью нерадивого ученика, которая была расстроена тем, что ее дочь учится недостаточно быстро. Три дня спустя она пыталась объяснить свою депрессию возможным телепатическим влиянием из дома; ибо она получила известие о пожаре на фабрике Стивена. Далеко не будучи подавленной этой действительно плохой новостью, она почувствовала большое облегчение, узнав, что он не бросился в горящее здание, как это было бы в его духе, и не погиб или не пострадал, пытаясь спасти имущество или помочь кому-то другому.

В пятницу вечером она закончила довольно хороший рабочий день и получила письмо длиннее обычного от возлюбленного, которого знала дольше всех. Оно «конечно, порадовало меня пропорционально своей длине». Она добавляет: «Я в замешательстве, не зная, как мне справиться с одним делом, и боюсь, что не смогу сделать это должным образом».

Читатель этих пожелтевших страниц, спустя семьдесят с лишним лет, знает лучше, чем она тогда, что ее больше всего беспокоило, и может улыбнуться тому, что вызывало у нее такую тревогу.

К следующему вторнику она решила «начать серьезно думать о ближайшем будущем. Не составила никаких определенных планов».

Эта необходимость планировать ближайшее будущее вернула ее плохое настроение. Она написала в среду, 24 марта:


Думаю, в будущем я буду писать не так много. Становлюсь скучной и, боюсь, эгоистичной в своих чувствах, и мне все меньше важно, что происходит. Не то чтобы я меньше думала о других, но меньше о себе, и с каждым днем все больше убеждаюсь, что нет такой вещи, как настоящая дружба, по крайней мере для меня; и я больше не буду обманывать себя этим праздным, тщетным увлечением. Все это ложь; на самом деле, весь мир ложен. Это снова приводит меня к моему старому вопросу: какой смысл жить в нем? Я не вижу никакого удовлетворения или пользы, исходящих от моей жизни; другие могут видеть их от своей.




Неделю спустя она написала, что не получала писем, но «стала безразличной и не хотела ни писать, ни получать письма».

Она решила не писать так много, но продолжала:


Сегодня вечером я думаю о будущем и о том, каким должен быть мой следующий шаг. Хотела бы я, чтобы у меня был кто-то, кто мог бы посоветовать мне, или чтобы я могла поговорить с кем-то об этом. Были ли у какой-нибудь бедной девушки такие странные, дикие мысли, и никто не слушал или не разделял их, или даже не осознавал, что в моей голове есть хоть одна идея, выходящая за рамки этого глупого момента?




Но она решает прекратить эту тщетную и угрюмую саморефлексию:


Я больше не позволю себе такого ворчания! Я знаю, что это грешно. Но как я могу сделать себя счастливой и довольной в таких обстоятельствах, в которых я всегда нахожусь?




Затем ее дневник стал нерегулярным, без записей между 20 апреля и 25 мая. За это время она решила часть своей любовной проблемы:




Не вела дневник месяц или больше. Нечего было записывать, но некоторые вещи зарегистрированы там, где они никогда не будут стерты в течение моей жизни.




Но она успешно закончила школу; поехала в Трентон и купила шелковое платье. Она заполнила заднюю часть этой книги списком английских поэтов с датами их рождения и смерти и парой предложений с описанием каждого из наиболее выдающихся. У нее была привычка записывать в конце своего дневника вещи, которые не относились ни к одному дню. Предыдущий том содержал сентиментальное стихотворение о трагическом расставании влюбленных и слезливое излияние под названием «Молитва о смерти».

Эти записи и инциденты приводятся потому, что они являются совершенно исключительными. Хотя она всегда была болезненно чувствительной до самой смерти и под давлением критики или отсутствия признания впадала в сильную и совершенно несоразмерную депрессию, эти записи, сделанные, когда у нее было не менее трех возможных брачных перспектив, и она не была уверена, хочет ли она хоть одну из них, должны быть единственным документальным свидетельством напряжения, от которого полностью оправились и она, и заинтересованные мужчины. Все мужчины известны по именам, они женились, завели семьи и были мало, если вообще были, хуже, а вполне возможно, что и лучше от того, что любили Клару Бартон. И хотя трудности от наличия слишком большого количества поклонников, смешанные с ежедневными проблемами в школе и долгим отсутствием дома, во время которого письма из дома вызывали у нее тоску, не причинили ей никакого постоянного вреда. Недолго она хотела умереть.

Действительно, ее настроение вскоре стало совсем другим. Приведенные записи были сделаны в Хайтстауне. В следующем году она была в Бордентауне, и там она преуспела настолько, что ей пришлось послать за помощником в свой родной город. У нее все еще был один роман, о котором уже упоминалось, но он перестал ее серьезно угнетать.

Тридцатилетнюю молодую женщину нельзя винить за то, что она остановилась, чтобы подумать, что ее не всегда будут беспокоить три одновременных предложения руки и сердца. С другой стороны, хотя все они были достойными людьми, не было ни одного из них, кто был бы настолько явно сильнее ее, чтобы она чувствовала себя в безопасности, отдавая ему свое сердце. Досады школьной жизни подсказывали тишину дома как приятный контраст, но кого ей выбрать, и был ли среди этих мужчин кто-то, на кого она могла бы вечно смотреть с любовью и постоянным уважением?

К каждому из этих трех молодых людей она, по-видимому, испытывала искреннее уважение. Они ей нравились, все до одного, и ей было нелегко видеть, как они уходят из ее жизни. Настало время, когда каждый из них потребовал узнать, какое место он занимает в ее чувствах; и каждый раз, когда это происходило, она переживала период самокопания и считала себя самой несчастной молодой женщиной на свете. В каждом случае, однако, она приходила к здравому и похвальному решению не отдавать свою руку туда, куда не могло последовать ее сердце.

От человека, который близко знал ее в те дни, я получил такое заявление:


У Клары Бартон было много поклонников, и все они были мужчинами, которыми она восхищалась, а некоторых она почти любила. Больше мужчин интересовались ею, чем она ими; некоторые из них, безусловно, интересовали ее, но не глубоко. Я не думаю, что у нее когда-либо был роман, который затронул бы глубины ее существа. Правда в том, что Клара Бартон сама была гораздо более сильной личностью, чем любой из мужчин, которые ухаживали за ней, поэтому я не думаю, что у нее когда-либо возникало серьезное искушение выйти замуж за кого-либо из них. Она была настолько категорична в своих мнениях, что мужчина, который хотел покорную жену, испытывал бы перед ней некоторый трепет. Какой бы хорошей женой она ни могла стать для человека, которого она знала как равного себе и к которому испытывала настоящее восхищение, она не была бы идеальной женой для человека, на которого она не могла бы смотреть снизу вверх — не только в отношении морального характера, который в каждом случае был выше всяких похвал, но и в отношении интеллекта, образования и амбиций.




Дневники Клары Бартон обычно не предавались самоанализу. Она записывала события дня кратко, методично и без особых комментариев. Она обозначала инициалами молодых людей, которым писала и от которых получала письма, а родственников называла по именам. Приведенные отрывки из ее дневников являются исключением. Хотя она была очень чувствительной и болезненно добросовестной, ее обычными настроениями были спокойное и разумное выполнение своей повседневной работы.

В течение десяти лет после того, как она начала преподавать, она была лишена какой-либо реальной возможности для любви. Ее возвышение до учительской кафедры, когда она была еще ребенком, закрыло для нее нормальную возможность для невинного флирта. Любовь едва ли заглядывала к ней в подростковом возрасте или в начале двадцатых годов. К тому времени, когда она пришла к ней, другие интересы уже получили большой старт. Она была амбициозна, она была полна решимости выяснить, на что она способна, и сделать что-то стоящее в жизни. Если бы в ее жизни появился молодой человек, столь же достойный, как те, кто ухаживал за ней, и который был бы равен ей или превосходил ее в способностях и образовании, она могла бы научиться любить его. Как бы то ни было, она приняла мудрое решение как для себя, так и для мужчин, которые искали ее руки.

Сделав такой выбор, она не оплакивала свою судьбу. Она наслаждалась своей дружбой с мужчинами и женщинами и жила своей занятой, успешной и счастливой жизнью. Она не говорила об этих делах и не писала о них. Она сохранила личную дружбу с мужчинами, которым отказала; и двое из них, жившие недалеко от нее в Новой Англии, проявили свою дружбу в последующие годы. Мало кто знал, что они когда-то были ее отвергнутыми возлюбленными; они были уважаемыми друзьями на всю жизнь.

Были времена, когда ее сердце взывало к чему-то большему, чем это. Со дня своего рождения она была слишком изолирована. Ее общественная карьера началась до того, как закончилось ее застенчивое детство. Она была слишком одинока; у нее были «странные, дикие мысли», и не было никого, кому можно было бы доверить их. Она могла бы приветствовать любовь сильного, настоящего мужчины. Она всегда была сверхчувствительной. Она была глубоко ранена опытом, к которому должна была относиться как к почти незначительному. Она встречала оппозицию, критику, несправедливость со спокойным видом, но она истекала кровью внутри своей брони и покрывала себя незаслуженными упреками и несчастными размышлениями о том, что она обречена причинять и испытывать боль. В некоторых отношениях она была совершенно не приспособлена к тому, чтобы встречать мир в одиночку. Но она встретила его и покорила. Она превратила свое одиночество в богатое общение дружбы; она забыла свое одиночество в бескорыстном служении. Несмотря на свою замкнутую натуру, природную робость, сверхчувствительность, она прожила полную и счастливую жизнь. Те, кто знал ее, помнят мало жалоб и еще меньше слез, но много постоянных улыбок, быстрое и безотказное чувство юмора, здоровый и сердечный смех, готовую симпатию и щедрый дух. Любовь, которую ей было запрещено дарить какому-то одному мужчине, она отдала миру в целом, и мир любил ее в ответ.

Самое прямое упоминание о сердечных делах, которое Клара Бартон, по-видимому, сделала в своих письмах, содержится в письме, написанном ею своему кузену, судье Роберту Хейлу, 16 августа 1876 года.

Когда Клара Бартон отправилась за границу в поисках здоровья в 1869 году, она едва ли ожидала вернуться. Она взяла облигации на две тысячи долларов, которые принадлежали ей, и передала их другу с инструкциями, что если она умрет, деньги должны быть использованы для улучшения участка Бартонов на кладбище Оксфорда. Это был большой участок на склоне холма, который сильно размывался дождями. Она хотела, чтобы его должным образом выровняли и привели в порядок, и это, вероятно, должно было стать, и оказалось, дорогостоящим мероприятием.

Этот друг не хранил облигации отдельно от своего имущества, и во время финансовых трудностей он продал их и использовал деньги на свои нужды. Когда она вернулась и узнала об этом, она была недовольна. Ей это казалось едва ли не преступным действием. У нее не было цели преследовать его по закону, но, с другой стороны, она хотела, чтобы он понял, что это нечто большее, чем обычный долг. Она передала дело в руки своего кузена, судьи Хейла, который принял вексель вместо облигаций. Это не понравилось ей, и она написала кузену письмо, которое заставило его упрекнуть ее в том, что она довольно настойчивый кредитор.

Она ответила, что это неправда, но что она сама хранила все свои деньги для помощи французам отдельно от своих собственных денег, и она всегда хранила целевые фонды отдельно от своих собственных денег, и она ожидала, что люди, имеющие с ней дело, будут делать то же самое. Она сказала:


Я не «безжалостный кредитор», как вам кажется. Напротив, я бы подарила ему этот долг, лишь бы не разорять его бизнес, или если бы этот дар удержал его от падения. Я меньше огорчена потерей, чем тем, как он обошелся с моим доверием. Я была его учительницей, а он был одним из моих мальчиков. Я всегда поступала прямо и честно со своими мальчиками. Я не юрист и не дипломат, только женщина, безыскусная до простоты; но я честна, как кирпич, и ожидаю, что мои мальчики будут честными.




Каким-то образом у судьи Хейла сложилось представление, что этот ее бывший ученик был ее юношеской любовью и что этот факт повлиял на нее при предоставлении денег в долг. Именно в ответ на это предположение она сказала:


Мне кажется очень смешной идея, которая закрепилась у вас относительно моего предполагаемого романа. Я, бедная я, у которой никогда не было романа за все дни моей жизни, и я действительно не очень-то ожидаю его после этой даты! Мой дорогой кузен, я надеюсь, что это письмо ясно покажет вам, что мои денежные дела и мои сердечные дела совсем не смешаны; и я прошу вас поверить, что если в будущем меня поразит нежный недуг, я никогда не буду пытаться облегчить или увековечить это дело путем одалживания денег. Мои наблюдения не были благоприятными для такого образа действий.




Вернула ли она в конечном итоге две тысячи долларов или нет, ее биограф не знает, но она дожила до того, чтобы привести кладбищенский участок в порядок, и в своем завещании оставила фонд в шестнадцатьсот долларов на его постоянное содержание. Она также хранила свои финансовые операции свободными от любых сердечных осложнений. Ее письмо является довольно верным признаком того, что ни один роман никогда не имел над ней очень сильной власти в первые пятьдесят лет ее жизни.

Война могла легко принести Кларе Бартон мужа, если бы она была склонна к этому, но она нашла другие интересы и была счастлива в них. Позже в жизни ей не раз приходилось рассматривать возможность создания дома; и у нас будет повод кратко упомянуть один или два из этих случаев. Что важно сейчас, так это знать, что Клара Бартон не начала дело всей своей жизни из-за разбитого сердца. Ее отношения с мужчинами были здоровыми и приятными, но ни один из них не принес ей такой полной уверенности в счастливом доме, чтобы отвлечь ее от того, что она стала считать делом своей жизни. Некоторые возможности супружества вызывали у нее глубокую озабоченность в то время; но она смогла сказать судье Хейлу в 1876 году, когда ей было пятьдесят пять лет, что у нее никогда не было романа и она не ожидает его; но что если бы он был, она держала бы его полностью отдельно от своих финансовых интересов; что было очень разумным решением, которому она верно следовала.




ГЛАВА X
ИЗ КЛАССНОЙ КОМНАТЫ В ПАТЕНТНОЕ БЮРО




Работа Клары Бартон в Бордентауне была заметным успехом. Но она требовала напряженного труда и немалого умственного напряжения. Когда все закончилось, она обнаружила, что ее резервные силы исчерпаны. В конце 1854 года ее голос пропал, и она оставила преподавание, как она полагала, на время, и отправилась в Вашингтон.

Она не знала этого, но навсегда покидала классную комнату. Тем не менее она продолжала считать себя учителем и рассматривать свою другую работу как более или менее временный характер. Двадцать лет спустя она все еще напоминала себе и другим, что «полностью одна пятая часть моей жизни прошла в качестве учителя школ». Классная комната стала временно непрактичной, и она хотела увидеть Вашингтон и провести достаточно времени в столице Нации, чтобы узнать о ней что-то. Вашингтон стал ее домом и центром ее жизненных планов на следующие шестьдесят лет.

Клара Бартон недолго оставалась без дела в Вашингтоне. По просьбе полковника Александра Де Витта, представителя в Конгрессе от ее родного округа, она получила назначение на должность клерка в Патентное бюро с зарплатой 1400 долларов в год. Она была одной из первых, и считала себя самой первой из женщин, назначенных на регулярную должность в одном из департаментов, с работой и оплатой, равными мужским. Ее назначение было сделано при президенте Пирсе в 1854 году. Записи, когда их искали в последующие годы, оказались неполными, но следующее письмо достопочтенного Александра Де Витта достопочтенному Роберту Макклелланду, министру внутренних дел, ясно показывает ее статус на дату 22 сентября 1855 года:


Поскольку я понял, что Департамент решил уволить дам в Патентном бюро первого октября, я взял на себя смелость обратиться с письмом от имени мисс Клары Бартон, уроженки моего города и округа, которая работала в прошлом году в Патентном бюро, и, я надеюсь, к полному удовлетворению Комиссара.




Она, действительно, выполняла свою работу к полному удовлетворению Комиссара. В Патентном бюро были серьезные утечки, некоторые нечестные клерки продавали секреты ради собственной финансовой выгоды, что вызывало скандал в департаменте и вредило владельцам патентов. Она стала доверенным клерком достопочтенного Чарльза Мейсона — «судьи Мейсона», как его называли, — суперинтенданта патентов. У самого этого чиновника были тяжелые времена при министре внутренних дел Роберте Макклелланде.

В разные периоды своей жизни Клара Бартон имела несколько разных стилей почерка. Существует заметный контраст между ясным, сильным почерком, который она использовала, когда покинула классную комнату, и сильно ухудшившейся формой, которую она использовала после своих более серьезных нервных срывов. Когда она читала лекции, она писала очень крупным почерком, легко читаемым из рукописи, и это влияло на ее переписку. Некоторые из ее лекций написаны знаками почти в полдюйма высотой. Затем она вернулась к стилю «медная пластина» своей молодости, и этим ясным, тонким, сильным почерком она писала до конца своей жизни.

Почерк, подобный ее, был радостью для главы Патентного департамента. Он был ясным, регулярным, легко читаемым и точным. Знаки были хорошо сформированы, и страница, когда она заканчивала с ней, была чистой и ясной, как у старого миссала.

Она недолго вызывала ревность мужчин в департаменте, которые бездельничали, курили и получали зарплату. Некоторые из них были совсем не вежливы с ней. Они пускали дым ей в лицо и всячески оскорбляли ее. Но она строго занималась своим делом. Ее уволили, но судья Мейсон дал ей «временное назначение», и она работала, иногда в офисе, а иногда, когда политические дела были таковы, что ее присутствие там вызывало критику, дома. Она пробиралась через огромные тома и заполняла другие огромные тома. Письмо ее брату Стивену осенью 1856 года дает некоторое представление о том, что происходило в Вашингтоне:




Monday Morning, Sept. 28, 1856

Дорогой брат:


Не знаю, почему я не писала тебе раньше, только, полагаю, я думала, что у тебя достаточно дел, чтобы занять твое внимание, без моих неинтересных каракулей. Я слышала в последнее время, что тебе лучше, чем когда ты впервые приехал домой, но я не слышала ни слова о том, когда ты ожидаешь вернуться.

У нас необычайно прекрасная осень, прохладная и чистая, и я не видела больше дюжины комаров этим летом.

Город был только что несколько встревожен, т.е. его официальные части (а это большая часть в это конкретное время), вследствие отставки судьи Мейсона, которая была подана Президенту около восьми дней назад, и никакого внимания не было уделено ей до позавчерашнего утра, судья тем временем завершал свои дела, упаковывал свою библиотеку, а миссис Мейсон упаковывала их гардеробы, и в пятницу вечером, когда я зашла к ним, они были готовы уехать в Айову в следующий вторник в три часа. Они оба объяснили в частности характер обстоятельств, которые побудили их уехать. Ты знал раньше, что Конгресс гарантировал Комиссару патентов исключительное право делать все временные назначения в его департаменте, и что министр Макклелланд ранее вмешивался в это и претендовал на то же самое. Он начал с самых уязвимых точек, около года назад, когда он уволил нас, дам, и, частично преуспев в своих попытках, с тех пор расширял свой захват, и несколько недель назад послал записку судье Мейсону, запрещающую ему назначать любого временного клерка, если только это не подлежит его решению и согласию, давая судье право номинировать, оставляя за собой привилегию назначать. Затем Конгресс проголосовал за выделение около 70 000 долларов для использования Комиссаром патентов на закупку черенков сахарного тростника (если их можно так назвать) из Южной Америки с целью восстановления тонуса роста сахара на Юге, который истощается, и Комиссар, получив своего агента, чтобы поехать за ними, министр вмешался, сказал, что все бесполезно посылать агента, военные могут позаботиться об этом; он уволил агента и отложил дело до тех пор, пока не стало слишком поздно получать черенки в этом году, и Комиссар, будучи таким образом лишен привилегии соблюдать указания, полученные от Конгресса, и тем самым не в состоянии оправдать себя достойно, подал в отставку, но в последний момент Президент пришел в его комнату и наделил его властью действовать, как он пожелает, во всех делах, над которыми закон давал ему юрисдикцию, и он обещал остаться, пока министр не вернется из Мичигана, и посмотреть, как он будет вести себя тогда. Министр делает себя крайне ненавистным; он может иметь, и, несомненно, имеет, друзей и поклонников, но я никогда не встречала ни одного из них.

Фанни пишет мне, что маленькая Мэри обожгла руку; сильно ли она обожжена? Отец все еще думает о приезде на Юг этой зимой? Хобарт был скользким типом, не так ли, и что он имел в виду? Как ты договариваешься с Фишером? Надеюсь, как-то так, что это продлится, чтобы он не мог выскользнуть из узды и оставить бедного Дэйва бегать за ним, с мерой овса в одной руке и дубинкой в другой, как он делал все лето. Ты приедешь в Вашингтон, я уверена, по пути в Каролину; лучше, чтобы ты приехал — я так хочу тебя видеть. Я хочу поговорить с тобой долгий разговор, который я не могу написать. У меня так много вещей, чтобы сказать, все очень важные, конечно. Но напиши мне скорее и скажи, когда ты вернешься. Я должна пойти в город и посмотреть, что я могу сделать, чтобы подготовиться к приезжим.

Пожалуйста, передай мой привет всем интересующимся друзьям; пиши и приезжай повидаться с нами.

Твоя любящая сестра


Клара



Как обстоят дела с политикой, и кто будет Президентом? Демократы выглядят бледными в этом квартале.




Бьюкенен был избран, и Клара Бартон продолжала работать в Патентном бюро некоторое время без помех. Но выборы лишили ее одного из лучших друзей в Вашингтоне, полковника Де Витта, жителя Оксфорда и представителя от ее родного округа, через которого пришло ее первое назначение и который был ее постоянным другом. Прямо перед инаугурацией президента Бьюкенена она написала свое письмо домой Джулии и отправила его с уходящим представителем, который вызвался отвезти ее письмо домой:





Washington, D.C., Mar. 3rd, 1857

Дорогая сестра Джулия:


Наш добрый друг полковник Де Витт любезно предложил стать носителем и доставщиком любых депеш, которые я могу пожелать отправить в Страну Янки, и, зная из хорошего источника, что визит к тебе может быть для него не самым горьким лекарством, я пользуюсь возможностью сказать тебе, что мы все заняты созданием президента; намерены, если не последует никакой неудачи, закончить его завтра и отправить домой. Я надеюсь, что он в конечном итоге даст удовлетворение, ибо было приложено много усилий, чтобы подогнать и сделать его, но в семье так много тех, кто будет его носить, что вряд ли возможно, чтобы он был точным размером для всех них...

Мы все еще занимаемся своими старыми трюками здесь, в столице, т.е. убиваем всех, кто не совсем подходит нам или нашему особому настроению в данный момент; у нас действительно бывают шокирующие случаи временами. Ты, вероятно, видела какое-то сообщение об убийстве, которое произошло в Пенсионном бюро на днях; если нет, я думаю, полковник будет так любезен, что даст тебе некоторые из первых моментов и избавит меня от неприятной задачи пересказывать столь резкое и меланхоличное дело. Мое мнение по этому делу таково, что человек, который дал оскорбление и от которого требовалось извинение, упорно оставался в своем офисе, вооруженный, и застрелил своего противника, который пришел сделать именно то объяснение, которое оскорбитель должен был искать. Полковник Ли (я думаю), вместо того чтобы сидеть там за своим столом, прижимая скрытый пистолет к своей нехристианской и немужественной груди, должен был в тот самый момент быть на пути в Александрию, чтобы извиниться перед мистером Хаусом за оскорбление предыдущей ночи. Человек, возможно, может встретить сочувствие мира в целом, но в настоящее время он не имеет моего.

А прошлой ночью ужасная вещь произошла в округе. Оказывается, богадельня и работный дом являются, или, скорее, были, одним и тем же зданием, очень большим, новым и прекрасным. Прошлой ночью любопытство или что-то другое, столь же мощное, заставило смотрителей заведения покинуть помещение и приехать в город, расстояние в три мили, я полагаю, заперев здание очень надежно, заперев всех обитателей, я понятия не имею, сколько, но дом загорелся и сгорел, поглотив большую часть своих обитателей, старых, хромых и больных мужчин и женщин и беспомощных младенцев. Только те были спасены, кто смог пробиться через забаррикадированные окна — разве это не ужасно? Теперь мне кажется, что в обоих этих случаях оставалось место для размышлений со стороны кого-то. Я думаю, что было бы для меня, если бы я была на месте любого из них.

Я попыталась бы сказать тебе, как мне жаль, что полковник едет домой, чтобы больше не вернуться к нам, но если бы я писала всю ночь, я бы не выразила и половины. Мне жаль себя, что у меня не останется хорошего друга, к которому я могу бежать со всеми своими неприятностями и всегда находить сочувствующего и благодетеля, и особенно мне жаль наш (в целом) старый Штат. Я жалею об их глупости; они отрезали свои собственные руки после того, как заблокировали все свои колеса; они не могут сдвинуться с места после того, как полковник уедет; у них нет человека в совете, которого они могут сдвинуть; и кто виноват, кроме их собственных бедных глупых самих себя? Ну, мне жаль, и если бы плач принес какую-то пользу, я бы плакала неделю, постоянно. Не знаю, но я буду, как есть...

Вспомни меня особенно «Дедушке» и скажи Дэйву, что он мне нравится чуточку больше, особенно с тех пор, как он не подписал ту петицию.

Твоя любящая сестра


Клара






Некоторое время после выборов политические дела улеглись, и Клара продолжала свою работу без помех. Она была дома некоторое время весной 1857 года, но вернулась в Вашингтон летом и за это время прошла через огромные тома технического описания и скопировала основные части в книги записей с целью справки и сохранения.

Этот том был бы более последовательным в своем изложении, если бы из ее писем были отобраны только те фрагменты, которые касаются определенных тем; однако ее письма следует читать так, как она их писала — с новостями, сплетнями, расспросами о домашних делах, ответами на вопросы и всем тем, о чем она думала и о чем писала. В начале осени 1857 года она писала Джулии:



Washington, D.C., Sept. 6th, 1857

Дорогая сестра Джулия:


Я не смею просить тебя извинить меня за то, что так сильно пренебрегала тобой, но все же у меня есть некое неопределенное чувство надежды, что ты это сделаешь, когда вспомнишь, как я занята и что сейчас лето с его длинными утомительными днями и короткими сонными ночами; а еще эти «комары»! Как только пытаешься написать кому-нибудь письмо вечером, они слетаются стаями, чтобы «вонзить свои жала». Напрасно я обклеила себя со всех сторон плакатами «Не клеить объявлений» — это ничуть не помогает, и если бы не доблестная защита пары хорошо подогнанных сеток на моих окнах, я бы уже давно была заклеена, исцарапана и избита, как деревянные ворота старого театра или кирпичная стена рядом с лекционным залом за одиннадцать пенсов. Впрочем, я бы написала из эгоизма, просто чтобы получить от тебя весточку, если бы не то, что каким-то образом до нас дошли сведения, что отцу лучше, а остальные здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем когда я была дома. Я поправляюсь с тех пор, как приехала мисс Хаскелл. Она во многом облегчает мне жизнь. Желтизна почти сошла с моего лба, или же он весь пожелтел одинаково; но выглядит лучше, как бы то ни было; он не такой пятнистый. Бернард был дома, вылечился от лихорадки и озноба и уехал обратно; жду Веста домой в скором времени. Я не особо обосновалась; готова собрать свои пожитки и уехать в любой день. Я рада, что ты нашла мои варежки, а то я начала думать, что у меня случился приступ безумия и я уничтожила свои вещи, пока была дома. Чтобы расплатиться за потерю зонтика, я заставила себя купить такой, который стоил пятьдесят шесть центов! Ты когда-нибудь слышала о таком? Ну, это лучший зонтик, который у меня был за все лето, и сегодня я ходила под ним в церковь; вот такая плата за небрежность. Я также оставила большую бутылку каких-то лекарств, кажется, в твоем буфете в гостиной. Пожалуйста, подержи ее там некоторое время, а я приеду когда-нибудь между сегодняшним днем и серединой января самое позднее и избавлю тебя от нее. Может быть, я проведу Рождество с тобой, пока не могу сказать, но я буду дома, пока лежит снег, если буду жива, а может, и до того, как он выпадет, но если так, то останусь, пока он не появится, ибо я полна решимости прокатиться на санях со старым Диком. О, я так радуюсь каждый раз, когда думаю об этом, что он обошел доктора Ньютона, будь проклят его наглый вид! Попробую еще раз, когда выпадет снег.

Я написала «целую гору» с момента своего возвращения; дай-ка подумать: семь больших томов размером с бухгалтерские книги я прочитала от корки до корки, собрала и перенесла кое-что с каждой страницы — 3500 страниц сухих юридических записей — это кое-что, через что нужно продраться за три месяца; и из них я заполнила огромный том, почти такой же тяжелый, как я могу поднять. Моя рука устала, а мой бедный большой палец весь в мозолях от держания ручки. Я начинаю чувствовать, что моя вашингтонская жизнь подходит к концу, и думаю об этом без сожаления, не потому, что я ее не ценила, не потому, что она в целом не была для меня великим благословением. Я осознаю все это, но если бы я могла рассказать тебе в деталях все, через что мне пришлось пройти вместе с ней, ты бы согласилась со мной, что это было не сплошное солнце. Я оглядываюсь на это как на утомительное паломничество, которое мне необходимо было совершить. Я почти закончила, так что это была упорная битва, тяжелая, и я верю, что хорошо выигранная.

А как вы все поживаете? Как дедушка и Дэйв, и малыши? Как же я хочу увидеть вас всех! Нога отца стала лучше, он может ею пользоваться? Она его беспокоит? Дети ходят в школу? Как там конгресс-ботинки Мэри? — надеюсь, пришлись впору. Скажи ей, чтобы была хорошей девочкой и училась читать, потому что я захочу послушать ее, когда приеду домой. Промой глазки Бабби в синьке; это может улучшить цвет. Пожалуйста, передай мой привет кузине Вире, миссис Аборн, а дальше по усмотрению. Марта в Новом Вустере? Я бы хотела ее увидеть. У нас было прекрасное лето до сих пор — очень мало жарких дней.

Пожалуйста, скажи отцу, что я так долго молчала не потому, что забыла его, а потому, что у меня почти не было времени писать, и я так устаю от писанины. Пожалуйста, напиши мне скорее и расскажи все новости. Я привезу твои украшения, когда приеду. Я чувствую себя виноватой, что забрала их.

Твоя сестра, с нежнейшей любовью и т. д. и т. д. и т. д.


Клара






У демократов были основания выглядеть бледными, ибо никто не мог предсказать, насколько успешно выступит Джон К. Фримонт. Но он не был избран. Демократы вернулись к власти, а их кандидатом стал Джеймс Бьюкенен. По мере приближения выборов стало очевидно, что именно таким будет результат, и главный клерк-демократ Патентного бюро, уверенный, что сменит судью Мейсона, хотел, чтобы Клара Бартон была как можно более преданным демократом, чтобы не упустить шанс стать его доверенным клерком: но она уже была «черной республиканкой». Ее отец был старым джексоновским демократом, и администрация, при которой она была назначена, была демократической; но она услышала великую речь Чарльза Самнера о «преступлении против Канзаса» и была убеждена. «Свобода национальна, рабство секционально», — сказал он, и она поверила ему.

Она еще не была уверена, что следует вмешиваться в рабство там, где оно существовало, но она была на стороне партии, которая выступала против его дальнейшего распространения, и это ставило под угрозу ее будущее в качестве клерка в случае избрания Джеймса Бьюкенена. Незадолго до ноябрьских выборов она написала Джулии, жене Дэвида:



Washington, D.C., Nov. 2nd, 1856

Sunday Evening

Дорогая сестра Джулия:


Твое долгожданное письмо благополучно дошло; можешь себе представить, как мы волновались, ожидая вестей от тебя, учитывая тревожный характер предыдущего письма. Стивену, должно быть, пришлось очень нелегко, но я так рада узнать, что ему стало легче и он решил позволить кому-то другому быть его судьей в вопросе о том, чтобы выбраться оттуда. Надеюсь, он останется тверд в своей вере и не будет ничем рисковать; нет смысла бороться против природы; ему нужно время, чтобы восстановиться, и он не представляет, сколько времени и заботы потребуется, чтобы избавить его организм от этой мучительной болезни, которая к нему привязалась. Я рада, что вы нашли там врача, который знал, как назвать его болезнь. Я все это время, с тех пор как он впервые написал мне о своей болезни в Каролине, знала, в чем проблема, и говорила, когда была дома, что у него немая лихорадка, но никто не хотел верить такой невежде, как я. Я не сомневаюсь, что у него были приступы лихорадки регулярно с момента первого приступа, и он ни разу не заподозрил истинную причину своего плохого самочувствия. Люди говорят, что есть два класса людей, на которых никогда не нападает трясучая лихорадка, а именно: те, кто слишком ленив, чтобы трястись, и те, кто не хочет останавливаться. Стивен принадлежит к последним, а я к первым, так что, если у кого и должна быть немая лихорадка, то у нас. Я рада, что отцу лучше, и надеюсь, что не услышу, что Дэвид снова слег этой зимой; он должен оставаться достаточно здоровым, чтобы приехать и навестить нас. Мы все очень здоровы, только у меня легкая простуда, которая, думаю, пройдет. Погода восхитительная, но становится довольно прохладно. Мы видели несколько снежинок в прошлую пятницу, но никто бы никогда не подумал об этом из-за дымки бабьего лета, которая разлита над городом этим вечером.

Мы все боимся суматохи послезавтрашней ночи, когда будут объявлены результаты выборов. Будет такое волнение, но демократы — самые уверенные люди, которых я когда-либо видела; их уверенность в успехе в предстоящем состязании безгранична. Судья Мейсон уехал в Айову голосовать, а мистер Стьюгерт (наш главный клерк) уедет из города завтра вечером, чтобы успеть в Пенсильванию на следующий день. Он один из самых близких друзей мистера Бьюкенена. Он заходил за мной, чтобы отвезти в Джорджтаун однажды вечером на прошлой неделе, и в течение вечера он беседовал о предстоящих выборах. Его дух был безграничен, и его уверенность в правильных результатах выборов — столь же безгранична. Он хотел, чтобы я сказала, что буду комиссаром и главным клерком вместо него до его возвращения, но я отклонила эту честь, объявив себя «фримонтером». Он и слышать об этом не хотел и ходил по гостиным в компании преподобного мистера Халмида, уверяя всех присутствующих, что я «старой закалки», «до мозга костей», и мой отец до меня был таким же, и просил их не доверять ничему, что я могу сказать по данному поводу, так как кофе был чрезвычайно крепким, а он подливал мне в чашку пять раз. Я подумала, что это на три пятых ошибка, но не могла сказать наверняка.

Смотри-ка, Бабби [Стивен, ее племянник] говорит, что приедет в Вашингтон. Что ж, он должен пойти и попросить полковника Де Витта сделать его пажом, и если полковник сможет это сделать, Баб может приехать и остаться; он достаточно большой, чтобы носить письма и бумаги по Палате и выполнять мелкие поручения для членов Конгресса. Думаю, ему лучше спросить полковника и посмотреть, что он скажет по этому поводу. Ирвинг готовится отнести нашу почту в офис, и я должна поспешить закончить свою писанину на этот раз. Я собиралась написать Стивену сегодня, но уже довольно поздно; может быть, у меня будет время в начале недели, хотя у меня намечается тяжелая рабочая неделя. Как бы я хотела заскочить и увидеть вас всех сегодня вечером, но это пока невозможно. Пожалуйста, передай мой привет «дедушке» [ее отцу], а затем всем остальным по очереди, вплоть до Дика [лошади]; он такой же хороший, как всегда? Я тоже хочу его увидеть. Пожалуйста, передай привет Эльвире и миссис Аборн и напиши мне снова в ближайшее время.

Скажи Стивену, что он молодец, что так хорошо слушается, и он должен продолжать в том же духе. Ирвинг готов.

Так что прощай.

Твоя любящая сестра


Клара






Страна неуклонно дрейфовала к войне, и Клара Бартон чувствовала опасность этого. Хотя она была убеждена, что рабство не должно распространяться дальше, она еще не была аболиционистом и чувствовала, что яростные агитаторы берут на себя серьезный риск, подводя нацию к самому краю кровопролития. Она не одобряла рейд Джона Брауна и была крайне обеспокоена собраниями, которые проводились и, как ей казалось, были рассчитаны на то, чтобы спровоцировать беспорядки. У нее были свои убеждения, и она никогда не боялась высказывать их смело, но она говорила: «Настанут странные времена, когда Бартоны станут фанатиками и не смогут соблюдать законы, по которым живут, и поддерживать их». Сосед, который был со Стивеном в Каролине, был изгнан из-за высказываний, последовавших за рейдом Джона Брауна. В то время она написала своему брату Стивену — письмо не датировано — и дала самый полный отчет о своих собственных чувствах и убеждениях относительно проблем, стоявших тогда перед страной, имея в виду, в частности, долг северян, проживающих на Юге, быть внимательными к условиям, в которых приходилось жить южанам. Это очень интересное письмо, и автор этого тома хотел бы, чтобы оно было у него, пока Клара Бартон была жива, чтобы он мог спросить ее, в какой степени ее взгляды изменились в последующие годы:


Я не видела мистера Сивера с момента его возвращения и крайне сожалею, что возникла необходимость в таком завершении его пребывания на Юге. Я бы не подумала, что он счел бы своим долгом поддерживать такое дело, как «Харперс-Ферри», и если он этого не делал, жаль, что ему не повезло создать такое впечатление. Конечно, я ни на минуту не могла поверить, что он опасный человек, враждебный человеческой жизни, правам или интересам, или антагонистичный к сообществу, среди которого он проживал, но если они чувствовали его таковым, я ни в коем случае не виню их за принятый ими курс. Находясь в таком положении, они имеют право быть осторожными и принимать любые меры для безопасности и спокойствия, которые подскажет их собственное суждение. Они имеют право даже бояться, и не Северу, который никоим образом не разделяет эту опасность, клеймить их трусами; они такие же, какими люди являются во всем мире и были бы при данных обстоятельствах. Неорганизованные люди везде робки, легко и быстро пугаются. Только когда группы людей организованы, дисциплинированы и готовы защищать себя от ожидаемых опасностей, они стоят твердо и непоколебимо, встречая смерть невозмутимо. Иногда мы слышим, что вас просили или попросят уехать — это меня забавляет. Было бы странно, если бы за все это время ваши южные друзья не узнали вас достаточно хорошо, чтобы терпеть. Настанут странные времена, когда Бартоны станут фанатиками, не смогут соблюдать законы, по которым живут, и поддерживать их, и заниматься своим делом достаточно усердно, чтобы оставаться там, где им случится быть. Я огорчена и пристыжена курсом, который взяли наши северяне в отношении дела Джона Брауна. О их обществах помощи, массовых митингах и сочувственных собраниях я ничего не могу сказать, ибо никогда не видела ни одного и никогда не увижу. С самого начала они казались мне неправильными и необдуманными, имели натянутый и вынужденный вид; и чем дольше они продолжаются и чем шире распространяются, тем более нелепыми они становятся в моих глазах. Если бы они представляли истинные настроения и чувства большинства здравомыслящих людей Севера, это больше походило бы на справедливость, но я считаю, что это очень далеко от фактов. Их собрания и речи служат целям нескольких горластых, пенящихся, красноречивых фанатиков, которые были бы так же готовы к любому другому делу, как и к этому. Они проповедуют ради известности и ораторской похвалы, бесстрашно и неблагоразумно, с давно сложившейся репутацией и не имея ничего, что можно было бы потерять. Им мало дела до того, что каждое округленное предложение, слетающее с их точеных губ, каждый взрыв красноречия, который «срывает овации», забивает еще один гвоздь в цепи рабства; если рабство — зло, они лишь способствуют ему; такова человеческая природа, и это настолько очевидный факт, «что даже путник не ошибется в нем». Природа, причина и следствие, я полагаю, везде примерно одинаковы, и если наши южные соседи сжимают свои права еще крепче, когда на них нападают, и ставят ногу сопротивления вровень с ногой агрессии, то не нам жаловаться на это; что иного мы сами должны были бы сделать? Я не собираюсь ни утверждать, ни отрицать, что рабство — зло; пусть судят те, кого больший опыт и наблюдения сделали способными судить; но допуская утверждение в его самой преувеличенной форме, могло ли оно возможно сравниться с жалким зрелищем замешательства, недоверия и национального паралича перед нами и вокруг нас в настоящий момент, с перспективой всей надвигающейся опасности, угрожающей нашей огромной Республике? Люди легкомысленно говорят о роспуске Союза. Это может случиться, но, по моему скромному мнению, никогда, пока наши лошади не поскачут по человеческой крови.

Но я должна остановиться, иначе я начну писать вам о политике, и вы могли бы сказать мне, как старый мистер Перри из Нью-Джерси сказал старейшине Лэмпсону, когда тот посоветовал ему бросить пить виски и вступить в Общество трезвости. Выслушав долго и терпеливо, пока старейшина закончил свои замечания, он посмотрел вверх очень, очень благосклонно: «Ну, старейшина, ваши мнения очень хороши и, вероятно, стоят для вас самих столько же, сколько для кого-либо еще».




Линкольн был избран и должным образом инаугурирован. Клара слышала инаугурационную речь и она ей понравилась. Она не увидела ничего в церемонии инаугурации, что казалось бы непосредственно угрожающим. Насколько она могла обнаружить, никто из присутствующих не имел никаких возражений против того, чтобы позволить новому президенту жить. Ходили слухи, что Эли Тейер из Вустера, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы сделать Канзас свободным штатом, будет комиссаром по патентам. Это была восхитительная новость для нее. Это означало не только обеспеченную должность, но и возможность служения, не нарушаемого ненужными досадами. У нее было приглашение на инаугурационный бал, но ей пришлось отказаться от этого унылого мероприятия из-за простуды. На следующий день после инаугурации она написала Энни Чайлдс, сестре Фрэнсис, свой отчет о событиях дня:



Washington City, March 5th, 1861
Моя дорогая Энни:


У меня есть всего несколько минут перед обедом, на которые у меня нет никаких неотложных дел, и я собираюсь потратить их на тебя. Конечно, ты не будешь ожидать пространного письма, ибо я ни в коем случае не чувствую себя способной на это сегодня, даже если бы у меня было время.

4 марта пришло и ушло, и у нас есть живой президент-республиканец, и, что, пожалуй, странно, в течение всего дня мы не видели никого, кто, казалось бы, проявлял хоть малейшую неприязнь к тому, что он жив. У нас была толпа, конечно, но не такая совершенно подавляющая, как ожидалось; везде, казалось, было просто полно, и не более того, что было очень приятным положением дел. Церемония проводилась на ступенях Восточного Капитолия, выходящих на Капитолийский холм, помнишь? Инаугурационная речь была сначала произнесена громким, приятным голосом, который был слышен многим, или большинству собравшихся. Лишь очень немногие войска Соединенных Штатов были вообще приведены к Капитолию, но они были наготове в своих казармах и других частях города; их, вероятно, не вывели, чтобы это не выглядело как угроза. Казалось, прилагались большие усилия, чтобы избежать всех подобных проявлений, и, действительно, более упорядоченной толпы, я думаю, я никогда не видела, и общее удовлетворение было выражено направлением и духом речи. Конечно, она не совсем подойдет для вашей широты, но я надеюсь, что они найдут ее терпимой.

Говорят, что кабинет сформирован и был или будет официально объявлен сегодня. И есть некоторая перспектива назначения достопочтенного Эли Тейера комиссаром по патентам. Только подумай об этом! Разве это не здорово, если это правда? Мистер Суйдам проводил неделю с нами; уехал сегодня утром. Миссис Суйдам лучше, говорит он. Мистер Старр здесь.

У нас была самая великолепная весенняя погода, какую ты когда-либо видела, последние две недели, никакого дождя, только яркое солнце; временами было ужасно пыльно, а этот день, по-видимому, заимствован у Аравии из-за облаков песка.

Я получаю известия от твоей сестры иногда, но не раньше, чем я почти теряю след ее каждый раз, но я, конечно, больше всего виновата. Надеюсь, твой бизнес оживился с приходом весны, как это, несомненно, и есть. Ты не удивишься, если я скажу тебе, что нахожусь в безнадежном состоянии полунаготы, едва свожу концы с концами и ничего более. Салли сказала мне по возвращении, что ты приехала бы и осталась с нами на эту зиму, если бы думала, что это может окупиться, но, как обычно, я ничего не знала об этом, пока не стало слишком близко к весне, чтобы думать о том, чтобы оставить твой бизнес. Как я была бы рада, если бы ты была здесь месяц или два, и я думаю, что могла бы избавить тебя от большей части расходов, по крайней мере, если бы ты не делала многого дома, и каким утешением было бы для меня привести в порядок линию одежды. Будет ли когда-нибудь еще время, когда ты подумаешь, что можешь уехать и приехать в Вашингтон, если я останусь?

Где Фанни? У нее сейчас каникулы? Пожалуйста, передай мой привет ей и всем интересующимся друзьям, оставив большую часть для себя, и поверь мне,

Как всегда, твой любящий друг


Клара



Все бы передали привет, если бы знали, что я пишу. Я не могу лично рассказать об инаугурационном бале, так как не присутствовала; после восхитительного приглашения не смогла пойти. У меня была очень сильная простуда в течение нескольких дней и кашель хуже, чем когда-либо, но я надеюсь скоро поправиться. Я не посещала последний прием.






[4] Мэри — миссис Мэми Бартон Стаффорд, дочь Дэвида.

[5] Бабби — Стивен Э. Бартон, сын Дэвида, брат мисс Бартон.


ГЛАВА XI БОЕВОЙ КЛИЧ СВОБОДЫ




Единицей истории Массачусетса является восемьдесят шесть лет. Поскольку значительная часть американской истории связана с Массачусетсом или берет свое начало оттуда, та же единица измеряет большую часть жизни самой нации. Она начинается в 1603 году, когда умерла королева Елизавета, на престол взошел король Яков, и это было весной. Именно король Яков решил заставить пуритан подчиниться или изгнать их из своего королевства. Ему не удалось заставить их подчиниться, но он вытеснил пилигримов в Голландию, откуда они прибыли к Плимутской скале. В течение восьмидесяти шесть лет Массачусетс управлялся колониальным правительством, последние дни которого были днями провинции под контролем королевского губернатора. Именно 19 апреля 1689 года этот королевский губернатор, которого звали Андрос, выглянул через иллюминатор корабля, на котором он был пленником, и увидел восход солнца над Бостонской гаванью перед своим принудительным возвращением в Англию. Это был конец провинциальных губернаторов в Новой Англии и начало утверждения доктрины независимости. Восемьдесят шесть лет спустя, день в день, небольшая группа солдат Массачусетса стояла в строю на лужайке в Лексингтоне, и в тот же день большая рота собралась у моста в Конкорде, и началась Война за независимость. Восемьдесят шесть лет спустя, день в день, Шестой полк Массачусетса, спешивший через Балтимор в ответ на призыв президента Линкольна к войскам, был обстрелян, и первая кровь была пролита в долгой и жестокой войне, которая не закончилась до тех пор, пока не было решено, что дом, разделившийся сам в себе, больше не будет разделен; что это будет одна нация и эта нация — свободная нация.

Если бы кто-то имел честь посетить Сенат Соединенных Штатов через три дня после нападения на войска Массачусетса, он мог бы увидеть интересное зрелище. За столом председателя Сената стояла маленькая женщина, читающая солдатам Массачусетса, которые были там расквартированы, их местную газету «Вустерский шпион». Вашингтону нужны были эти войска. Если бы они и их товарищи по оружию прибыли на несколько дней позже, столица была бы в руках конфедератов. Они прибыли как нельзя кстати; у Вашингтона не было места, чтобы разместить их, да и Военное министерство не было должным образом оснащено палатками или другими припасами. Само здание Капитолия стало домом для некоторых из первых полков, а зал Сената был жилищем для парней из округа Вустер. Некоторых из этих парней Клара Бартон знала лично.

Война уже стала реальностью для этих янки. Призыв Линкольна к мужчинам был издан 15 апреля 1861 года. У Массачусетса было готово четыре полка. Первый из них достиг Балтимора через четыре дня после прокламации президента. Трое мужчин были убиты толпой, и тридцать получили ранения, когда они маршировали через Балтимор. Полк с боем пробился к станции, вернул себе контроль над своим локомотивом и поездом и двинулся дальше в Вашингтон.

Первая служба Клары Бартон солдатам была лишь косвенно связана с ранеными. Их было всего тридцать, и о них должным образом заботились. Но она, вместе с другими женщинами, посетила полк в Капитолии и выполнила свою первую службу армиям своей страны, читая тоскующим по дому парням, когда они собирались в зале Сената, и она стояла на месте, которое обычно занимал вице-президент Соединенных Штатов. Ее собственный отчет об этом процессе содержится в письме к ее другу Б. У. Чайлдсу:



Washington, April 25th, 1861

Мой дорогой Уилл:


Как ты заметишь, я писала тебе 19-го, но не находила вполне удобным отправить его до сих пор, но мы верим, что «навигация теперь открыта» на некоторое время. Пока что у нас не было причин для тревоги, если бы мы вообще были склонны ее чувствовать. Город заполняется войсками. Массачусетский полк расквартирован в Капитолии, а 7-й прибыл сегодня в полдень. Почти неделю добирались из Нью-Йорка сюда; они выглядели уставшими и разгоряченными, но крепкими и храбрыми. О! но ты должен был слышать, как они хвалят массачусетские войска, которые были с ними, «Бригаду Батлера». Они говорят, что «массачусетские парни» способны на все, за что берутся — что они построили железную дорогу, проложили путь и построили паровоз с тех пор, как вошли в Мэриленд. Раненые в лазарете все поправляются — некоторые из них выздоровели и присоединились к полку. Мы посетили полк вчера в Капитолии; нашли старых друзей и знакомых из Вустера; их багаж был весь захвачен, и у них нет ничего, кроме тяжелой шерстяной одежды — ни одной хлопчатобумажной рубашки — и у многих из них даже нет носового платка. Мы, конечно, опустошили свои карманы и пришли домой, чтобы порвать старые простыни на полотенца и носовые платки, и наполнили большую коробку всякой всячиной для шитья: нитками, иголками, наперстками, ножницами, булавками, пуговицами, тесемками, мазями, салом и т. д., и т. д., наполнили самую большую рыночную корзину в доме, и она отправится к ним в ближайший час.

Но не говори нам, что они не решительны — просто в ярости; у них был только один «Вустерский шпион» от 22-го числа, и все так хотели узнать содержание, что умоляли меня прочитать его вслух, что я и сделала. Ты бы улыбнулся, увидев меня и мою аудиторию в зале Сената Соединенных Штатов. О! но это было внимание лучше, чем то, к которому я привыкла видеть там в старые времена. «Бер» пишет своей матери, что Оксфорд собирает роту. Боже, благослови ее и тех благородных парней, которые могут оставить свои тихие, счастливые дома, чтобы прийти по зову своей страны! Насколько наши скромные усилия могут достичь, они никогда не будут лишены доброй руки или сестринского сочувствия, если они придут. По моему мнению, этот город будет атакован в течение следующих шестидесяти дней. Если так должно быть, пусть будет; и когда не останется солдатской руки, чтобы поднять Звездно-полосатый флаг над нашим Капитолием, пусть Бог даст силы моей.

Пиши нам и скажи нашим друзьям писать, и я отвечу, когда смогу. Любовь всем.


К. Х. Бартон






Несколько вещей представляют интерес в этом письме. Одна из них — место, где началась ее работа для солдат. Именно бедность правительства в вопросе палаток и казарм стала причиной того, что солдат расквартировали в Капитолии, но это, безусловно, было интересным и значимым событием, что ее великая работа началась именно там. Вашингтон все еще ожидал нападения; она верила, что нападение произойдет в скором времени. Это было довольно прекрасное предложение, которым заканчивалось ее письмо: «Если так должно быть, пусть будет; и когда не останется солдатской руки, чтобы поднять Звездно-полосатый флаг над нашим Капитолием, пусть Бог даст силы моей».

Она все еще подписывала свои официальные письма Клара Х. Бартон. Она больше не была Клариссой, и вскоре она полностью отбросила второе имя и букву, и, начиная с Гражданской войны, была просто Кларой Бартон.

Это письмо, которое полностью посвящено ее военному опыту, является первым из многих такого общего характера. В значительной степени личные дела с этого времени отошли на второй план. Будет интересно вернуться на несколько недель назад и процитировать одно из ее писем брату Дэвиду, в котором нет упоминания о политических или военных делах. Это письмо не представляет большой важности само по себе, но показывает ее заботу об отце, который частично оправился от своей серьезной болезни, о племяннице Иде, племяннике Бабе, как она все еще называла Стивена Э., хотя он был уже довольно крупным парнем, и о домашних делах в целом. Для отца она приняла имя, данное ему племянниками и племянницами, и называла его «дедушкой»:




Feb. 2nd, 1861

Дорогой брат:


Я прилагаю к этому черновик на двенадцать долларов и пришлю вам другой на оставшиеся пятнадцать первого числа следующего месяца, т.е. при условии, что дядя Сэм не обанкротился, а он почти банкрот сейчас, и его выплаты были очень нерегулярными. Я получила только часть своей зарплаты за этот месяц — но в конце концов все будет хорошо. Я очень сожалела, что взяла у вас деньги, опасаясь, что они могли понадобиться вам, когда я могла бы так же легко взять их у себя, если бы не хлопоты с тем, чтобы добраться до полковника. В другой раз я так и сделаю, однако, ибо я считаю, что я самый плохой человек во всем мире, чтобы быть кому-то должной. Я никогда не отдыхаю ни минуты, пока все не будет улажено. А теперь, если у вас есть хоть малейшая нужда в оставшихся пятнадцати долларах, просто скажите об этом полковнику, и он оплатит ваш черновик так быстро, что вы даже не узнаете, что вы его составили. Они могут понадобиться вам на что-то по дому или чтобы произвести платеж, и если так, не ждите, я умоляю вас, а просто зайдите, когда обменяете свой черновик, и получите остаток у полковника, и скажите ему в таком случае, что он услышит от меня очень скоро. Возможно, Джулии или детям что-то было нужно, и если я лишала их какого-то комфорта, мне очень жаль.

Поскольку я намерена вести строгий учет всех своих расходов и доходов с этого времени, вы можете, если хотите, подписать квитанцию в верхней части этого листа и передать ее Салли, чтобы она принесла ее мне.

Я думала, что получу строчку или какое-то слово от вас, возможно, но я полагаю, вы слишком заняты. Что ж, это очень занятой мир. Вы будете рады узнать, что я очень счастливо здесь устроилась; зима, безусловно, проходит очень приятно. Я нахожу всех своих старых друзей такими многочисленными и такими добрыми, и, если они не лгут грубо, такими радостными видеть меня снова среди них; я не могла поверить, что в этом большом городе приезжающих и уезжающих хранится для меня вдвое больше добрых чувств. Офис и мои деловые отношения в порядке, и они говорят, что я тоже в порядке. Оставшаяся часть зимы будет очень веселой, и я должна признаться, что боюсь, что становлюсь немного распутной, не то чтобы я пью шампанское и играю в карты — о, нет — но я хожу на приемы и в театры. Я не знаю, стоит ли мне признаваться так откровенно, только я боюсь, что «мистер Гровер» разоблачит меня, если я попытаюсь молчать и скрываться. Теперь, если он это сделает, просто скажите ему, что лучше не становится, а скорее хуже, если что, и что ему следовало остаться, чтобы посетить большую вечеринку мистера Бьюкенена. Это было великолепно — генерал Скотт и военные; на самом деле, мы становимся решительно военными в этом регионе. Но у нас нет зимы. Мистер Дж. С. Браун из Вустера подошел к нам в театре вчера вечером в одиннадцать и сказал, что депеша из Вустера объявила, что снег глубиной шесть футов в Массачусетсе. Мы решили записать его как полтора фута, и не знали, что это много! Мы не могли осознать даже этого, ибо у нас только изредка бывает немного снега, а сегодня утром пришел чудовищный туман и осел на него, и через два часа мы забудем, как выглядит снег, а через два дня, если не будет дождя, поднимется пыль; но нет опасений, что дождя не будет, хотя.

Но я не сказала ни слова о дедушке. Я так рада узнать, что ему лучше и он даже добирается до кухни; это великолепно, и к тому же у него были гости, как и у вас всех. Ах, ха, я узнала это, если никто из вас не сказал мне! Бен Портер приехал наконец!! Пожалуйста, передай мои поздравления дедушке, и тебе тоже, Джулия, ибо я пишу тебе так же много, как и Дэйву, только я не знаю, говорила ли я об этом раньше. Я забыла сказать тебе — и теперь, если ты не напишешь мне, как Аделина и Виола, я сделаю что-нибудь ужасное, чтобы добраться до вас. Я точно не знаю что, ибо если Фрэнк писал неделю, он никогда бы не сказал мне. О, я получила письмо от него вчера вечером; сказал, что он по колено в снегу, собирается «на восток» в Бангор, к доктору Портеру и т. д.

Я боюсь, что мой сундук и другие вещи мешают вам, и я бы попросила Салли забрать сундук, только мне кажется, что мне лучше подождать, пока я не увижу, что принесет 4 марта, и не узнаю, где я нахожусь в новой администрации, или, по крайней мере, если у нас она будет. Если у нас будет война, у меня полно пожитков и сундуков в этом регионе, и если все сложится хорошо и я останусь, может быть, кто-то скоро приедет на Юг без особого багажа, кто мог бы взять что-то для меня.

Как все дети? Я должна написать кому-нибудь в ближайшее время; думаю, это будет Баб, но Ида не забыта. Она была верным маленьким корреспондентом, чтобы рассказать мне, как дедушка. Я не забуду этого Иде. Она умеет кататься на коньках? Теперь, разве вы не собираетесь написать мне и рассказать все новости? И вы должны передать мой привет миссис Уоддингтон, миссис Аборн и семье, и, Джул, ты должна передать мои приветы Сайласу и мистеру Смиту, ибо я не хочу, чтобы мои старые друзья потеряли меня из виду среди всех новых здесь. И не забудь передать мой привет миссис Киддер и сказать мне, как она. Тебе лучше хлопать в ладоши от радости, что у меня больше нет места, только чтобы сказать, что я

Твоя любящая сестра


Клара



Я забыла отрезать свой черновик, пока не написала на его обороте, а потом отрезала его, не подумав, что написала; вот что значит делать все в спешке, и я не могу остановиться, чтобы переписать хоть слово кому-либо, так что латайте и читайте, если сможете.




Шестой Массачусетский полк покинул Вашингтон и двинулся дальше на юг. Она рассказывает о своих чувствах по отношению к этим людям в письме, написанном 19 мая 1861 года Энни Чайлдс. Письмо, о котором она упоминала как о написанном в тот же день Фрэнсис Чайлдс и содержащем военные новости, не было найдено:



Washington, D.C., May 19, 1861

Моя дорогая Энни:


Мне очень жаль, что у меня будет возможность написать тебе так мало и не больше, но это занятые дни, которые не знают отдыха, и в этот момент у меня лежит тридцать неотвеченных писем рядом — помимо полной суматохи обычных дел, и я могу быть прервана солдатскими вызовами в любой момент. Я хотела бы рассказать тебе что-то о внешнем виде нашего города, величественного, благородного, верного и храброго. Я хотела бы, чтобы ты могла увидеть его таким, какой он есть, и если бы не то, что в это время года я не думала, что ты можешь оставить свой бизнес, я бы сказала тебе: приезжай — и, действительно, я скажу это, безнадежно, как я считаю, да, знаю, что это так — но вот что: если у тебя есть хоть малейшее любопытство стать свидетелем событий нашего города, как они происходят, или достаточно, чтобы ты могла приехать, ты будешь вдвойне желанна, у тебя будет тихий уголок, чтобы остановиться, и я найду тебе все, что ты захочешь делать, пока ты будешь здесь, дольше или короче, и заплачу тебе все, что ты попросишь за свои услуги. Если бы это была зима, я бы надеялась, что ты подумаешь достаточно хорошо об этом, чтобы приехать, но в это время года я не смею, но будь уверена, ничто не порадовало бы меня так сильно, и Салли тоже. Мы часто желаем, чтобы ты приехала, а я в самом бедственном положении. Я не могу найти ни минуты, чтобы пошить, и не могу никому здесь доверять. Я знаю, что не должна настаивать, но только добавлю, что имею в виду именно то, что говорю. Если ты хочешь приехать, ты не потеряешь свое время, хотя я чувствую, что это нелепо с моей стороны говорить такие вещи в это время года, но я сказала это наудачу и не могу взять свои слова назад. Я видела твоего друга мистера Паркера до того, как он покинул город, направляясь в Релей-Хаус, и у нас был долгий разговор о тебе. Я никогда не встречала его раньше, но была очень довольна его легкими, приятными манерами и сердечным отношением. Позволь мне поздравить тебя с обладанием такими друзьями.

За военными новостями я должна отослать тебя к письму, которое я написала твоей сестре сегодня; она покажет его тебе.

Мне было жаль, когда Шестой полк покинул нас, но ничто не могло порадовать их больше, чем мысль о приближении к Балтимору снова, и как успешно они это сделали. Я плакала от радости, когда услышала обо всем этом, и они так богато заслужили честь, которая им воздается — благородный старый полк; каждый восхищается, и никто не завидует; кажется, нет никакой ревности к ним, все уступают первенство без слова, и их губернатор! У меня нет слов достаточно хороших, чтобы говорить о нем. Будет ли этот маленький клочок бумаги лучше, чем ничего, от твоей

Любящей кузины

Клара



Я не забыла свой долг, но у меня нет ничего достаточно мелкого, чтобы вложить. Я заплачу.




Насколько глубоко была взволнована Клара Бартон событиями, которые теперь происходили густо и быстро, показывает часть письма, в котором она описывает похороны полковника Элмера Эллсворта. Смерть этого молодого человека повлияла на нацию, как ни одного другого, кто погиб в первые дни войны. Когда Александрия, которая была практически пригородом Вашингтона, была занята федеральными войсками, этот молодой солдат был в командовании. После того как войска овладели городом, флаг Конфедерации все еще развевался с крыши отеля. Эллсворт поднялся по лестнице, сорвал флаг и спускался с ним, когда был застрелен владельцем отеля. Элмер Эллсворт был прекрасным и милым человеком и был близким другом президента Линкольна, в доме которого он жил некоторое время. Его теория военной организации заключалась в том, что небольшая группа людей, тщательно дисциплинированных, более эффективна, чем большая группа без дисциплины. Зуавы были в значительной степени набраны из добровольных пожарных команд. Они были солдатами, экспертами в лазании по лестницам и выполнении опасных дел. Их живописная форма и их относительно высокая степень дисциплины, а также смерть их первого командира привлекли к ним большое внимание. Сразу после похорон полковника Эллсворта, чью смерть Линкольн оплакивал, как оплакивал бы сына, Клара Бартон написала письмо, содержащее это описание его похорон:


Наши симпатии больше направлены на бедных осиротевших зуавов, чем на что-либо другое. Они, которые из всех людей в стране больше всего нуждались в лидере и имели лучшего — потерять его сейчас, в самом начале; если они совершают эксцессы над своими врагами, виноваты только их враги, ибо они убили единственного человека, который когда-либо думал управлять ими, и теперь, когда я читаю об одном из них, который нарушает правила и совершает какой-то проступок и его призывают к ответу и наказывают за это, моя кровь закипает в одно мгновение. Я бы не хотела, чтобы их наказывали. Я знаю, что неправа в своих выводах, и не желаю быть оправданной, но я не отвечаю за свои чувства. Похороны оплакиваемого Эллсворта были одним из самых внушительных и трогательных зрелищ, которые я когда-либо видела или, возможно, когда-либо увижу. Сначала те широкие тротуары от президента до Капитолия, две невозможные линии живых существ, затем рота за ротой и целые полки крепких солдат с перевернутым оружием, приглушенными барабанами, свернутыми и задрапированными знаменами, следующими друг за другом в медленной, торжественной процессии, четыре белые лошади и доблестный мертвец, с флагом своей страны в качестве покрова; шесть носильщиков рядом с катафалком, а затем маленькая группа зуавов (ибо только часть могла быть освобождена от службы даже для того, чтобы похоронить своего лидера), одетых в свою простую свободную форму, совершенно безоружных, с головами, склоненными в горе, глазами, устремленными на гроб перед ними, и огромными слезами, катящимися по их смуглым щекам, говорили нам только слишком ясно о подавленном горе, которое однажды взорвется яростью и выместит себя в мести на каждом кажущемся враге; лошадь без всадника и разорванный и окровавленный флаг сецессии завершали шествие маленькой группы личных скорбящих; затем последовал официальный «поезд», возглавляемый президентом и кабинетом — все они казались нам маленькими в тот день; они были больше не сановниками, а скорбящими вместе с толпой. Я стояла у Казначейства и взглядом скользнула по Авеню к воротам Капитолия, и ни одного дюйма земли или пространства я не могла видеть, только одна плотная живая, качающаяся, движущаяся масса человечества. Конечно, это была великая любовь и уважение, которые должны были быть возданы памяти столь молодого человека из простых слоев жизни. Я долго думала об этом в тот день и задавалась вопросом, не продал ли он себя по своей самой высокой цене на благо своей страны — если бы вдохновение «мертвого Эллсворта» не стоило для нашего дела больше, чем жизнь любого человека могла бы быть. Я не могла сказать, но Тот, Кто знает все вещи и правит всем в мудрости, сделал все вещи хорошо.






Как глубоко она чувствовала горе солдата и тревогу его близких дома, показано в письме, которое она написала в июне, до того как произошло решающее сражение, но в то время как парни собирались под знамя, «выкрикивая боевой клич свободы». Большинство ее писем этого периода описывают события, свидетелем которых она была, но это — размышление в воскресенье днем, в то время как нация ждала великого сражения, которое, как все чувствовали, было неизбежным:



Washington, June 9th, 1861

Sunday afternoon

Моя дорогая кузина Вира:


У нас еще одна мирная суббота, еще один из избранных Богом дней, с солнцем, сияющим спокойно и ярко над зеленой, тихой землей, как она всегда выглядела для нас, те же зеленые поля и прозрачные воды; и если бы не то, что длинные линии белоснежных палаток отражали лучи, я могла бы забыть в такой час, как этот, странное замешательство и беспокойство, которые поднимают нас, как могучая волна, и широкое, темное, размашистое крыло войны, парящее над нашими головами, чей хлопок и грохот так скоро почернят нашу прекрасную землю, опустошат наши очаги, сокрушат жертвенные сердца наших матерей, облачат наших сестер в черное, заставят замолчать радостный смех детства и сведут седины любящего отца с печалью в могилу. Ибо как бы весело и храбро он ни отдал своих сыновей и ни отправил их умирать на алтарь Свободы, как бы благородно и мученически он ни откликнулся, они больше не «мои», когда зовет их страна. Все же он отдал их в надежде — и некотором доверии — что однажды его тусклые глаза снова отдохнут на этой любимой форме, его дрожащий голос будет поднят, и его рука будет покоиться в благословении на голове его дорогого мальчика-солдата, вернувшегося с войн; и когда он будет сидеть и ждать изо дня в день, и тренировать свой изношенный временем слух, чтобы уловить самый слабый, самый ранний шепот новостей, и напрягать свой слабеющий глаз, и очищать туман, чтобы читать изо дня в день «последнее письмо», пока его преемник не будет вложен в его дрожащие руки, чтобы быть прочитанным и залитым слезами в свою очередь; и наконец наступит долгое молчание, а затем другое письмо чужим почерком — тогда, и только тогда, старый патриот узнает, сколько великой душевной силы, которая позволила ему нести свое заветное подношение к алтарю, было лояльностью, патриотизмом и принципом, а сколько из этого было надеждой.




Битва при Булл-Ране произошла в воскресенье, 21 июля 1861 года. Клара Бартон была свидетельницей подготовки к ней и видела ее результаты. Парни маршировали так храбро, так уверенно, и они вернулись в ужасе, оставив 481 убитого, 1011 раненых и 1460 пропавших без вести. На следующую ночь она начала письмо отцу, но остановилась в конце первой страницы и ждала почти до конца недели, прежде чем возобновить. К сожалению, последняя часть этого письма утеряна. Она взялась дать довольно подробно описание битвы и того, что она видела до и после нее. Та часть письма, которая сохранилась, выглядит следующим образом:



Washington, D.C., July 22nd, 1861

Monday evening, 6 o’clock, P.M.

Мой дорогой отец:


На меня возложена тягостная обязанность сообщить вам о вчерашней катастрофе. Наша армия потерпела неудачу. Мы не готовы признать, что результаты равносильны поражению, но мы были жестоко отброшены, и наши войска частично вернулись на свои прежние позиции в городе и его окрестностях. Это был тяжелый день, печальный, болезненный и унизительный, но станет ли он в конечном итоге поражением или победой, зависит (по моему скромному суждению) исключительно от обстоятельств, а именно: от настроения и духа, в котором он оставит наших людей; если они будут подавлены и разочарованы, значит, мы потерпели поражение, самое худшее и горькое из поражений; если же они воспылают яростью и жаждой мести, это еще обернется ПОБЕДОЙ. Но ни один смертный не смог бы сегодня вечером взглянуть на эту сцену и судить о последствиях. Как бы я хотела закрыть на это глаза, если бы могла. Я сейчас не в состоянии писать вам, я принесу вам больше вреда, чем пользы.

26 июля, пятница, полдень



Вам покажется странным, что я начала столь своевременное письмо к вам и так внезапно остановилась. Но я сделала это после более зрелого размышления. Вы не могли не узнать обо всем, что я могла бы вам рассказать, как только у меня появилась бы возможность передать вам письма, а все сведения были настолько ненадежными, расплывчатыми, неопределенными и, как я уверенно надеялась, преувеличенными, что я сочла благоразумным подождать, и даже сейчас, по прошествии стольких дней, я не могу с уверенностью и точностью рассказать вам то, что хотела бы. Несомненно, у нас наконец произошло «Наступательное движение», которого так громко требовали, и я являюсь живым свидетелем соответствующего «Отступательного». Я знаю, что наши войска продолжали переправляться в Виргинию со среды по субботу — благородные, галантные, статные парни, вооруженные до зубов, по-видимому, ни в чем не нуждающиеся. Развевающиеся знамена и султаны, щетинящиеся штыки, лихие кони и величественные всадники, барабанная дробь и звуки горна, прощальные крики и воинственный шаг вооруженных людей наполняли наши улицы и приветствовали наш слух все эти дни. Все это было величественное зрелище, но для меня никогда не приятное; там, где я хотела бы улыбнуться и подбодрить их, на глаза наворачивались горькие слезы; ибо я хорошо знала, что, даже если самые гордые победы увенчают наши знамена, многие храбрые парни идут навстречу смерти; что, как бы и когда бы они ни достигли ее, долина Манассаса станет долиной смерти.

Пятница принесла подробности столкновения в четверг. Мы оплакивали его, но надеялись на большую осторожность и более здравое суждение в следующий раз. Суббота принесла слухи о готовящемся сражении и самые противоречивые сообщения о силе врага; вечерние и воскресные утренние газеты достоверно сообщили нам, что у него восемьдесят тысяч человек, и они постоянно получают подкрепления. У меня кровь застыла в жилах, когда я читала это, боясь, что нашу армию обманули; но ведь они знали об этом, новости пришли от них самих; конечно, у них не хватило бы безумия атаковать в открытом поле врага, превосходящего их числом в три раза, за укреплениями, защищенными батареями, да еще и замаскированными. Нет, этого не могло быть; тогда мы вздохнули свободнее и подумали о всей гуманности и мудрости нашего почтенного, храброго командующего генерала, о том, что он никогда без нужды не жертвовал ни одним человеком.




Клара Бартон немедленно отправилась в вашингтонские госпитали, чтобы оказать помощь после битвы при Булл-Ране. Но чтобы помочь тысяче раненых, не требовались все женщины Вашингтона. Те из раненых, кто добрался до Вашингтона, были обеспечены довольно неплохо; но две вещи привели ее в ужас: рассказы о страданиях раненых, прежде чем их удавалось доставить в госпитали, и почти полное отсутствие условий для ухода за ними. Она подумала о хорошей чистой ткани в домах Новой Англии, которую можно было бы использовать для бинтов; о фруктах и желе на фермах Севера, которые порадовали бы солдат. Она начала давать объявления в газету «Spy» в Вустере с просьбой о провизии для раненых. Она получила немедленные отклики и вскоре создала агентство по распределению помощи.

Я очень рада получить свидетельство из первых рук об учреждении, которое она тогда основала. Миссис Вассалл, которая, будучи мисс Фрэнсис Марией Чайлдс, была ее помощницей в Бордентауне, описала дом Клары Бартон во время Гражданской войны в США. Она сказала:



Комнаты, которые она сняла, находились в деловом квартале. Это было не идеальное место для женщины, любящей домашний уют. Изначально там была одна большая комната, но она поставила деревянную перегородку, сделав ее удобной и пригодной для дела. В одной комнате она жила, а в другой хранила свои запасы. Это была своего рода походная жизнь, но она была счастлива в ней и сделала ее центром, из которого несла радость другим.




К концу 1861 года женщины Вустера начали интересоваться, есть ли еще необходимость присылать ей припасы. Они прислали так много, что решили, будто вся армия обеспечена на весь период войны. У нас есть ее ответное письмо:



Washington, D.C., December 16, 1861

Миссис Миллер, секретарю Комитета помощи дамам, Вустер, штат Массачусетс. Уважаемая госпожа:






Ваше письмо, отправленное мне 11-го числа, благополучно дошло до меня в тот момент, когда я была более чем занята, и, поскольку я только что написала миссис Дикенсен (от которой получила вещи) подробный отчет об их истории и конечном пункте назначения, я рискнула с большим сожалением оставить ваше письмо без ответа на один день, чтобы найти время написать вам более подробно. Вы, должно быть, уже узнали из моего письма миссис Д. о причине задержки (а именно: неопределенные приказы, дождливая погода и мэрилендские дороги) и решили вместе со мной, что (тревожная) посылка уже давно выполнила свою миссию милосердия и любви. Все свертки были упакованы вместе в прочный ящик, надежно заколочены и переданы маркитанту 15-го полка, который обещал благополучно доставить их в штаб. Я не сомневаюсь, что все было сделано должным образом. Ящик для 25-го полка я передала в роту капитана Этвуда и с большим удовлетворением услышала, какую радость он доставил различным получателям. Люди выглядели великолепно, и мне не нужно говорить вам, что 25-й полк — это «живой» полк, от полковника и капеллана до рядовых. Округ Вустер имеет полное право гордиться.

Теперь я перехожу к выражениям в вашем замечательном письме, которых я все время опасалась: «Нужны ли наши труды, делаем ли мы что-то полезное, должны ли мы работать или нам следует воздержаться?» С самого начала я боялась, что чувство смутной неопределенности в отношении здешних дел может обескуражить усилия наших патриотичных дам на родине; именно этот страх, и только он, дал мне смелость собрать достойных дам вашего Комитета (которые во многом превосходят меня), чтобы обсудить вопрос, с которым они, казалось, были прекрасно знакомы, в то время как я знала так мало. И даже сейчас я едва ли знаю, что ответить. Говорят, из достоверных источников, что «наша армия обеспечена». Что ж, может быть, это и так, мне не пристало спорить, и что касается наших войск из Новой Англии, возможно, в эти дни спокойного бездействия у них действительно нет никаких насущных потребностей, но в случае сражения кто может сказать, до каких размеров могут вырасти их нужды за один день? Тогда им понадобится помощь быстрее, чем вы сможете ее оказать. Но лишь небольшая часть нашей армии, сравнительно говоря, — это войска из Новой Англии; Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Индиана и Миссури прислали свои сотни тысяч, и я очень боюсь, что этим штатам не хватает активных, трудолюбивых, интеллектуальных организаций на местах, которые так характерны для наших кругов в Новой Англии. Мне кажется, я замечаю следы этого в лагере. Я чувствую, проходя через них, что их можно было бы лучше снабжать без опасности изнеженности от предметов роскоши. И все же говорят, что «наша армия обеспечена». Также говорят, из того же источника, что нам «не нужны медсестры», ни мужчины, ни женщины, и никто не допускается.

Час назад я пожалела, что вас не было со мной. По просьбе моей сестры в этом городе я отправилась к ней домой и нашла там молодого англичанина, брата одной из их служанок, который записался летом в полк кавалерии Пенсильвании. Они расквартированы в лагере Пирпонт; сестра услышала, что ее брат болен, и с энергией истинной англичанки прошла пешком девять миль до его лагеря и обратно в тот же день, нашла его в почти умирающем состоянии и умоляла отправить его к ней. Вскоре его привезли на машине скорой помощи, и по прибытии его состояние оказалось самым плачевным; шесть недель назад он заболел обычной лихорадкой и лежал неподвижно, пока плоть на всех частях тела, которые плотно прилегали к тому, на чем он лежал, не начала гнить, почернела и не стала отпадать; его пятки приобрели такой же вид; чулки за все время болезни ни разу не снимались, пальцы ног слиплись и срослись, а теперь отпадают по суставу; язвы на спине просто ужасны. Когда из города вызвали квалифицированную медицинскую помощь, вердикт после осмотра был таков: его конечности отмирают из-за отсутствия питания. Его запустили до такой степени, что он буквально голодал; во время болезни в организм поступало слишком мало питательных веществ, чтобы сохранить жизнь в конечностях. Этот вывод кажется тем более достоверным, учитывая изможденный вид, который он имеет. Я привыкла видеть людей голодными, когда они выздоравливают после лихорадки, но я обнаружила, что голод и истощение — это два разных состояния. Он может лежать только на животе, подложив под подъемы стоп подушки из конского волоса, чтобы пальцы ног не касались кровати (ибо с жизнью, порожденной едой и уходом, к ним возвращается чувствительность), и просит только «чего-нибудь поесть». Еду ставят рядом с ним на ночь, и с самым первым рассветом начинаются его миски с бульоном, супами и немного мяса, и он ест, просит «еще», спит, ест и просит. Сегодня ему должны ампутировать три пальца на ногах. Полковой хирург приходит его навестить, но не имел представления о его состоянии; сказал, что их помощник хирурга был убит и что «это правда, что люди не получали должного ухода; ему очень жаль». Благодаря вниманию, которое этот молодой человек получает сейчас, он, вероятно, поправится, но если бы было иначе? Только так, что вскоре городские газеты под заголовком «Смерть солдат» содержали бы абзац: «Бенджамин (или Берри) Поллард, рядовой, лагерь Пирпонт», и на этом все бы закончилось. Кто мог бы заподозрить, что этот солдат умер от голода из-за отсутствия надлежащего ухода? Ох, не у всех наших бедных мальчиков есть сестра в девяти милях от них. И все же говорят, из достоверных источников: «нам не нужны медсестры» и «наша армия обеспечена». Как это может быть, я не понимаю; опять же, не мне спорить. Мы лояльны, и наше начальство должно пользоваться уважением, даже если наши люди гибнут. Я упоминаю только те факты, которые наблюдала сама, и лишь малую их часть. Это отнюдь не соответствует нашему домашнему способу суждения. Если бы мы, жители Новой Англии, увидели людей, лежащих в лагере без присмотра, пока их пальцы ног не сгнили, и вокруг них не было бы достаточно людей, чтобы позаботиться о них, мы бы подумали, что им нужно больше медсестер; если бы вокруг было полно людей, которые не смогли позаботиться о них, мы бы подумали, что им нужны лучшие медсестры. Я могу только повторить, что не вижу ясности. Я очень боюсь, что те немногие привилегированные, элегантно одетые дамы, которые ездят и сидят в своих каретах, чтобы наблюдать «блестящие службы» и «инспектировать Потомакскую армию», а затем уезжают «в восторге», узнают очень мало о том, что лежит там под брезентом.

После получения вашего письма я воспользовалась случаем, чтобы поговорить с рядом наиболее умных и компетентных дам, которые связаны или были связаны с госпиталями в этом городе, и все они согласны в одном пункте, а именно: наша армия не может позволить, чтобы наши дамы отложили свои иглы и сложили руки; если их пожертвования не нужны сегодня, они могут понадобиться завтра, а где-то они нужны уже сегодня. И опять же, все они советуют, чтобы все, что отправляется, доставлялось как можно более прямо из рук дарителей к самому месту, для которого оно предназначено, не проходя через слишком общее распределение, подкрепляя свой совет многими причинами и обстоятельствами, которые я не считаю возможным излагать вам. Никто не может не заметить, что дом общего приема и распределения запасов всех видов со всех Соединенных Штатов должен быть гигантским предприятием, изобилующим путаницей, которая всегда влечет за собой потерю и уничтожение имущества. Я уверена, что эта идея не может быть неверной, и поэтому я без колебаний выскажу ее на свою ответственность, а именно: каждый штат должен иметь вблизи своего самого крупного контингента войск собственное депо, куда должны направляться и распределяться все его пожертвования; если все это нужно ее собственным солдатам — им; если нет, то пусть она щедро и разумно поделится с теми, кто в этом нуждается; но пусть знает, что у нее есть и что она отдает. У нас никогда не будет другого точного метода обнаружения реальных потребностей наших солдат. Когда склад любого штата окажется пустым, можно будет с уверенностью сделать вывод, что ее войска нуждаются; тогда пусть полные закрома окажут необходимую помощь. Это систематизировало бы все дело и устранило бы всю ненужную путаницу, сомнения и неопределенность; это исключило бы всякую возможность потерь, так как делом каждого дома было бы следить за своим имуществом. Есть доля правды в старой пословице: «то, что является делом каждого, не является делом никого». Я полагаю, что еще во времена раннего заселения нашей страны было обнаружено, что план общего труда, общего склада и общего распределения оказался неэффективным и привел нашу маленькую колонию в состояние путаницы и почти к краху; тогда было сто человек, сейчас сто тысяч. Если бы я была в состоянии позволить себе это финансово, Массачусетс имел бы свое депо в этом городе, и я не боялась бы ненадежности; для меня это не было бы экспериментом, ибо как бы смутно и медленно я ни различала другие моменты, этот был ясен мне с самого начала, подкрепленный восемью месяцами ежедневных наблюдений.

Пока я пишу, мне приходит в голову еще одна мысль: не думали ли вы о том, чтобы снабдить каждый из наших полков, которые должны сопровождать следующую экспедицию, несколькими прочными, хорошо наполненными ящиками с полезными вещами и припасами, которые не следует открывать до тех пор, пока какое-нибудь сражение или другая острая необходимость не сделает их нужными. Эти нужды обязательно возникнут, и если их не предвидеть и не принять меры предосторожности, никакая активность друзей на родине не сможет предотвратить страдания, которые вызовет их отсутствие. Что касается наших 23-го, 25-го и 27-го полков, я не могу сказать, но наш 21-й, я знаю, не имеет таких запасов и не будет иметь, если о них не подумают на родине, и следствием небрежности будет то, что со временем наши сердца будут разрываться от рассказов о том, как нашим лучшим офицерам и самым дорогим друзьям ампутируют конечности при свете двухдюймовой сальной свечи посреди битвы, а кромешная тьма опускается на людей, истекающих кровью до смерти, или пытающихся остановить свои раны шелухой и соломой.

Записка только что сообщает мне, что наши четыре роты хирургов из Форт-Индепенденс, сейчас расквартированные в арсенале в этом городе (в двух милях от меня), в ожидании своих припасов из Бостона, были вынуждены спать в низких, сырых местах с одним одеялом и сильно простудились, ужасно кашляя. Моя изобретательность не подсказывает иного способа облегчения, кроме как купить мешковину, сшить много тюфяков, чтобы наполнить их сеном и хоть немного приподнять их от сквозняков, и этому остаток моего дня должен быть посвящен; они гораздо более подвержены воздействию, чем были бы на земле под хорошей палаткой. Я почти завидую вам, дамы, где так многие из вас могут работать вместе и достичь так многого, в то время как мои бедные труды так одиноки. Будущее часто кажется мне мрачным, и иногда кажется, что улыбки Небес почти отвернулись от нашей бедной, раздираемой и растерянной страны; и все же есть за что быть благодарными, и отнюдь не в последнюю очередь — эта удивительно мягкая зима.

Но я должна остановиться и просить прощения за мое (возможно, непростительно) длинное письмо, ибо если вы следовали за мной до сих пор, и особенно с такой же сравнительно быстрой скоростью, с какой я писала, вы должны быть утомлены. Я не собиралась говорить так много, но пусть мой интерес будет моим оправданием. И с одним последним словом в ответ на ваш разумный вопрос я закончу. Дамы, помните, что призыв к вашим организованным усилиям в пользу нашей армии исходил не от какой-либо комиссии или комитета, а от Авраама Линкольна и Саймона Кэмерона, и когда им больше не понадобятся ваши труды, они скажут вам.




Но вся эта предварительная работа внушила Кларе Бартон две важные истины. Первая заключалась в необходимости организации. Люди были готовы давать, если бы знали, куда давать и как их дары будут использованы эффективно. Проблема заключалась в гласности, а затем в эффективной организации распределения. Но другое дело беспокоило ее еще больше. Припасы, распределяемые из Вашингтона, и помощь, оказываемая там людям, доходили до раненых спустя много часов или даже дней после того, как возникала нужда. Требовалось не просто хорошие медсестры в госпиталях и адекватная еда и лекарства для солдат, которых туда доставляли, а какое-то обеспечение на самом поле боя. В более поздние годы она описывала свои собственные сомнения, когда обдумывала, какой вид службы должен быть оказан, и о трудностях, включая социальные обязанности, которые могли стоять на пути:


Я была сильна и думала, что могла бы отправиться на помощь тем, кто пал. Первый полк войск, старый 6-й Массачусетский, который пробился через Балтимор, привел моих товарищей по играм и соседей, участников моего детства; бригады Нью-Джерси привели десятки моих храбрых мальчиков, ту же сплоченную фалангу; а сильнейшие легионы из старого Херкимера привели соратников моих семинарских дней. Они сформировались и окружили меня. Что я могла сделать, кроме как пойти с ними или работать для них и моей страны? Патриотическая кровь моего отца была горячей в моих жилах. Страна, за которую он сражался, — я могла бы по крайней мере работать для нее, и я предложила свои услуги правительству в качестве двойного клерка с двойной зарплатой в 1600 долларов в год, при условии увольнения двух нелояльных клерков с его службы — зарплата никогда не должна была быть выдана мне, а должна была быть возвращена в Казначейство Соединенных Штатов, тогда бедное до нищеты, без валюты, без кредита. Но для этого не было закона, и это нельзя было сделать, а я не хотела получать зарплату от нашего правительства в такой опасности, поэтому я уволилась и перешла на непосредственную службу больным и раненым войскам, где бы они ни находились.

Но я долго и упорно боролась со своим чувством приличия — с ужасающим фактом, что я была всего лишь женщиной, шепчущей в одно ухо и грохочущей в другое стонами страдающих людей, умирающих как собаки, без еды и крова, за жизнь каждого института, который защищал и воспитывал меня!

Я сказала, что боролась со своим чувством приличия, и говорю это с унижением и стыдом. Мне стыдно, что я думала о такой вещи.




То, что становилось все более ясным для Клары Бартон, заключалось в том, что каждый час, прошедший после ранения человека до того, как до него доходила помощь, был часом, от которого легко могли зависеть вопросы жизни и смерти. Каким-то образом она должна была доставить помощь людям прямо на поле боя.

В более поздние годы люди иногда обращались к ней в выражениях, которые подразумевали, что она выходила своими руками больше солдат, чем любая другая американская женщина, работавшая в военных госпиталях; что ее руки перевязали больше ран, чем руки других медсестер и санитарных лидеров. Она всегда старалась дать понять, что не выдвигает таких претензий для себя. Ее отличительный вклад в проблему заключался в организации и распределении, и особенно в оперативной доставке помощи в места наибольшей нужды и наибольшей опасности. В этом она вскоре должна была организовать систему и, по сути, уже осуществила начало организации, которая должна была составить ее отличительную работу в Гражданской войне и заложить основу для ее великого вклада в человечество — Американского Красного Креста.




ГЛАВА XII. ДОМ И СТРАНА




Семейная и домашняя жизнь Клары Бартон по необходимости занимает меньшее место в этом повествовании, чем они того заслуживают. На ранних страницах этой работы упоминалось о появлении Клары Бартон в доме, который в течение нескольких лет считал себя полным. Из этого не следует делать вывод, что маленькое позднее пополнение было встречено иначе, чем радушно. И тот факт, что ее более чем нормальная застенчивость и интроспекция в детстве делали ее проблемой, не должен пониматься как отсутствие симпатии между ней и любым членом ее семьи. Напротив, ее детские воспоминания были счастливыми, а ее привязанность к каждому члену семьи была искренней и почти безграничной. И опять же, не следует полагать, что ее долгие отлучки из дома отвратили ее сердце от тех, кто имел право на ее любовь. Любовь к семье, гордость за семью и искренняя привязанность к каждому члену домашней группы проявлялись во всей ее переписке. Она покинула свой дом и вышла в мир, когда была еще ребенком в своих мыслях и в мыслях своей семьи. Она стала учительницей, когда все еще носила «маленькие, сиротские» платья своего детства. Ей приходилось большую часть своих размышлений и планирования проводить вдали от общества тех, кого она любила больше всего. Но она любила их глубоко и искренне. Члены ее семьи получают лишь случайное упоминание в этом повествовании, и с ее выходом на более широкие поля службы они должны все больше уходить на задний план и из поля зрения. Однако, чтобы мы могли помнить об их случайном упоминании, давайте здесь запишем состояние ее ближайшей семьи во время начала Гражданской войны.

Ее старшая сестра Дороти, родившаяся 2 октября 1804 года, стала инвалидом и умерла незамужней 19 апреля 1846 года в возрасте сорока одного года.

Ее брат Стивен, родившийся 20 марта 1806 года, женился 24 ноября 1833 года на Элизабет Рич и умер в Вашингтоне 10 марта 1865 года в возрасте пятидесяти девяти лет. В начале Гражданской войны он жил в округе Хертфорд, Северная Каролина, куда переехал в 1854 году. Он основал там большую лесопилку и собрал вокруг нее группу предприятий, которые к 1861 году стали самым важным делом в деревне. Действительно, сама деревня выросла вокруг его предприятия и получила свое название, Бартонвилл, от него. Когда началась война, он был уже не в том возрасте, чтобы служить в армии. Однако в начале борьбы у него не было желания покидать Юг. Хотя он был сторонником Союза, и все это знали, он достаточно долго прожил на Юге, чтобы оценить положение южан, и не хотел без нужды ранить их чувства. Его мельница, его магазин, его кузница, его земли, его зерно, его скот — все это было накоплено им годами тяжелого труда, и он хотел остаться там, где был, и защитить свою собственность. Он не верил — никто не верил, — что война продлится так долго. В начале войны он не мог оказать никакой услуги делу Севера. Поэтому он остался. По мере того как война продолжалась, его положение становилось все менее и менее устойчивым, а со временем и опасным. Он отправил своих помощников на Север, около двадцати человек. Они пробирались сквозь опасности и лишения, достигли Вашингтона, где Клара Бартон оказала им помощь, и в конечном итоге большинство из них вступили в армию Союза. Но еще раньше, в 1861 году и в начале 1862 года, его семья все больше беспокоилась о нем и очень хотела, если возможно, чтобы он уехал. Его предупреждали и угрожали; однажды он подвергся ночному нападению толпы. Несмотря на то, что он был избит и покалечен, он отбился от них в одиночку и остался на Юге.

Ее младший брат Дэвид, родившийся 15 августа 1808 года, женился 30 сентября 1829 года на Джулии Энн Марии Портер, дожил до восьмидесяти лет и умер 12 марта 1888 года. В начале войны у Дэвида и Джулии Бартон было четверо детей — их дочери-близнецы Ада и Ида, родившиеся 18 января 1847 года, единственный сын Стивен Эмери, родившийся 24 декабря 1848 года (в 1861 году двенадцатилетний мальчик), и дочь Мэри, родившаяся 11 декабря 1851 года.

Со своим братом Дэвидом, его женой Джулией и его четырьмя детьми Клара постоянно переписывалась. Его семья жила в старом доме, и она поддерживала с ними постоянную связь. Ее невестка Джулия была ей очень дорога и, возможно, была лучшим корреспондентом в семье.

Ее сестра Сара, родившаяся 20 марта 1811 года, вышла замуж 17 апреля 1834 года за Вестера Вассалла и умерла в мае 1874 года. В начале войны оба ребенка от этого брака были живы. Младший сын Ирвинг умер 9 апреля 1865 года. Старший сын, Бернард Бартон Вассалл, родившийся 10 октября 1835 года, женился 26 октября 1863 года на Фрэнсис Марии Чайлдс и умер 23 марта 1894 года. Миссис Вассалл жива до сих пор.



С этой семьей у Клары были отношения особой близости. Ее сестра и дети сестры были ей очень дороги. Ирвинг был молодым человеком с прекрасным христианским характером, физически недостаточно сильным, чтобы носить оружие, и во время войны находился в Вашингтоне на службе у правительства. Бернард женился на дорогой подруге и помощнице Клары в Бордентауне. Он был солдатом, и во время войны его жена Фанни довольно долго жила в Вашингтоне.

Мать Клары Бартон, Сара или Салли Стоун, родившаяся 13 ноября 1783 года, умерла 10 июля 1851 года в возрасте шестидесяти восьми лет. Ее смерть произошла, когда Клара училась в Клинтоне, и выражения одиночества в дневнике Клары в то время, когда она переживала из-за своих любовных дел, были вызваны отчасти, хотя, возможно, и бессознательно, ее одиночеством после смерти матери.

Отношения Клары с отцом всегда были отношениями особой близости и симпатии. В детстве он был ее спутником чаще, чем когда-либо была мать. Когда Клара была вдали от дома, ничто не вызывало у нее большего беспокойства, чем известие от брата или сестры о том, что «отец», или от племянников и племянниц о том, что «дедушка», чувствует себя не так хорошо, как обычно. Ее дневники и письма полны заботы о нем. В конце 1861 года его здоровье вызывало некоторое беспокойство, но он, казалось, поправился. В декабре она совершила поездку в Вустер и Оксфорд, но вернулась в Вашингтон до Рождества, взяв с собой ящики и сундуки с провизией для солдат, которую она хотела доставить, если возможно, в Арлингтон, чтобы быть ближе к месту реальной нужды. Ее племянник Ирвинг Вассалл был с ней в обратном пути. Письмо, в котором сохранился отчет об этой экспедиции, интересно тем, что в нем записан ее рассказ о воскресенье, проведенном в армии. Что привело ее туда, так это ее решимость доставить свои товары к месту нужды, прежде чем она вернется в свой дом в Вашингтоне. Она все еще изучала военные манеры и порядки лагерной жизни и беззаветно отдавалась сбору припасов. Она помогала в госпитальной работе в Вашингтоне и определенно планировала закрепить за собой госпиталь там. Пока, по-видимому, у нее не было четкого плана самой отправиться непосредственно на поле боя.

Ноябрь и начало декабря были мягкими. День за днем она благодарила Бога за каждый луч солнца, и ночь за ночью она возносила свое сердце в благодарении за то, что мальчики, которые спали на голой земле, имея над собой лишь тонкие нити белого брезента, не были вынуждены страдать от суровости холода. 9 декабря 1861 года она написала следующее, что было своего рода молитвой благодарения за мягкую погоду:




December 9, 1861



Улицы переполнены людьми, сияющими мишурой, и стук копыт скачущих лошадей постоянно звучит в наших ушах. Погода ясная и теплая, как в мае, за что я ежечасно благодарю великого Дарителя всех благ, что эта огромная армия, лежащая, как тысячи стад скота, со всех сторон нашего яркого, осажденного города, имея под собой только почву, за которую они рискуют жизнью, и единственные нити белого брезента над головой, наблюдая, как верные собаки, связанные узами крепче смерти, все же терпеливы и не жалуются. Милосердный Бог держит воюющие, безжалостные стихии в своей твердой, благосклонной руке, удерживает суровость ранней зимы и осыпает их головы мягкими лучами несвоевременного тепла, превращая резкие ветры декабря в бальзамические бризы апреля. Поистине, мы можем вознести благодарение, и наша армия может объединиться в молитве и песнях хвалы Богу.




Ее дневник в этот период нерегулярен, и я еще не обнаружил точной записи о ее поездке из Вашингтона и обратно, за исключением ее письма жене армейского хирурга, которое она написала в день перед Рождеством 1861 года:



Washington, D.C., December 24th, 1861

Моя дорогая кузина:


Как же я нехорошо пренебрегла вашим ободряющим письмом, но это были все мои руки, а не сердце, которые совершили эту нехорошую вещь. Я так хотела написать вам все это время, но незваные гости вставали между нами и забирали все мое время. Это были не всегда люди. О, нет, — работа, заботы и разросшаяся переписка вторгались в мою жизнь, но я всегда утешаю себя мыслью, что если мои друзья проявят ко мне хоть немного терпения, все наладится, и их очередь в конце концов придет, и со временем лучшие из них узнают меня, и тогда в моей легкой, торопливой, небрежной манере мы станем переписываться вечно. В течение года я говорю много глупостей своим корреспондентам, но не всегда могу сказать это, когда моя голова и сердце полны этого. Но сначала позвольте мне поспешить рассказать вам то, что не может не быть чрезвычайно приятным для вас, а именно: что я имею «привычку» получать ежедневные визиты от вашего мужа. Но я долго шла к этому, однако. Я дважды посылала в его отель, тот великий Пандемониум, в котором он заключен, до воскресенья, но все это время не могла получить никаких вестей. Я боялась, что он здесь, а я пропускаю его, а потом была почти уверена, что он не может быть здесь; но в конце концов я больше не могла рисковать и написала короткую записку и занесла в офис для него, и, конечно же, это привело его. Я была так рада видеть его, и к тому же в гораздо лучшем состоянии, это великолепно; но ведь он пытался найти меня, а я тем временем, вместе со всем Вашингтоном, переехала! Только подумайте, но я переехала из бремени забот в полный покой и все же могу распоряжаться таким количеством места, какое пожелаю, в случае необходимости, а если у меня нет в нем нужды, меня это не беспокоит — только то, что у меня есть хлопоты с обстановкой, о чем Доктор может сообщить вам, что я делаю очень медленные успехи. У меня так много вещей в Массачусетсе сейчас, которые мне нужны; мои стены совершенно голые, ни одной картины, а у меня полно того, чем их украсить. Досадно, что я «не догадалась взять их», когда была там. Я боюсь позволить другим упаковывать их.

Я подозреваю, что после ежедневных писем вашего мужа, этого неподражаемого корреспондента и собеседника, мне нечего больше рассказывать о нашем большом городе, выросшем так странно, как тыква за одну ночь; места, которые никогда раньше не мечтали быть удостоенными жителем, кроме собак, кошек и крыс, превращены в «элегантно обставленные комнаты в аренду», и люди действительно живут в них со всеми городскими замашками людей, действительно живущих в респектабельных домах, и я подозреваю, что многие из них не знают, что они положительно живут в сараях, но мы, которые стали знакомы с каждой старой крышей много лет назад, прекрасно знаем, что их укрывает. Что ж, нынешний облик нашей столицы — это широкое, плодородное поле для описания, и я оставлю его для Доктора; он облечет его в гораздо более богатое платье, чем я могла бы сделать.

Возможно, вы хотите узнать кое-что о моем путешествии с моими большими сундуками. Что ж, все было совершенно спокойно; ничего похожего на приключение, чтобы оживить, пока мы не достигли Балтимора, до которого я зарегистрировала свой багаж как до ближайшей точки к Аннаполису, для которого я не могла получить квитанции, но в который я решила отправиться перед тем, как продолжить путь в Вашингтон. Я передала свои квитанции экспресс-курьеру, взяла расписки и дала понять каждому кондуктору в поезде, что мой багаж должен быть доставлен через город в том же поезде, что и я (ибо мы отцепляемся и проезжаем через Балтимор в конках); но только представьте мое раздражение, когда, как только наш поезд начал отходить, я увидела свой багаж, который медленно везли на упряжках вверх по улице в направлении нашего поезда. На нем не было квитанций, и я не должна была надолго разлучаться с ним; поезд был в движении, и я не могла покинуть его. Я понятия не имела, что с ним будут делать, оставят ли в Балтиморе, отправят ли на станцию Аннаполис-Джанкшен или перешлют в Вашингтон. Мне пришлось быстро соображать, а вы помните, что это была суббота вечером. Рилей-Хаус был ближайшей станцией. Я покинула поезд там (Ирвинг поехал дальше в Вашингтон) и направилась прямо в телеграфное бюро и отправила телеграмму обратно в Балтимор, описывая багаж и направляя его следующим поездом через час. У них было как раз время погрузить его, и по прибытии поезда я нашла его в багажном вагоне, села на этот поезд и проехала «девять миль до узла», остановилась слишком поздно для Аннаполиса в ту ночь, зафрахтовала гостиную и диван — каждая комната в доме была заполнена офицерами — и, как на удачу, специальный поезд пришел из Аннаполиса на следующий день около одиннадцати за полком зуавов, и я заняла свое место и тоже поехала, и первое, что кто-либо узнал, я представилась в штабе 21-го полка. Вам придется представить себе сердечного, любезного полковника, вскакивающего со своего места с протянутыми обеими руками, чрезвычайно вежливого подполковника Мэгги, всегда в парадной форме с постоянно носимой саблей, с глазами и волосами, которые были намного чернее ночи, проходящего через череду поклонов и формальностей, с которыми я, простая, доморощенная, неискушенная янки, не знала, что делать, совершенно сбитая с толку! — пока ясный, понимающий, знающий блеск глаз нашего «милого» майора Кларка не расставил все по местам; и почти последним, наш честный, скромный «кузен» Флетчер, подходящий издалека с другой стороны за своим словом, и не было ни одного среди них всех, кому я могла бы выразить более сердечное приветствие. Пожалуйста, скажите бабушке, что он не сломал конечность; его лошадь упала вместе с ним и ушибла ему плечо, но сейчас оно почти зажило. Я как раз успела к обеду, чтобы занять место между полковником и подполковником, и сопровождала их в часовню, чтобы послушать вступительную проповедь их недавно прибывшего капеллана, преподобного мистера Болла, унитария. Он обратился к людям с большой добротой в манере, умоляя их приблизиться к нему со всеми их испытаниями, бременем и искушениями и позволить ему помочь нести их. Он был силен, чтобы нести, терпелив, чтобы слушать, и готов сделать, и его рука, и его ухо, и его сердце принадлежали им для всех добрых целей. Было много блестящих глаз среди той тысячи ожидающих людей, тихих, как ночь смерти; ибо полк солдат может быть самой тихой живой вещью, на которую я когда-либо смотрела. 21-й полк — это в основном хорошие, верные люди, и я была рада, что человек с мягкой речью и добрым, любящим сердцем пришел к ним.

На следующее утро некоторые из наших хороших дам из Вустера из 25-го полка пришли в наш лагерь, среди которых была невестка вашей соседки, мистера Денни. Нашлась красивая карета с парой лошадей, и наша уютная, но довольно веселая компания отправилась в лагерь 25-го полка, и здесь мы нашли вашего превосходного пастора, мистера Джеймса, лучший образец истинного солдата, которого я когда-либо видела; нет ничего слишком обширного для его ума, чтобы охватить, ничего слишком тривиального (если нужно), чтобы заинтересовать его, веселый, храбрый и неутомимый, наблюдающий, как верный часовой, за нуждами каждого солдата и, по-видимому, более чем готовый к любой чрезвычайной ситуации. Какая маленькая армия таких людей была бы достаточна, чтобы преодолеть все наши нынешние трудности! Вы должны увидеть его палатку; это был холодный, сырой день, более холодный, чем любой из тех, что последовали за ним, но как только я оказалась внутри, я обнаружила, что мне так тепло, и мои ноги согрелись, как будто я стояла над регистром, и я не могла понять, откуда исходит тепло; но мое любопытство было неудержимым, и мне пришлось попросить объяснения этой тайны, когда мистер Джеймс поднял маленькую квадратную железную крышку, похожую на дверцу печки (которой, я полагаю, она и была), почти скрытую в земле, среди сухой травы, и к моему изумлению обнаружил миниатюрный вулкан, пылающий прямо под нашими ногами. Вся земля под его палаткой, казалось, была в огне, с потоками воздуха, проходящими сквозь нее, которые питали пламя и уносили дым. В палатке, конечно, не было сырости, и я не видела причин, почему она должна быть менее здоровой или удобной (за исключением малого пространства), чем любой дом, и такие стопки писем и книг, и фотография Недди над столом, и тихий маленький мальчик, следующий по пятам и смотрящий вверх в лицо своего хозяина, как любой питомец, — все это представляло сцену, на которую, я хотела бы, чтобы его умная и понимающая жена, по крайней мере, могла бы взглянуть. О, да, я не должна «забыть» упомянуть видное положение, которое занимали бабушкины варежки на столе. Мистер Джеймс надел их, чтобы показать, как хорошо они сидят, и задавался вопросом, что бы сказала «бабушка», если бы она заглянула к нему в палатку.




Клара Бартон все еще находилась в Вашингтоне в течение января и, по-видимому, в течение февраля 1862 года. Не всегда она могла включить приятную погоду в число поводов для своей благодарности. Время от времени безжалостный шторм обрушивался на солдат, которые были плохо обеспечены палатками и одеялами. Часто она встречала среди солдат в Вашингтоне некоторых своих старых учеников. Она никогда не могла смотреть на армии как на простые массы войск; она должна была помнить, что это отдельные люди, каждый из которых способен страдать от боли в своем собственном теле, и каждый из них несет с собой на фронт тревожные мысли о близких на родине. Это было бременем письма, которое она написала 9 января 1862 года:





Washington, D.C., Jan’y 9th, 1862

Thursday morning

Моя дорогая сестренка Фанни:


Вопреки всему, я в этот момент начну эту записку вам, и я закончу ее, как только смогу, и когда она будет закончена, я отправлю ее. В эти дни «Прокламаций» это моя.

Я искренне благодарна за существование призраков и за то, что мой преследовал вас, пока вы не почувствовали себя вынужденной взывать о «помощи» — не то чтобы я хотела навлечь на вас дискомфорт или приветствовать его, когда он придет, но ваше письмо было так желанно, как я могла в своей смертной слабости быть настолько бескорыстной, чтобы не приветствовать с радостью любую «провоцирующую причину»? Вы понимаете, что мое представление о призраках не ограничивается кладбищами и гробницами или их обитателями; действительно, совсем наоборот, самые хлопотные, которых я когда-либо знала, были временами обитателями живых и движущихся тел, живущих среди других людей, выходящих только изредка, как совы и летучие мыши, чтобы пугать слабых и обескураживать уставших. Я радуюсь, зная, что вы чувствуете себя комфортно и счастливы, и что ваша школа не утомляет вас — вы совершенно правы, никогда не позволяйте другой школе быть бременем забот для вас; вы выполните весь свой долг без таких изнуряющих душу трудов. Я завидую вам и мисс Блисс вашим долгим социальным интеллектуальным вечерам; пожалуйста, представьте, что я там иногда. Я буду такой тихой и никогда не побеспокою ни капельки, но, боже мой, я в более суровых сценах, если вообще в сценах. Моя голова в этот момент полна до боли, разрывается от всех мыслей и дел нашей любимой экспедиции. Полчаса назад в мою комнату пришел последний гонец от них, последний, который у меня будет, по всей вероятности, до тех пор, пока вражеский желчный выстрел не пройдется по рядам моих дорогих мальчиков и не разбросает их здесь и там, истекающих кровью, искалеченных и умирающих. Только подумайте об этом! те же прекрасные лица, которые всего несколько лет назад приходили каждое утро, умытые, с аккуратно причесанными волосами, яркие и веселые, и занимали свои места тихо и счастливо среди моих учеников — те же прекрасные головы (возможно, сейчас на несколько оттенков темнее), которые я гладила и похлопывала в нежном одобрении какого-то доброго дела или хорошо выученного урока, так скоро будут лежать низко в южных песках, окровавленные и спутанные, растоптанные ногами людей и лошадей, похороненные в общей траншее «неоплаканные, без гроба и неизвестные». Последние две недели мое сердце было раздавлено печальными мыслями и маленькими трогательными сценами, которые встречались на моем пути. Это утомляет меня больше всего, когда кто-то получает несколько часов отпуска из своего полка в Аннаполисе и приходит ко мне с каким-нибудь маленьким запечатанным пакетом и, возможно, своим «ордером» в качестве унтер-офицера и просит меня сохранить его для него, либо до тех пор, пока он не вернется за ним, либо — когда я прочитаю его имя в «Черном списке», отправить его домой. И к тому времени, когда его поручение было хорошо выполнено, его маленький час истекал, и с сердечным рукопожатием, искренним, глубоким «прощай» он выходил из моего присутствия, маршируя весело, храбро наружу — «Умереть», — сказала я себе, когда моя душа погрузилась во мне, и борющееся дыхание душило и останавливалось, пока долгожданный ливень слез не приходил мне на помощь. О, часы, которые я проплакала в одиночестве над сценами, подобными этим, никто не знает! Никакому другому другу, кроме вас, я не чувствовала бы желания говорить так свободно о таких вещах, но вы, кто знаете, как глупо нежны мои дружеские отношения и как я любила «своих мальчиков», простите меня и не подумаете, что я странная или эгоистичная. Но я должна забыть о себе и рассказать вам, что сказал гонец. Это было просто то, что они все на борту; что, когда он уходил, гавань была полна, буквально набита лодками и судами, покрытыми людьми, кричащими с каждой палубы. При каждом дуновении ветра, поднимавшем опущенный флаг вверх, поднимался крик, который оглушал и заглушал любой другой звук, кроме рева пушки, следующего мгновенно, заглушая их в ответ. Тот...

Что ж, как я и знала, что будет, когда я начала двадцать дней назад писать вам, кто-то прервал меня, а затем пришли возвращающиеся часы утомительного труда, и в три раза большее количество держало меня крепко до сих пор. Я была гораздо более чем занята последние три недели, в основном из-за некоторых новых договоренностей в офисе, благодаря которым я веду Запись и подгоняю других, которые отстают.

Наш город почти не изменился с тех пор, как я начала свой первый лист, хотя все, кроме мудрых людей, пристально искали чего-то нового и отчаянно ужасного, какого-то «наступательного движения» или отступления, но ничего подобного не произошло, несомненно, к нашей чести и комфорту. Никаких частных возвращений из «экспедиции» пока нет, но комендант поста в Аннаполисе, который только что покинул меня минуту назад, говорит, что «Балтик» покинет его сегодня после полудня, чтобы присоединиться к ним при высадке, где бы она ни была.

Смерть полковника Аллена была самым печальным делом: его полк был первым, кто отправился в Аннаполис, великолепный полк численностью 1200 человек. Но перемирие с войнами, так что вот мой белый флаг, только я полагаю, вы его «не видите», не так ли? К этому времени вы наслаждаетесь февральским номером «Атлантика». Так же как и я. Я только что отложила «А. К.» после поспешного прочтения; не равно «Любви и конькам», однако; какая это замечательная вещь! Но «Янки-идиллия» превосходит все, что было сделано или сказано до сих пор. Я не могу отложить это и держать там; оно будет всплывать снова, мысли в моем уме, и страницы в моей руке.

«Старый дядя С., — говорит он, полагаю, / Божья цена высока, — говорит он». [6]



Кто когда-либо слышал, чтобы так много было выражено так просто и так причудливо? — в этой единственной строфе заключено по меньшей мере десять томов здравого православия. Но «Порт-Рояль» не должен быть затмён. Впрочем, его величие озаряло мой разум с момента первой публикации в «Трибьюн» (если это была первая; во всяком случае, я увидела его впервые именно там), и я сочла его настолько прекрасным, что, как мне казалось, не смогу наслаждаться другим стихотворением по меньшей мере шесть недель, а тут оно так скоро померкло перед лицом соперника. О, непостоянство человеческой натуры и человеческих привязанностей — прекрасная пара, над которой возвышается божественный «Боевой гимн» [7], парящий над всем. Что делали наши поэты, о чём писали до войны? Я уверена, что война — это дар Божий для них, как и они — для нас; порой мне кажется, что они — единственное светлое пятно во всей этой драме.

Что ж, я снова на войне. Я знала, что так и будет, когда подписала тот договор на предыдущей странице. Я не лучше Англии: борьба у меня в крови, и я всегда найду предлог.

Я уже некоторое время не видела наших «регуляров» из Норт-Оксфорда из-за того, что последние три недели между мной и ими лежало море грязи, совершенно непроходимое. Несколько недель назад кузен Линдер позвал меня навестить члена его «отряда», который только что заболел плевритом. Я пришла и нашла его в госпитале. Он был бодр (прекрасный молодой человек) и думал, что скоро выпишется. Работа и непогода не давали мне навестить его три дня, а на четвёртый мы купили ему место на кладбище Конгресса. Бедняга, так он там и лежит, совсем один. Солдатская могила, саженец в изголовье, грубая плита в ногах, девять залпов между ними — и всё кончено. Он ждёт Божьего горна, чтобы призвать его на повторную службу в Легион Ангелов.

Что ж, бесполезно, я снова нарушила мир и не могу его хранить. Надеюсь, вы живёте в более мирном обществе, чем я, и поэтому более покладисты и менее воинственны...


Клара






Предыдущее письмо касалось почти исключительно государственных дел. Семейные вопросы мало беспокоили её в течение двадцати дней, пока это незаконченное послание лежало у неё на столе. Но едва она отправила его, как получила письмо о своём отце:



North Oxford, Mass., January 13, 1862

Моя дорогая Клара:


Я сидел с дедушкой прошлую ночь, и он попросил меня написать тебе и рассказать, как он. Кому-то приходится сидеть с ним, чтобы следить за огнём. Он не принимает лекарств и говорит, что больше не будет. Временами он очень подавлен, а прошлой ночью был особенно. Жалуется на боли в спине и животе; сказал, что недолго ему осталось быть с нами и он хотел бы увидеть тебя ещё раз перед смертью. Он очень тепло отзывался о Джули и о том, как хорошо она за ним ухаживает, но сказал, что всё же никто не сравнится с тобой. Думаю, он медленно угасает и постепенно слабеет. Неделю назад он был совсем плох; настолько слаб, что не мог приподняться в постели; сейчас ему легче, и он почти каждый день выходит в гостиную. Его невозможно уговорить лечь в постель, он сидит в своём большом кресле, а спит на кушетке. Когда ему было совсем плохо, я сообщил доктору Дарлингу о его состоянии, и тот заходил. Дедушка сказал ему, что лекарства не помогают и не вредят. Доктор оставил ему капли, но сказал, что не верит в свои лекарства и не думает, что они помогут. Аппетит у него довольно хороший ко всякой пище, и он требует того, чего хочет. Я даже не знаю, что о нём писать. Не хочу вызывать лишней тревоги, но в то же время хочу, чтобы ты полностью понимала его состояние. Как я уже сказал, он становится подавленным и безутешным, но я думаю, что он может пробыть с нами ещё несколько месяцев, хотя, с другой стороны, его может не стать в любой момент. Конечно, каждый новый приступ делает его слабее и более по-детски беспомощным. Он хочет снова увидеть тебя и, кажется, очень переживает из-за этого, но не сказал, есть ли на то какая-то особая причина...


Сэм Бартон








Таким образом, в начале февраля 1862 года её вызвали обратно в Оксфорд. Её отец, который несколько раз казался близким к смерти, но всякий раз поправлялся, теперь явно приближался к концу. Она была с ним больше месяца до самой его смерти. Его ум был ясен, и они могли беседовать обо всех важных делах, касавшихся их, их дома и страны. Он привёл в порядок свои последние дела; разговаривал с детьми, которые были рядом, и вспоминал тех, кто был в отъезде. Он очень беспокоился о Стивене, который в то время был отрезан армией Конфедерации. Даже если бы северные армии смогли добраться до него, что казалось вполне вероятным в скором времени, ни Клара, ни её отец не были уверены, что он уедет. В семье Бартонов была доля упрямства, и Стивен был склонен стоять на своём вопреки всем угрозам и мольбам. Клара и её отец чувствовали, что ситуация определённо серьёзнее, чем Стивен мог себе представить. Уговаривать его вернуться в Оксфорд и сидеть без дела было бесполезно, а военной службы он нести не мог. Он был не только слишком стар, но и страдал грыжей. Однако она была уверена, что если бы он оказался в Вашингтоне, то нашёл бы себе применение; и, как впоследствии выяснилось, она была права. Почтового сообщения между Массачусетсом или Вашингтоном и местом его проживания не было, но у Клары была возможность отправить письмо, которое, как она надеялась, дойдёт до него. Она писала осторожно, так как было неизвестно, в чьи руки может попасть письмо. Сидя у постели отца, она написала следующее длинное послание:





North Oxford, March 1st, 1862

Мой дорогой брат-изгнанник:


Верю, что наконец-то у меня появилась возможность говорить с тобой без обиняков. Я лишь жалею, что не могу поговорить с тобой с глазу на глаз, ибо за все тени войны, что прошли над нами, мы, должно быть, взглянули на многое под разными углами. Я хотела бы сравнить их, но поскольку это невозможно, я должна изложить свои, и при этом я постараюсь привести такие мнения и факты, которые были бы полностью поддержаны каждым другом и человеком здесь, чьё мнение ты когда-либо ценил. Я скорее отсеку руку, которая пишет это, чем введу тебя в заблуждение, и ты можешь положиться на строгую правдивость всего, что я скажу, помня, что я ничего не буду приукрашивать.

Прежде всего, позволь мне развеять одно великое заблуждение, распространённое, полагаю, среди всех (союзных) людей на Юге, а именно: что это война «аболиционизма» или аболиционистов. Это не так; цель нашего правительства — восстановление Союза в том виде, в каком он был, и оно сделает это, если только сопротивление Юга не окажется столь упорным и затяжным, что отмена или свержение рабства последуют как следствие — но никогда не как цель. Далее, идея «покорения». Это применение никогда не исходило от Севера и не терпится там ни на мгновение; никто этого не желает, если только, как в первом случае, это не последует как необходимость, вызванная ходом затянувшейся войны. Обе эти идеи используются южными (лже)лидерами как стимулы, и без них они не смогли бы удерживать свою армию вместе и месяца. Север сражается за сохранение конституционного правительства Соединённых Штатов и защиту и честь флага своей страны. Как только это будет достигнуто, армия готова сложить оружие и вернуться в свои дома к мирным занятиям, и наши лидеры готовы распустить её. До тех пор ни с той, ни с другой стороны не будет готовности к этому. Сейчас у нас в поле от 500 000 до 600 000 солдат; больше кавалерии и артиллерии, чем мы можем использовать с пользой, наш флот растёт до внушительных размеров, и вся эта огромная масса людей одета, накормлена и получает жалованье, как никогда раньше ни одна армия на лице земли, полностью обмундирована, а госпитальные запасы и одежда лежат без дела в ожидании использования; мы не чувствуем недостатка в деньгах. Я не говорю, что у нас не растёт огромный государственный долг, но я хочу сказать, что наш народ не чувствует тягот «военного времени». Люди на Севере живут так же комфортно, как ты привык их видеть. Тебе следовало бы оказаться сегодня на улицах Бостона, Вустера, Нью-Йорка или Филадельфии, и только по обилию флагов Соединённых Штатов да изредка встречающемуся солдату, приехавшему домой в отпуск, ты бы заподозрил, что мы на войне. Пусть в любом из этих городов зазвонят пожарные колокола, и ты не заметишь отсутствия ни одного человека в толпах, которые обычно собираются по таким случаям. Мы можем собрать ещё одну такую же армию, как та, что у нас в поле (только людей в массе своей получше), вооружить и оснастить их для службы, и у нас всё ещё останется достаточно людей и средств дома для всех практических целей. Наши войска только начинают становиться эффективными, только-только должным образом обучены и теперь готовы начать работу всерьёз или так же готовы сложить оружие, когда Юг будет готов вернуться в Союз как «лояльные и послушные штаты»; послушные не Северу, а законам всей страны. Наши отношения с иностранными государствами дружественны, и наши недавние победы должны надолго положить конец всем надеждам или страхам иностранного вмешательства, и даже если бы такое событие было вероятным, федеральное правительство не пришло бы в смятение. Мы, несомненно, сегодня в лучшем положении, чтобы встретить иностранного врага, наряду со всеми нашими внутренними трудностями, чем мы были бы все вместе год назад. Иностранные державы стоят в стороне и с изумлением смотрят на то, чего американцы достигли за десять месяцев; после этого они будут осторожны в ведении войны с «янки». Я должна предостеречь здесь, чтобы ты не подумал, что во всём, что я говорю, есть хоть что-то от духа «хвастовства». В этом нет ни следа. Я излагаю только простые факты, и то не сотая их часть. Я не чувствую ликования, но смирение и благодарность за то, что с Божьего благословения моя страна и мой народ достигли того, чего достигли; и даже если бы я ликовала, то за тебя, а не над тобой или против тебя, ибо «согласно строжайшим правилам твоей секты» ты жил как «янки». И это подводит меня к сути моего предмета; вот моя просьба, моя мольба, моление, заклинание, приказ — называй как хочешь, только внемли ему, немедленно. Возвращайся домой, не домой в Массачусетс, а домой в мой дом; я хочу, чтобы ты был в Вашингтоне. Я могла бы исписать страницы, заполнить тома, рассказывая тебе обо всей той тревоге, которую испытывали за тебя, обо всех часах мучительного беспокойства, которые я пережила за последние десять месяцев, гадая, где ты и жив ли ты вообще, и планируя способы добраться до тебя или доставить тебя ко мне, но до сих пор не представлялось никакого безопасного или подходящего метода, а теперь, когда экспедиция открыла путь к спасению, меня мучает страх, что по недавнему призыву штата тебя могли призвать на службу врага. Если ты всё ещё на своём месте и это письмо дойдёт до тебя, я желаю и искренне советую тебе приготовиться и, когда представится возможность (а она обязательно представится), погрузиться со всеми вещами, которые ты пожелаешь взять, на одно из наших судов под защитой наших офицеров и отправиться к пристани в Роаноке, а оттуда на одном из наших транспортов до Аннаполиса, где я или мои друзья будем ждать тебя, а затем отправляйся со мной в Вашингтон, и считай свои дни испытаний оконченными; ибо это можно сделать. Если бы мы могли знать, когда экспедиция генерала Бернсайда отправилась в путь, что она направляется в твои края, Сэм сопровождал бы их и пробрался бы к тебе на первой же лодке вверх по твоей реке; как бы то ни было, он едет сейчас, надеясь, что успеет добраться до тебя и забрать тебя с собой. Я хочу, чтобы это и другие письма дошли до тебя раньше, чем он, чтобы ты мог сделать необходимые приготовления и быть готовым, когда он появится, ступить на борт и взять курс на более мирные края. Тебя встретят наши офицеры так, как ты и представить себе не можешь, если только ты случайно уже не встречал их. Если встречал, то нашёл их джентльменами и друзьями; ты найдёшь десятки старых друзей в этой экспедиции, все они жаждут увидеть тебя, сделали бы всё, чтобы помочь тебе, если бы ты был с ними, но не знают, где тебя найти. Есть люди на острове, среди солдат генерала Бернсайда, у которых есть твой адрес, но они вряд ли будут на наших канонерских лодках. Там полно людей, у которых в карманах не только твоё имя, но и память о тебе в сердцах, и они встретили бы тебя братским приветствием. Генерал Батлер прибыл на Гаттерас с длинным письмом, касающимся тебя, и если бы он продвинулся так далеко, он бы потребовал тебя. Я не знаю, сколько наших видных вустерских людей приходили или присылали ко мне за твоим адресом, чтобы сделать его известным среди наших войск, если они когда-нибудь доберутся до тебя, чтобы они могли предложить тебе любую помощь, какая в их силах. Никто не может вынести мысли о том, что наши силы будут рядом с тобой, не зная о тебе всё и не требуя тебя и не относясь к тебе как к брату; ты никогда не был так близок и дорог жителям округа Вустер, как сегодня. Я видела, как слёзы катились по лицу не одного человека, когда им говорили, что Сэм едет повидаться с тобой, привезти тебе что-нибудь и забрать тебя, если ты захочешь. «Дай Бог, чтобы он смог» — вот сердечное восклицание, которое следует за этим. Я хочу рассказать тебе, кого ты найдёшь среди офицеров и солдат, составляющих экспедицию рядом с тобой; у Массачусетса пять полков — 21-й, 23-й, 24-й, 25-й, 27-й; 21-й и 25-й были сформированы в Вустере, первый под командованием полковника Огастуса Морса из Леоминстера, бывшего генерал-майора 3-й дивизии ополчения штата: он откомандирован из полка и является комендантом (или сейчас вторым в командовании) поста в Аннаполисе. Именно он отправит Сэма к тебе бесплатно. Он мой хороший, верный друг и говорит мне прислать Сэма к нему, а он направит его к тебе. Он также заинтересует и генерала Бернсайда, и коммандера Голдсборо вами обоими и сделает всё возможное для вашего комфорта и интересов. Тем временем он ждёт, чтобы пожать тебе руку и разделить с тобой свой стол и одеяло в Аннаполисе. Это всё о нём; другие офицеры полка — подполковник Маджи, майор Кларк (из Амхерстского колледжа, профессор химии), доктор Кэлвин Каттер в качестве хирурга (ты помнишь «Физиологию» Каттера), адъютант Стернс, капеллан Болл и т. д., все они знают меня, являются моими друзьями и мгновенно станут твоими; среди солдат — десятки ребят, которых ты знаешь. Ты не сможешь войти в этот полк без криков приветствия, если только не сделаешь это очень украдкой. Затем 25-й полк: полковник Аптон из Фитчбурга, подполковник Спрэг из Вустера, майор Кэффиди из Вустера, капеллан преподобный Гораций Джеймс из «Олд Саут», старый священник кузена Айры, один из самых храбрых людей в полку, один из моих лучших друзей, и твоих тоже; капитан И. Уолдо Денни, сын Денни, страхового агента. Капитан говорит о тебе последние шесть месяцев, и если он доберётся до тебя, то не скоро отпустит, если только ты не направишься ко мне; старый джентльмен (его отец) был очень настойчив в разработке планов на протяжении всех трудностей, чтобы добраться до тебя, помочь или вывезти тебя, как будет лучше. Он приходил ко мне в Вашингтон за твоим адресом и всеми подробностями много месяцев назад, надеясь, что сможет добраться до тебя через какую-нибудь такую возможность, как нынешняя. Я излагаю всё это, потому что ты должен знать, как относятся к тебе твои старые друзья и знакомые, независимо от того, решишь ты прийти к ним или нет. Даже старый Брайн заходил сюда несколько минут назад и пытается сделать так, чтобы Сэм взял сто долларов его денег для тебя, на случай, если они тебе понадобятся, а там их не достать; старик настаивал на этом, и слёзы текли по его щекам. Здесь нет горечи даже по отношению к самим южанам, и люди отдали бы свои жизни, чтобы спасти сторонников Союза на Юге. Север считает необходимым подавить восстание, и на этом вражда заканчивается. Теперь мой совет тебе будет таким: если ты не сочтёшь нужным последовать ему, обещай не обижаться и не думать, что я самонадеянна, осмеливаясь советовать тебе; при обычных обстоятельствах я бы и не подумала об этом, как ты прекрасно знаешь. Я получаю это право только благодаря той иной точке зрения, которую занимаю. От тебя не было ни слова, ни выражения, и тебя считают сторонником Союза, который оказался заперт и не может уехать, оставаясь при своей собственности, чтобы охранять её. Предполагается, что эта экспедиция открыла путь для твоего безопасного выхода или бегства на родную землю, к друзьям и законному правительству, и если теперь ты воспользуешься первой же возможностью уехать и явиться к своему правительству, ты будешь принят в сто раз теплее, чем если бы ты всё это время был здесь естественным образом. Насколько это было в силах наших войск, твоя собственность была бы священно защищена, гораздо больше, чем если бы ты оставался на ней, будучи настроенным немного враждебно или сомнительно. Я не уверена, но, возможно, лучшее для мистера Риддика — это если бы ты уехал именно так, и, конечно, я бы не хотела, чтобы его имущество пострадало больше, чем твоё. Я поняла, что мистер Риддик в душе сторонник Союза, как и сотни других людей, которых наше правительство желает защитить от всякого вреда и оградить от всяких потерь. В этом случае, на мой взгляд, лучший курс для вас обоих — это если ты уедешь с нашими войсками. Это обезопасит имущество от них; они никогда бы намеренно не тронули ни волоска, зная, что оно принадлежит тебе, стороннику Союза, который уехал вместе с ними, и ты мог бы так представить дело мистера Риддика, что его права и собственность были бы ими уважаемы. Он был бы бесконечно более защищён благодаря такому твоему шагу, в то время как его связь с тобой, я надеюсь, была бы достаточной, чтобы обезопасить твою собственность от посягательств его соседей, которые не стали бы его обижать или вредить ему. Если ты уедешь, а твоё имущество будет неофициально повреждено нашими войсками, федеральное правительство должно нести за это ответственность, и если после того, как всё уладится и дела оживятся, ты обнаружишь, что твоя привязанность к дому настолько сильна, что ты пожелаешь вернуться, я надеюсь, ты сможешь это сделать, так как я ни в коем случае не хочу, чтобы ты сделал что-то, что ослабило бы добрые чувства между тобой и твоим другом мистером Риддиком, к которому мы все научились питать величайшую степень благодарного уважения, и я ни на минуту не могу подумать, что он был бы серьёзно не согласен с моими выводами или советом. Во всяком случае, я готова, чтобы он знал их, или увидел, или услышал любые части этого письма, если это будет желательно. Я поступаю совершенно справедливо и честно со всеми, и я не написала и не сказала ничего, что я не готова была бы дать прочитать любой из сторон. Я простая северная женщина, сторонница Союза, честная в своих чувствах и советах, желающая только добра всем, ничего не скрывающая, ничего не утаивающая, и поэтому мои мнения заслуживают уважения и, надеюсь, будут приняты с доверием. Если ты сделаешь это, как я предлагаю, и немедленно приедешь ко мне в Вашингтон, тебе не нужно бояться остаться без дела. Сэм расскажет тебе об этом, когда ты увидишь его, лучше, чем я могу написать так много. В Вашингтоне никогда не было столько людей и столько дел, как сейчас. Часть из них сразу же досталась бы тебе.

Ты ни на минуту не должен предполагать, что тебе предложат какую-либо должность, которая помешала бы какой-либо клятве, которую ты мог дать, ибо все знают, что ты должен был сделать что-то подобное, чтобы оставаться в той стране в такие времена невредимым, и все знают тебя слишком хорошо, чтобы обращаться к тебе с такой просьбой, чтобы ты нарушил своё слово. Теперь, что ещё я могу сказать, кроме как повторить свой совет и пожелать тебе проконсультироваться с мистером Риддиком по этому вопросу (если считаешь нужным) и оставить результат на твоё усмотрение, а тебя — на попечение доброго Бога, которого я ежедневно прошу и умоляю поддерживать, направлять, хранить и защищать тебя посреди всех твоих испытаний и изоляции.

Я отправила тебе короткое письмо несколько недель назад, которое, как я полагаю, должно было дойти до тебя, в котором я рассказала тебе о слабеющем состоянии нашего дорогого старого отца. Он всё ещё слабеет, и быстро; он не сможет оставаться с нами много дней, я думаю (это зовёт меня домой); его аппетит совсем пропал; он ничего не ест и едва может выдержать свой вес, слабея с каждым часом. Он наговорил целые тома о тебе; жалеет, что не может увидеть тебя, знает, что не может, но надеется, что ты уедешь с Сэмом, пока не закончатся испытания, которые терзают нашу любимую страну. Сэмюэл расскажет тебе больше, чем я могу написать.

Надеясь скоро увидеть тебя, остаюсь

Всегда твоя любящая сестра


Клара






Именно у постели умирающего отца Клара Бартон посвятила себя работе на фронте. Она обсудила с ним всю проблему. Она рассказала ему, что видела в госпиталях Вашингтона, и это было не слишком обнадеживающе. Но больше всего её потрясли шокирующие потери жизней и рост страданий из-за транспортировки солдат с поля боя в базовые госпитали Вашингтона. Позже она видела это ещё больше, но уже тогда увидела достаточно, чтобы прийти в ужас от существовавших условий. После Фредериксберга она писала об этом в таких выражениях:


Я пошла в госпиталь 1-й дивизии 9-го корпуса; нашла восемь офицеров 57-го полка, лежащих на полу с одеялом под ними, но ни одного сверху; они ели немного крекеров один раз в тот день. От полка осталось около двухсот человек. Пошла в старый «Нэшнл Отель», нашла несколько сотен (возможно, четыреста) западных людей, тяжело раненных, все на полу; им нечего было есть. Я принесла корзину крекеров и раздала по две штуки, насколько хватило, и несколько вёдер кофе; в тот день они ничего не ели, и для них ничего не было. Я видела их снова в десять часов вечера; они так ничего и не ели; многим из них предстояла ампутация, но хирургов ещё не было; у них не было даже кружек на десятерых. Я не видела соломы ни в одном госпитале, ни матрасов, и люди лежали так плотно, что начиналась гангрена, и почти в каждом госпитале было выделено отделение для больных рожей.

В городе нет места, чтобы принять раненых, и те, кто прибыл вчера, по большей части были оставлены лежать в фургонах всю ночь на милость возниц. Шёл сильный дождь, многие умерли в фургонах, и их товарищи, где у них хватало сил, поднимали их и выбрасывали на улицу. Я видела их лежащими там рано утром; они были ранены два и три дня назад, их привезли с фронта, и после всего этого они пролежали ещё одну ночь без ухода, еды или крова, многие, несомненно, изголодались после прибытия во Фредериксберг. Город полон домов, и этим утром широкие гостиные были распахнуты и демонстрировали взорам мятежных обитателей тела мёртвых солдат Союза, лежащие рядом с фургонами, в которых они погибли. Только самые легкораненые были доставлены в Вашингтон; дороги ужасны, и перевозить по ним раненого человека — значит рисковать его жизнью. Обычной санитарной машины едва хватает, чтобы проехать. Мы проезжали мимо них сегодня утром в четырёх милях от города, полных раненых, со сломанным дышлом или разбитыми колёсами посреди холма, в грязи глубиной от одного до двух футов; что делать со стонущими, страдающими пассажирами, знал только Бог.



Доктор Хичкок самым решительным, искренним и возмущённым образом протестует против любых дальнейших перевозок людей со сломанными или ампутированными конечностями. Он заявляет, что это немногим лучше убийства, и говорит, что большая часть из них умрёт, если их не кормить лучше и не предоставить больше места и свежего воздуха. Хирурги делают всё, что могут, но никем не было предусмотрено такой массовой бойни, и я верю, что невозможно осознать масштаб этой необходимости, не став её свидетелем.




Клара Бартон знала об этих делах больше в 1863 году, чем в начале 1862-го, но она уже кое-что знала о них, когда приехала к постели отца, и он с пониманием и сочувствием выслушал её рассказ. Он был солдатом и точно понимал условия, которые она описывала. Её старый друг полковник Де Витт, бывший член Конгресса от её родного округа, также оценил то, что она сказала. В день, когда отца можно было оставить, она поехала с полковником Де Виттом в Бостон, чтобы навестить губернатора Джона А. Эндрю. Ей было о чём рассказать ему об условиях и жизни в госпиталях, а также кое-что об утечках, которые, как она знала, происходили в Вашингтоне и его окрестностях, и о предательских организациях, действующих близ столицы в постоянном контакте с врагом. Через несколько дней после этого визита вашингтонские газеты опубликовали сообщение об аресте двадцати пяти или тридцати сецессионистов в Александрии и раскрытии именно такой «утечки» и заговора, о которых она рассказывала губернатору Эндрю:




Sunday Chronicle, March 2nd, 1862



Важные аресты в Александрии. — Довольно сильное впечатление было произведено в Александрии в прошлый четверг вечером арестом около двадцати пяти или тридцати предполагаемых сецессионистов, которые обвиняются в причастности к тайной ассоциации с целью оказания помощи и поддержки мятежникам. Заговор, по-видимому, был организован под видом благотворительной ассоциации и преследовал все предательские цели оказания помощи врагу. Далее сообщается, что средства были получены от сочувствующих мятежникам для поддержки семей солдат, находящихся на службе «Конфедеративных Штатов», по тому же плану, что и благородная Благотворительная комиссия Филадельфии, созданная с совершенно иными мотивами. Она также занималась производством мятежнической формы, которая распространялась среди подчинённых женских ассоциаций. Целью заговорщиков было также снабжение оружием и боеприпасами. Было обнаружено значительное количество упакованного для отправки груза, состоящего из ранцев и оружия. Были найдены письма, подтверждающие получение через посредничество ассоциации винтовок и пистолетов в Ричмонде...

Среди изъятых бумаг много писем, уличающих лиц, ранее не вызывавших подозрений.

Участники были доставлены в этот город в пятницу и помещены в тюрьму Старого Капитолия. Когда их вели по авеню под охраной солдат, они казались совершенно безразличными к своей судьбе и чудовищности и низости преступления, в котором их обвиняют. Большинство из них выглядели весьма респектабельно, и за ними до самой тюрьмы следовала встревоженная толпа мужчин и мальчишек.




Клара Бартон спросила отца, что он думает о возможности её поездки на фронт. Он не стал отговаривать её от этой идеи. Он знал свою дочь и верил, что она способна осуществить то, что задумала. Более того, он знал американского солдата. Он был уверен, что Клара будет защищена от оскорблений и что её присутствие будет приветствоваться солдатами.



Будучи таким образом благосклонно представленной губернатору Эндрю и получив подтверждение своего рассказа о тайных операциях сецессионистов близ Вашингтона, она почувствовала, что может написать губернатору и попросить его о разрешении отправиться в самое сердце войны. Она отправляла припасы в Роанок и Нью-Берн, Северная Каролина, и очень хотела, чтобы, как только её отец скончается, ей разрешили поехать со своими припасами и выполнять свою работу по их распределению. У постели отца она написала следующее письмо губернатору Эндрю:



North Oxford, Mar. 20, 1862

Его Превосходительству Джону А. Эндрю, губернатору Содружества Массачусетс.



Губернатор Эндрю, возможно, вспомнит автора как даму, которая посетила его в компании достопочтенного Александра Де Витта, чтобы упомянуть о существовании определённых петиций от офицеров Массачусетских полков волонтёров, касающихся создания агентства в городе Вашингтоне.

С обещанием Вашего Превосходительства «разобраться с утечкой» пришло «уменьшение моих страхов», а немедленное обнаружение поистине великолепной мятежнической организации в Александрии и арест двадцати пяти главных действующих лиц, включая закупочный комитет, принесли не только полное удовлетворение, но и радость, которой я почти не знала месяцами. С сентября я была полностью сознательна в своём уме о существовании чего-то подобного, и в октябре попыталась предупредить наши благотворительные общества, но, за неимением доказательств, я была вынуждена говорить очень мало. Я никогда не подняла бы эту тему перед Вами снова, если бы случайно не узнала, что наш превосходный доктор Хичкок привёз из Роанока другие бумаги, касающиеся того же предмета, которые, несомненно, будут представлены Вам, и, поскольку у меня есть совершенно иная просьба, я нахожу необходимым высказаться.

Я прошу разрешения Вашего Превосходительства отправиться в Роанок. Я должна была бы обратиться со своей просьбой неделями раньше, но меня вызвали домой, чтобы стать свидетельницей последних часов моего старого отца-солдата, который донашивает остатки дубовой и железной конституции, закалённой и выкованной в диких войнах «Бешеного Энтони». Его последняя сказка о краснокожих рассказана; ещё несколько дней, и усталый марш старого солдата окончен — с почётной отставкой он отправляется домой.

С этим мои высшие обязанности завершаются, и я хотела бы получить разрешение поехать и нести утешение нашим храбрым людям, которые рискуют жизнью и здоровьем в защиту бесценного дара, так дорого завоёванного отцами.

Если я знаю своё собственное сердце, у меня нет иных, кроме правильных, мотивов. Я не прошу ни оплаты, ни похвал, просто солдатского пайка и санкции Вашего Превосходительства, чтобы поехать и делать изо всех сил всё, что найдут мои руки.

В благородном отряде генерала Бернсайда насчитывается свыше сорока молодых людей, которые в прежние дни были моими учениками. Я рада знать, что где-то они усвоили свой долг перед страной и выросли не трусами и не предателями. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что обладаю полным доверием и уважением каждого из них. Что касается офицеров, то их подписи перед Вами.

Если моя просьба покажется необоснованной и должна быть отклонена, я подчинюсь, терпеливо, хотя и с печалью, но доверяя и надеясь на лучшее. Я осмеливаюсь представить себя

С глубочайшим уважением,

Искренне Ваша


Клара Х. Бартон






Джон А. Эндрю был одним из великих военных губернаторов. Массачусетс — один из тех штатов, которые всегда могут гордиться послужным списком своего главы исполнительной власти в тёмные дни Гражданской войны. Он оперативно откликнулся на призыв Клары Бартон. В день похорон отца она получила следующее письмо от губернатора Эндрю:



Commonwealth of Massachusetts

Executive Department

Boston, March 24th, 1862

Мисс Кларе Х. Бартон, Норт-Оксфорд, Массачусетс.



Спешу заверить Вас, мисс Бартон, в моём искреннем сочувствии Вашим самым достойным чувствам и пожеланиям; и если у меня есть хоть какая-то власть способствовать Вашему замыслу в помощь нашим солдатам, я непременно использую её. Всякий раз, когда Вы будете готовы посетить дивизию генерала Бернсайда, я с радостью дам Вам рекомендательное письмо с моим сердечным одобрением Вашего визита и моим свидетельством ценности той службы нашим больным и раненым, которую Вы будете в состоянии оказать.

С глубоким уважением, я,

Ваш покорный слуга


Джон А. Эндрю






Это письмо казалось практической гарантией того, что Кларе Бартон будет позволено отправиться на фронт. У неё было фактическое обещание губернатора, обусловленное, конечно, рекомендациями соответствующих властей, и она думала, что у неё достаточно влияния на хирурга, доктора Хичкока, чтобы получить требуемую рекомендацию. Через официального друга она подняла этот вопрос с доктором Хичкоком, но через несколько дней его письмо к доктору вернулось к Кларе через губернатора. Доктор Хичкок не считал, что поле боя — подходящее место для женщин. Среди бумаг Клары Бартон найдено письмо к доктору Хичкоку с его комментарием и краткой ссылкой губернатора, с которой письмо было переслано Кларе Бартон. Это закрыло на время её перспективу попасть на фронт:



Boston, March 22, 1862


Доктору Хичкоку, дорогой сэр:


Моя знакомая, мисс Клара Х. Бартон, очень желает сделать всё, что в её силах, чтобы помочь нашим больным и раненым в Роаноке или Нью-Берне, и я сегодня представил губернатору Эндрю письмо от неё с просьбой отправить её туда от штата. Губернатор Эндрю сказал, что посоветуется с Вами по этому вопросу. Полагаю, мисс Бартон напишет Вам. Она была жительницей Вашингтона, и петиции, которые Вы принесли мне для представления губернатору, были о её назначении агентом в Вашингтоне. Теперь она желает отправиться в экспедицию Бернсайда.

Мне не нужно говорить, что она оказала бы эффективную помощь нашим больным и раненым и не была бы обузой для службы.

Искренне Ваш


Дж. У. Флетчер






На обороте этого письма имеются следующие резолюции доктора Альфреда Хичкока и губернатора Эндрю:


Я не думаю, что в настоящее время мисс Бартон стоит брать на себя обязательство ехать в дивизию Бернсайда в качестве медсестры.


Альфред Хичкок

25 марта 1862 г.







С уважением направлено для сведения мисс Бартон.


Дж. А. Эндрю

25 марта 62 г.






Старый капитан Стивен Бартон наконец скончался в возрасте почти восьмидесяти восьми лет. Записи в дневнике Клары Бартон за эти дни кратки и интересны:




Четверг, 20 марта 1862 г. Написала губернатору Эндрю и дежурила у постели бедного, страдающего дедушки. Отправила письмо Ирвингу с утренней почтой.

Пятница, 21 марта 1862 г. В 10:16 вечера мой бедный отец испустил дух. Рядом с ним были мисс Гровер, Холлендрейк, миссис Виал, Дэвид, Джулия и я.

Суббота, 22 марта 1862 г. Дэвид и Джулия уехали в Вустер. Миссис Рич здесь. Отправила письма Ирвингу, судье, Мэри, доктору Дарлингу.

Воскресенье, 23 марта 1862 г. Визит дьякона Смита.

Понедельник, 24 марта 1862 г. Миссис Рич ездила в Вустер по моей просьбе. Оставила записку Арбе Пирсу, чтобы он сделал венок для гроба бедного дедушки.

Вторник, 25 марта 1862 г. В два часа дня начались похоронные службы, проводил преподобный мистер Холмс из Чарльтона. Дом и территория переполнены. Церемония торжественная и впечатляющая. Вечером приехал кузен Джерри Стоун и принёс мне письмо от губернатора Дж. А. Эндрю.




Это всё, что она нашла время написать в дневнике. Из писем, которые она написала своему кузену, капралу Линдеру А. Пуру, касающихся смерти отца, одно было восстановлено:



North Oxford, March 27th, 1862

Thursday Afternoon

Мой дорогой кузен Линдер:


Твоё долгожданное второе письмо пришло ко мне сегодня в полдень — несомненно, к этому времени ты уже узнал ответ на свой добрый вопрос: «Как дедушка?» Но если нет, и пост часового мой, я должна ответить: «Всё хорошо». Там, под маленькими соснами, рядом с моей матерью, он покоится тихо, спит мирно, видит счастливые сны. Тяжёлый марш старого солдата окончен, для него прозвучала последняя вечерняя заря, и, покоясь на незыблемых руках истины, надежды и веры, он ждёт «зари вечного утра».

«Дедушка» неуклонно слабел с тех пор, как я приехала домой. Более тридцати дней он не пробовал ни кусочка пищи и не мог удерживать ничего более крепкого или питательного, чем немного молока с водой — последние десять дней даже этого не мог, просто немного холодной воды, которую он боялся глотать. И всё же он жил, двигался и говорил твёрдо, разумно и мудро, как ты всегда слышал от него. Кто когда-либо слышал о такой конституционной силе?

Тебе будет приятно узнать, что он привёл все свои дела к полному удовлетворению за несколько дней до смерти. После того как его подняли и он написал своё имя, он сказал мне: «Это последний день, когда я занимаюсь делами; моя работа в этом мире закончена».

Он оставался с нами до пятницы, 21-го [марта], шестнадцати минут одиннадцатого вечера. Он заговорил в последний раз около пяти часов, но давал нам понять знаками до самого конца, когда выпрямился в постели, крепко сжал рот, дал одну руку Джулии, другую мне и покинул нас.




Надежды Клары Бартон попасть на фронт потерпели серьёзное разочарование, когда губернатор Эндрю вернул сообщение доктора Хичкока с отказом поддержать её заявление. Но она была бы не она, если бы не была настойчива. Почти сразу после получения письма губернатора она снова начала пытаться оказать влияние на массачусетского капитана (Денни), с женой которого она познакомилась. В этом она даёт больше подробностей о так называемой «утечке» припасов, которые отправлялись более или менее безрассудно на благо войск и без предоплаты экспресс-расходов. Была сформирована организация сторонников Конфедерации, чтобы покупать эти товары у экспресс-компании и протаскивать их через линии фронта. Каким-то образом она узнала об этом, и чтобы быть морально уверенной в этом до разоблачения и ареста заговорщиков, она полагалась на предварительную информацию, которой обладала об этой системе, чтобы заручиться поддержкой губернатора Эндрю, и он, очевидно, был благосклонно впечатлён. Но она столкнулась с бюрократией хирургов, которые не хотели, чтобы она отправлялась на поле боя.

Никаких немедленных результатов от её продолжающихся усилий получить разрешение отправиться на фронт не последовало. Она всё ещё оставалась в Новой Англии в течение мая, но в июне вернулась в Вашингтон и оставалась там до 18 июля.

Она уже получала припасы от своих друзей из Нью-Джерси, а также из Массачусетса. Теперь она отправилась в Бордентаун, а оттуда в Нью-Йорк, Бостон, Вустер и Оксфорд. Это путешествие было предпринято с целью обеспечения большего и постоянного снабжения провизией, ибо она наконец получила то, о чём давно мечтала — разрешение отправиться на фронт. Полномочия, когда они наконец пришли, были получены непосредственно из офиса главного хирурга, и они давали ей такую большую свободу, о какой она могла только просить. Следующие пропуска и разрешения были выданы в течение двадцати четырёх часов. Как именно она их получила, мы не знаем. Каким-то образом её настойчивость победила всю официальную бюрократию, и когда она получила свои пропуска, они были практически неограниченными ни по времени, ни по месту назначения. Ниже приведены выписки из официальных записей:



Surgeon-General’s Office

July 11, 1862     



Мисс К. Х. Бартон имеет разрешение находиться на санитарных транспортах в любом направлении — с целью распределения предметов первой необходимости для больных и раненых — и ухаживать за ними, всегда подчиняясь указаниям ответственного хирурга.

Уильям А. Хэммонд, главный хирург армии США.








Surgeon-General’s Office

Washington City, July 11, 1862



Сэр:

По просьбе главного хирурга я должен просить Вас предоставить все возможности мисс Бартон для транспортировки припасов для комфорта больных. Я отсылаю Вас к прилагаемому письму.

С глубоким уважением
Р. К. Вуд, помощник главного хирурга.

Майору Д. Х. Ракеру, помощнику генерал-квартирмейстера, Вашингтон, округ Колумбия.








Office of Depot Quartermaster

Washington, July 11, 1862



С уважением направлено генералу Уодсворту с просьбой разрешить этой леди и её другу проезжать к Акуиа-Крик и обратно на правительственных транспортах во все времена, когда она пожелает посетить больных и госпитали и т. д., с такими припасами, какие она пожелает взять для комфорта больных и раненых.

Д. Х. Ракер, квартирмейстер и полковник.







H’d Qrs. Mil. Div. of Va.

Washington, D.C., July 11, 1862



Вышеупомянутая леди (мисс Бартон) и её друг имеют разрешение проезжать во Фредериксберг и обратно на правительственном судне и железной дороге во все времена для посещения больных и раненых и брать с собой все такие припасы, какие она пожелает взять для больных, и проезжать куда угодно в пределах линий сил Соединённых Штатов (за исключением Армии Потомака), и путешествовать на любой военной железной дороге или правительственном судне в такие пункты, которые она пожелает посетить, и брать такие припасы, какие она пожелает, такими средствами транспортировки.

По приказу бригадного генерала Уодсворта, военного губернатора округа Колумбия.

Т. Э. Эллсворт, капитан и адъютант.







Inspector-General’s Office, Army of Virginia

Washington, D.C., August 12, 1862

№ 83. Всем, кого это может касаться:




Знайте, что предъявители, мисс Бартон и двое друзей, имеют разрешение проезжать в пределах линий этой армии с целью снабжения больных и раненых. Транспортировка будет обеспечена правительственным судном и железной дорогой.

По приказу генерал-майора Поупа. Р. Джонс, помощник генерального инспектора.






Говорят, что когда Кларе Бартон наконец удалось получить разрешение отправиться на фронт, она сломалась и разрыдалась. Это возможно, но её дневник не показывает никаких признаков её эмоций. Также неправда, как утверждалось, что, как только она получила свои пропуска, она немедленно бросилась на фронт. Её самообладание и обдуманные действия в этот момент триумфа полностью характерны для неё. Вместо того чтобы отправиться на фронт, она поехала в Нью-Джерси и Новую Англию, как уже упоминалось. Она не собиралась ехать на фронт, пока не получила гарантий поставок, которые она могла взять с собой и продолжать получать. Она не была влюблённой, сентиментальной девицей, идущей с безрассудным и истерическим пылом в условия, которых она не понимала. Ей было сорок лет, и она знала, что такое госпитали. Она также много знала об официальной бюрократии и разумном нежелании хирургов иметь кого-либо в госпитале, если только она не может заработать на своё содержание. С карманом, полным пропусков, которые она теперь имела, она могла поехать почти куда угодно. Конечно, было необходимо получать специальные пропуска для конкретных целей, но в целом всё, что ей нужно было делать, — это предъявлять эти общие документы, и конкретное разрешение на определённую поездку быстро выдавалось. Действительно, она редко нуждалась в этом, когда её линии операций были чётко установлены, но в начале она не рисковала. Среди других друзей, которых она приобрела, пока добывала эти сертификаты, был помощник генерал-квартирмейстера Д. Х. Ракер. Он оказался верным другом. Никогда после этого она не обращалась к нему напрасно с любой просьбой о транспортировке для себя или своих товаров.

Ее первая значительная экспедиция с припасами началась из Вашингтона в воскресенье, 3 августа 1862 года, как раз когда люди шли в церковь. Часто упоминался тот факт, что это произошло в воскресенье, и на основании этого были сделаны некоторые неверные выводы. Клара Бартон слишком высоко ценила святость своего дела, чтобы ждать до понедельника того, что нужно было сделать в воскресенье. С другой стороны, она была слишком религиозна сама и слишком уважала религию других людей, чтобы сознательно выбрать день и час, когда люди идут в церковь, для того, чтобы погрузить припасы на повозку и демонстративно отправиться к лодке. Как показывает ее дневник, она начала приготовления к поездке во Фредериксберг в среду, 30 июля. Но лишь к полудню пятницы приготовления были завершены, включая получение специальных пропусков, которые ей пришлось добывать в штабе генерала Полка. В субботу она отправилась в путь, но лодка была отозвана, и именно из-за этой задержки она ехала, сидя на своем грузе, в воскресенье утром. Она не собиралась рисковать своим запасом провизии; она знала, что ее радушный прием на фронте и ее эффективность там зависят от того, доставит ли она туда припасы так же, как и саму себя. Поэтому она перелезла через колесо и села рядом с погонщиком мулов, когда тот вез ее провизию к пристани. Лодка доставила ее к Аквиа-Крик, где она провела всю ночь, встретив любезное отношение со стороны квартирмейстера. В понедельник она отправилась дальше во Фредериксберг, где посетила полевой госпиталь, расположенный на шерстопрядильной фабрике. Там она впервые стала свидетельницей ампутации. На следующий день она посетила лагерь 21-го Массачусетского полка. Она раздала свои припасы и выяснила, где требуется больше. Возвращаясь, она прибыла в Вашингтон в шесть часов вечера во вторник. В течение следующих нескольких дней она проводила совещания с Санитарной комиссией и предложила некоторые улучшения в методах снабжения госпиталей.

Она обнаружила, что Санитарная комиссия вполне готова сотрудничать с ней, и без труда получила от них некоторые запасы для 8-го и 11-го Коннектикутских полков. Она нашла время, чтобы описать историю своего визита во Фредериксберг и обеспечить ее полную ценность в виде дополнительных припасов.

Именно так она проводила время в течение целого месяца после того, как получила свои пропуска. Она навещала друзей, которые должны были снабжать ее необходимыми предметами; она посещала фронт и лично контролировала метод распределения припасов; она установила доверительные отношения с Санитарной комиссией, чья работа была близка ее собственной, и писала письма, которые должны были принести ей еще больший объем ресурсов для ее великого дела. Невозможно представить себе более деловой, методичный или разумный метод действий, чем тот, который раскрывают ее дневник и письма.

То, как она относилась к поездке на фронт в то время, прекрасно изложено в письме к ее двоюродному брату, капралу Линдеру А. Пуру, который лежал больной в госпитале в Пойнт-Лукаут, штат Мэриленд, и которого ей удалось перевести в госпиталь в Вашингтоне. Она не рассчитывала быть там, когда он прибудет, так как была привержена своему плану отправиться на фронт. Не то чтобы она рассчитывала оставаться там постоянно; ее целью было приезжать и уезжать; оказывать помощь непосредственно там, где она была нужна, и поддерживать свои линии связи открытыми. Это письмо показывает, что она не питала иллюзий относительно трудностей транспортировки. Она шла на это с открытыми глазами.



Washington, D.C., Aug. 2, 1862

Saturday P.M.
О, мой дорогой кузен:


Можешь ли ты поверить! что сегодняшняя почта доставляет приказ от главного хирурга о том, чтобы ты явился в Вашингтон (при условии, что состояние твоего здоровья позволит)? Я только что видела этот написанный приказ.

Ты должен явиться к доктору Кэмпбеллу, медицинскому директору, и он должен назначить тебя в какой-нибудь госпиталь. Сейчас я хочу, чтобы тебя назначили рядом со мной, но не уверена, что могу хоть как-то на это повлиять, — но я попытаюсь! Я могу ввести тебя в курс дела, а ты сможешь помочь мне, когда пойдешь докладывать.

У медицинского директора у меня есть особый друг в лице доктора Шелдона, одного из поверенных в делах учреждения. Я сообщу ему о фактах до твоего прибытия либо через личную встречу, либо через записку, а затем, когда ты пойдешь докладывать доктору Кэмпбеллу, сначала, если возможно, увидься с доктором Шелдоном и спроси его, может ли он помочь тебе получить назначение в какой-нибудь госпиталь рядом со мной (на 7-й улице) или в окрестностях почтового отделения; он знает, где я живу, так как заходил ко мне.

Моим выбором был бы «Армори-сквер», новый госпиталь на 7-й улице, в нескольких ярдах по другую сторону авеню от меня, по пути к Арсеналу, ты вспомнишь, прямо напротив Смитсоновского института, на восточной стороне 7-й улицы. Он задуман как образцовый госпиталь, но, возможно, одна трудность будет заключаться в том, что он предназначен более исключительно для крайних случаев или безнадежно раненых, которых можно доставить лишь на небольшое расстояние от лодки. Однако сейчас в нем есть несколько очень легких случаев, некоторых из которых я навещаю каждый день. Капеллан, Э. У. Джексон, из штата Мэн, недалеко от Портленда, — и я не удивлюсь, если там также руководят люди из Мэна.

После этого у меня нет особого выбора среди госпиталей рядом со мной. Церковь на И-стрит рядом, как и многие другие церкви, и, возможно, будучи меньшими по размеру, они менее строгие. Я даже не знаю, разрешат ли тебе увидеться со мной до того, как ты доложишь медицинскому директору, и есть одна слабая вероятность, что я могу быть в разведке, когда ты прибудешь. Господь знает состояние наших бедных несчастных солдат в армии; вся связь отрезана, они, должно быть, умирают от недостатка ухода, и я обещала поехать к ним в первый же момент, как только появится доступ, но это не должно тебя обескураживать, ибо я вернулась бы домой, когда бедняги почувствовали бы себя немного лучше.

Я не уверена, когда ты сможешь приехать, вероятно, не раньше, чем придет какая-нибудь правительственная лодка; одна ушла вчера, и если бы у меня тогда был твой приказ, я бы приехала за тобой, но если я отправлюсь на одной сейчас, после этого я могу разминуться с тобой, так как они ходят только раз в неделю или около того.

В городе ходят всякие слухи — что мы бьем мятежников, что они бьют нас, Джексон разбит, Поуп разбит. Но одно я полагаю правдой, а именно: что наша армия изолирована, отрезана от поставок продовольствия, и что мы не можем добраться до них с большим количеством, пока они не прорвутся с боем. В это обычно не верят и не понимают, но твоя кузина и понимает, и верит в это. Люди говорят как дети о «транспортировке припасов», как будто это самое легкое дело на свете — перевозить припасы на повозке тридцать миль через местность, где рыщут партизанские отряды. Наши люди должны быть на частичном пайке, уставшие и голодные, сражающиеся как тигры и умирающие как собаки. Вот! Разве это не звучит нетерпеливо. Я больше не буду говорить.

Конечно, ты немедленно напишешь мне и скажешь, сможешь ли ты приехать, и когда, насколько это возможно, и т. д., и т. д.

Я вложу 5 долларов на случай, если тебе понадобятся, а их не будет.

Твоя любящая кузина

Клара Х. Бартон Вашингтон, округ Колумбия






Так Клара Бартон у смертного одра своего отца посвятила себя работе, более трудной, чем любая, за которую в то время бралась женщина для облегчения страданий, вызванных войной. Другие женщины были столь же храбры; другие — столь же нежны в своем личном уходе; но Клара Бартон знала трудности транспортировки и ужасные муки и потери жизней, которые переносили люди из-за пренебрежения, задержек и удаленности госпиталя от поля боя. Она была готова нести помощь прямо за линию фронта. Ей не пришлось долго ждать своей возможности.



[6] Из второй серии «Бумаг Биглоу» Джеймса Рассела Лоуэлла, тогда публиковавшейся в «Атлантике».

[7] Отсылка к «Боевому гимну Республики» Джулии Уорд Хау, тогда еще новому.


ГЛАВА XIII КЛАРА БАРТОН НА ФРОНТЕ




Когда автор этого тома был школьником, книги для чтения в государственных школах носили в значительной степени патриотический характер, а риторические упражнения по пятницам после обеда включали декламации и выступления, вдохновленные великой Гражданской войной в США. Автор помнит пятницу, когда он вышел на платформу с левой рукой, вынутой из рукава пиджака и спрятанной внутри него, пока он читал стихотворение, строки из которого он помнит до сих пор:

Моя рука? Я потерял ее при Сидар-Маунтин; Ах, малыш, это был страшный бой; Ибо храбрая кровь текла, как летний фонтан, И пушки ревели до падения ночи. Нет, нет! Твой вопрос не причинил мне вреда, дорогой, Хотя на мгновение пробудил трепет боли; Ибо всякий раз, когда я смотрю на этот обрубок руки, Мне кажется, что я снова проживаю тот день.










Стихотворение продолжало рассказывать о сценах битвы, отчаянной атаке, ранении, ампутации, а теперь и о необходимости зарабатывать на жизнь торговлей иголками, булавками и другими недорогими предметами домашнего обихода. Это было стихотворение с довольно большими драматическими возможностями, и автор использовал их в меру своих тогдашних способностей. С той пятницы в раннем детстве он всегда думал о Сидар-Маунтин как о битве, в которой он принял некоторое участие. Если бы он действительно был там и потерял руку так, как описывалось в стихотворении, одной из вещей, которую он почти наверняка запомнил бы, было бы присутствие там Клары Бартон. Позже она рассказала об этом в такой простой манере:


Когда наши армии сражались при Сидар-Маунтин, я разорвала оковы и отправилась на поле боя. Пять дней и ночей с тремя часами сна — чудом избежала плена — и несколько дней доставки раненых в госпитали Вашингтона привели к субботе, 30 августа. И если вам случится почувствовать, что позиции, которые я занимала, были грубыми и непристойными для женщины — я могу лишь ответить, что они были грубыми и непристойными для мужчин. Но под всем этим лежала жизнь нации. Я унаследовала богатое благословение здоровья и крепость конституции — такие, какие редко даются женщине — и я чувствовала, что должна вернуть долг и что я должна быть там.




Битва при Сидар-Маунтин, также называемая Сидар-Ран и Калпепер, произошла в субботу, 9 августа 1862 года. Стоунволл Джексон, по указанию генерала Ли, двинулся в атаку на Поупа, прежде чем Макклеллан смог подкрепить его. Атака корпуса проходила под командованием генерала Бэнкса, и конфедераты добились успеха. Федеральные потери составили 314 убитых, 1465 раненых и 622 пропавших без вести. Новости о битве достигли Вашингтона в понедельник. Запись Клары Бартон за этот день не содержит намека на героизм; нет признаков осознания того, что она начинает для себя, своей страны и цивилизованного мира новую эпоху в истории женского служения мужчинам, раненым на поле боя:


Понедельник, 11 августа 1862 года. До нас дошли вести о битве при Калпепере. Ходила в Санитарную комиссию. Решила ехать в Калпепер. Упаковала вещи.






На следующий день она отправилась в штаб генерала Поупа и получила пропуск, ее сопровождал генерал Ракер. Остаток дня она провела, завершая приготовления и совещаясь с Гардинером Тафтсом из Массачусетса, агентом, посланным штатом для присмотра за массачусетскими ранеными. В ту ночь она отправилась в Александрию, что было так далеко, как она могла добраться, а на следующее утро она возобновила свое путешествие и прибыла в Калпепер в половине четвертого дня.

Следующие дни были занятыми. Интересно обнаружить в ее дневнике, что она помогала не только раненым Союза, но и раненым Конфедерации. Несколько дней у нее почти не было отдыха. Когда она вернулась в Вашингтон позже в том же месяце, ей не позволили остаться. Она узнала, что ее двоюродный брат, капрал Пур, был доставлен в госпиталь в городе, но она не смогла навестить его, будучи вызванной для помощи раненым, которых доставляли в Александрию в результате боев, последовавших за Сидар-Маунтин. Ее наспех написанная записка не датирована, но время относится к концу августа 1862 года:


Мой дорогой кузен:


Я была почти (почти что) готова приехать к тебе, и тут случился этот кровавый бой при Калпепере, и агент штата Массачусетс пришел и потребовал, чтобы я ехала в Александрию, куда сегодня должны доставить 600 раненых, и, возможно, мне придется ехать дальше. Надеюсь вернуться вовремя, чтобы приехать к тебе на этой неделе; если нет, я напишу тебе.

Я огорчена, что не могу приехать к тебе завтра, как собиралась.

Надеюсь, ты так же здоров, как когда я слышала о тебе в последний раз. Я должна была написать, но думала, что приеду так скоро.

Я должна идти сейчас. Моя повозка ждет меня.



Да благословит тебя Бог, мой бедный дорогой кузен, и я увижусь с тобой, если мятежники меня не поймают.

До свидания,

Твоя любящая кузина


Клара






Смогла ли она навестить своего кузена по возвращении из Александрии, мы не знаем. Ее дневник за вторую половину 1862 года перестает быть последовательным. Он содержит не записи о ее собственных приездах и отъездах, а имена раненых солдат, памятки о письмах, которые нужно написать для погибших мужчин, и другие данные такого характера. Ее запись за субботу, 30 августа 1862 года, значима. Она гласит:


Посетила госпиталь Армори. Отнесла расческу сержанту Филду из 21-го Массачусетского. По пути увидела, что все идут к пристани. Я пошла.




Это была ее последняя запись более чем за неделю. Мы знаем, что гнало людей к пристани. Мы знаем, какие печальные зрелища ждали тех, кто направлялся к Потомаку. Мы знаем печальную процессию, которая перешла через длинный мост; состоялась вторая битва при Булл-Ране. После первой битвы при Булл-Ране она ничего не могла сделать, кроме как оставаться в Вашингтоне и писать отцу такие отвлекающие новости, что ей пришлось остановиться. Ситуация теперь была иной; Клара Бартон знала, где она нужна, и у нее были полномочия ехать. Теперь время не тратилось на специальные пропуска. Она доказала свою ценность при Сидар-Маунтин.

В ту же ночь она была в товарном вагоне на пути к полю боя.

Вскоре после второй битвы при Булл-Ране Клара Бартон написала следующий отчет другу, а позже переработала его как часть одной из своих лекций о войне. Это, в некотором отношении, самый яркий из всех ее рассказов об опыте на полях сражений:


Наши вагоны не были элегантными или удобными; в них не было окон, сидений, платформ, ступенек, раздвижная дверь сбоку была единственным входом, и она была выше моей головы. О том, как я достигала своего возвышенного положения, я должна попросить вас положиться на ваше собственное воображение и избавить меня от труда описывать ящики, бочки, доски и рельсы, которые в те дни, казалось, помогали мне подняться и двигаться в мире. Мы не критиковали неприглядных помощников и были слишком благодарны за то, что жесткие пружины не совсем вытрясли нас. Это описание не нужно ограничивать этой конкретной поездкой или поездом, но его будет достаточно для всех, что я знала в армейской жизни. Это тот вид транспорта, с помощью которого ваши тонны щедрых даров достигали поля боя с драгоценными грузами. Эти поезда, днем и ночью, в солнце и дождь, жару и холод, гремели по высотам, через равнины, через овраги и по наспех построенным армейским мостам длиной в девяносто футов над каменистым потоком внизу.

В десять часов в воскресенье (31 августа) наш поезд остановился на станции Фэрфакс. Земля на многие акры представляла собой редколесный склон — и среди деревьев, на листьях и траве, были уложены раненые, которые прибывали десятками повозок, подобранные на поле под флагом перемирия. Весь день они прибывали, и весь склон холма был покрыт ими. Тюки сена были вскрыты и разбросаны по земле, как подстилка для скота, и на них укладывали больных, изголодавшихся людей.

И когда наступила ночь, в тумане и темноте вокруг нас, мы знали, что, стоя в стороне от мира тревожных сердец, бьющихся по всей стране, мы были маленькой группой почти с пустыми руками работников, буквально сами по себе в диких лесах Вирджинии, с тремя тысячами страдающих людей, собранных на нескольких акрах в пределах нашей досягаемости.

После сбора всех доступных инструментов или удобств для нашей работы наш бытовой инвентарь состоял из двух ведер для воды, пяти жестяных кружек, одного походного котелка, одной кастрюли, двух фонарей, четырех ножей для хлеба, трех тарелок и двухквартовой жестяной посуды, и трех тысяч гостей, которых нужно было обслужить.

Вы поймете из этого, что я еще не научилась снаряжать себя, ибо я не была Палладой, готовой к бою, но выросла в своей работе благодаря тяжелым раздумьям и печальному опыту. Это может послужить для облегчения ваших опасений за будущее моих трудов, если я заверю вас, что больше меня так не заставали врасплох.

Вы читали о встречных ветрах. Чтобы осознать это в полном смысле, вам нужно только развести костер и попытаться приготовить что-нибудь на нем.

Нет ни одного солдата в пределах слышимости моего голоса, который не поддержал бы меня в утверждении, что с какой бы стороны вы ни подошли, ветер будет дуть дымом и пламенем прямо вам в лицо. Несмотря на эти трудности, через пятнадцать минут с момента нашего прибытия мы готовили еду и перевязывали раны. Вы удивляетесь, что и как готовилось, и как подавалось без посуды.

Вы, щедрые, заботливые матери и жены, не забыли тонны варенья и фруктов, которыми вы наполнили наши руки. Огромные ящики с ними стояли рядом с железнодорожным полотном. Каждая банка, кувшин, ведро, миска, чашка или стакан, когда освобождались, в тот же миг становились средством милосердия, чтобы доставить какую-нибудь смесь хлеба и вина, или суп, или кофе какому-нибудь беспомощному, изголодавшемуся страдальцу, который принимал это со слезами, катящимися по его загорелым щекам, и делил свои благословения между руками, которые кормили его, и своим Богом. Я никогда до того дня не осознавала, как малому может быть благодарен человек, и опыт того дня также научил меня полной бесполезности того, что нельзя было заставить непосредственно способствовать нашим нуждам. Кусочек хлеба, который мог бы уместиться на поверхности золотого орла, стоил больше, чем сама монета.

Но самая страшная сцена была прибережена для ночи. Я сказала, что земля была усыпана сухим сеном и что у нас было только два фонаря, но свечей было вдоволь. Раненые лежали так близко, что передвигаться в темноте было невозможно. Малейший неверный шаг вызывал поток стонов от какого-нибудь бедного изувеченного парня на вашем пути.

Следовательно, здесь можно было увидеть людей всех рангов, от осторожного человека Божьего, который шел с молитвой на устах, до небрежного погонщика, ищущего свой потерянный кнут — каждый бродил среди этого сена с открытой горящей свечой в руке.

Малейшая случайность, простое падение огня могло охватить пламенем всю эту массу беспомощных людей.

Как мы наблюдали, умоляли и предостерегали, работая и плача в ту ночь! Как мы надевали носки и тапочки на их холодные влажные ноги, укутывали их вашими одеялами и стегаными одеялами, и когда у нас больше не было их, чтобы дать, как мы укрывали их в сене и оставляли их отдыхать!

В понедельник (1 сентября) кавалерия противника появилась в лесу напротив, и ежечасно ожидался налет. Днем всех раненых отправили, и опасность стала настолько неизбежной, что миссис Фейлс сочла лучшим уйти, хотя она ушла только за припасами. Я умоляла извинить меня от сопровождения ее, так как машины скорой помощи были на полях за другими, и я знала, что никогда не оставлю раненого там, даже если меня возьмут в плен сорок раз. В шесть часов начался гром и молния, и внезапно артиллерия начала играть, к которой присоединилась стрельба из мушкетов примерно в двух милях от нас. Мы сели в нашей палатке и ждали, когда они прорвутся, но силы Рено сдерживали их. Старый 21-й Массачусетский полк лежал между нами и врагом, и они не могли пройти. Только Бог знает, кто погиб, я нет, ибо на следующий день все отступили. Бедных Кирни, Стивена и Вебстера привезли, и днем дивизии Кирни и Хейнцельмана отступили через наш лагерь по пути в Александрию. Мы знали, что это конец. Мы погрузили тысячу раненых, которые у нас тогда были, в поезд. Я взяла один вагон с ними, а миссис М. другой. Люди заняли лошадей. Мы отправились, и два часа спустя станции Фэрфакс не стало. Мы достигли Александрии в десять часов вечера, и, о, какое угощение встретило этих бедных людей у поезда. Люди на острове — самые благородные, которых я когда-либо видела или о которых слышала. Я стояла в своем вагоне и кормила людей, пока они не могли больше есть. Затем люди забирали нас домой и кормили нас, а после этого мы пришли домой. Я спала полтора часа с субботней ночи, и я здорова и сильна и жду, чтобы пойти снова, если будет нужда.




Сразу после второго Булл-Рана, или Манассаса, последовала битва при Шантильи. Это была печальная битва для дела федералов. Конфедераты добились полного успеха. Армия Поупа отступила к Вашингтону почти в таком же состоянии паники, которое характеризовало армию Макдауэлла в предыдущем году. Ничто не спасло Вашингтон от захвата, кроме того факта, что силы Конфедерации были настолько сокращены непрерывными боями, что они не смогли воспользоваться своим успехом. Но они захватили федеральные обозы; нанесли гораздо большие потери, чем понесли сами, и были в настолько уверенном настроении, что Ли немедленно приготовился пересечь Потомак, вторгнуться на Север и довести войну, как он надеялся, до скорого конца. Именно в этих условиях Клара Бартон продолжила свое образование на поле боя.



Среди многих других случаев на поле Шантильи мисс Бартон вспоминала эти эпизоды:


Тонкая, обнаженная грудь светловолосого мальчика привлекла мой взгляд, и, опустившись рядом с ним, я низко наклонилась, чтобы натянуть остаток его разорванной блузы на него, когда с быстрым криком он бросил свою левую руку мне на шею и, зарывшись лицом в складки моего платья, заплакал, как ребенок у колен матери. Я взяла его голову в свои руки и держала ее, пока его сильный приступ горя не прошел. «И ты узнаешь меня?» — спросил он наконец; «Я Чарли Гамильтон, который обычно носил твою сумку домой из школы!» Мой верный ученик, бедный Чарли. Эта изувеченная правая рука больше никогда не будет носить сумку.

Около трех часов утра я заметила хирурга с его маленькой мерцающей свечой в руке, приближающегося ко мне осторожным шагом далеко в лесу. «Леди», — сказал он, когда подошел ближе, — «вы пойдете со мной? Там на холмах бедный страдающий мальчик, смертельно раненый и умирающий. Его жалобные крики о сестре тронули все наши сердца, и никто из нас не может облегчить его страдания, а скорее, кажется, расстраиваем его своим присутствием».

К этому времени я следовала за ним обратно по кровавому следу, с большими умоляющими глазами муки со всех сторон, смотрящими вверх на наши лица, говорящими так ясно: «Не наступите на нас».

«Он не протянет и получаса дольше», — сказал хирург, пока мы пробирались дальше. «Он уже совсем холодный, прострелен через живот, ужасная рана». К этому времени крики стали отчетливо слышны мне.

«Мэри, Мэри, сестра Мэри, приди — о, приди, я ранен, Мэри! Я подстрелен. Я умираю — о, приди ко мне — я звал тебя так долго, и мои силы почти на исходе — Не дай мне умереть здесь одному. О, Мэри, Мэри, приди!»

Из всех тонов мольбы, которые я слышала — а у меня, конечно, был некоторый опыт скорби — я думаю, эти, звучащие сквозь ту мрачную ночь, самые душераздирающие. Когда мы подошли ближе, около двадцати человек, привлеченных его криками, собрались вокруг и стояли с увлажненными глазами и беспомощными руками, ожидая перемены, которая принесла бы им всем облегчение. А посредине, растянувшись на земле, лежал, едва выросший, молодой человек с изящной головой волос, спутанных и свалявшихся, откинутых назад со лба и лица мертвенной белизны. Его горло было обнажено. Его руки, окровавленные, сжимали грудь, его большие, озадаченные глаза тревожно вращались во всех направлениях. И постоянно из его пепельных губ раздавался этот жалобный крик: «Мэри! Мэри! Приди».

Я подошла к нему незамеченной и, жестом отогнав огни, опустилась на колени рядом с ним в темноте. Должна ли я признаться, что намеревалась, если возможно, обмануть его в его ужасной предсмертной агонии? Но мои губы были правдивее моего сердца и не могли произнести слово «брат», которое я хотела им сказать. Поэтому я положила свои руки ему на шею, поцеловала его холодный лоб и приложила свою щеку к его.

Иллюзия была полной; действие совершило ложь, которую мои губы отказались произнести. Я никогда не смогу забыть этот крик радости. «О, Мэри! Мэри! Ты пришла? Я знал, что ты придешь, если я позову тебя, и я звал тебя так долго. Я не мог умереть без тебя, Мэри. Не плачь, дорогая, я не боюсь умереть теперь, когда ты пришла ко мне. О, благословляю тебя. Благословляю тебя, Мэри». И он обвил мою шею своими холодными, мокрыми от крови руками, провел ими по моему лицу и переплел их в моих волосах, которые к этому времени освободились от заколок и висели влажными и тяжелыми на моих плечах. Он собрал свободные пряди в свои онемевшие пальцы и, прижимая их к губам, продолжал шептать сквозь них: «Благословляю тебя, благословляю тебя, Мэри!» И я почувствовала горячие слезы радости, стекающие из глаз, которые я считала каменными в смерти. Это ободрило меня, и, плотно укутав его ноги одеялами и дав ему такие стимуляторы, какие он мог принять, я села на землю и подняла его на колени, и, накинув шаль со своих плеч также на него, я велела ему отдыхать.

Я слушала, пока его благословения не стали слабее, и через десять минут с ними на губах он уснул. Так серое утро застало нас; мой драгоценный подопечный согрелся и чувствовал себя комфортно.

Конечно, утренний свет должен был раскрыть его ошибку. Но он успокоился, был освежен и способен вынести это, и когда наконец он проснулся, он казался озадаченным на мгновение, но затем он улыбнулся и сказал: «Я знал, прежде чем открыл глаза, что это не может быть Мэри. Я знаю теперь, что она не могла добраться сюда, но это почти так же хорошо. Ты сделала меня таким счастливым. Кто это?»

Я сказала, что это просто леди, которая, услышав, что он ранен, пришла позаботиться о нем. Он хотел узнать имя, и с детской простотой он произнес его по буквам, чтобы узнать, правильно ли он понял. «В моем кармане», — сказал он, — «вы найдете последнее письмо матери; пожалуйста, достаньте его и напишите свое имя на нем, ибо я хочу, чтобы оба имени были рядом со мной, когда я умру».

«Заберут ли они раненых?» — спросил он. «Да», — ответила я, — «первый поезд на Вашингтон почти готов сейчас». «Я должен ехать», — сказал он быстро. «Ты в состоянии?» — спросила я. «Я должен ехать, даже если умру в пути. Я скажу вам почему; я единственный сын бедной матери, и когда она согласилась, чтобы я пошел на войну, я верно обещал ей, что если меня не убьют сразу, а ранят, я испробую все средства, какие в моей власти, чтобы меня отвезли домой к ней, живым или мертвым. Если я умру в поезде, они не выбросят меня, и если меня похоронят в Вашингтоне, она сможет забрать меня. Но здесь, в лесах Вирджинии, в руках врага, никогда. Я должен ехать!»

Я послала за хирургом, ответственным за поезд, и попросила, чтобы моего мальчика взяли.

«О, невозможно, мадам, он смертельно ранен и никогда не доберется до госпиталя! Мы должны брать тех, у кого есть надежда на жизнь». «Но вы должны взять его». «Я не могу» — «Можете ли вы, доктор, гарантировать жизни всех, кто у вас в этом поезде?» «Хотелось бы мне», — сказал он грустно. «Это самые тяжелые случаи; почти пятьдесят процентов должны в конечном итоге умереть от своих ран и лишений».

«Тогда дайте этому парню шанс вместе с ними. Он может только умереть, и он привел веские и достаточные причины, почему он должен ехать — и слово женщины за это, доктор. Вы возьмите его. Пошлите своих людей за ним». Уступил ли он аргументам или мольбам, я не знала и не заботилась, пока он уступал благородно и по-доброму. И они собрали остатки бедного, разорванного мальчика и осторожно положили его на одеяло в переполненном поезде, и со стимуляторами, едой и добросердечным сопровождающим, обязавшимся доставить его живым или мертвым в госпиталь Армори-сквер и сказать им, что он Хью Джонсон из Нью-Йорка, и отметить его могилу.

Хотя три часа моего времени были посвящены одному страдальцу среди тысяч, не следует делать вывод, что наша общая работа была приостановлена или что мои помощники были столь же неэффективны. Они видели, чем я была занята, и благородно удвоили свои усилия, чтобы искупить мои недостатки.

Вероятно, не было ни одного человека, уложенного в те вагоны, который не получил бы некоторого личного внимания с их стороны, какой-то маленькой доброты, если бы это было только помочь поднять его более нежно.

Это застает нас вскоре после рассвета в понедельник утром. Поезд за поездом мчались за ранеными, и сотни повозок привозили их с поля, все еще удерживаемого врагом, где некоторые бедные страдальцы пролежали три дня без видимых средств к существованию. Если бы их немедленно поместили в поезда и не задерживали, по крайней мере двадцать четыре часа должны были пройти, прежде чем они могли бы оказаться в госпитале и быть должным образом накормлены. Они уже изголодались, были слабы и падали от потери крови, и они едва ли могли позволить себе дальнейший пост в двадцать четыре часа. Я была уверена, что, если их не накормить немедленно, вся более слабая часть должна быть уже не в состоянии к восстановлению, прежде чем достигнет госпиталей Вашингтона. Если бы их однажды сняли с повозок и положили с теми, о ком уже позаботились, их бы не заметили, и они бы погибли в пути. Что-то должно было быть сделано, чтобы встретить эту страшную чрезвычайную ситуацию. Я искала различных офицеров на площадках, объяснила им дело и попросила разрешения кормить всех людей по мере их прибытия, прежде чем их снимут с повозок. Хорошо было для бедных страдальцев того поля, что им управляли благородные, щедрые офицеры, быстрые на чувства и готовые к действию.

Они сразу увидели уместность моей просьбы и отдали приказы, чтобы все повозки задерживались в определенной точке и двигались дальше только тогда, когда каждый был осмотрен и накормлен. Эта точка была обеспечена, и я начала свою дневную работу, взбираясь от колеса к тормозу каждой повозки и разговаривая с каждым солдатом и кормя его своими собственными руками, пока он не выражал себя удовлетворенным.

Все же были светлые пятна вдоль затемненных линий. Рано утром пришел провост-маршал спросить, могу ли я использовать пятьдесят человек. У него было такое количество, которые за некоторое незначительное нарушение военной дисциплины находились под стражей и были бесполезны, если только я не смогу использовать их. Я только сожалела, что их было не пятьсот. Они пришли — сильные, готовые люди — и они, добавленные к нашим первоначальным силам и тому, что мы получили попутно, составили наше число чуть более восьмидесяти, и, поверьте мне, восемьдесят человек и три женщины, действующие с хорошо направленной целью, совершат немало за день. Наши пятьдесят заключенных копали могилы, собирали и хоронили мертвых, несли изувеченных людей по грубой земле на своих руках, грузили вагоны, строили костры, готовили суп и раздавали его. И я не смогла заметить, что их услуги были менее ценными, чем услуги других людей. Я давно подозревала и с тех пор убедилась, что рядовой солдат может быть помещен под стражу, предан военному суду и даже заключен в тюрьму, не теряя своей чести или мужественности; что настоящее бесчестие часто лежит на золотом шитье, а не на армейском синем.

В три часа последний поезд с ранеными ушел. Весь день мы знали, что враг висит на холмах и ждет, чтобы ворваться к нам....

В четыре часа облака собрались черные и мутные, и слышался низкий рык далеких громов, в то время как молния постоянно освещала горизонт. Неподвижный воздух стал густым и удушливым, и сами ветви, казалось, поникли и склонились, как будто в скорби по памяти о страшных сценах, так недавно разыгравшихся, и доблестных жизнях, так благородно отданных под их защитой.

Это был день понедельника. С субботы полудня я не думала о том, чтобы попробовать еду, и мы только что собрались вокруг ящика для этой цели, когда внезапно воздух, земля и все вокруг нас содрогнулись от одного смешанного грохота Божьей и человеческой артиллерии. Молния играла, и гром гремел непрерывно, и пушки ревели громче и ближе с каждой минутой. Шантильи со всей своей тьмой и ужасами открылся в тылу.

Описание этой битвы я оставляю тем, кто видел ее и двигался в ней, так как моя цель — говорить только о событиях, в которых я была свидетелем или участником. Хотя в двух милях от нас, мы знали, что битва предназначалась для нас, и наблюдали за стрельбой, когда она приближалась и удалялась, и ждали минуту за минутой остального.

С каким отчаянием наши люди сражались час за часом под дождем и в темноте! Как их одолевали и они сплачивались, как они страдали от ошибочных приказов, и совершали ошибки, и терялись в странном таинственном лесу. И как, в конце концов, с гигантской силой и ветеранской храбростью они сдерживали врага и держали его на расстоянии — это все гордая запись истории.

И мужество солдата, который бросил вызов смерти в темноте Шантильи, пусть никто не ставит под сомнение.



Дождь продолжал лить потоками, и темнота стала непроницаемой, за исключением молнии, прыгающей над нашими головами, и беспорядочной вспышки орудий, когда залп за залпом раздавался сквозь удушливый воздух и освещал узловатые стволы и капающие ветви, среди которых мы постоянно ждали и слушали.

Посреди этого, и как ведомый, никто не знает, пришел еще один поезд с ранеными, и ожидающий поезд вагонов на путях принял их. На этот раз почти одна, ибо мои изнуренные помощники больше не могли работать, я продолжала раздавать такую еду, какая у меня осталась.

Вы начинаете задаваться вопросом, что это могло быть? Армейские крекеры, положенные в ранцы и вещмешки и разбитые в крошки между камнями, и размешанные в смеси вина, виски и воды, и подслащенные грубым коричневым сахаром.

Не очень привлекательно, вы подумаете, но я уверяю вас, это всегда было приемлемо. Но следовало ли это классифицировать как еду или, как капусту вдовы Бедотт, как восхитительный напиток, гурману было бы трудно определить. Неважно, лишь бы это придавало силы и комфорт.

Отправление этого поезда очистило площадку от раненых на ночь, и когда линия огня от его погружающихся двигателей угасла в темноте, странное ощущение слабости и усталости навалилось на меня, почти бросая вызов моему величайшему усилию передвинуть одну ногу перед другой.

Маленькая палатка Сибли была наспех установлена для меня в небольшой лощине на склоне холма. Ваше воображение не преминет представить ее состояние. Ручьи воды пронеслись через нее в течение последних трех часов. Все же я попыталась добраться до нее, так как ее белая поверхность в темноте была защитой от колес повозок и топота зверей.

Возможно, я никогда не забуду болезненное усилие, которое стоило мне преодоление этих нескольких ярдов и достижение палатки. Сколько раз я падала от полного истощения в темноте и грязи того скользкого склона, я не знаю, но наконец я ухватилась за желанный брезент, и хорошо установленный ручей, который вмывался с верхней стороны у входа, служившего дверью, встретил меня при входе. Весь мой пол был покрыт водой, ни дюйма сухой, твердой земли.

Одна из моих помощниц ранее села на поезд до Вашингтона, а другая, изнуренная верными трудами, сжалась на вершине каких-то ящиков в одном углу, крепко спя. Никакого такого удобства не осталось для меня, и у меня не было сил устроить его. Я искала самую высокую сторону своей палатки, которая, как я помнила, была покрыта травой, и, убедившись, что вода не очень глубокая, я опустилась. Это не было смешным делом тогда. Но воспоминание о моем положении с тех пор доставляло мне развлечение.

Я помню себя сидящей на земле, поддерживаемой левой рукой, голова покоится на руке, побуждаемая почти неконтролируемым желанием лечь полностью, и предотвращаемая твердым убеждением, что если я это сделаю, вода потечет мне в уши.

Как долго я балансировала между своими желаниями и предосторожностями, я не имею положительного знания, но совершенно точно, что первые взяли верх, исходя из положения, из которого я была разбужена в двенадцать часов грохотом еще повозок с ранеными. Я спала два часа, и о, какую силу я приобрела! Я, возможно, никогда не узнаю двух других часов равной ценности. Я вскочила на ноги, промокшая насквозь, покрытая гребнями мертвой травы и листьев, выжала воду из своих волос и юбок и отправилась снова на свою работу.

Когда я снова стояла под небом, дождь прекратился, облака угрюмо отступали, и молния, как будто покинутая своими шумными спутниками, удалилась в дальний угол и играла тихо сама по себе. Ибо великие залповые громы неба и земли успокоились на полях. Тихо? Я так сказала. И это было так, за исключением непрекращающегося грохота бесконечного поезда армейских повозок, которые привозили одинаково раненых, умирающих и мертвых.

И так утро третьего дня наступило для нас, промокших, уставших, голодных, с больными ногами, с печальными сердцами, обескураженных и под приказами отступать.

Чуть позже, жалобный вой одной флейты, медленный бой приглушенного барабана, ровный топот, топот, топот тяжелых ног, блеск десяти тысяч штыков на холмах, и с опущенными головами и безмолвными губами, бедные люди Кирни, оставшиеся без лидера, прошли маршем через

Это был сигнал к отступлению. Весь день они шли, уставшие, голодные, оборванные, побежденные, отступающие, они не знали куда — им было все равно куда.

Кавалерия противника, огибающая холмы, напоминала нам каждый момент, что мы должны скоро решить уйти от них или с ними. Но наша работа должна быть выполнена, и ни один раненый, однажды переданный в наши руки, не должен быть оставлен. И с духом отчаяния мы боролись дальше.

В три часа офицер подскакал ко мне с вопросом: «Мисс Бартон, вы умеете ездить верхом?» «Да, сэр», — ответила я.

«Но у вас нет дамского седла — могли бы вы поехать на моем?»

«Да, сэр, или без него, если у вас есть одеяло и подпруга».

«Тогда вы можете рискнуть еще часом», — воскликнул он и ускакал.

В четыре часа он вернулся на бешеной скорости и, спрыгнув с лошади, сказал: «Теперь ваше время. Враг уже прорывается через холмы; попробуйте поезд. Он пройдет, если они не зашли во фланг и не отрезали мост в миле над нами. В этом случае у меня есть запасная лошадь для вас, и вы должны рискнуть, чтобы сбежать через страну».

Через две минуты я была в поезде. Последний раненый на станции был также в нем. Кондуктор стоял с факелом, который он приложил к куче горючего материала рядом с путями. И мы обогнули поворот, который скрыл нас из виду, и мы увидели станцию в огне и отряд кавалерии, мчащийся вниз с холма. Мост был не отрезан, и полночь застала нас в Вашингтоне.

У вас есть полная запись моего сна — с пятницы ночи до среды утра — два часа. Вы не удивитесь, что я спала в течение следующих двадцати четырех.

В пятницу (следующую) я отправилась в госпиталь Армори-сквер, чтобы узнать, кто из всех сотен отправленных достиг этого пункта.

Я проследила запись капеллана, и там, на последней странице, свежезаписанным стояло имя Хью Джонсона

Повернувшись к капеллану Джексону, я спросила: «Жил ли этот человек до сегодняшнего дня?»

«Он умер во второй половине прошлой ночи», — ответил он. «Его друзья добрались до него около двух дней назад, и они сейчас забирают его тело из палаты, чтобы доставить на депо».

Я посмотрела в направлении, которое указала его рука, и там, рядом с гробом, который собирались поднять в повозку, стоял джентльмен, мать и сестра Мэри!

«Был ли он в сознании?» — спросила я.

«О, совершенно».

«И его мать и сестра были с ним два дня».

«Да».

Я была не нужна. Он передал свои собственные сообщения; я не могла добавить ничего к их знанию о нем и хотела бы быть избавлена от сцены благодарностей. Бедный Хью, твои жалобные молитвы достигли и были услышаны, и с глазами и сердцем, полными, я отвернулась и никогда не видела сестру Мэри.

Это были дни тьмы — тьмы, которую можно было почувствовать.

Разбитые отряды Поупа и Бэнкса! Усталые легионы Бернсайда! Подкрепления из Западной Вирджинии — и все, что теперь осталось от некогда славной Армии Полуострова, собралось для укрытия под редутами и пушками, которые опоясывали Вашингтон.




Как солдаты помнили эти служения, показано в письмах, подобных этому:


Чарльз Э. Симмонс, секретарь, 21-й полк Массачусетских добровольцев Чарльз Э. Фрай, президент



7 Jaques Avenue,

Worcester, Mass.

September 13th, 1911


Кларе Бартон



Выжившие ветераны 21-го Массачусетского полка, собравшиеся в «Храме Одд Феллоуз в городе Вустер», желают зафиксировать день вашего прихода к нам при Булл-Ране и Шантильи, когда мы были в нашей глубочайшей скорби и потере; как ваше присутствие и дела принесли уверенность и утешение; и как вы помогали нам вверх по горячим и скалистым склонам Саут-Маунтин своим служением сорок девять лет назад сегодня, у и через «Мост Бернсайда» при Энтитеме, затем через Плезант-Вэлли, до Фалмута, и со временем были через Раппаханнок и штурмовали высоты Фредериксберга; были с нами, действительно, когда мы перешли реку обратно и нашли укрытие в наших палатках — сломленные, побитые и остриженные. С нами навсегда телом и духом, вот уже пятьдесят лет. Молитва 21-го полка — Бог благослови нашего старого и испытанного друга. Было также проголосовано, что мы преподносим Кларе Бартон букет цветов.

Чарльз Э. Симмонс, секретарь








ГЛАВА XIV ОТ ХАРПЕРС-ФЕРРИ ДО ЭНТИТЕМА




Клара Бартон теперь окончательно определилась с методом своей работы. Она доказала, что вполне возможно прибывать на передовую заблаговременно, и начала понимать, какое снаряжение необходимо для успешного выполнения ее задач. Вашингтон по-прежнему оставался ее штаб-квартирой и базой снабжения, но из этого центра она готова была отправиться в любом направлении, где требовалась помощь, выбирая кратчайший путь и прибывая на место конфликта как можно скорее после получения достоверных известий о сражении. Это противоречило всем устоявшимся обычаям, согласно которым женщины, если и оказывали помощь, должны были оставаться далеко в тылу, пока раненых солдат не доставляли к ним или пока отступление армии противника не делало безопасным их появление на поле боя. Ее угнетала необходимость оставаться в Вашингтоне, где не было недостатка в желающих помочь, и ждать, пока станет безопасно двигаться с места.

Более того, служба в вашингтонских госпиталях не казалась ей вполне отрадной. Ее подавляла необходимость ходить среди раненых, видеть последствия сражений — гангрену, инфекции ран, затяжные лихорадки — и думать о том, сколь многого из этого можно было бы избежать, если бы солдаты получили помощь раньше. Отрывок из письма к невестке, написанного летом 1862 года, отражает ее чувства в то время:





Washington, D.C., June 26th, 1862

Моя дорогая сестра Джулия:


Я не могу написать приятное письмо; все вокруг печально; сама боль, которой пропитана атмосфера этого города, способна опечалить любое человеческое сердце. Пять тысяч страдающих людей, и готовятся места еще для восьми тысяч — бедные, охваченные лихорадкой, израненные несчастные, мне больно даже думать об этом. Я хожу туда, когда могу; сегодня меня навещал мальчик из Массачусетса (Лоуэлл), семнадцати лет, единственный ребенок овдовевшей матери, которого я нашла выздоравливающим после лихорадки в госпитале Маунт-Плезант. Болезнь оставила его с ревматизмом. Он был таким нежным, и когда я спросила его, «чего он хочет», он разрыдался и сказал: «Я хочу увидеть свою мать. Она не знала, когда я уезжал». Я обратилась к главному хирургу и подала прошение о его увольнении со службы как уроженца Массачусетса. Мне это пообещали, и когда изумленный мальчуган услышал об этом, он бросился на спинку стула и зарыдал так, что едва мог дышать. На следующий день его должны были отправить в другой госпиталь; приказ был отменен; это было неделю назад, а вчера он пришел ко мне уже уволенным, с сорока тремя долларами и новой одеждой. Сегодня вечером я отправляю его к матери в качестве подарка на воскресенье. Она ничего об этом не знает, только то, что он страдает в госпитале. Я неблагодарна, если мое сердце тяжело, когда я смогла сделать хотя бы это немногое. Его зовут Уильям Дигглс, племянник Джонаса Дигглса, портного из Нью-Шерона, штат Мэн.




Достоверные новости о сражениях доходили до Вашингтона медленно. Поначалу не было уверенности, было ли это сражение или просто стычка. Затем, когда становилось ясно, что сражение состоялось, первые новости почти всегда оказывались ненадежными. Было бы огромным преимуществом, если бы Клара Бартон могла знать, где предстоит сражение. Очевидно, она не всегда могла это знать. Генералы, командовавшие войсками, тоже не всегда знали. Но бывали времена, когда официальный Вашингтон обладал предварительной информацией. Она стремилась установить связи с достаточно высокими инстанциями, чтобы заранее узнавать, где будут происходить сражения, вызванные наступлением армии Союза. В субботу вечером, 13 сентября 1862 года, она получила секретную информацию о том, что вот-вот произойдет великое сражение. Днем ранее произошло небольшое сражение, и оно было катастрофическим. В Харперс-Ферри состоялось столкновение, в котором армия Союза потеряла 44 человека убитыми, 173 ранеными и ошеломляющее число — 12 520 человек пропавшими без вести или пленными. Она уже подозревала, а чуть позже узнала, что этот длинный список пропавших и пленных был более зловещим, чем любое дополнительное число убитых или раненых:

«Наша армия была измотана, — говорила она, — и ей не хватало не только физических сил, но и уверенности, и духа. А почему бы и нет? Постоянные поражения! Постоянные отступления! Я сама была почти деморализована! А ведь я только начала».

Она «только начала»; это было характерно для нее. Она помогала солдатам с того самого дня, когда 19 апреля 1861 года была пролита первая кровь, и с тех пор занималась этим без отдыха и ограничений. Но она только начала; она только училась делать это так, как впоследствии стало отличать ее методы.

Поражение в Харперс-Ферри повергло Вашингтон в панику. Но оно побудило Макклеллана к давно откладывавшемуся вступлению сил Союза в наступление.


«Долгие маневры и стычки, — писала она, — не принесли плодов. Поуп был принесен в жертву, и вся кровь, пролитая от Йорктауна до Малверн-Хилл, казалось, была пролита совершенно напрасно. Но минорные ноты, на которых я играла свою бесконечно малую партию в великом гимне войны и победы, прозвучавшем по всей стране, когда эти две грозные силы встретились и сошлись, скрестив оружие над каменистым руслом Энтитема, до сих пор известны лишь немногим. Вашингтон был полон смятения, и весь Север был взволнован, как буря, бушующая в лесу».

Мэриленд манил к себе, и Ли с Джексоном во главе цвета армии мятежников двинулись к его созревающим полям. Кто тот человек, который в спешке прошептал в субботу вечером, 13 сентября: «Харперс-Ферри, нельзя терять ни минуты» — я никогда не осмеливалась назвать его имя.

Через тридцать минут я уже ждала всегда любезного «Входите» от моего покровителя, майора, а ныне генерал-квартирмейстера, Ракера.

«Майор, — сказала я, — я хочу поехать в Харперс-Ферри; могу я поехать?»

«Возможно, — ответил он с добродушным, но сомневающимся выражением лица. — Возможно; вам нужен транспорт?»

«Да», — сказала я.

«Но армейский фургон — единственное транспортное средство, которое доберется туда с грузом в безопасности. Я могу прислать вам один из них завтра утром».

Я сказала: «Я буду готова».

Но здесь для меня начинался новый опыт. Мне предстояло проехать восемьдесят миль в армейском фургоне, прямо в гущу сражения и опасности.

Я не могла взять с собой ни подругу, ни знакомых, только крепких рабочих, которые были мне нужны.

Вы, привыкшие видеть, как к вашему дому подъезжает карета с парой породистых лошадей и хорошо одетым, благовоспитанным кучером, едва ли поймете то чувство, с которым я наблюдала приближение длинного, высокого, покрытого белым тентом, передвигающегося с черепашьей скоростью транспортного средства, с вереницей маленьких, резвых, длинноухих животных, с широкоплечим возницей верхом и вечным подергиванием единственной вожжи, с помощью которой он управлял своим судном, подъезжая к моему дому.

Время, напомню, было воскресенье; место — 7-я улица, недалеко от Пенсильвания-авеню, город Вашингтон.

Там же мой фургон был загружен ящиками, сумками и свертками, и, наконец, я нашла место для себя и четырех мужчин, которые должны были ехать со мной.

Я не брала с собой саратовский сундук, но в последний момент вспомнила, что нужно завернуть несколько вещей в носовой платок.

Снарядившись таким образом и заняв свое место, моя цепочка маленьких беспокойных животных начала вытягиваться и вскоре вывела нас в центр Пенсильвания-авеню, на виду у всего города, одетого в свои лучшие наряды и направлявшегося в церковь.

Так весь день мы грохотали по камням и дамбам, вверх и вниз по холмам Мэриленда.

С наступлением темноты мы свернули на открытое поле и, спешившись, развели костер, приготовили ужин и легли спать: я — в своем фургоне, а мужчины, завернувшись в одеяла, расположились лагерем вокруг меня.

Всю ночь в наших ушах звучал неясный гул артиллерии, и, бодрствуя или спя, мы осознавали, что впереди нас ждет беда; но для нашего отдыха было лучше, что не пришел гонец, чтобы рассказать нам, как смерть пировала среди наших храбрых войск в ту ночь.

До рассвета мы позавтракали и отправились в путь. Вы не подумайте, что, будучи одни, мы были одиноки на дороге. Мы находились прямо посреди колонны армейских фургонов длиной не менее десяти миль, двигавшейся сплошным потоком — правительственные припасы и боеприпасы, продовольствие и медикаменты для армии, идущей в бой.

Измученные и больные от недавних испытаний и лишений, люди падали у обочины — слабые, бледные и часто умирающие.

Я была занята тем, что час за часом, пока мы ехали, нарезала буханки хлеба ломтиками и раздавала их бледным, изможденным теням, сидевшим у дороги или ковылявшим вперед, чтобы избежать плена, а в каждой деревушке, в которую мы въезжали, я скупала весь хлеб, который жители соглашались продать.

Лошади, как и люди, страдали, и их мертвые тела устилали обочины.

Мои бедные слова никогда не смогут описать вам ужас и потрясение, с которыми мы сошли с нашего фургона и ступили там, в горном проходе, на это поле смерти.

Там, где мы теперь ступали мирными шагами, двенадцать часов назад земля содрогалась от бойни. Там, в темноте, ангелы гнева и смерти Божьи пронеслись, и, лицом к лицу с врагом, души людей покидали тела. И там, бок о бок, застывшие и холодные в смерти, смешались северный синий и южный серый цвета.

Тем из вас, кто стоял посреди недавних полей сражений или следовал по следам армий и был свидетелем странного и ужасного хаоса, мне не нужно описывать это поле. А тем, кто не был, никакое описание не поможет.

Гигантские скалы, нависавшие над нашими головами, казалось, хмурились на эту сцену, а вздыхающие деревья, которые любовно цеплялись за их неровные края, склонялись низко и роняли свои жалостливые росы на мертвенно-бледные лица и ужасные раны внизу.

Взбираясь на холмы и карабкаясь по уступам, мы тщетно искали хоть одного несчастного, в ком жизнь еще сохранила способность страдать. Никого не осталось, и, благодарные за это, но потрясенные и больные душой, мы вернулись к нашему ожидающему транспорту.




Что касается Харперс-Ферри, ее предварительная информация, по-видимому, пришла слишком поздно, чтобы быть полезной. Раненых было немного, и всех их увезли во Фредерик, штат Мэриленд. Всего днем ранее через него прошли «Каменная стена» Джексон и его люди, и Барбара Фритчи отказалась спустить свой флаг. В любом случае, раненых было немного; федеральная армия просто не стала сражаться в Харперс-Ферри. Слово «моральный дух» тогда не было в широком употреблении, но именно его и потеряла армия Союза. В понедельник, 15 сентября 1862 года, произошло сражение при Южной горе, штат Мэриленд. Там Хукер, Франклин и Рино потерпели поражение с потерей 325 человек убитыми, 1403 ранеными и 85 пленными. Пленных было мало по сравнению с Харперс-Ферри, но отчасти потому, что гористая местность давала побежденным солдатам Союза лучший шанс на спасение. Поражение было несомненным, и генерал Рино был убит. Пока Клара Бартон ехала из Харперс-Ферри, где она ожидала найти сражение, она внезапно наткнулась на поле боя — Южную гору. Там она и занялась своим делом милосердия. Но Харперс-Ферри и Южная гора были лишь прелюдией к настоящему сражению, о котором ее предупреждали в Вашингтоне. И теперь она сделала открытие. Если она когда-нибудь захочет прибыть на передовую вовремя, чтобы принести наибольшую пользу, она должна обойти обычный военный метод, который поставил бы ее и ее снаряжение в один ряд с обозными фургонами. С этого момента ее девизом стало: «Следуй за пушками». Это дало ей нечто вроде открытой дороги и предоставило возможность, которую она как раз училась использовать с максимальной эффективностью.


«Увеличение числа отставших вдоль дороги, — вспоминала мисс Бартон, — было тревожным, показывая, что наша армия была измотана и ей не хватало не только физических сил, но и уверенности, и духа».

«А почему бы и нет? Постоянные поражения! Постоянные отступления! Я сама была почти деморализована! А ведь я только начала».

«Я уже говорила о большой длине армейского обоза и о том, что мы не могли изменить свое положение, как одна из планет. Если мы не подождем и не окажемся в хвосте, мы не сможем продвинуть ни одного фургона».

«И для тех, кто может не понимать, я скажу, что порядок обоза был таков: сначала боеприпасы; затем продовольствие и одежда для здоровых войск; и, наконец, госпитальные припасы. Таким образом, в случае сражения необходимые запасы для армии, согласно медленному, осторожному движению таких масс, должны были прибывать через два-три дня».

«Тем временем, как обычно, наши люди должны были чахнуть и умирать. Нужно было что-то делать, чтобы выиграть время. И я прибегла к стратегии. Мы нашли место для раннего отдыха, поужинали у костра и снова уснули среди рос и сырости».

«В час ночи, когда все стихло, мы встали, позавтракали, запрягли лошадей и двинулись мимо всего обоза, который, как и мы, встал лагерем на ночь. К рассвету мы прошли десять миль и поравнялись с артиллерией, даже опередив боеприпасы».

«Весь этот утомительный, пыльный день я следовала за пушками, и с наступлением темноты мы догнали великую Потомакскую армию — 80 000 человек, отдыхавших с оружием в руках перед лицом равного по численности врага, угрюмого, стесненного и отчаявшегося».

«Вплотную следуя за орудиями, мы остановились там же, где и они, среди дыма тысячи костров, людей, спешащих туда и сюда, и атмосферы, наполненной вредными испарениями, пока это не стало казаться самим дыханием чумы. Мы находились на левом фланге армии, и это был последний вечерний отдых людей Бернсайда. Скольким сотням он стал последним отдыхом на земле, показывает запись следующего дня».

«Во всем этом огромном скоплении я не видела других следов женского пола. Я была слаба, но не могла есть; утомлена, но не могла спать; подавлена, но не могла плакать».



«Поэтому я забралась в свой фургон, привязала тент, опустилась в маленький уголок, который занимала так долго, и молила Бога со всей искренностью моей души остановить завтрашнюю распрю или послать нам победу. И для себя самой — чтобы Он даровал немного мудрости и силы моему сердцу, твердости моим рукам, быстроты моим ногам и наполнил мои руки для ужасных обязанностей грядущего дня. Тяжелая и печальная, я ждала его приближения».




Сражение при Энтитеме произошло 16 и 17 сентября 1862 года. Это было первое сражение на Востоке, которое в значительной степени пробудило последнюю надежду сторонников Союза. Это была первая настоящая победа армии Союза на Востоке. Она не была такой решительной, какой должна была быть, но это была победа. Она придала мужества Аврааму Линкольну и подтвердила его совести, что пришло время выполнить обещание, данное Богу — что если Он дарует победу оружию Союза, Линкольн освободит рабов. Макклеллан не воспользовался своим преимуществом так, как должен был, и не сделал эту победу триумфальной. Но он сделал нечто большее, чем просто промедление и отступление, и он вселил некоторую уверенность в армию Союза, когда она обнаружила, что ей не нужно вечно быть в обороне или всегда терпеть поражения. В этом великом и, несмотря на свои ограничения, победоносном сражении Клара Бартон была на месте еще до того, как прозвучал первый выстрел, и не покинула поле боя, пока не был обслужен последний раненый. В самом начале она наблюдала за сражением, но почти сразу же отложила бинокль, отправилась туда, куда привозили раненых, и смогла выполнять свою работу милосердия без единого часа промедления.

Она рассказала свою историю конфликта так, как видела его:




«Сражение началось на правом фланге, и уже с помощью биноклей мы видели, как наши собственные силы, возглавляемые «Боевым Джо» [Хукером], были подавлены и отступали».

«Бернсайд начал посылать кавалерию и артиллерию ему на помощь, и, думая, что наше место может быть там, мы последовали за ними около восьми миль, свернув на кукурузное поле возле дома и сарая и остановившись в тылу последнего орудия, которое завершало ужасную линию артиллерии, выстроившуюся по диагонали в тылу армии Хукера. В тот день нас разделяла лишь садовая стена. Пехота была уже оттеснена на две мили назад и стояла под прикрытием орудий. Бои были страшными. Мы встречали раненых, идущих или которых несли в тыл последние две мили. Но вокруг старого сарая лежало около трехсот человек, слишком тяжело раненных, чтобы их можно было перевезти, и это было еще рано, так как было едва десять часов утра».

«Мы отвязали наших мулов и приступили к работе. Кукуруза была такой высокой, что скрывала дом, который стоял на некотором расстоянии справа, но, решив, что тропинка, которую я заметила, должна вести к нему, а также что хирурги должны оперировать там, я взяла полные руки стимуляторов и бинтов и пошла по проходу».

«Подойдя к маленькой плетенке, я обнаружила двор небольшого дома и оказалась лицом к лицу с одним из самых добрых и благородных хирургов, которых я когда-либо встречала, доктором Данном из Конноутвилла, штат Пенсильвания».

«Оба безмолвные на мгновение, он наконец вскинул руки: «Бог действительно вспомнил о нас! Как вы так быстро добрались сюда из Вирджинии? И снова, чтобы обеспечить наши нужды! А они ужасны. У нас нет ничего, кроме инструментов и того немногого хлороформа, который мы принесли в карманах. Мы разорвали последние простыни, которые смогли найти в этом доме. У нас нет ни бинта, ни тряпки, ни корпии, ни веревки, и все эти раненые снарядами люди истекают кровью».

«На крыльце стояли четыре стола, на каждом из которых лежал пациент под эфиром, хирург стоял над ним со своей коробкой инструментов, а рядом лежала связка зеленых кукурузных листьев».

«С какой радостью я положила свою драгоценную ношу среди них и подумала, что никогда раньше полотно не казалось таким белым, а вино таким красным. О! Будьте благодарны, дамы, что Бог вложил в ваши сердца желание выполнить ту работу, которую вы проделали в те дни. Как вдвойне освящено было священное старое домашнее полотно, сотканное руками святой матери, давно ушедшей к своей награде. Для вас возносились нежные благословения этих благодарных людей, которые сегодня вечером звучат в моей памяти так же верно, как и звуки горна, призывавшие их к гибели».

«Трижды в тот день земля перед нами оспаривалась, терялась и отвоевывалась, и дважды наших людей отгоняли под прикрытие той страшной линии орудий, и каждый раз это приносило сотни раненых на нашу переполненную площадку».

«Чуть позже полудня враг предпринял отчаянную попытку вернуть утраченное; Хукер, Седжвик, Дана, Ричардсон, Хартсафф и Мэнсфилд были вынесены ранеными с поля боя, и командование правым флангом перешло к генералу Говарду».

«Дым стал настолько густым, что заслонил нам обзор, а горячее, сернистое дыхание битвы высушило наши языки и опалило губы до крови».

«Мы находились в небольшой лощине, и все снаряды, которые не разрывались над нашими орудиями впереди, летели прямо среди нас или над нами, взрываясь над нашими головами или зарываясь в холмы позади».

«Человек, лежавший на земле, попросил пить; я остановилась, чтобы дать ему, и, подняв его правой рукой, придерживала его».

«В этот самый момент пуля пронеслась между нами, прорвав дыру в моем рукаве, и нашла путь в его тело. Он упал замертво. Больше для него ничего нельзя было сделать, и я оставила его отдыхать. Я никогда не зашивала ту дыру на рукаве. Интересно, зашивает ли солдат когда-нибудь пулевую дыру в своем мундире?»



«Терпеливая выносливость этих людей была просто поразительной. Столько, сколько могли, перенесли в сарай, как небольшую защиту от случайных выстрелов. Прямо у двери лежал человек, раненый в лицо: пуля вошла в нижнюю челюсть с левой стороны и застряла среди костей правой щеки. Его умоляющий взгляд привлек меня к нему, и, положив палец на острый выступ, он сказал: «Леди, не скажете ли вы мне, что это так жжет?» Я ответила, что это, должно быть, пуля, которая потеряла слишком много энергии, чтобы пробить путь насквозь».

«Это ужасно больно, — сказал он. — Не вытащите ли вы ее?»

«Я сказала, что пойду к столам за хирургом. «Нет! Нет!» — сказал он, хватая меня за платье. — «Они не могут подойти ко мне. Я должен ждать своей очереди, потому что это маленькая рана. Вы можете достать пулю. У вас в кармане есть нож. Пожалуйста, вытащите пулю для меня».

«Это был новый призыв. Я никогда не разрезала нервы и волокна человеческой плоти, и я сказала, что не могу причинить ему такую боль. Он поднял глаза с такой улыбкой, какую только могло принять такое изуродованное лицо, сказав: «Вы не можете причинить мне боль, дорогая леди, я могу вынести любую боль, которую могут причинить ваши руки. Пожалуйста, сделайте это. Это принесет мне такое облегчение».

«Я не могла устоять перед его мольбой и, открыв лучшее лезвие своего перочинного ножа, приготовилась к операции. Прямо у его головы лежал статный сержант из Иллинойса с лицом, сияющим умом и добротой, у которого пуля прошла прямо через мясистую часть обоих бедер. Он с большим интересом наблюдал за сценой, и когда увидел, что я начала поднимать голову бедняги, а поддержать ее было некому, с отчаянным усилием он сумел подняться в сидячее положение, воскликнув при этом: «Я помогу это сделать». Подползая по земле, он взял раненую голову в свои руки и держал ее, пока я извлекала пулю, промывала и бинтовала лицо».



«Не думаю, что хирург назвал бы это научной операцией, но я осмелилась надеяться на ее успех, судя по благодарности пациента».

«Я помогла сержанту снова лечь, храброму и веселому, каким он поднялся, и пошла к другим».

«Вернувшись через полчаса, я нашла его плачущим, крупные слезы усердно катились по его мужественным щекам. Я подумала, что его усилие было слишком велико для его сил, и выразила свои опасения. «О! Нет! Нет! Мадам, — ответил он. — Это не из-за меня. Я очень хорошо себя чувствую, но, — указывая на другого, только что принесенного, он сказал, — это мой товарищ, и он говорит мне, что наш полк полностью разбит, что мой капитан был последним оставшимся офицером, и он мертв».

«О, Боже! Какая дорогостоящая война! Этот человек мог смеяться над болью, смотреть в лицо смерти без дрожи, и все же плакать, как ребенок, из-за потери своих товарищей и своего капитана».

«В два часа мои люди пришли сказать мне, что последняя буханка хлеба нарезана, а последний сухарь истолчен. У нас оставалось три ящика вина, еще не открытых. Что им делать?»

«Откройте вино и дайте его, — сказала я, — и да поможет нам Бог».

«В следующее мгновение восклицание сержанта Филда, который открыл первый ящик, привлекло мое внимание, и, к моему изумленному взору, вино было упаковано в мелко просеянную кукурузную муку».

«Если бы это была золотая пыль, она показалась бы бедной в сравнении. У меня не было слов. Никто не говорил. В молчании мужчины вытерли глаза и возобновили свою работу».

«Из двенадцати ящиков вина, которые мы везли, первые девять, при открытии, оказались упакованными в опилки, последние три, когда все остальное исчезло, — в кукурузную муку».

«Женщина не стала бы долго колебаться в таких обстоятельствах».

«Это был старый фермерский дом. Шесть больших котлов были подобраны и поставлены на огонь почти так же быстро, как я могу это рассказать, и я смешивала воду и муку для каши».



«Нам пришло в голову исследовать погреб. Дымоход опирался на арку, и, взломав дверь, мы обнаружили три бочки и мешок. «Они полные», — сказал сержант, и, выкатив одну на свет, обнаружил, что на ней стоит клеймо армии Джексона. Эти три бочки муки и мешок соли были спрятаны там армией мятежников во время их продвижения вверх».

«Я никогда больше не испытаю такого ощущения богатства и компетентности, от полной нищеты до таких богатств».

«Всю ту ночь мои тридцать человек (ибо мой отряд рабочих увеличился до этого числа в течение дня) носили ведра горячей каши на мили вниз по линии к раненым и умирающим, где они падали».

«На этот раз, воспользовавшись опытом, у нас были фонари, чтобы повесить их в сарае и вокруг него, и, распорядившись сделать это, я пошла в дом и нашла хирурга, ответственного за него, сидящего в одиночестве за столом, на который он опирался локтем, по-видимому, размышляя над кусочком сальной свечи, которая мерцала в центре».

«Подойдя осторожно, я сказала: «Вы устали, доктор». Он вздрогнул с почти диким взглядом: «Устал! Да, я устал, устал от такого бессердечия, такой небрежности!» Повернувшись ко мне, он продолжил: «Подумайте о положении вещей. Здесь по крайней мере тысяча раненых, тяжело раненых, пятьсот из которых не доживут до рассвета без внимания. Эти два дюйма свечи — все, что у меня есть или что я могу получить. Что я могу сделать? Как я могу это вынести?»

«Я взяла его под руку и, подведя к двери, указала в сторону сарая, где фонари блестели, как звезды среди колышущейся кукурузы».

«Что это?» — воскликнул он.

«Сарай освещен, — сказала я, — и дом будет освещен немедленно».

«Кто это сделал?»

«Я, доктор».

«Где вы их взяли?»



«Привезла с собой».

«Сколько у вас их?»

«Все, что вам нужно — четыре ящика».

«Он посмотрел на меня мгновение, как будто просыпаясь от сна, отвернулся без слова и никогда не упоминал об этих обстоятельствах, но почтение, которое он оказывал мне, было почти болезненным».




«Во время лекции на Западе мисс Бартон рассказала об этом случае, и когда она закончила, один джентльмен вскочил на сцену и, обращаясь к аудитории, воскликнул: «Дамы и господа, если я никогда не признавал эту услугу, я сделаю это сейчас. Я тот самый хирург».


«Темнота, — продолжает мисс Бартон, — принесла тишину и покой, и передышку, и отдых нашим доблестным людям. Как они вставали, полк за полком, со своих травянистых постелей утром, так и ночью изнемогающий остаток снова опустился на утоптанную, залитую кровью землю, уставшие — чтобы спать, а раненые — чтобы умереть».

«Через долгую звездную ночь мы трудились, надеялись и молились. Но только когда в тишине следующего дня, взглянув на это огромное поле крови, мы узнали, какой страшной ценой доблестная армия Союза выиграла сражение при Энтитеме».

«Энтитем! С его восемью милями стоящих лагерем армий, лицом к лицу; 160 000 человек, готовых вскочить на рассвете, как старый шотландец из вереска! Его мили артиллерии, сотрясающие землю, как цепь Этн! Его десять часов непрерывного сражения! Его гром и его огонь! Резкий, непоколебимый приказ: «Удерживайте мост, парни, — всегда мост». Наконец, тишина! Бледный лунный свет на остывающих пушках! Уставшие люди, умирающие и мертвые! Флаг перемирия, который хоронил наших врагов, и Энтитем был отвоеван, и враг повернул назад!»




Клара Бартон оставалась на поле боя при Энтитеме, пока ее припасы не были исчерпаны, а сама она не была полностью измотана. Не только усталость, но и лихорадка одолели ее, и ее привезли обратно в Вашингтон, по-видимому, больной. Но зов долга придал ей новые силы, и вскоре она уже задавалась вопросом, где будет следующее сражение, и планировала быть на поле боя. Почти единственная запись в ее дневнике осенью 1862 года, помимо заметок о раненых и подобных записей, относящихся к другим людям, а не к ней самой, — это запись от 23 октября, которую она начала довольно подробно, но внезапно оборвала. Она записывает, что «покинула Вашингтон, направляясь в Харперс-Ферри, ожидая встретить там сражение. Взяла четыре упряжки полковника Ракера, загруженные в его офисе, ехала и разбивала лагерь как обычно, достигнув Харперс-Ферри на третий день. У первого конца понтонного моста один из мулов Питера убежал, и мы задержали продвижение армии на двадцать минут, чтобы его вызволить».

Остальная часть записи содержит имена ее возниц, подробности перевернутого фургона и другие заметки. Две вещи представляют интерес в этой фрагментарной записи. Одна — это определенность метода, который она теперь приняла: ехать туда, где она «ожидала встретить сражение». Другая — тот факт, что задержка на двадцать минут, вызванная аварией одного из ее фургонов на понтонном мосту, иллюстрирует причину, по которой армии в целом не могут позволить даже таким необходимым вещам, как припасы для раненых, мешать свободному движению войск. Однако эта задержка была совершенно исключительной. Она обычно не вызывала никаких неудобств такого рода, и в данном случае это не привело к какому-либо серьезному вреду. В этом случае она была обеспечена санитарной повозкой для собственного пользования. Это заботливое обеспечение ее удобства и средств для сохранения ее энергии было предоставлено ей генерал-квартирмейстером Ракером.

В этой поездке был решен вопрос, кто на самом деле командует ее частью экспедиции. В одной из своих лекций она описала своих спутников в этой и последующих экспедициях:


«Возможно, среди присутствующих есть те, кому любопытно узнать, как восемь или десять грубых, крепких мужчин, которые ничего не знали обо мне, восприняли тот факт, что они должны вести свои упряжки под началом леди».

«Этот вопрос так часто задавали в частном порядке, что я считаю уместным ответить на него публично».

«Что ж, различные выражения их лиц давали пищу для размышлений. Они не были солдатами, а гражданскими лицами на правительственной службе. Погонщики, мясники, торговцы, объездчики мулов, вероятно, никто из них никогда в жизни не провел ни часа в том, что можно было бы назвать «дамским обществом». Но каждый человек прошел через всю кампанию на полуострове. Каждый из них вывел свою упряжку невредимой из того отступления и дал клятву никогда больше не проехать ни шагу в Вирджинии».

«Они были храбрыми и умелыми, знали свое дело до совершенства, но не имели искусства. Они говорили и выглядели так, как думали; и я поняла их с первого взгляда».




Эти возницы собирались встать лагерем в четыре часа дня и отправиться в путь, когда будут готовы утром, но она сначала установила свою власть над ними, а затем приготовила им горячий ужин, первый и последний, который она когда-либо готовила для армейских возниц, и они пришли к ней позже вечером, извинились за свое упрямство и были готовы везти ее куда угодно.



«Мы пришли сказать вам, что нам стыдно за себя», — сказал их лидер.

Я подумала, что чистосердечное признание полезно для души, и не стала его перебивать.

«Правда в том, — продолжил он, — во-первых, мы не хотели ехать. Впереди бои, а мы видели их достаточно для людей, которые не носят мушкеты, только кнуты; а потом мы никогда раньше не видели обоз под началом женщины, и мы не могли этого понять, и нам это не понравилось, и мы решили, что развалим его, и мы были подлыми и упрямыми весь день, и сказали много резких вещей, а вы обращались с нами как с джентльменами. Мы не имели права ожидать от вас этого ужина, еды лучше, чем та, что была у нас за два года. И вы были так вежливы с нами, как если бы мы были генералом и его штабом, и нам стыдно. И мы пришли просить вашего прощения. Мы больше не будем вас беспокоить».

Мое прощение было легко получено. Я напомнила им, что как мужчины они обязаны идти туда, где они нужны стране. Что касается того, что я женщина, они к этому привыкнут. И я заверила их, что, пока у меня есть еда, я буду делиться ею с ними. Что, когда они будут голодны и без ужина, я буду такой же; что если с ними случится беда, я позабочусь о них; если они заболеют, я буду ухаживать за ними; и что при любых обстоятельствах я буду обращаться с ними как с джентльменами.

Они слушали молча, и когда я увидела, как грубые шерстяные рукава курток проводят по их лицам, это был один из лучших моментов в моей жизни.

Пожелав мне «спокойной ночи», они удалились, за исключением лидера, который подошел к моей санитарной повозке, повесил зажженный фонарь наверху, устроил внутри несколько одеял для моей постели, помог мне подняться по ступенькам, плотно пристегнул брезент снаружи, безопасно укрыл огонь до утра, завернулся в свое одеяло и лег в нескольких футах от меня на землю.

На рассвете я стала осознавать тихие голоса и приглушенные звуки и вскоре обнаружила, что эти люди стараются говорить тихо, кормить и запрягать своих животных тихо, чтобы не потревожить меня.

С другой стороны я услышала треск горящих каштановых реек и грохот посуды, и Джордж пришел с ведром свежей воды, чтобы отстегнуть защелки моей двери и объявить, что завтрак почти готов.

Я приготовила свой последний обед для своих возниц. Эти люди оставались со мной шесть месяцев, через мороз и снег, марши и лагеря, и сражения; и ухаживали за больными, перевязывали раненых, успокаивали умирающих и хоронили мертвых; и, если возможно, становились добрее и мягче с каждым днем.




Была одна серьезная трудность в следовании предварительной информации и попытке оказаться на поле боя, когда происходит сражение. Сражение не всегда происходит в ожидаемое время и в ожидаемом месте. Сражение при Харперс-Ферри в октябре 1862 года не состоялось, как планировалось. Генерал Ли, возможно, получил ту же предварительную информацию, которая была передана Кларе Бартон. Во всяком случае, его не было среди тех, кто присутствовал, когда сражение должно было состояться. Он отвел свою армию и ждал, пока не будет готов к бою. Макклеллан решил последовать за Ли, и Клара Бартон двинулась с армией. По мере продвижения она заботилась о больных, снабжая их из своих собственных запасов, вернувшись в Вашингтон с группой больных людей около первого декабря. Она страдала от панариция на руке с первого ноября до конца того месяца. Ее руку вскрыли в полевых условиях, и она страдала от холода, но не жаловалась.

Она недолго оставалась в Вашингтоне, но вернулась через Акуиа-Крик и встретила армию в Фалмуте. Из Фалмута она написала письмо некоторым женщинам, которые помогали ей, и отправила его с преподобным К. М. Уэллсом, одним из своих надежных соратников. Оно содержит ссылки на ее больной палец и на характер условий проживания:



Лагерь близ Фалмута, Вирджиния. Штаб-квартира генерала Стерджиса, 2-я дивизия


December 8th, 1862



Господам Браун и Ко. Дорогие друзья:


Мистер Уэллс возвращается завтра, и я использую возможность отправить вам с ним несколько строк, не будучи вполне уверенной, доходит ли почта напрямую, когда отправляется из армии.

Мы благополучно добрались до Акуиа-Крик в ожидаемое время и к моей великой радости сразу узнали, что наш старый друг капитан (майор) Холл (из 21-го полка) был квартирмейстером. Как только лодка была разгружена, он поднялся на борт и провел остаток вечера со мной. — У нас была домашняя беседа, уверяю вас. Остались до следующего дня, отправили бочонок яблок и т. д. в штаб капитана и продолжили путь с остатком нашего багажа, для которого, излишне говорить, был найден готовый транспорт, и капитан упрекал меня за то, что я оставила что-то на складе, как я ему сказала. По прибытии на станцию Фалмут мы обнаружили другого старого друга, капитана Бэйли, который взял на себя наблюдение за товарами, пока не отправил их все в штаб. Моя санитарная повозка прибыла в тот же день, но из опасения, что она может не приехать, генерал Стерджис приказал взять свою для меня, организовал ужин и великолепную серенаду. Я не знаю, как мы могли бы получить более теплый «добро пожаловать домой», как называли это офицеры.

Штаб-квартира находится во дворе фермерского дома, одну комнату в котором занимаем мисс Г. и я. Мои фургоны находятся недалеко от меня, вне поля зрения, и я мечтаю о палатке и печке, чтобы поставить их и жить рядом с ними. Погода холодная, земля покрыта снегом, но я могла бы устроиться с комфортом с хорошей палаткой, полом и печкой, и предпочла бы это комнате в доме мятежников, к тому же так густо населенной.

21-й полк находится в нескольких шагах от меня; многие офицеры заходят ко мне каждый день. Полковник Кларк очень дружелюбен; он сейчас отлично выглядит; он был здесь сегодня днем и собирался на поиски полковника Морса, который, как он думал, находился в миле или двух отсюда. Сегодня вечером я узнала, что 15-й полк находится всего в трех милях отсюда; 36-й я пока не могу найти. Я усердно искала их и, надеюсь, скоро выйду на их след.

О передвижениях армии ничего нельзя сказать с уверенностью; нет двух человек, даже генералов, которые были бы согласны относительно будущей программы. Снег, по-видимому, очень серьезно нарушил планы. Сегодня меня посетили два генерала, и в ходе разговора я обнаружила, что их взгляды были совершенно разными. Генерал Бернсайд долго стоял перед моей дверью сегодня, но, к моему изумлению, он не высказал своего мнения — СТРАННО!

Я еще не страдала от нехватки сапог, но, полагаю, они были бы удобны, и я буду рада их видеть. Больной палец почти такой же; не очень беспокоит, хотя немного есть. Если вы хотите добраться до этого места, я думаю, вы не встретите трудностей после того, как пройдете караул в Вашингтоне — в Акуиа, я уверена, вы найдете все в порядке.

Я могу придумать множество вещей, которые, как мне хотелось бы, вы могли бы привезти мне.




Несмотря на ее желание иметь палатку и тем самым избежать жизни в захваченном доме, ее резиденцией был дом Лейси на берегу Раппаханнока, недалеко от Фредериксберга. На этот раз в ее информации не было ничего неопределенного. Она знала, когда должно произойти сражение, и в два часа ночи написала письмо своей кузине, Вире Стоун, как раз перед тем, как разразилась буря сражения:





Штаб-квартира 2-й дивизии Потомакской армии Лагерь близ Фалмута, Вирджиния


December 12, 1862, 2 o’clock A.M.

Дорогая кузина Вира:


Пять минут времени с тобой, и только Бог знает, чего эти пять минут могут стоить тысячам — возможно — обреченных, спящих вокруг меня. Это ночь перед «сражением». Враг, Фредериксберг и его могучие укрепления лежат перед нами — река между ними. На завтрашнем рассвете наши войска попытаются переправиться, и пушки врага будут сметать их хрупкие мосты при каждом вздохе. Луна светит сквозь мягкую дымку с яркостью почти пророческой; последние полчаса я стояла одна в ужасной тишине ее мерцающего света, глядя на странную, печальную сцену вокруг меня, стараясь сказать: «Да будет воля Твоя, о Боже». Костры пылают с необычной яркостью, шаги часового тихи, но быстры, десятки маленьких палаток темны и тихи, как смерть; неудивительно, ибо, глядя на них с печалью, я думала, что почти слышу медленный хлопок крыльев мрачного посланника, когда он один за другим искал и выбирал своих жертв для утренней жертвы.

Спите, уставшие, спите и отдыхайте для завтрашнего труда! О, спите и посетите во сне еще раз любимых, прильнувших к дому! Они могут еще дожить до того, чтобы увидеть вас во сне холодными, безжизненными и окровавленными; но этот сон, солдат, твой последний; раскрась его ярко, спи его хорошо. О, северные матери, жены и сестры, совершенно не осознающие опасности этого часа, хотел бы я, чтобы Небеса позволили мне нести за вас ту концентрированную скорбь, которая так скоро последует; хотел бы я, чтобы Христос научил мою душу молитве, которая умоляла бы Отца о благодати, достаточной для вас всех! Бог помилуй и укрепи вас каждую.

Мои часы — не единственные часы бодрствования; свет все еще ярко горит в палатке нашего доброго генерала, где он пишет то, что может стать последним прощанием с женой и детьми, и печально думает о своих обреченных людях. Уже гул движущейся артиллерии звучит в моих ушах. Сражение приближается, и я должна ухватить один час сна для сегодняшнего труда.

Спокойной ночи, и да даруют вам Небеса силы для ваших более мирных и ужасных, но не менее утомительных дней, чем мои.


Клара






Все ее опасения были меньше, чем правда. Это было ужасное сражение и обескураживающая катастрофа. Армия Союза потеряла 1284 человека убитыми, 9600 ранеными и 1769 пропавшими без вести. Воспоминания о Фредериксберге оставались с ней отчетливыми и ужасными до дня ее смерти. Она описала сражение и события, которые последовали за ним, в своих военных лекциях:


Мы оказались на берегу широкой илистой реки, и за одну ночь на ее берегах вырос небольшой палаточный городок. И там мы сидели и ждали, «пока мир дивился». О, он не просто дивился! Он роптал, он ворчал, он взывал к стыду, заставляя нас сидеть там и дрожать под брезентом. «Переправьтесь через реку и займите те кирпичные дома на другом берегу!» Ропот перерос в требовательный гул!

Наш доблестный предводитель слышал их, и его доброе сердце сжималось от боли, когда он смотрел на свою армию, которую любил, как она любила его, и взирал на те страшные картины по ту сторону. Беспечность или некомпетентность в столице расстроили его самые продуманные планы, пока время не превратило его врагов в несокрушимую стену. Страна все еще роптала. Вы, друзья, не забыли, как это было, ведь это были мрачные дни старого Фредериксберга, а наш маленький палаточный городок был Фалмутом.

Наконец, в один мягкий, туманный зимний день армия приготовилась к атаке; но не было ни лодок, ни моста, а ленивый поток катил свои темные воды.



Люди Хукера и Франклина были справа и слева, но здесь, в центре, шли храбрецы седовласого Самнера.

Выстроившись в линию, они ждали на прекрасной территории величественного особняка, чей владелец, Лейси, давно искал убежища на другой стороне и в тот день наводил орудия разрушения на дом своей юности и могилы своих домочадцев.

Там, на втором портике, я стояла и наблюдала за инженерами, которые продвигались вперед, чтобы навести понтонный мост. Следует помнить, что армия мятежников, занимавшая высоты Фредериксберга перед атакой, очень осторожно скрывала позиции своих орудий.

Несколько лодок были закреплены, и люди быстро двинулись вперед с балками и досками. На несколько футов дело увенчалось успехом, и нетерпеливые войска едва удавалось сдерживать, чтобы они не огласили воздух криками триумфа.

Маленький отряд движется вперед с опорами и досками, но им не суждено их уложить. Дождь из мушкетных пуль смел их ряды, и храбрецы лежат вровень с мостом или плывут вниз по течению.

На противоположном берегу ничто живое не шевелится. Врага не видно. Откуда этот смертоносный дождь?

Обезумев от участи своих товарищей, другие хватаются за работу и идут навстречу своей гибели. Ибо теперь пули летят густо и быстро, не только в мост, но и дальше, до самого предела своей дальности, прошивая деревья, окна и двери дома Лейси. И то тут, то там человек падает в ожидающих рядах, бесшумно, как снежинка. И его товарищи несут его за помощью или назад, к могиле.

Там, на нижнем берегу, под надвинутой шляпой стоит человек с честным сердцем и добродушным лицом, которого солдат мог любить и уважать даже в поражении. Всегда надежный, доблестный Бернсайд. Слушайте — этот низкий приказ, поднимающийся над головами его людей: «Развернуть орудия и выбить их обстрелом».

Затем прогремел гром и вспыхнул огонь. В течение двух долгих часов ядра и снаряды крушили крыши и ровняли с землей шпили Фредериксберга. Затем маленький отряд инженеров возобновил работу, но не успели они пройти и десяти шагов по мосту, как пали, словно трава под косой.

На мгновение все замерли в ужасе; затем пронесся ропот: «Подвалы заполнены снайперами, и наши снаряды их никогда не достанут».

Но снова над головами его людей прозвучал этот низкий приказ: «Занять лодки».

В лодки, как тигры, прыгают бойцы 7-го Мичиганского полка.

«Гребите!! Гребите!! Работайте ради своих жизней, парни». И они работают. Но смотрите! Они падают, кто в лодки, кто за борт. Другие руки хватаются за весла и тянут изо всех сил. О, как медленно тянутся секунды! Как долго мы затаили дыхание.

Почти переправились — под утесами — и вне зоны обстрела! Слава Богу — они высадятся!

Ах, да; но не все. Посмотрите на окна и двери тех домов над ними. Видите, как люди высыпают из них, вооруженные до зубов, и бросаются к реке.

Они достигли утесов над лодками. Вниз направлены мушкеты. Ах, этот дождь из пуль, снарядов и огня!

Из лодок по пояс в воде; прямо сквозь огонь. Вверх, вверх по берегу, парни в синем! Мрачно вверху, эта серая линия!

Вниз льется свинец. Вверх, вверх, синие, пока в рукопашной, как сражающиеся демоны, они не схлестнутся на краю.

Можем ли мы уже дышать? Нет! Они все еще борются. Ах, да, они ломают строй, они бегут, вверх по улице и скрываются из виду, преследователи и преследуемые.

Долго рассказывать о той ночной переправе и следующем ужасном дне огня и крови. И когда битва разразилась над полями и рощами, подобно неудержимому потоку, дневной свет обнажил Фредериксберг с его флагом перемирия на четвертый день, с его мертвыми, голодающими и ранеными, примерзшими к земле. Раненых приносили ко мне, обмороженных, еще несколько дней спустя, а наши комиссии и их припасы в Вашингтоне не имели ни эффективной организации, ни полномочий действовать дальше! Многие раненые лежали без присмотра на холодном снегу.




Хотя дом Лейси подвергался обстрелу, ей не позволили оставаться под защитой его стен. В самый разгар боя она переправилась через реку под огнем в место большей опасности и большей нужды:


В десять часов дня битвы, когда огонь мятежников был самым жарким, снаряды катились по каждой улице, а мост находился под тяжелым обстрелом, курьер промчался через него и, взбежав по ступеням дома Лейси, вложил мне в руку скомканный, окровавленный клочок бумаги — просьбу от львиносердого старого хирурга на противоположном берегу, создающего свои госпитали в самой пасти смерти.

На грубо нацарапанной записке было сказано: «Приходите ко мне. Ваше место здесь».

Лица суровых мужчин, работавших рядом со мной, которые восемь недель назад вспыхивали от возмущения при одной мысли о том, что ими будет командовать женщина, стали пепельно-белыми, когда они догадались о характере вызова, и губы, которые ругались и кривились от отвращения, дрожали, когда они умоляли меня отправить их, но поберечь себя. Я могла лишь позволить им пойти со мной, если они того пожелают, и через двадцать минут мы уже качались на шатком мосту, а вода вокруг шипела от пуль.

В этот город смерти, чьи крыши были изрешечены снарядами, чья церковь стала переполненным госпиталем, каждая улица — линией фронта, каждый холм — валом, каждая скала — крепостью, а каждая каменная стена — пылающей линией фортов!

О, что это был за день! Как те длинные ряды синих, шеренга за шеренгой, бросались в атаку через открытые поля, прямо на дула тех пылающих орудий, и как они падали и таяли, словно зерно перед серпом.

Офицер подошел ко мне, чтобы помочь спуститься через обломки в конце моста. Пока наши руки были подняты в момент спуска, осколок разорвавшегося снаряда с шипением пролетел между нами, чуть ниже наших рук, унеся часть полы его шинели и моего платья, и покатился по земле в нескольких футах от нас, как безобидная галька в воду.

В следующее мгновение над нашими головами прогрохотало ядро, благородный конь подпрыгнул в воздух и вместе со своим доблестным всадником повалился в грязь, не долетев тридцати футов до нас! Оставив добросердечного офицера, я пошла дальше одна в госпиталь. Менее чем через полчаса его принесли ко мне — мертвого.

Я упоминаю эти обстоятельства не как примеры собственной храбрости. О, нет! Умоляю вас, не придавайте им такого толкования, ибо я никогда не претендовала ни на что, кроме обычного мужества, и тысячу раз предпочла бы безопасность опасности.

Но я упоминаю их для того, чтобы те из вас, кто никогда не видел битвы, могли лучше осознать опасности, через которые прошли эти храбрые люди, которые четыре долгих года несли кровавое знамя своей страны перед лицом смерти и стояли, живой стеной из плоти и крови, между вторгающимся предателем и вашими мирными домами.

В воскресенье днем ко мне поспешно пришел офицер и сказал, что в церкви напротив лежит один из его людей, раненный в лицо накануне. Его раны медленно кровоточили, кровь засыхала и затвердевала вокруг носа и рта, и он находился в непосредственной опасности удушья.

(Друзья, это может показаться вам отталкивающим, но уверяю вас, что многие храбрые и прекрасные солдаты погибли только от этого.)

Схватив таз с водой и губку, я побежала в церковь и обнаружила, что сообщение было слишком правдивым. Среди сотен товарищей лежал мой пациент. По человеческому облику выше головы и плеч, это могло быть что угодно, только не человек.

Я опустилась на колени рядом с ним и начала работу со страхом и трепетом, опасаясь, как бы неловкое движение не закрыло последнее отверстие для дыхания. После нескольких часов работы я начала узнавать черты лица. Они казались знакомыми. С каким нетерпением я трудилась. Наконец, моя рука стерла последнее препятствие. Глаз открылся, и передо мной предстал церковный староста моей старой родной церкви!

Я уже отмечала, что каждый дом был госпиталем. Проходя из одного в другой во время субботней суматохи, я ждала, пока полк пехоты проследует к высотам. Будучи одна и единственной женщиной, видимой среди этого движущегося моря людей, я, естественно, привлекла внимание старого ветерана, генерал-профоса Патрика, который, приняв меня за жительницу города, остававшуюся в своем доме, пока грохот снарядов не выгнал ее на улицу, прорвался сквозь ожидающие ряды ко мне и, наклонившись с седла, сказал самым добрым тоном: «Вы одна и в большой опасности, мадам. Вам нужна защита?»

Позабавленная его галантным заблуждением, я подыграла ему, поблагодарив его, и, повернувшись к рядам, добавила, что считаю себя самой защищенной женщиной в Соединенных Штатах.

Солдаты рядом со мной услышали мои слова и, ответив: «Это так! Это так!», устроили овацию. Это, в свою очередь, было подхвачено следующей линией и так далее, линия за линией, пока вся армия не присоединилась к крику, никто не зная, чему он радуется, но ни на секунду не сомневаясь, что где-то одержана победа. Доблестный старый генерал, поняв ситуацию, низко склонил свою обнаженную голову, сказав, ускакав прочь: «Я верю, что вы правы, мадам».

Людям в обычной жизни было бы трудно осознать проблемы, возникающие из-за нехватки места для раненых, когда их собирают для хирургического лечения и ухода. Вы можете предположить, что «весь мир» должен быть большим, и так оно и кажется, но на деле это не всегда подтверждалось. Цивилизованные люди ищут укрытия во время болезни, а с этим всегда была нехватка.

Двенадцать сотен человек были набиты в дом Лейси, который состоял всего из двенадцати комнат. Они покрывали каждый фут пола и портиков и даже лежали на лестничных площадках! Человек, который мог найти возможность лечь между ножками стола, считал себя счастливчиком: на него вряд ли могли наступить. В обычном шкафу с четырьмя полками лежали пять человек, которых кормили и за которыми ухаживали. Трое дожили до того, чтобы их перевезли, а двое умерли от ран.

Подумайте о том, чтобы пытаться лежать смирно и тихо умирать, опасаясь упасть с кровати высотой в шесть футов!

Среди раненых 7-го Мичиганского полка был некий Фолкнер из округа Аштабьюла, штат Огайо, совсем мальчишка, простреленный через легкие и, по всем признакам, умирающий. Когда его принесли, он ничего не мог проглотить, дышал с трудом, и с большим трудом он назвал мне свое имя и место жительства. Он не мог лежать и сидел, прислонившись к стене в углу комнаты.

Я внимательно наблюдала за ним, проходя из одной комнаты в другую, и в конце концов подумала, что он перестал дышать. В этот момент товарищи принесли на носилках другого человека с похожим ранением, которые тщетно искали место, достаточно большое, чтобы положить его, и обратились ко мне. Я могла лишь сказать им, что когда того бедного мальчика в углу уберут, они смогут положить его на его место. Они пошли, чтобы убрать его, но, к удивлению всех, он возразил, открыл глаза и настоял на том, чтобы остаться в своем углу, что он и делал около двух недель, пока, наконец, будучи лишь связкой кожи да костей, ибо он почти не проявлял признаков ни плоти, ни крови, его не завернули в одеяло и не увезли в машине скорой помощи в Вашингтон, с бутылкой молочного пунша в блузе — единственным питанием, которое он мог принимать.



По возвращении в Вашингтон, три месяца спустя, пришел посыльный из госпиталя Линкольна и сказал, что люди из 17-й палаты хотят меня видеть. Я вернулась с ним, и когда я вошла в палату, семьдесят человек приветствовали меня стоя, те, кто мог, другие слабо приподнимались на своих койках и падали назад, изнуренные усилием.

Каждый человек оставил свою кровь во Фредериксберге — каждый был из дома Лейси. Моя рука перевязала каждую рану — многие из них в первые ужасные моменты агонии. Я готовила им еду на снегу и ветрах декабря и кормила их, как детей.

Как дороги они стали мне в своих страданиях, и три громких приветствия, встретившие мой вход в ту больничную палату, были дороже аплодисментов. Я бы не променяла их память на самые неистовые крики, когда-либо приветствовавшие уши завоевателя или короля. Когда первые приветствия закончились и волнение несколько улеглось, ко мне подошел молодой человек без видимых ран, с ярким цветом лица и в хорошей форме. В его лице определенно было что-то знакомое, но я не могла его вспомнить, пока, протягивая руку с улыбкой, он не сказал: «Я Райли Фолкнер из 7-го Мичиганского. Я не умер, и молочного пунша хватило на весь путь до Вашингтона!»




Автор однажды спросил мисс Бартон, как она одевалась для этих экспедиций. Она одевалась просто, сказала она, чтобы легко передвигаться, но ее костюм не сильно отличался от костюма обычной женщины того времени. Она с юмором добавила, что ее гардероб не был полностью делом выбора. Ее одежда подвергалась такому жесткому использованию, что ничего не служило долго, и она была рада носить почти все, что могла достать.

Это было не совсем удовлетворительно, ибо то были дни кринолинов и других предметов женского туалета, которым не было места в ее работе. От миссис Вассалл автор получил несколько более подробную информацию. Она сказала:


Когда Клара отправлялась на фронт, она одевалась в простую черную юбку из ситца с жакетом. Она хотела одеваться так, чтобы легко передвигаться и не тратить много времени на одевание. Ее одежда подвергалась жесткому использованию, и когда она возвращалась из любой кампании в Вашингтон, она нуждалась в новом наряде. Однажды женщины Оксфорда прислали ей коробку для личного пользования. Друзья в Оксфорде предоставили материал, а Энни Чайлдс сшила платья. Коробка была доставлена в ее комнату во время ее отсутствия, и она вернулась с поля боя, уставшая и промокшая, с волосами, пропитанными влагой и спадающими на спину, и вошла в свою холодную и не очень уютную комнату. Там она нашла эту коробку с полным нарядом и, опустившись на колени рядом с ней, разразилась счастливыми слезами.




Автор считает особенно удачным, что ему удалось найти письмо Клары, относящееся к этому самому случаю, который произошел по случаю ее возвращения из битвы при Фредериксберге. Оно было адресовано Энни Чайлдс и датировано четырьмя месяцами позже:



Port Royal, May 28th, 1863

Моя дорогая Энни:


Я помню, четыре долгих месяца назад, в один холодный, унылый, ветреный день, я выбралась из промерзшего трамвая, который высадил меня по щиколотку в грязи у 6-й пристани, и поднялась по скользкой улице и длинным лестничным пролетам в комнату, безрадостную, в беспорядке и одиночестве, выглядящую во многих отношениях так же, как я оставила ее несколько месяцев назад, за исключением таинственной коробки, которая стояла нераспечатанной посреди пола. Все казалось мне странным, ибо за эти несколько месяцев я впитала так много, что у меня еще не было ясного взгляда. Великий художник поработал над моим мозгом и набросал на нем все это сценами жизни и сценами смерти, которые никогда не будут стерты. Огни Фредериксберга все еще пылали перед моими глазами, и ее пушки все еще гремели у меня в ушах, в то время как глубоко в сердце я подавляла стоны и берегла молитвы ее мертвых и умирающих героев; изнуренная, слабая и с разбитым сердцем, я вернулась домой из Фредериксберга; и когда там, впервые, я посмотрела на себя, без обуви, без перчаток, в лохмотьях и пятнах крови, новое чувство опустошенности, жалости, сочувствия и усталости, все смешалось, нахлынуло на меня с непреодолимой силой, и, совершенно подавленная, я опустилась на странную коробку, не задаваясь вопросом о ее присутствии или значении, и заплакала, как никогда не плакала с той мягкой, туманной зимней ночи, которая видела, как наши атакующие орудия бесшумно подкрадывались к реке, готовые на рассвете возвестить крик смерти тысячам ожидающих у своих колес.

Я сказала, что плакала, и так оно и было, и я обрела силу, спокойствие и сознание — и, наконец, странная коробка, которая дала мне мой первый отдых, начала требовать моего внимания; она была четко и красиво подписана на мое имя в Вашингтоне и пришла экспрессом — вот и все снаружи; и несколько ударов топориком, руками, столь же привычными, как мои, вскоре сделали внутренность видимой, если не считать аккуратной бумаги, которая покрывала все. Это, несомненно, было что-то, посланное какому-то солдату; жаль, что я не получила это раньше — теперь может быть слишком поздно; он мог уже не нуждаться в этом или в добрых воспоминаниях любимых людей дома. Пока я была занята удалением аккуратной бумажной обертки, открылось письмо, адресованное мне — «От друзей в Оксфорде и Вустере» — без подписи. Механически я начала поднимать одну за другой накидки, туфли, ботинки, перчатки, юбки, носовые платки, воротники, белье — и это прекрасное платье! Посмотрите на него, все сшито — кто —! Ах, нет никакой ошибки в мастерстве — ножницы Энни придали форму, а ее искусные пальцы подогнали это. Теперь я начинаю понимать; пока я была в снегах, морозах, дождях и грязи Фалмута, забывая своих друзей, себя, чтобы поесть, поспать или отдохнуть, забывая все, кроме моего Бога и бедных страдающих жертв вокруг меня, эти дорогие, добрые друзья, не испугавшись и не пав духом от великого национального бедствия, которое постигло их, скорбя, возможно, о потере своих собственных, помнили обо мне и с открытыми сердцами и готовыми руками подготовили этот благородный, вдумчивый подарок для меня по моему возвращению. Это было слишком, и на этот раз, зарывшись лицом в дорогие знаки внимания вокруг меня, я снова заплакала так же искренне, как и раньше, но с совершенно другими ощущениями; была затронута новая струна; мои труды, какими бы незначительными и несовершенными они ни были, были оценены; я не была одна; и тогда и там я снова посвятила себя своей маленькой работе человечности, обещая перед Богом все, что у меня есть, все, чем я являюсь, все, что я могу, и все, чем я надеюсь стать, делу Справедливости, Милосердия и Патриотизма, моей Стране и моему Богу. И ободренная и поддержанная, как я была добрыми воспоминаниями старых друзей, сердечным приветствием новых и слезными, благодарными благословениями тысяч благородных мучеников, чьему облегчению или утешению мне выпала благословенная привилегия добавить свою лепту, я чувствую, что моя чаша счастья более чем полна. Это невыразимая привилегия — жить в этот день, когда есть работа, которую нужно сделать, и, более того, обладать здоровьем и силой, чтобы сделать ее, и больше всего — чувствовать, что я несу с собой добрые чувства и, возможно, молитвы благородных матерей и сестер, которые послали сыновей и братьев сражаться в битвах мира в армиях Свободы. Энни, если это не слишком большая просьба, теперь, когда я набралась решимости вообще говорить на эту тему (ибо я никогда не могла раньше), я хотела бы знать, кому, кроме тебя, я обязана этими прекрасными и ценными подарками. Слишком скучно и слишком мало сказать, что я благодарна за них. Ты не хотела этого, но я скажу, что, если Бог даст, я еще надену их там, где никто из благородных дарителей не постеснялся бы их увидеть. Некоторые из этих подарков еще послужат, если Небеса пощадят мою жизнь. С благодарностью я друг моих «Друзей в Оксфорде и Вустере».


Клара Бартон









ГЛАВА XV. СМЕНА БАЗЫ КЛАРЫ БАРТОН




ВЕСНА 1863 ГОДА

События, которые мы описывали, подводят мисс Бартон к концу 1862 года. Большую часть 1863 года она провела в совершенно иных условиях. Полагая, что наиболее значимые военные события того года будут связаны с кампанией против Чарльстона, Южная Каролина, и что Потомакская армия, которую она до сих пор сопровождала, была достаточно хорошо обеспечена провизией, что в значительной степени было результатом ее деятельности, она начала рассматривать целесообразность переезда дальше на юг.

Ее причины для этого были отчасти военными, отчасти личными. Военный аспект ситуации заключался в том, что она узнала в Вашингтоне, что регион вокруг Чарльстона, вероятно, станет местом наибольшего служения в течение 1863 года. С личной стороны, во-первых, было ее огромное желание установить связь с братом Стивеном, который все еще находился в Северной Каролине. Когда Чарльстон будет захвачен, армия сможет продвинуться вглубь страны. Если бы она была где-то поблизости, она могла бы принять участие в спасении брата, и у нее были основания полагать, что он может нуждаться в ее помощи после долгого пребывания в пределах Конфедерации. Ее брат Дэвид получил назначение в квартирмейстерский отдел и был отправлен в Хилтон-Хед в окрестностях Чарльстона. Ее двоюродный брат, капрал Леандер Т. Пур, из инженерного отдела, был назначен туда, отчасти благодаря ее влиянию. Казалось, что это поле деятельности обещает ей все возможные возможности для общественной и личной пользы. Там она могла в наибольшей степени служить своей стране; там она могла иметь компанию своего брата Дэвида и двоюродного брата Леандера Пура; там она могла, скорее всего, установить связь со Стивеном, который мог остро нуждаться в ее помощи. Трудно представить, как в данных обстоятельствах она могла бы планировать с большей очевидной мудростью. Если в каком-либо отношении результат не оправдал ее ожиданий, то это потому, что она была не мудрее в отношении военных событий 1863 года, чем высшие должностные лица в Вашингтоне. Ее просьба о разрешении отправиться в Порт-Ройал была написана в начале 1863 года и адресована помощнику военного министра.

Эта просьба была оперативно удовлетворена, и вскоре она планировала смену обстановки. Первые три месяца 1863 года, однако, она провела в Вашингтоне, и у нас мало сведений о ее деятельности. В середине января она воссоединилась с армией, действуя на основании информации, которая заставила ее поверить, что битва неизбежна.

Следует отметить, что дневники Клары Бартон наиболее фрагментарны там, где есть что записывать. Она была очень склонна к письму и, когда у нее было время, любила подробно записывать почти все, что происходило. Она привыкла записывать имена своих посетителей, людей, от которых получала, и тех, кому отправляла письма; свои покупки с указанием стоимости каждой; свои доходы и расходы; ремонт своего гардероба и бесчисленное множество других мелочей; но большая часть наиболее значимых событий ее общественной жизни не записана в ее дневниках, или, если и записана, то лишь в виде ключевых слов, а детали, если они вообще есть, приведены в ее письмах. Об этой экспедиции зимой 1863 года у нас нет ни слова ни в ее дневнике, который она, вероятно, оставила в Вашингтоне, ни в ее письмах, которые она, возможно, была слишком занята, чтобы писать, или которые, если они были написаны, не сохранились. Наши знания о ее отъезде в эту экспедицию содержатся в письме ее племянника Сэмюэля Бартона:



Surgeon-General’s Office

Washington City, D.C., January 18th, 1863

Моя дорогая кузина Мэри:


Ваше очень приятное письмо, вместе с письмами Ады и Иды, было получено в прошлый четверг вечером. Я не мог ответить раньше, так как был довольно занят по вечерам с тех пор, как оно было получено. Тетя Клара уехала из города сегодня утром к армии. Ее друг, полковник Ракер, помощник генерал-квартирмейстера, сказал ей в прошлый четверг, что армия собирается двигаться, они ожидают боя и хотят, чтобы она поехала, если чувствует в себе силы, поэтому сегодня утром она, мистер Уэллс, который всегда ездит с ней на битвы, и мистер Доу, человек из Массачусетса, сели на пароход до Акуиа-Крик, откуда они поедут на поезде до Фалмута и там присоединятся к армии. Полковник Ракер дал ей две новые палатки, хлеб, муку, крупу и новую печь, и попросил ее телеграфировать ему обо всем, что ей нужно, и он пришлет ей. Тетя Салли уехала в Массачусетс в прошлый четверг вечером...


Сэм Бартон






В здании Капитолия штата в Бостоне находится боевое знамя 21-го Массачусетского полка, обагренное кровью сержанта Томаса Планкета. Оба его плеча были оторваны в битве при Фредериксберге, но он зажал древко знамени между ступнями и удерживал флаг двумя своими изувеченными обрубками рук. У Массачусетса мало реликвий, столь же драгоценных, как этот флаг. Клара Бартон была с ним во Фредериксберге и ухаживала за ним там, и оставалась его другом на всю жизнь. Она проявила свой интерес к нему во многих отношениях, оказав помощь в общественном движении, которое обеспечило ему кошелек в 4000 долларов. Сержант Планкет нуждался в пенсии, и Клара Бартон обратилась к сенатскому комитету по военным делам с меморандумом от его имени. Он был написан в день рождения Вашингтона, после ее возвращения с поля боя:


Вашингтон, округ Колумбия, 22 февраля 63 г.


Членам Военного комитета Сената США. Сенаторы:




Ничто, кроме твердого убеждения в долге перед одним из храбрых защитников чести нашей Нации, не могло побудить меня хоть на мгновение вторгнуться в уже обремененный и ограниченный срок деятельности, остающийся у вашего достопочтенного органа.

Во время недавней битвы при Фредериксберге 21-му Массачусетскому полку добровольцев было приказано атаковать батарею через открытое поле; в ужасном огне, который обрушился на них, знамена трижды подряд лишались своей поддержки; в третий раз их подхватил сержант Томас Планкет из роты E и пронес через триста ярдов открытого пространства, когда снаряд с вражеской батареи на своем убийственном пути убил трех человек полка и раздробил обе руки сержанта. Он больше не мог поддерживать знамена в вертикальном положении, но, упираясь ногой в древко, он пытался удержать их, стараясь своими криками среди неразберихи привлечь внимание к их состоянию; несколько минут он поддерживал их правой рукой, оторванной и раздробленной чуть ниже плеча, в то время как кровь лилась по священным складкам, буквально стирая полосы, оставляя в качестве подходящей эмблемы такой героической жертвы только малиновый цвет и звезды. Так пропитанный кровью и разорванный яростью восьми сражений, благородный штандарт больше не мог быть пронесен, и, пока его доблестный защитник лежал, страдая в полевом госпитале после ампутации обеих рук, он был благоговейно завернут полковником Кларком и возвращен в Капитолий штата в Бостоне с просьбой прислать другие; 21-й полк никогда не терял своих знамен, но они износили их.

Старый флаг и его храбрый носитель одинаково отслужили свое, если не считать примеров для подражания и названий славы для какой-нибудь яркой страницы истории нашей Нации, и, пока один бережно хранится в священных архивах штата, нужно ли мне просить этот благородный орган протянуть свою защищающую руку, чтобы укрыть, лелеять и поддержать другого? Если бы требовалась гарантия частного характера столь истинного солдата, она была бы найдена в трогательном обращении его красноречивого полковника (Кларка), произнесенном на Рождество рядом с носилками, ожидающими у поезда в Фалмуте, чтобы перевезти беспомощную ношу к вагону, куда его сопровождал не только его полк, но и его генерал. Слезы, катившиеся по щекам ветеранов вокруг него, были достаточным свидетельством любви и уважения, которые он завоевал у них, и сегодня глубочайшие чувства его сердца сплетаются вокруг его доблестного полка как защитников своей страны.

Минутное размышление устранит необходимость в каких-либо предложениях относительно обеспечения, необходимого для его будущего содержания; нужно лишь помнить, что он никогда больше не сможет быть без присмотра, обычная дверная ручка отныне так же грозна для него, как тюремный засов. Его маленькая пенсия сержанта не вознаградила бы сопровождающего за то, что он кладет ему пищу в рот, не говоря уже о том, как она будет добыта для них обоих.

Просто ради формальности, ибо я знаю, что джентльмены, к вам обращение излишне, я закончу, моля ваш достопочтенный орган предоставить сержанту Планкету такую пенсию, которая в вашей благородной мудрости будет достаточной для его будущих нужд и достойной данью его патриотической жертве.

К. Б.






Назначение ее брата Дэвида на службу в окрестности Чарльстона было событием, которое решило ее просить о переводе на это поле деятельности, или, вернее, о разрешении отправиться туда с припасами.

Следует помнить, что служба мисс Бартон была добровольной. Она не была армейской медсестрой и не имела намерения ею становиться. Система армейских медсестер находилась под непосредственным руководством Доротеи Линде Дикс, женщины из ее собственного округа, к которой она питала чувства величайшего уважения, но под началом которой у нее не было намерения работать. Действительно, это одно из прекрасных проявлений здравого смысла со стороны Клары Бартон, что она никогда и ни в какое время не пыталась совершить то, что могло показаться вмешательством в дела мисс Дикс, но нашла для себя поле деятельности и развивала его в соответствии с собственным методом. Будет уместно в это время дать некоторый отчет о мисс Дикс и краткий очерк ее великой работы в ее связи с работой Клары Бартон.

Доротея Линде Дикс родилась 4 апреля 1802 года и умерла 17 июля 1887 года. Она была на двадцать девять лет старше Клары Бартон, и их жизни имели много интересных параллелей. До публикации ее биографии Фрэнсисом Тиффани в 1890 году обычно предполагалось, что она родилась в округе Вустер, штат Массачусетс, где провела свое детство. Но ее рождение произошло в штате Мэн. В отличие от Клары Бартон, у нее не было счастливых воспоминаний о доме. Ее отец был неуравновешенным, мечтательным человеком, и именно во время одной из его частых и тщетных миграций она родилась. Ее биограф утверждает, что ее детские воспоминания были настолько болезненными, что «ни в один час самой доверительной близости ее нельзя было заставить нарушить молчание, которое она сохраняла до самого конца жизни относительно всех инцидентов своих ранних дней». У нее не было счастливых воспоминаний об общении со школой, церковью или сочувствующими друзьями. Фона ее детских воспоминаний была бедность при отсутствии общественного уважения к отцу, который, хотя и был из хорошей семьи, вел бесцельную, нерадивую, бродячую жизнь. К несчастью, он был религиозным фанатиком, не связанным ни с одной церковью, но выпускавшим трактаты, за которые платил деньгами, которые должны были быть использованы для его детей, и, чтобы сэкономить расходы, требовал от нее клеить или сшивать их. Она ненавидела эту работу и тип религии, который она представляла. Она почти насильственно порвала с этим и уехала жить к своей бабушке в Бостон.

Там она попала под влияние Уильяма Эллери Чэннинга и родилась заново. К ней через его служение пришел дух, который оживил и дал жизнь ее зарождающейся надежде и стремлению.

Как она получила образование, мы едва ли знаем, но она начала преподавать, как и Клара Бартон, когда ей было пятнадцать лет. И, подобно Кларе Бартон, она стала пионером в определенных формах образовательной работы. Доротея Дикс открыла школу «для благотворительных и религиозных целей» над амбаром своей бабушки, и со временем она унаследовала имущество, которое сделало ее независимой, так что она смогла посвятить себя жизни филантропии.

В 1837 году, будучи тридцати пяти лет от роду и поощряемая своим пастором, доктором Чэннингом, в доме которого она проводила много времени, она начала свою карьеру преданности улучшению условий жизни заключенных, душевнобольных и нищих. В своей работе для душевнобольных она была особенно эффективна. Она путешествовала почти по всем штатам Союза, призывая к эффективному законодательству для содействия созданию приютов для душевнобольных. Подобно Кларе Бартон, она нашла особенно плодотворное поле деятельности в Нью-Джерси; Трентонский приют был в самом реальном смысле ее созданием. Нищий, заключенный и особенно душевнобольной всей нашей страны обязаны ее памяти долгом вечной благодарности.

К 1861 году ее репутация была хорошо установлена. Ей было тогда почти шестьдесят лет, и она завоевала заслуженное доверие медицинской профессии. Она направлялась из Бостона в Вашингтон и проводила несколько дней в Трентонском приюте, когда 6-й Массачусетский полк был обстрелян в Балтиморе 19 апреля 1861 года. Подобно Кларе Бартон, она немедленно поспешила к месту службы. На следующий же день она написала другу: «Я думаю, что мой долг лежит вблизи военных госпиталей в настоящее время. Это не нужно афишировать. Я доложила о себе и некоторых медсестрах для бесплатной службы в Военном министерстве и главному хирургу». Ее предложение было принято с большой сердечностью и необдуманной поспешностью. Она была назначена «Суперинтендантом женщин-медсестер». Она была уполномочена «отбирать и назначать женщин-медсестер в общие или постоянные военные госпитали; они не должны быть наняты без ее санкции и одобрения, за исключением случаев крайней необходимости».

Можно ли сомневаться в том, что в Соединенных Штатах была женщина, более квалифицированная для выполнения такой задачи, чем Доротея Дикс? Конечно, никто не мог быть найден с большим опытом или с более высоким посвящением. Это была невозможная задача для любого, и, хотя мисс Дикс обладала некоторыми из существенных качеств, она не обладала ими всеми. Ее биограф очень справедливо говорит:


Буквальное значение, однако, такой комиссии, как та, что была так поспешно возложена на мисс Дикс — применяясь, как она применялась, к женщинам-медсестрам военных госпиталей всех Соединенных Штатов, не находящихся в состоянии фактического мятежа, — было тем, что в те ранние дни войны никто даже не начинал осознавать... Такая комиссия — как вскоре должен был доказать ход событий — подразумевала чистую, практическую невозможность. Она подразумевала не одну женщину, почти шестидесяти лет и с подорванным здоровьем, а огромные организованные департаменты в двадцати разных центрах».




Военное министерство действовало под влиянием того, что должно было показаться мудрым импульсом, передав все это дело женщин-медсестер под власть женщины, известной во всех штатах — как была известна мисс Дикс — и обладающей доверием народа всей страны. Но ей было не только шестьдесят лет, и она была предрасположена к чахотке, и в то время страдала от других недугов, но она никогда не училась делегировать ответственность своим подчиненным. Было бы хорошо для Клары Бартон, если бы она лучше знала, как заставить других работать, но она знала это лучше, чем Доротея Дикс, и была на двадцать лет моложе. Действительно, Клара Бартон была моложе в восемьдесят, чем Доротея Дикс в шестьдесят, но она сама несколько страдала от этого же ограничения. Доротея Дикс не могла быть везде, а при ее системе ей нужно было быть везде, точно так же, как Кларе Бартон при ее системе приходилось быть на самом фронте в непосредственном управлении своей собственной линией деятельности. Но Доротее Дикс, помимо необходимости быть одновременно на двадцати полях сражений, приходилось быть там, где она могла изучать, отсеивать и готовить к службе избранных из многих тысяч женщин, подающих заявления на привилегию ухода за ранеными солдатами, и варьирующихся от сентиментальных школьниц до болезненных и дряхлых бабушек. Опять же, мистер Тиффани говорит:


Женщины-медсестры вызывались тысячами, большинство из них без опыта или здоровья, чтобы соответствовать такой трудной службе. Кто должен был оценивать их квалификацию, кто расставлять, курировать и обучать их? Теперь, под весом Атланта забот и обязанностей, так внезапно возложенных на мисс Дикс, сами качества, которые так выдающимся образом подходили ей для сферы, в которой она совершила такие чудеса успеха, начали работать против нее. Ей было почти шестьдесят лет, и с конституцией, подорванной малярией, переутомлением и легочной слабостью. Она годами была одиноким и самостоятельным работником, планируя свои собственные проекты, храня свои собственные советы и продвигаясь вперед, не обремененная необходимостью консультироваться с другими, к своей собственной цели. Одинокий работник не мог изменить свою природу. Она пыталась делать все сама, и подвиг вскоре стал невозможным. В конце концов она пришла к осознанию этого, снова и снова восклицая в своем горе: «Это не та работа, по которой я хотела бы, чтобы судили о моей жизни».




Этим, однако, отчасти должна судиться ее жизненная работа, и, в основном, к ее большой выгоде и полностью к ее чести. Мы можем видеть, однако, неизбежные ограничения ее работы. До того времени она имела дело с небольшими группами подчиненных, от которых могла требовать и добиваться некоторого приближения к совершенству организации и дисциплины. Этого она никак не могла добиться в своем нынешнем положении. Снова мы цитируем проницательные слова ее биографа:


Но на войне — особенно на войне, поспешно начатой необученным и неопытным народом — всякое такое совершенство организации и дисциплины исключено. Если хороший полевой госпиталь недоступен, нужно извлечь лучшее из плохого. Если опытный хирург не под рукой, то некомпетентный должен кромсать по-своему, по-мясницки. Если эгоистичные и жадные служители съедают и выпивают запасы деликатесов и вин для больных, то нужно поставлять достаточно больше, чтобы дать больным хоть какой-то шанс. Бесполезно пытаться идеализировать войну... Все это, однако, мисс Дикс не могла заставить себя терпеть. Готовая жить на корке хлеба и жертвовать собой без ограничений, вся ее душа горела при виде зрелищ некомпетентности и незрелого безразличия, которые она была обречена ежедневно наблюдать. Она стала переутомленной и потеряла необходимый самоконтроль... Неизбежно она оказалась вовлеченной в резкие перепалки с видными медицинскими чиновниками и полковыми хирургами.




Необходимо вспомнить об этом, чтобы понять отношение Клары Бартон к установленным военным госпиталям. Она не была, в каком-либо узком или техническом смысле, больничной медсестрой. Она была готова помочь самому скромному солдату в любой возможной нужде и работать в любом госпитале на любой задаче, как бы скромна она ни была, если именно там она могла работать с пользой. Но она слишком хорошо знала госпитали в Вашингтоне и его окрестностях, чтобы не оценить эти неурядицы. У нее не было никакого намерения становиться винтиком в этой огромной и неуправляемой машине.

Клара Бартон относилась к Доротее Дикс с величайшим уважением. Во всех ее дневниках и письмах, а также в ее меморандумах о разговорах, которые иногда содержат ее дневники, нет ни слова о Доротее Дикс, которое не было бы признательным. В 1910 году нью-йоркская газета «World» отправила ей запрос с просьбой телеграфировать в эту газету, за ее счет, список из восьми имен женщин, которых она номинировала бы в Зал славы женщин. Восемь имен, которые она прислала в ответ на этот запрос, были Эбигейл Адамс, Лукреция Мотт, Люси Стоун Блэквелл, Гарриет Бичер-Стоу, Фрэнсис Дана Гейдж, Мария Митчелл, Доротея Дикс и Мэри А. Бикердайк. Это было прекрасным показателем ее широты взглядов, что она назвала двух женщин, Доротею Дикс и Матушку Бикердайк, которые должны были завоевать признание в ее собственной области и могли считаться ее соперницами за народную любовь. Если Клара Бартон и была способна на какую-либо ревность, то это не была ревность, которая когда-либо думала подорвать или принизить такую женщину, как Доротея Дикс. Мало кто из женщин понимал так хорошо, как Клара Бартон, с чем приходилось бороться Доротее Дикс. Ее современные ссылки показывают, как полностью она чтила эту благородную старшую сестру и как лояльно она поддерживала ее.

В то же время Клара Бартон держалась подальше от администрации и контроля мисс Дикс. В некоторых отношениях две женщины были слишком похожи по своему темпераменту, чтобы одна из них могла хорошо работать под началом другой. Если уж на то пошло, ни одна из них не любила работать под чьим-либо началом. Это сразу говорит в пользу лояльности и здравого смысла Клары Бартон, что она пошла как независимый работник.

Но госпитали в Вашингтоне и его окрестностях все больше приближались к чему-то, что можно было назвать системой, и эта система была системой Доротеи Дикс. У Клары Бартон было столько места, сколько она хотела, на поле боя. Не было большой толпы женщин, требующих ехать с ней, когда под огнем она переходила мост во Фредериксберге. Но к весне 1863 года стало менее уверенным, что будет столько же боев, сколько было в непосредственной близости от Вашингтона. Существовала вероятность того, что фактическая полевая служба с Потомакской армией будет меньше, и что базовые госпитали с их организованной системой смогут более адекватно заботиться о раненых, чем госпитали дальше на юг, где, казалось, назревал следующий великий кризис.

Это были одни из соображений в уме Клары Бартон, когда она покинула Потомакскую армию — «мою собственную армию», как она с любовью называла ее — и добилась своего перевода в Хилтон-Хед, недалеко от Чарльстона.



[8] Тиффани, Жизнь Доротеи Линде Дикс, 336, 337.

[9] Тиффани, 338, 339.


ГЛАВА XVI. ПОПЫТКА ОТБИТЬ ФОРТ САМТЕР





Я ошеломлена! Буквально лишилась дара речи от изумления! Когда я уезжала из Вашингтона, все говорили, что это не сулит мира; для меня это был плохой знак; я никогда не упускала возможности найти неприятности, которые искала, и никогда не опаздывала. Я мало думала об этом. Сегодня днем мы приблизились к доку в Хилтон-Хед, лодка подошла к борту и мгновенно взяла нас на борт. Первым словом было: «Первый выстрел по Чарльстону будет сделан сегодня днем в три часа». Мы вытащили часы, и стрелки указывали ровно три. Я чувствовала, что готова провалиться сквозь палубу. Я не фаталистка, но это так странно.




Так писала Клара Бартон в своем дневнике во вторник вечером, 7 апреля 1863 года, в ночь своего прибытия в Порт-Ройал. Она стала настолько искусно определять, где намечается сражение, что друзья считали ее своего рода буревестником и ожидали неприятностей, как только она появлялась. Она прибыла на Хилтон-Хед, чтобы быть на месте, когда начнется бомбардировка Чарлстона, и первые залпы этой бомбардировки стали для нее приветственным салютом, когда ее судно «Арого» швартовалось у причала. Все, казалось, указывало на то, что она прибыла именно в тот момент, когда была нужна.

Но в следующую субботу транспортные суда, принявшие на борт новобранцев на Хилтон-Хед и готовые высадиться и захватить Чарлстон, как только орудия завершат свою работу, вернулись на Хилтон-Хед, доставив солдат обратно. В ее дневнике тем утром было записано, что возвращающийся «Арого» сделает остановку у Чарлстона для передачи депеш, но в вечерней записи того же дня говорилось:




После полудня, к всеобщему изумлению, на горизонте показались транспорты, груженные войсками. Вскоре гавань была буквально заполнена кораблями и лодками, а причал — толпами высаживающихся солдат с походным снаряжением, которое они взяли с собой. Зачем они вернулись? — этот вопрос был на устах у каждого. Догадки множились, ходили всевозможные слухи, но преобладало общее мнение, что экспедиция «провалилась», если кто-то понимает точное значение и смысл этого термина. Войска высаживались весь вечер и, возможно, всю ночь, возвращаясь в старые лагеря. Место кишит солдатами. Никто не знает, почему он здесь или почему он не там; все кажутся разочарованными и раздосадованными, но винить некого. Что касается меня, то я скорее довольна таким поворотом событий, так как с самого начала считала, что у нас «слишком мало войск для боя и слишком много, чтобы быть убитыми». Я видела отступления и похуже, если это вообще можно назвать отступлением.




«Провалилась» («fizzled»), по-видимому, было новым словом, но у страны было предостаточно возможностей усвоить его истинный смысл. Экспедиция против Чарлстона была одной из нескольких, которые постиг этот бесславный конец, и флаг над Самтером был поднят лишь в 1865 году.

Затем последовала интересная глава в карьере Клары Бартон, но совсем не похожая на то, чего она ожидала, прибыв на Хилтон-Хед. После «провала» в начале апреля армия перешла к общему бездействию. Чарлстон должен был быть атакован одновременно с суши и с моря и подавлен огнем тяжелой артиллерии, прежде чем пехота могла бы предпринять какие-либо действия. Кларе Бартон оставалось только ждать сражения, которое было отложено, но неизбежно должно было состояться. Она распределила свои скоропортящиеся припасы там, где они принесли бы наибольшую пользу, и заботилась о комфорте тех солдат, которые нуждались в ее непосредственной помощи. Но раненых было немного, а больные находились в хорошо оборудованных госпиталях, где у нее не было повода предлагать свои услуги.

Более того, она обнаружила, что ситуация здесь сильно отличается от той, что она видела всего в нескольких милях от Вашингтона. Между Хилтон-Хед и гаванью Нью-Йорка не было грязных дорог. «Арого» был челноком, курсировавшим туда и обратно каждые несколько дней, а со временем добавилось еще одно судно. Между Нью-Йорком и Хилтон-Хед существовала регулярная почтовая служба, и каждое судно перевозило офицеров и солдат, отправлявшихся в отпуск или возвращавшихся из него, а суда из Нью-Йорка доставляли медсестер и припасы. Санитарная комиссия имела собственный склад припасов и значительный денежный фонд, из которого можно было закупать фрукты и другие местные деликатесы, которые удавалось достать. Правда, как позже узнала мисс Бартон, управление госпиталями оставляло желать лучшего, и деликатесов закупалось меньше, чем могло бы быть. Но это определенно не входило в ее обязанности, и она ни на минуту не считала это таковыми. Она достаточно скоро столкнулась с официальной бюрократией в своем собственном ведомстве, чтобы не вмешиваться туда, где ей не следовало быть. Она стала ждать времени, когда понадобится для той особой работы, ради которой приехала на Хилтон-Хед. Это время пришло, но не скоро, и эта задержка вызвала у нее весьма противоречивые чувства.

Клара Бартон прибыла на Хилтон-Хед уже с устоявшейся репутацией. Ей больше не нужно было представляться, и не было никаких трудностей с получением пропусков, чтобы ходить куда угодно, за исключением случаев, когда ей иногда отказывали из соображений ее личной безопасности. Но за все время пребывания в Каролине ее ни разу не попросили предъявить пропуска. Когда она высадилась, то обнаружила, что для нее все предусмотрено в штабе полка. Полковник Дж. Г. Элвелл из Кливленда, которому она доложила о прибытии, в это время лежал со сломанной ногой. Она стала его сиделкой, и его благодарность сохранялась на протяжении всех последующих лет. В своем дневнике она описывала его как благородного, христианского джентльмена, и у нее было предостаточно поводов восхищаться его мужественностью, христианским характером, любовью к жене и детям, любезностью по отношению к ней, а позже — его героизмом, свидетелем которого она стала на поле боя. Хранение ее припасов привело ее к постоянным отношениям с главным квартирмейстером, капитаном Сэмюэлем Т. Лэмбом, к которому она питала уважение, почти, если не совсем, равное тому, что испытывала к полковнику, а впоследствии генералу, Элвеллу. Ее комната находилась в штабе, под одной крышей с этими и другими храбрыми офицерами, которые соревновались друг с другом в оказании ей почестей и любезностей. Поскольку полковник Элвелл был неспособен к службе, она видела его ежедневно, а забота о припасах обеспечивала ей не менее постоянное общение с капитаном Лэмбом. Генерал Хантер навещал ее, расточал ей высокие комплименты, выдавал пропуска и разрешения и оказывал всяческую любезность. Ее просьба о переводе ее кузена, капрала Лиэндера Пура, в ведомство, которым руководил ее брат Дэвид, была немедленно удовлетворена. Медсестры из госпиталя нанесли ей официальный визит и, по-видимому, говорили ей очень любезные слова, поскольку она отмечает, что была довольна чем-то из того, что они сказали или сделали. Различные офицеры присылали ей букеты; ее стол и окно, должно быть, были довольно постоянно заполнены цветами. Не раз оркестр устраивал ей серенады, и между музыкальными номерами звучала приветственная речь, которая смущала ее даже больше, чем радовала, и в которой отдавалась высокая дань уважения «Кларе Бартон, американской Флоренс Найтингейл».

Офицеры штаба имели хороших верховых лошадей и приглашали ее кататься с ними. Если и был какой-то вид физической активности, который она по-настоящему любила, так это верховая езда. Она приобрела юбку для верховой езды и послала за своим дамским седлом, которое «Арого» в свое время доставил ей. До сих пор все было просто восхитительно. Само это удовлетворение вызывало у нее беспокойство. Она надеялась, что Бог не призовет ее к ответу за бесцельно потраченное время, о чем и написала в своем дневнике.

Чтобы не терять времени даром, она начала учить некоторых негритянских мальчиков читать и искала тоскующих по дому солдат, нуждавшихся в утешении. Всякий раз, когда она слышала о какой-либо опасности или вероятности сражения где-либо в пределах досягаемости, она советовалась с полковником Элвеллом о поездке туда. Он был религиозным человеком, и она обсуждала с ним вмешательство Божественного Провидения и явное указание на то, что она последовала Божественному призыву, прибыв на Хилтон-Хед именно тогда, когда это сделала. Но не открывалось никакого поля деятельности, которое требовало бы ее участия. Иногда она чувствовала, что было бы ужасной ошибкой, если бы она уехала так далеко от того, что действительно было ее долгом, и писала: «Бог велик и страшно справедлив. Воистину, страшно впасть в руки Его; пути Его неисповедимы». И все же она не могла чувствовать себя ответственной за то, что в ее непосредственной близости не произошло ни одного крупного сражения. Каждый раз, когда «Арого» бросал якорь, она задавалась вопросом, не следует ли ей вернуться на нем; но каждый раз казалось несомненным, что до сражения оставалось совсем недолго. Поэтому она оставила это дело в руках Божьих. Она писала: «Все будет мудро устроено, и в конечном итоге я сделаю все к лучшему. Да будет воля Божья, а не моя. Я довольна. Как бы я хотела всегда помнить о том, что Бог устраивает все именно так, как должно быть; все к лучшему, как оно есть».

По воскресеньям она читала проповеди Бичера, а иногда переписывала религиозные стихи для полковника Элвелла, который, помимо собственной инвалидности, хранил нежные воспоминания о смерти своих маленьких детей и был полон заботливых мыслей о своей жене.

В некотором отношении она переживала лучшие дни своей жизни. Небольшая группа женщин, жен офицеров, собиралась в штабе, и сложился своего рода светский этикет. Однажды вечером, когда собралась группа офицеров и их жен, одна из дам прочитала стихотворение в честь Клары Бартон. Однажды в штабе генерала Хантера и в его присутствии полковник Элвелл от имени офицеров подарил ей красивую карманную Библию. Если ей и нужно было что-то для приумножения своей славы, то эта потребность была удовлетворена, когда на Хилтон-Хед прибыл мистер Пейдж, корреспондент нью-йоркской «Трибьюн», которого она помнила по встрече в доме Лейси во время битвы при Фредериксберге. Он, видевший каждое сражение Потомакской армии, кроме Чанселлорсвилла, рассказал офицерам, как слышал, что генерал Патрик в битве при Фредериксберге увещевал мисс Бартон из-за того, что она подвергала себя опасности, говоря впоследствии, что ожидал увидеть ее застреленной в любую минуту. Оркестр соседнего полка пришел и устроил ей серенаду. Ее окна были полны роз и цветов апельсина, и она записала в своем дневнике: «Я не заслуживаю таких друзей, каких нахожу, и как я могу их заслужить? Боюсь, что в эти последние годы наш Небесный Отец слишком милостив ко мне».

Было бы восхитительно, если бы она только могла быть уверена, что исполняет свой долг. Окруженная признательными друзьями, украшенная цветами, воспетая в серенадах, с оседланной лошадью у дверей почти каждое утро и по крайней мере одним офицером, если не дюжиной, жаждущими радости и чести прокатиться с ней, — ее беспокоили только две вещи. Первое заключалось в том, что от Стивена по-прежнему не было вестей, а второе — чувство, что, если Господь в скором времени не дарует сражения в ее окрестностях, она должна вернуться к тому, что называла «моей собственной армией».

Дневник Клары Бартон демонстрирует полную свободу от ханжества. Она не была склонна излагать свои религиозные чувства и эмоции на бумаге. Но в этот период она уделяла гораздо больше места своим размышлениям, чем обычно, когда была более занята. Она в значительной степени ощущала провиденциальные аспекты своей собственной жизни; она обсуждала с офицерами-христианами их планы относительно того, что полковник Элвелл называл своей «солдатской церковью». Ее религиозная натура находила выражение в дневнике более адекватно, чем у нее обычно было время выразить.

Ближе к концу периода, который с тех пор называют ее «бдительным ожиданием», она получила письмо от друга, редактора, который считал, что война длится уже достаточно долго, и хотел, чтобы она использовала свое влияние в пользу немедленного мира. Мало кто хотел мира больше, чем Клара Бартон, но ее ответное письмо на эту просьбу показывает понимание национальной ситуации, которого в то время трудно было ожидать:



Hilton Head, S.C., June 24th, 1863

Т. У. Мейгану, эсквайру,


Мой добрый друг, ваше приветственное письмо от 6-го числа уже несколько дней у меня в руках. Я не «испугалась». Я солдат США, знаете ли, и поэтому не должна быть подвержена страху, и, поскольку я всего лишь солдат, а не государственный деятель, я не буду пытаться обсуждать с вами политические вопросы. Вы высказались открыто и откровенно, и я прочла ваше письмо и обдумала ваши чувства с интересом и, полагаю, с искренностью и прямотой, и, хотя я с болью наблюдаю глубокое различие во мнениях, существующее между нами, я не могу заставить себя поверить, что это нечто большее, чем просто вопрос мнения. Я не буду приписывать себе больше честности намерений, верности рвения или патриотизма, чем признаю за вами. Я не забыла, да! никогда не забуду, где я впервые встретила вас. Солдат, который стоял в рядах армий моей страны, трудился, маршировал, сражался, падал, боролся и поднимался, лишь для того, чтобы снова упасть, более изнуренным и истощенным, чем прежде, пока моя слабая рука не обрела большую силу, чем его, и не смогла помочь ему, и все же не жаловался, и покинул ряды смерти только тогда, когда у него уже не было сил стоять в них, — разве мне судить и обвинять этого человека в недостатке патриотизма? Правда, он не видит того, что вижу я, и работает в русле, к которому у меня нет доверия, с которым у меня нет симпатии и через которое я не могла бы пройти; все же я должна верить, что в конце концов те же результаты, которые обрадовали бы мое сердце, порадовали бы и его.

Там, где вы в перспективе видите мир, славный, желанный мир, и отдых для наших усталых армий, и дом, счастье, очаг и друзей для наших измученных войной героев, я вижу лишь начало войны. Если мы пойдем на предложения «мира на любых условиях», тогда, боюсь, последует свод условий, на которые ни одна цивилизованная нация не могла бы согласиться и сохранить даже почетное существование среди наций. Боже упаси, чтобы я просила о бесполезном подвергании опасности жизни одного человека, о разорении еще одного дома; я ни на минуту не упускаю из виду матерей и сестер, седовласых отцов и детей, тихо передвигающихся и роняющих невидимые, безмолвные слезы в тех далеких, опечаленных домах, и я слишком часто вытирала собирающуюся влагу с бледных, тревожных лбов и ловила с пепельных, дрожащих губ последние слабые шепоты о доме, чтобы не осознавать ужасную цену этих разлук; и не только болезненная жалость была всем — там, среди дыма, огня и грома наших орудий, с одним лишь мутным сводом над головой и кровавой землей под ногами, я трудилась день за днем и ночь за ночью, мое сердце почти разрывалось от противоречивых эмоций, так жаль необходимости, так рада возможности служить своими собственными руками и силами умирающим нуждам патриотов-мучеников, павших за свою страну и мою. Если бы моя бедная жизнь могла купить их жизни, как радостно и быстро был бы совершен этот обмен; больше этого я сделать не могла, глубже этого я чувствовать не могла, и все же среди всего этого у меня никогда не было в сердце или на устах просьбы к нашим врагам о мире. Сначала они нарушили его без причины; в конце концов, они не восстановят его без стыда. Правда, мы, возможно, никогда не найдем мира, сражаясь, но, безусловно, никогда не найдем его, прося. «Независимость?» У них всегда была своя независимость, пока они безумно не выбросили ее; если сегодня на них есть цепь, то она выкована ими самими. Я признаю, что наше правительство совершало ошибки, причем болезненные, в некоторых случаях, но наше правительство — человеческое, и, как все человеческие действия, подвержено ошибкам; только механизмы и планы Небес движутся безошибочно, а мы, близорукие смертные, половину времени склонны жаловаться на них. Я хотела бы, чтобы нашим правителям досталось столько мудрости, дальновидности, силы и власти, чтобы они завтра увидели путь к победе и миру, но мы никогда не укрепим их руки и не разожжем их патриотизм, покидая и упрекая их. По моему неискушенному разумению, правительство моей страны — это моя страна, и народ моей страны — правительство моей страны, насколько это позволяет представительная система. Я научилась смотреть на наше «правительство» как на связку, которую люди накладывают на пучок прутьев, чтобы держать его крепко, где каждая рука патриота должна сжимать узел крепче, а на нашу «Конституцию» — как на симметричный каркас, незащищенный и неогражденный, вокруг которого люди должны сплотиться, укрепить и поддержать себя среди его внутренних балок, привязать, прибить и приклепать себя к его внешним столбам, пока в своей защищенной силе он не бросит вызов любому стихийному потрясению — пока ветры не смогут расшатать, солнце — покоробить, а дожди — сгноить, и я молю Небеса, чтобы мы так сплотились и стояли сегодня. Если наше правительство «слишком слабо», чтобы действовать энергично и решительно, укрепите его, пока оно не сможет. Тогда наступит мир, которого мы все ждем, как ждали цари и пророки, — и без которого, подобно им, мы ищем и никогда не находим.

Простите меня, мой добрый друг, я никогда не думала, что буду говорить так долго, или, по правде говоря, вообще хоть сколько-нибудь на эту странно запутанную тему, столь далекую от моей сферы деятельности. Мое дело — останавливать кровь и кормить изнемогающих людей; мой пост — открытое поле между пулей и госпиталем. Иногда я обсуждаю наложение компресса или пучка сена под сломанную конечность, но не значение и достоинства политического движения. Я готовлю кашу — не речи; я пишу письма домой для раненых солдат, а не политические обращения — и снова прошу вас простить не столько то, что я сказала, сколько сам факт того, что я вообще что-то сказала по поводу предмета, о котором, по самой природе вещей, я должна быть глубоко невежественна.

С благодарностью за услуги и в надежде, как обычно, услышать от вас и ваших,

Остаюсь как всегда

Искренне ваша


Клара Бартон



Я рада получить известия от вашей жены и матери, и я очень благодарна за ваше сердечное приглашение посетить вас, которое я (если не лишилась вашей дружбы своей прямотой речи, о чем молю, чтобы этого не случилось) приму с величайшей радостью, и я уже сейчас радуюсь в предвкушении своего ожидаемого визита. Мы пока не страдаем от жары, и я наслаждаюсь такими верховыми прогулками, которые, я полагаю, редко выпадают на долю дам. Не знаю, но, может быть, я осмелюсь покататься с кавалеристом, если продолжу практиковаться. Я могла бы, по крайней мере, брать уроки. У меня в пути прекрасное новое английское седло для прыжков. Надеюсь, вы постараетесь проследить, чтобы мятежные каперы не завладели им. Боюсь, я не смогу перенести одновременно и потерю, и разочарование.

Привет всем.

Ваша

К. Б.






Пока мисс Бартон была занята этими менее напряженными делами, она подала заявку своему брату в квартирмейстерское ведомство на утюг. Она писала: «Моя одежда выстирана так же хорошо, как дома, и у меня есть дом, где можно гладить, если бы был утюг. Я могла бы быть такой же чистой и опрятной, как котенок. Неужели ты не хочешь иметь такую опрятную сестру, чтобы прислать ей утюг?»

В середине лета военные действия начались всерьез. 11 июля с острова Моррис начался штурм форта Вагнер, за которым последовала бомбардировка: адмирал Дальгрен вел огонь снарядами со своих канонерских лодок, а генерал Гиллмор открыл огонь из своих береговых батарей. Затем последовала атака черных войск под командованием полковника Р. Г. Шоу и долгая осада, во время которой «болотный ангел», двухсотфунтовое орудие Паррота, открыл огонь по Чарлстону. Именно тогда Клара Бартон обнаружила, какое провиденциальное руководство привело ее в это место. Не из безопасного убежища, а под реальным огнем орудий она помогала раненым и умирающим. Весь день под жарким солнцем она кипятила воду, чтобы промыть их раны, а по ночам ухаживала за ними, слишком усердная, чтобы помнить о своей потребности во сне. Горячие ветры нагоняли песок ей в глаза, а усталость и опасность присутствовали постоянно. Но она делала свою работу, не зная страха. Она видела, как полковник Элвелл возглавлял атаку, и он верил, что не только он сам, но и генералы Ворис и Леггетт погибли бы, если бы не ее помощь.


Следуйте за мной, если хотите, через эти восемь месяцев [сказала мисс Бартон вскоре после этого]. Я помню восемь месяцев изнурительной осады — опаленная солнцем, остуженная волнами, раскачиваемая бурей, погребенная в зыбучих песках, трудящаяся день за днем в траншеях, под яростным огнем пяти фортов, прошивающим их ряды в течение каждого дня тех изнурительных месяцев.

Это было тогда, когда ваши храбрые старые полки стояли, грохоча у ворот гордого мятежного Чарлстона... Там, хмурясь в вызове, с Молтри слева, Джонсоном справа и Вагнером впереди, она стояла, обрушивая яростную смерть и разрушение прямо в лица храброй группы, осаждавшей ее стены.

Самтер, сторожевой пес, стоявший перед ее дверью, лежал искалеченный и истекающий кровью у ее ног, пронзенный ядрами и разорванный снарядами, приливные волны лизали его раны. Все же в его рычании была опасность, а в укусе — смерть.

Однажды летним днем наша храбрая маленькая армия выстроилась среди островных песков и сформировала маршевую колонну. Часами мы наблюдали. Наступили сумерки, затем темнота, которую они ждали, в то время как мрак и тишина смерти опустились на собранные силы острова Моррис. Затем мы двинулись вперед и снова стали наблюдать. Длинная линия фосфоресцирующего света струилась и проносилась вдоль волн, постоянно набегающих справа.

Я так хорошо помню эти острова, когда орудия и артиллеристы, мушкеты и мушкетеры боролись за место и опору среди зыбучих песков. Я помню первые смуглые полки с их несолдатской походкой, и солдатскую выправку и благородные чела терпеливых филантропов, которые вызвались вести их. Я снова вижу алый поток крови, катящийся по черным конечностям под моими руками, и великий вздох сердца, прежде чем оно затихло. И я помню Вагнер и его шестьсот мертвецов, и великого душой мученика, который лежал там с ними, когда атака закончилась и орудия остыли.




Ярко она продолжила описывать осаду форта Вагнер с острова Моррис следующим образом:


Я видела, как блестели штыки. «Болотный ангел» бросал свои разрывные бомбы, флот грохотал канонадой, и темная линия синего прокладывала свой путь в темную линию изрыгающих огонь стен Вагнера. Я видела, как они шли вперед, вверх и через парапеты в пасть смерти, и слышала лязг смертоносных сабель, когда они схватились с врагом. Я видела машины скорой помощи, нагруженные агонией, и раненых, медленно ползущих ко мне по омываемому приливом пляжу, Вориса и Каммингера, хрипящих в своей крови. И я слышала оглушительный стук копыт «Старого Сэма», когда Элвелл безумно скакал под стены форта за приказами. Я слышала нежную, плачущую флейту, приглушенный барабан и последние выстрелы, когда жалкие маленькие могилы густо покрывали зыбучие пески.




Об этом опыте генерал Элвелл впоследствии писал:


Я был ранен патроном Энфилда в пределах ста пятидесяти ярдов от форта и настолько выведен из строя, что не мог двигаться вперед. Я был в ужасном положении, совершенно открытый для картечи из Вагнера и снарядов из Грегга и Самтера спереди, а также продольного огня с острова Джеймс. Я попытался вырыть саблей траншею в песке, в которую мог бы заползти, но сухой песок падал обратно на место почти так же быстро, как я выгребал его своим узким инструментом. Потерпев неудачу в этом, я на четвереньках пополз к подветренной стороне пляжа, которая была всего в нескольких ярдах. Залп картечи вокруг меня пробудил мои грезы к мыслям о действии. Я оставил идею взятия форта и приказал отступление самому себе, которое попытался выполнить самым невоенным образом на руках и коленях, распластавшись, как черепаха.

После того как я пробирался полчаса и проделал, может быть, двести ярдов, двое парней из 62-го Огайского полка нашли меня и отнесли к нашей первой параллели, где был устроен импровизированный госпиталь. Отдохнув немного, я был посажен на лошадь моего подполковника, с которой его застрелили в ту ночь, и отправился к нижнему концу острова, в полутора милях оттуда, где были подготовлены лучшие госпитальные условия. О, какая это была ужасная поездка! Но я добрался туда наконец к полуночи. Я был на дежурстве сорок два часа без сна в самых тяжелых обстоятельствах, и моя душа жаждала сна, который я получил таким образом: армейское одеяло было сложено вдвое и положено на мягкую сторону доски с шинелью вместо подушки, на которую я положил свое изнуренное тело.



И какой это был сон! Мне снилось, что я слышу крики моих парней о победе, что восстание сломлено, что Союз спасен, и что я у себя дома, и что моя дорогая жена пытается облегчить мою боль...

Мои сонные эмоции разбудили меня, и дорогая, благословенная женщина омывала мои виски и обмахивала мое лихорадочное лицо. Клара Бартон была там, ангел милосердия, делающий все, что в силах смертного, чтобы облегчить страдания несчастных солдат.




Пока она все еще находилась под огнем, но уже после напряжения первой атаки, она нашла время отправить небольшую записку, которая позволяет нам с уверенностью определить ее штаб-квартиру. Ее работа велась не под защитой каких-либо базовых госпиталей в общем районе Чарлстона, она была в передовом госпитале и под огнем.

Среднелетняя кампания оставила Клару Бартон отчаянно больной. Она была очень близка к тому, чтобы расстаться с жизнью вместе с храбрыми людьми, ради которых она свободно рисковала ею. Из-за ее собственной болезни и напряженного характера ее службы в ее дневнике между 23 июля и 1 декабря есть только одна строка (в День благодарения). 22 июля она лично ассистировала при двух ужасных хирургических операциях, когда людей привозили прямо с поля боя. Солдаты были так тяжело ранены, что она хотела видеть их умирающими, прежде чем хирург прикоснется к ним. Но хирурги сделали свою работу хорошо, и, хотя было дождливо и холодно, она укрыла их резиновыми одеялами и была поражена тем, как комфортно им стало. Она вернулась проведать их вечером, и они оба крепко спали. На следующий день, день ее последней записи за лето, она сообщила, что раненые под ее опекой чувствуют себя хорошо; также, что у нее теперь есть человек, назначенный взять на себя часть ответственности за питание раненых. Была доступна свежая зеленая кукуруза, и она готовила гомини для людей, которые уже слишком наелись соленой свинины. Она организовывала питание, но у нее были другие люди, чтобы подавать его.

Затем Клара Бартон слегла; ее силы иссякли. Одолеваемая усталостью и больная лихорадкой, она лежала несколько недель и не писала ни писем, ни в своем дневнике.

К октябрю она была готова ответить на вдумчивый запрос Энни Чайлдс о своем гардеробе. Было два последовательных письма с интервалом в две недели, которые состояли почти полностью из ответов на вопрос, во что ей одеться. Чтобы мы не подумали, что Клара Бартон — это институт, а не вполне женственная женщина, интересно отметить ее беспокойство о том, чтобы эти платья были из надлежащего материала и подобающе сшиты.

Платья прибыли с довольно удивительной быстротой, и они подошли лишь с незначительными изменениями, которые она подробно описала Энни. Ближе к концу октября у нее появился повод снова написать Энни, поблагодарить друзей, которые так любезно помнили о ней, и выразить в своем письме чувство, которое она так часто записывала в своем дневнике, что она делает не так много, как должна, чтобы заслужить доброту своих друзей. В другом письме несколько дней спустя она рассказала об одном применении своей юбки для верховой езды; она снабжала госпиталь в Форт-Митчелле, в семи милях оттуда, и ее поездка в этот госпиталь сочетала в себе и дело, и удовольствие.

Примерно в это время она собрала некоторые трофеи и отправила в Вустер на ярмарку. Они были выставлены и проданы, чтобы пополнить ресурсы добрых людей, которые различными способами заботились о комфорте солдат. В это время она писала другим организациям, которые присылали ей припасы, рассказывая о той пользе, которую они принесли.

Но она снова попала в период относительного бездействия. Больше не было сражений, которые нужно было вести немедленно. Она снова задавалась вопросом, имеет ли она право оставаться в месте, где все так комфортно, особенно после того, как Энни Чайлдс написала ей, что женщины Вустера и Оксфорда не позволят ей нести какие-либо расходы на новую одежду, которая была для нее сшита.

Примерно в это время ее брат Дэвид получил письмо от Стивена, которое показало, что ей бесполезно оставаться там, где она была, с какой-либо текущей надеждой на обеспечение его освобождения. Он все еще оставался со своей собственностью, не потревоженный обеими сторонами, и считал, что лучше продолжать оставаться там, чем идти на то, что казалось ему большими рисками при отъезде.

Одной из самых интересных и по-своему патетичных записей в ее дневнике в этот период является длинная запись от 5 декабря 1863 года. Мисс Бартон столкнулась с официальным высокомерием и имела о нем неприятные воспоминания. Она, вероятно, ничего бы не сказала об этом, если бы к ней не обратилась одна из женщин в штабе с просьбой сделать что-нибудь для улучшения условий в обычном госпитале. И это было то, чего Клара Бартон просто не могла сделать. Она знала лучше, чем кто-либо другой, насколько этим госпиталям не хватало совершенства. Сама она не посещала их, за исключением случаев, когда ходила туда, чтобы нанести ответные официальные визиты. Она дала понять ответственным лицам, что приехала не для того, чтобы вмешиваться в какую-либо форму установленной работы, а для того, чтобы делать свою собственную работу в полном сочувствии и сотрудничестве с их работой. Она знала, что Доротея Дикс взялась за невыполнимую задачу. Она видела некоторых медсестер недалеко от того места, где находилась, которые были гораздо больше склонны проводить приятные вечера в штабе, чем выполнять работу, ради которой, как предполагалось, они приехали. Но она также знала, что даже на такую работу, как ее, некоторые из них смотрели с чувством ревности, как на работу вне общей организации, но получающую от общества доверие и признание, не всегда оказываемые их собственной. Однажды ночью, после того как одна из жен офицеров излила душу Кларе Бартон, она излила свою душу в дневник. Это очень длинная запись, но она касается некоторых весьма важных тем:


Я прошла к дальнему концу веранды и встретила миссис Д., которая вскоре дала мне понять предмет своих желаний. Как я и подозревала, дело было в госпиталях. Она посещала госпиталь в этом месте и стала не только заинтересованной, но и взволнованной по этому поводу; отдел одежды она находит удовлетворительным, но кладовая кажется пустой, а однообразие в предоставляемой пище кажется ей ужасающим для диеты больных людей. Она заявляет, что у них нет деликатесов, которыми страна на Севере наводняет госпитали; что вся еда плохо приготовлена, подается холодной и всегда одно и то же — размоченный тост, сухо приготовленное мясо и чай без молока, возможно, раз в неделю картофелина для каждого человека или печеное яблоко. Она предложила создать кухонный отдел для подачи надлежащей пищи этим людям, независимо от удовольствия «властей предержащих». Она ожидает противодействия со стороны ответственных хирургов и миссис Рассел, матроны, назначенной и размещенной мисс Дикс, но думает начать с малого и пробиться вопреки противодействию или сделать отчет непосредственно в Вашингтон через судью Холта и других влиятельных друзей и получить карт-бланш от секретаря Стэнтона на независимые действия от всех сторон. Она хотела знать, думаю ли я, что возможно достать припасы, достаточные для осуществления такого плана, и людей, чтобы готовить и подавать, если бы он был однажды установлен и направлен должным образом. Она только что отправила письмо мисс Дэйм, призывая ее расшевелить людей на Севере и сделать шаг, если возможно, в правильном направлении. Она сказала, что генерал Гиллмор пил с ней чай накануне вечером и с большим чувством спросил: «Как мои бедные мальчики?» Она хотела, чтобы я посетила церковь в госпитале завтра (в воскресенье) утром; не с ней, а пойти, пройти через него и судить самой. Тем временем пришел майор, и предмет был обсужден в целом. Я внимательно слушала, высказала свое мнение, что не будет никаких трудностей в получении припасов и средств на оплату их приготовления, но о способе и возможности доставки и распределения их среди пациентов я ничего не сказала. У меня не было ничего, что сказать. Я частично пообещала посетить церковь на следующее утро и удалилась, сказав очень мало. То, что я думаю, — это совсем другое дело. Я не сомневаюсь, что пациентам не хватает многих предметов роскоши, которыми страна в целом стремится снабдить их и, несомненно, предполагает, что они у них есть; но люди страдают и умирают из-за нехватки ухода и провизии от любимых людей дома. Нет сомнений, что величественная, грандиозная и великолепная праздность «ответственных офицеров» отравляет дни бедных страдальцев, которые стали просто машинами в руках правительства, которыми правят и которых угнетают напыщенные, тщеславные и самодовольные начальники по должности. Нет сомнений, что хорошая, хорошо отрегулированная кухня, возглавляемая с небольшим количеством здравого смысла и женской заботы, изменила бы весь аспект вещей и продлила бы дни некоторых, и скрасила бы последние дни других бедных страдальцев в тонких стенах этого госпиталя. Я хотела бы, чтобы это могло быть, но что я могу сделать? Во-первых, это не моя сфера; я была бы не на своем месте там; во-вторых, мисс Дикс является верховной, и ее назначенная медсестра — матрона; в-третьих, хирурги не потерпят никакого вмешательства и, по моему мнению, будут возмущаться и сопротивляться малейшей попытке нарушить их собственные договоренности. Что могут сделать другие, я не могу предположить, но я чувствую, что мои орудия эффективно замолкли. Моя симпатия ни в коем случае не уничтожена, но моя уверенность в моей способности совершить что-либо облегчающего характера в этом ведомстве полностью уничтожена. Я пошла со всем, что у меня было, работать там, где, как я думала, видела наибольшую нужду. У человека не может быть большей нужды, чем быть спасенным от смерти, и после шести недель непрерывного труда я была изгнана из своих собственных палаток эгоистичной алчностью или глупостью напыщенного штабного хирурга с небольшой случайной временной властью, и я была таким образом брошена на ложе болезни, с которого едва спаслась с жизнью. После четырех недель самых интенсивных страданий я встала в своей слабости и снова отправилась на свой пост, и едва мои труды возобновились, как через то же влияние или отсутствие влияния, оказанное на командующего генерала, я стала предметом общего приказа и мне было приказано покинуть остров, дав мне три часа на то, чтобы упаковать, убрать и отправить четыре тонны припасов без какой-либо помощи, о которой они знали, кроме одной старой негритянки-кухарки. Я подчинилась, но была отправлена в Бофорт работать в тамошних госпиталях. С этой частью «приказа» я не справилась и отправилась домой на Хилтон-Хед и написала командующему генералу полное объяснение моей позиции, намерений, предполагаемых трудов и т. д., что вызвало довольно резкий ответ, призывающий мою человечность к ответу за нежелание выполнить его конкретную просьбу, а именно: работать в госпиталях Бофорта; настаивая на плане так серьезно, как если бы это была возможность, которую можно осуществить. Если бы не крайняя нелепость этого дела, я была бы задета самой мыслью о таком обвинении против меня и с такой стороны. Госпитали снабжались Санитарной комиссией, мисс Дикс обладала верховенством над всеми женщинами-служителями по полномочиям из Вашингтона, миссис Ландер заявляла о том же и пыталась обеспечить его, и скандализировала через прессу — каждый госпиталь был помечен «Вход воспрещен», а его хирурги щетинились, как дикобразы, при одном виде предполагаемого посетителя. Как, во имя разума, я должна была «работать там»? Должна ли я была приготовить свою еду и прижать ее к внешним стенам в надежде, что это может укрепить пациентов внутри? Должна ли я была завязать свой узел с одеждой, подкрасться и положить его на порог, и улизнуть, как виноватая мать, и наблюдать издалека, примет или отвергнет хозяин особняка «подкидыша»? Если бы командующий генерал в своей мудрости, когда он взял на себя руководство моими делами и приказал мне, где работать, открыл бы двери для моего входа, идея показалась бы более практичной. Мне в тот момент не пришло в голову, как я должна осуществить вход в эти госпитали, но с тех пор я подумала, что от меня, возможно, ожидали, что я буду караулить свою возможность в какую-нибудь темную ночь и ШТУРМОВАТЬ их, хотя надо признаться, что популярность этого способа атаки была скорее на спаде в этом ведомстве в то время, достигнув своего пика очень скоро после середины июля.




Еще один неприятный опыт был у Клары Бартон в это время. Когда она впервые начала свою работу по оказанию помощи солдатам, она отправилась из Вашингтона как из центра и все еще продолжала свою работу в Патентном бюро. Когда она обнаружила, что эта работа отнимает у нее все время, она обратилась к комиссару по патентам и попросила сохранить за ней ее место, но без зарплаты. Он отклонил это предложение и сказал, что ее зарплата должна продолжать выплачиваться. Другие клерки также были в полном согласии с этим предложением и предложили распределить ее работу между собой. Но по мере того как проходили месяцы, это становилось несколько трудоемким предприятием. Число женщин-клерков в Патентном бюро увеличилось, так как многие мужчины были в армии. Было двадцать таких женщин-клерков, некоторые из которых никогда не знали Клару Бартон, и они не видели причин, почему она должна получать зарплату и завоевывать славу за работу, которую, как ожидалось, должны были делать они. Более того, распространился слух, что она получает большую зарплату за свою военную работу в дополнение. Женщины в Патентном бюро составили «круговую поруку», требуя прекращения ее зарплаты. Эта новость, вместе с сообщением о том, что комиссар действовал по запросу, дошла до нее, когда у нее были другие вещи, которые ее беспокоили. Если бы зарплата прекратилась, потому что она больше не выполняла работу, это было бы не более того, что она сама предлагала. Но когда ее коллеги, вызвавшись делать работу за нее, чтобы ее место могло быть сохранено, а ее поддержка продолжена, стали агентами распространения ложного слуха, она была задета и возмущена.

К чести судьи Холлоуэя и его коллег по Патентному бюро, следует записать, что она получила письмо от судьи Холлоуэя о том, что она была дезинформирована о прекращении ее зарплаты; действительно, был такой слух и запрос, но он не стал бы действовать по нему, не узнав правды, и не поверил ему. Ее стол будет ждать ее возвращения, если он останется комиссаром.

За несколько дней до Рождества произошло еще одно приятное событие. Ее племянник Стивен, которого она продолжала называть «Баб», прибыл в форме. Хотя ему было едва пятнадцать, он записался в телеграфный корпус и был отправлен к ней. Он стал ее самым близким другом в близости отношений, которая не прекращалась до тех пор, пока ее глаза не закрылись в смерти; и тогда, в своем полном доверии к нему, она назначила его своим душеприказчиком.

Письмо в этом месяце рассматривает опыт ее пребывания на Хилтон-Хед:



Hilton Head, S.C.

Wednesday, December 9th, 1863

Мистеру Паркеру, Мой дорогой добрый друг:




Мне было бы невозможно сказать, сколько раз я начинала писать вам. Иногда я откладывала свое письмо, потому что мы делали так мало, что не было ничего интересного, чтобы сообщить; в другое время, потому что было так много, что у меня не было времени рассказать это, пока какая-то большая необходимость не уводила меня прочь, и мое наполовину написанное письмо становилось «мусором» и уничтожалось. И теперь у меня есть только одна тема, которая представляет для меня определенный интерес, и она настолько своеобразна, что я поспешу сказать о ней сразу. После почти годового отсутствия я начинаю думать о том, чтобы снова вернуться домой, снова встретиться с десятками добрых друзей, с которыми я так долго была в разлуке; и чем ближе я приближаю этот объект к своему взору, тем ярче он кажется. Чем ближе я представляю себе встречу, тем дороже лица и тем добрее улыбки кажутся мне, и тем слаще приветственные голоса, которые падают на мой слух. Не то чтобы я не нашла здесь хороших друзей. Никто не мог быть добрее. Я приехала с одним братом, любящим, добрым и внимательным; я встретила здесь других, едва ли менее добрых, и тех, в чьих руках была власть сделать меня комфортной и счастливой, и мне еще предстоит вспомнить первый случай, в котором они не использовали бы все свои усилия, чтобы сделать меня таковой, и пока слеза радости блестит в моем глазу при мысли о добрых друзьях, которых я надеюсь так скоро встретить, все еще будет оставаться одна слеза сожаления о многих из тех, кого я оставляю.

Восемь месяцев и два дня назад мы высадились у дока в этой гавани. Когда нации движутся так быстро, как наша движется в настоящее время, это долгое время, и за него как нация мы сделали многое, приобрели многое и пострадали многое. Все же многое еще предстоит сделать, многое приобрести, и я боюсь, многое еще пострадать. Наша храбрая и благородная старая Армия Вирджинии все еще марширует и сражается, а славные армии Запада все еще сражаются и побеждают; наши солдаты все еще умирают на поле боя, чахнут в госпиталях и томятся в тюрьмах; жены, сестры и матери все еще ждут, плачут, надеются, трудятся и молятся, а маленький ребенок, раздражаясь от долго тянущихся дней, спрашивает со слезливым нетерпением: «Когда придет мой папа?»

Первым звуком, который упал на мой слух в этом Департаменте, был гром наших орудий в гавани Чарлстона, и до сих пор гордый город сидит, как королева, и диктует условия нашей армии и флоту. Самтер, сторожевой пес, который лежал перед ее дверью, пал, искалеченный и истекающий кровью, это правда; все же в его рычании есть вызов, а в укусе — смерть, и пронзенный и поверженный, как он лежит, с приливными волнами, лижущими его раны, стоило бы наших жизней, и больше, чем его, пойти и взять его.

Мы захватили один форт — Грегг — и один склеп — Вагнер — и мы построили одно кладбище, остров Моррис. Тысяча маленьких песчаных холмов, которые блестят в бледном лунном свете, — это тысяча надгробий, и беспокойные океанские волны, которые катятся и разбиваются о побелевший пляж, поют вечный реквием изнуренным трудом, доблестным мертвецам, которые спят рядом.




По мере того как год подходил к концу, убеждение становилось все сильнее, что ее работа в этой области была сделана. Чарлстон все еще сопротивлялся попыткам отвоевать его. Самтер, хотя и разрушенный, находился в руках конфедератов. Не было никакой перспективы немедленного сражения, и если не было свежего кровопролития, не было никакого императивного призыва к ней. Более того, маленькие ревности и мелкие фракции росли вокруг госпиталей и штабов, где было мало женщин и много мужчин, и ходили слухи о бесхозяйственности, которые она должна была слышать, но не отвечать на них. У нее было много счастливых переживаний, которые нужно было помнить, и она оставила запись о многом сделанном добре. Но ее работа была закончена в том месте. В своих последних записях в дневнике она распоряжается своими оставшимися запасами, упаковывает свой сундук, и когда после довольно долгого перерыва мы снова слышим от нее, она находится в Вашингтоне.



[10] Форт Самтер, яростно обстреливаемый 24 июля, отбил атаку на него 8 сентября и не был полностью подавлен до 26 октября.


ГЛАВА XVII ОТ ДИКОЙ МЕСТНОСТИ ДО ДЖЕЙМСА




В 1864 ГОДУ

Клара Бартон вернулась из Порт-Ройала и Хилтон-Хед где-то в январе 1864 года. 28 января она была в Вустере, откуда направила письмо полковнику Кларку по поводу предстоящего воссоединения ветеранов в Вустере. Она не ожидала присутствовать, так как ее пребывание в Массачусетсе должно было быть кратким.

В воскресенье, 14 февраля, она была в Бруклине и, как обычно, отправилась послушать Генри Уорда Бичера. Он проповедовал на тему «Неписаный героизм» и рассказал несколько героических эпизодов из жизни ирландской служанки, которая, оставаясь неизвестной, все же была героиней. Клара размышляла над проповедью и сожалела, что сама она недостаточно героична.

Через несколько дней она была в Вашингтоне. Было дождливо и холодно. Она нашла там очень мало вдохновляющего. Ее комната была неуютной, хотя она сама об этом не пишет, но те небольшие штрихи, которые она в нее внесла, согласно записям, показывают, насколько пустой и некомфортной она, должно быть, была. Ее жалованье в Патентном бюро продолжало выплачиваться, но теперь стало очевидно, что договоренность, согласно которой другие женщины в Патентном бюро должны были выполнять ее работу, не продлилась бесконечно. Она наняла частично нетрудоспособного человека для выполнения своей писательской работы и делила с ним свое жалованье. Из остатка она оплачивала аренду своей комнаты — восемьдесят четыре доллара в год, выплачиваемые за год вперед. Это была не чрезмерная арендная плата, учитывая спрос на жилье в Вашингтоне. Но это было неуютное место, и она проводила там немного времени. По сути, это был склад для ее припасов, с отгороженным местом для ее собственной спальни. Однако у нее было много посетителей, сенатор Уилсон часто навещал ее и помогал ей всеми возможными способами. Не раз она предоставляла ему информацию, которую он, как председатель Комитета по военным делам Сената США, использовал с далеко идущими результатами. Иногда она в самой бескомпромиссной манере рассказывала ему о том, что считала злоупотреблениями, свидетелем которых она стала. Бывали времена, когда мужчины казались ей очень трусливыми, а правительственный аппарат — очень неуклюжим и неэффективным. Вечером 13 апреля 1864 года она была в значительной степени разочарована всем человечеством. Она так написала свое мнение о человеческом роде, имея в виду, в частности, мужскую его часть:


Я очень напряженно думаю о результатах расследования дела во Флориде. Неужели генерал Сеймур должен быть принесен в жертву, когда так много сотен людей и сами мужчины знают, что все это основано на лжи и несправедливости? Разве в мире нет мужской справедливости? Неужели среди них нет ни одного, кто осмелился бы рискнуть тем малым военным положением, которое он может занимать, чтобы выйти и сказать правду и поступить правильно? О, жалость! О Господи, что есть человек, что Ты помнишь о нем!




Следующий день не был для нее радостным. Она все еще размышляла над некоторыми из этих вопросов. В те дни она пыталась уйти от этих печальных размышлений, отправляясь туда, где она была бы вынуждена думать о чем-то другом. Но даже в церкви она не всегда могла отвлечься от них. Утром 14-го числа она подробно написала в своем дневнике, а вечером, когда зашел сенатор Уилсон, она высказала ему все, что думает об армии США, Сенате США, а также о людях и вещах в целом:


Четверг, 14 апреля 1864 года. Это был один из самых унылых дней, что когда-либо выпадали на мою долю. Весь мир казался эгоистичным и вероломным. Я нигде не могу ухватиться за доброе, благородное чувство. Я снова и снова всматривалась во весь моральный горизонт, и он весь темен, ночные тучи, кажется, опустились, такие застойные, такие мертвые, такие эгоистичные, такие расчетливые. Разве нет правды? Разве нет последствий, сопровождающих зло? Как мир будет двигаться дальше под всей этой тяжестью мертвой, болезненной низости? Неужели ложь будет торжествовать вечно? Посмотрите на положение дел, как гражданских, так и военных, которые проклинают наше Правительство. Помпезный вид, с которым мелкие нечестные сутенеры господствуют над теми, кто лучше их. Подрядчики разоряют Нацию и угнетают бедных, и никто не упрекает их. Посмотрите на чиновника с обезьяньим лицом, не далее двадцати стержней от меня, угнетающего и унижающего бедных женщин, которые приходят к его лавке, чтобы накормить своих детей, чтобы он мог воровать с большей грацией и показывать Правительству, сколько его экономия сберегает ему каждый месяц. Бедное слепое Правительство никогда не заглядывает в его карманы, набитые нечестно нажитым добром, тяжелые от греха. Весь его отдел знает об этом, но им, возможно, не совсем разумно говорить — они расскажут об этом достаточно свободно, но не будут, не посмеют подтвердить — ТРУСЫ! Конгресс знает об этом, но никто не видит, что это принесет ему голоса на родине, если он вмешается, поэтому на это закрывают глаза. Кабинет знает об этом, но люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросать камни. Так оно и остается, а женщины живут легче и опускаются ниже, да поможет им Бог. А затем амбициозный, нечестный генерал строит политический заговор, который должен быть осуществлен ценой человеческих жизней. Он должен создать сенатора, несколько членств, губернатора, комиссии и все различные должности штата, а благодарные получатели должны отплатить за услугу, добившись для него утверждения в звании генерал-майора. Поэтому бедных рядовых выводят выполнять эту работу, выбирают лидера, известного тем, что он храбр до безрассудства, если нужно, и дают ему командование в темноте, чтобы он никогда не смог претендовать на какую-либо часть славы — чтобы он не мог сказать: «Я сделал это». Обреченный, и он знает об этом, его посылают вперед, он протестует, возвращается и объясняет, его оставляют одного с ответственностью на плечах, силы разделены, животные голодают, люди страдают, враг скапливается впереди, а он все еще там. Внезапно он подвергается нападению, терпит поражение, как и ожидал, что должен был, и мир потрясен рассказами о его безрассудстве и действиях вопреки приказам. Он не может говорить; он подчиненный офицер и должен хранить молчание; тысячи людей с ним знают об этом, но они не должны говорить; Конгресс не знает об этом и отказывается быть информированным; а обреченный осужден, и виновный просит свою награду, а восхищенный мир требует ее для него. У него была битва, и он только потерял две тысячи человек и ничего не приобрел. Конечно, это заслуживало чего-то. И все же мир движется дальше. Неудивительно, что он кажется темным тем, кто не носит мишуру. И поэтому мой день был утомителен от этих мыслей, и мое сердце тяжело, и я не могу поднять его — я сомневаюсь в справедливости почти всего, что вижу.

Вечер. В восемь часов заходил мистер Уилсон. Я спросила его, закрыто ли расследование. Он ответил «да» и что генерал Сеймур покинет Департамент в позоре. Это было слишком для моей измученной души, и я излила чаши своего негодования в немалой мере. Я рассказала ему факты и то, что я думаю о Комитете, который был слишком слабоумным, чтобы слушать правду, когда она была им представлена; что они сделали себя посмешищем даже для рядовых на службе своей колоссальной бездеятельностью и доверчивостью; что они все были кучкой простофиль, если не сказать мошенников, ибо я знала, что Грей из Нью-Йорка был там, используя все свое красноречие, чтобы одурачить их. Когда я высказалась, а это заняло некоторое время, он выглядел изумленным и попросил письменное заявление. Я пообещала его. Он ушел. Я стремилась овладеть самыми достоверными фактами из существующих и решила поехать в Нью-Йорк и снова увидеть полковника Холла и доктора Марша; привела себя в порядок, написала несколько писем и в три часа легла спать.




Из всего этого видно, что у Клары Бартон были довольно мрачные времена после возвращения в Вашингтон. Старые друзья навещали ее, и она находилась в приятном окружении, но чувствовала себя не в своей тарелке. Потомакская армия не смогла удержать свою старую позицию к северу от Раппаханнока. Она предвидела тот же старый круг, который уже видела: марши и контрмарши с неэффективными боями, огромными страданиями и без постоянных результатов. И она не видела, как она впредь сможет быть хоть сколько-нибудь полезной. Санитарная и Христианская комиссии вели все более эффективную работу по сбору и распределению припасов. Госпиталя приближались к тому состоянию, которое должно было быть эффективным. Для нее, казалось, места не было. Она отправилась в Военное министерство, чтобы получить пропуска, позволяющие ей и ее другу отправляться туда, куда она сочтет нужным, и иметь транспорт для их припасов. Она едва ли могла просить о чем-то меньшем, если уж просила о чем-то, но это была большая просьба, чем секретарь Стэнтон был готов удовлетворить в то время. Ее попытки добиться того, что она считала необходимым через Медицинский департамент, были тщетны. Медицинский департамент считал себя компетентным управлять своими собственными делами. Но она знала, что существует отчаянная потребность в том виде услуг, который она могла оказать.



Некоторое время она серьезно сомневалась, не стоит ли ей отказаться от всей попытки вернуться на фронт. Она даже рассматривала возможность попросить вернуть ей старый стол в Патентном бюро и позволить врачам и медсестрам заботиться о раненых так, как они считают нужным.

Приближались национальные съезды. Женщина из Огайо, работавшая с ней на поле боя, написала, спрашивая мисс Бартон, за кого она собирается голосовать. Она ответила довольно подробно. Она собиралась голосовать за кандидата от республиканцев, кем бы он ни был, потому что, поступая так, она проголосует за Союз. Она не будет голосовать за Макклеллана или любого другого кандидата, выдвинутого его партией. В течение трех лет она голосовала за Авраама Линкольна. Она думала, что все еще будет голосовать за него; она доверяла ему и верила в него. Но все же, если бы республиканцы выдвинули Фримонта, она не стала бы скрывать своего одобрения. В Вашингтоне и в армии было так много некомпетентности, так много мошенничества, что было возможно, что другой президент — особенно с военным опытом — быстрее закончил бы войну и искоренил бы часть того мошенничества, которое она видела в Вашингтоне. Она думала, что Фримонт, возможно, имел бы некоторое преимущество перед Линкольном в этом отношении. Но она скорее надеялась, что Линкольн будет выдвинут повторно. Он был так достоин, так честен, так добр, и люди могли доверять ему. Хотя злоупотребления, которые выросли при его администрации, были велики, они были по большей части неизбежны. И поэтому она скорее думала, что проголосует за Линкольна, даже в предпочтение очень популярному герою Фримонту. Фримонт, действительно, увидел раньше Линкольна необходимость отмены рабства, и она думала, что он будет иметь более сильную хватку в военных делах. Но ее сердце было с Линкольном.

Пока она ждала нового вызова на службу и была занята каждый день множеством забот, она услышала лекцию преподобного Джорджа Томпсона, которая интересна тем, что позволяет нам обнаружить, как она теперь стала относиться к «старому Джону Брауну». Напомним, что она не полностью одобряла рейд Джона Брауна и не разделяла публичных демонстраций, последовавших за его казнью. Однако она пришла к совершенно иному чувству по отношению к нему. 6 апреля 1864 года Джордж Томпсон, аболиционист, выступил с речью в Вашингтоне. Обращение было произнесено в зале Палаты представителей, и среди присутствовавших были президент и кабинет министров. Клара Бартон присутствовала, и рядом с ней на галерее сидел брат Джона Брауна.

За несколько дней до этого она читала «Без имени» Уилки Коллинза. Она сравнила его стиль со стилем Диккенса с некоторыми проницательными комментариями о литературной работе каждого из них. Но она прервала «Без имени», когда была близка к концу, чтобы почитать в рамках подготовки к лекции Джорджа Томпсона. Будет уместно процитировать ее запись в дневнике за 5 и 6 апреля:


Вашингтон, 5 апреля 1864 года, вторник. Дождь шел весь день, как будто он не шел каждый другой день почти две недели, и я читала в помещении так же усердно, как дождь шел снаружи; я почти закончила «Без имени». До 4 часов дня меня никто не беспокоил, а потом — самое приятное беспокойство. Мистер Браун зашел, чтобы принести мне письма от Мэри Нортон и Джулии, а затем попросил меня починить немного одежды, а потом подарил мне красивый альбом для вырезок, предназначенный для моих собственных статей. Это очень красивая вещь, и я очень ее ценю. Затем мой друг, мистер Паркер, зашел поболтать, и я читала ему часа два, чтобы подготовить его ум к лекции Джорджа Томпсона, которая состоится завтра вечером. Затем визит сенатора У., а следом доктора Эллиота, который длился до сих пор, и уже почти одиннадцать часов, и я погасила огонь и, по-видимому, провела день без особой цели; все же я думаю, что он пролетел очень невинно, и с несколькими минутами подготовки я удалюсь с благодарным сердцем за ровные, приятные дни, которые так гладко проходят в моем курсе.

Вашингтон, 6 апреля 1864 года, среда. Есть признаки ясной погоды, хотя это еще отнюдь не установленный факт. Я отложила чтение и взялась за перо, чтобы написать письмо мистеру Уилсону. Я писала дольше, чем ожидала, и заняла довольно значительную часть дня. Тема пробудила воспоминания о череде бед и несправедливостей, с которыми мирились и которые терпели так долго, что я мучительно страдала при их воспроизведении, но я воспроизвела их, принесло ли это какую-то пользу или нет, покажет время. Не следует полагать, что за этим последует какая-то решительная революция, так как этого никогда не стоит ожидать в моем случае. Я перестала ждать этого и, надеюсь, покончила со своими усилиями в пользу других. Я должна взять тот маленький остаток жизни, который может остаться у меня, как свою собственную особую собственность и распорядиться им соответствующим образом. Я просила о назначении, как упоминалось ранее. Я обнаружила, что не могу использовать его так, как хотела, и попросила отозвать заявление. Я сказала, что не могу позволить себе сделать это. Это был день, предшествующий ночи лекции мистера Джорджа Томпсона в Зале представителей. Я пошла рано с мистером Брауном. Мы вошли на галерею и заняли переднее место на боковой галерее. Зал начал заполняться очень быстро одной из самых прекрасно выглядящих аудиторий, которую можно было собрать в Вашингтоне. Среди них были заметны мистер Чейз, губернатор Спрэг, сенатор Уилсон, губернатор Бутвелл с супругой, спикер Колфакс, Тэд Стивенс и, в довершение всего, брат «старого Джона Брауна» пришел и сел с нами. В восемь часов оратор вечера вошел в Зал в той же группе с президентом Линкольном, вице-президентом Хэмлином, преподобным мистером Пирпонтом и другими, которых я не узнала. Предварительные замечания сделал мистер Пирпонт. Затем последовал мистер Хэмлин, который представил мистера Томпсона, который поднялся под столь сильными эмоциями, что едва мог произнести слово. Казалось, на какое-то время он упадет перед аудиторией, к которой пришел обратиться. Контраст был явно слишком велик, чтобы его можно было созерцать с хладнокровием; его чувствительный ум, несомненно, вернулся к его предыдущим визитам в эту страну, когда он видел, как его вешают и сжигают в чучеле, подвергают нападениям толпы, забрасывают камнями и «грязными снарядами», а теперь он стоял, почти оглушенный аплодисментами, в Зале представителей Америки, Америки, «свободной» от оков рабства, и должен был обратиться к президенту и великим политическим главам Нации. Неудивительно, что он был подавлен, неудивительно, что воздух казался густым, а его слова звучали слабо, и его тело согнулось под тяжестью контраста, славного завершения всего, ради чего он так усердно трудился и так преданно молился. Но постепенно его сила вернулась, и богатая мелодия его голоса заполнила каждый дюйм огромного зала и порадовала каждое лояльное, любящее правду ухо. Было бы бесполезно для меня пытаться описать его выступление — оно настолько бессмертно, что, я надеюсь, всегда будет найдено среди записей славных дел и слов сторонников нашей страны. Его поддержка президента была одной из самых трогательных и возвышенных вещей, которые я когда-либо слышала, а послания из Англии к нему дышали духом дружбы, к которому я не была готова прислушаться. Конечно, мы не должны ворчать и жаловаться на Англию как на ревнивую и враждебную, когда ее рабочие люди, лишенные своего ежедневного труда и поддержки своих семей из-за наших трудностей, желают нам удачи и никогда не сдаваться, пока наша цель не будет достигнута, и поздравляют нас с достижением нашей независимости в Войне за независимость и просят нас теперь идти дальше и достичь еще большей независимости, которая охватит весь цивилизованный мир. Конечно, эти слова показывают более благородный дух в Англии, чем мы имели какие-либо основания или реальное право ожидать. Его замечания, касающиеся Джона Брауна, были сильными, и, сидя там, наблюдая за непосредственным эффектом на брата рядом со мной, и когда через несколько минут оркестр заиграл знакомую мелодию, посвященную ему во всем мире, я действительно почувствовала, что Душа Джона Брауна марширует вперед, и что тление в могиле не имеет большого значения; брат явно чувствовал то же самое. В глазах блестело, а губы сжимались, что говорило обо всем и даже больше; он был явно горд веревкой виселицы, на которой повесили старого Джона Брауна, «старого героя Брауна!»

Покидая Зал, к нам присоединился мистер Паркер, и мы все выпили сливок у Симмода и вернулись, а я совершила удачный побег в свою комнату.




После возвращения с Хилтон-Хед ей не выдавали никаких пропусков. Официальный Вашингтон забыл о ней за год ее отсутствия. Но настал день, когда у Клары Бартон не было трудностей с получением пропусков, и когда весь Вашингтон был вполне готов позволить ей отправиться на фронт. Это было, когда произошла битва при Спотсильвейни, 8 мая 1864 года. Вашингтону потребовался день или два, чтобы осознать серьезность ситуации; и Клара Бартон умоляла и просила о возможности поспешить на звук первого выстрела. Был отказ и задержка; затем, когда стало ясно, что более 2700 человек были убиты и более 13 000 ранены, ее пропуска пришли. Генерал Ракер, который пытался получить их для нее, добыл их и в спешке отправил со специальным курьером; и Клара Бартон снова была на лодке, высадившись, как и много раз прежде, у Акуи-Крик и пробираясь через красную грязь туда, где были раненые.

Они были повсюду; и больше всего они были в фургонах, утонувших по ступицу в грязи и застрявших там, где они не могли выбраться, в то время как люди стонали и умирали, а личинки ползали в их ранах. Она горько оплакивала потерянные часы, пока она требовала пропуска; но теперь она принялась за работу с теми средствами, которыми могла распоряжаться, сначала для помощи раненым в фургонах:


Ужасная бойня в Глуши и при Спотсильвейни снова обратила все сострадающие сердца и помогающие руки к Фредериксбергу [писала она позже]. И никто, кто добирался до него через Белль-Плейн, пока последний служил базой снабжения для армии генерала Гранта, не мог забыть своеобразное географическое положение и, как следствие, ужасное состояние местности непосредственно вокруг пристани, которая состояла из узкого гребжа возвышенности на левом берегу реки. Вдоль правого берега простиралась сама река. Слева холмы возвышались почти до горной высоты. Тот же гребень возвышенности был впереди на расстоянии четверти мили, через который узкое ущелье образовывало дорогу, ведущую наружу и дальше к Фредериксбергу, в десяти милях оттуда, таким образом оставляя ровное пространство или бассейн площадью в четверть мили, прямо перед пристанью.

Через эту небольшую равнину неизбежно должен был проходить весь транспорт в армию и из армии. Почва была из красной глины. Десять тысяч колес и копыт превратили ее в порошок, а внезапный дождь на окружающих холмах превратил весь бассейн в одну огромную ступу, гладкую и блестящую, как озеро, и цветом напоминающую светлую кирпичную пыль.

Бедные, изувеченные, голодающие страдальцы из Глуши тысячами стекались во Фредериксберг — всех их нужно было увезти в армейских фургонах через десять миль чередующихся холмов, лощин, пней, корней и грязи!

Лодки из Вашингтона в Белль-Плейн были загружены свежими войсками, в то время как фургоны из Фредериксберга в Белль-Плейн были загружены ранеными и возвращались с припасами. Обмен происходил на этом узком гребне, называемом пристанью.

Я прибыла из Вашингтона с такими припасами, какие могла взять. Все еще шел дождь. Некоторые члены Христианской комиссии добрались до более ранней лодки и, будучи не в состоянии получить транспорт до Фредериксберга, установили палатку или две на гребне и, очевидно, обдумывали, что делать дальше.

Почти или совсем для всех них этот опыт и сцена были совершенно новыми. Большинство из них были священнослужителями, которые уехали по первому требованию, по просьбе обезумевших отцов и матерей, которые не могли отправиться на помощь своим дорогим людям, сраженным тысячами, и поэтому умоляли тех, в ком они были наиболее уверены, поехать за них. Они поехали охотно, но это была нелегкая задача, за которую они взялись. Это было достаточно тяжело для старых работников, которые начали рано и привыкли к жизни и ее работе.

Я никогда не забуду сцену, которая предстала моим глазам, когда я сошла с лодки на вершину гребня. Стоя в этой равнине из ступообразной грязи, было по меньшей мере двести шестимульных армейских фургонов, битком набитых ранеными, ожидающими, когда их погрузят на лодки до Вашингтона. Они приехали из Фредериксберга тем утром. Каждый возница завел свой фургон так далеко, как мог, потому что те, кто был перед ним и вокруг него, остановились.

О глубине грязи лучше всего судили по тому факту, что ни одной целой ступицы колеса не было видно, и вы не видели ничего от любого животного ниже его колен, и вся масса грязи осела на место совершенно гладко и блестяще.

Когда я созерцала эту сцену, молодой, интеллигентный, деликатный джентльмен, очевидно, священнослужитель, подошел ко мне и сказал тревожно, но почти робко: «Мадам, вы думаете, эти фургоны заполнены ранеными?»

Я ответила, что они, несомненно, были, и ждали, когда их поместят на лодки, которые тогда разгружались.

«Как долго они должны ждать?» — спросил он.

Я сказала, что, судя по вместимости лодок, я думаю, они не смогут быть готовы к отправке раньше ночи.

«Что мы можем для них сделать?» — спросил он еще более тревожно.

«Они голодны, и их нужно накормить», — ответила я.

На мгновение его лицо прояснилось, затем снова помрачнело, когда он воскликнул: «Какая жалость; у нас много одежды и материалов для чтения, но нет еды в каком-либо количестве, кроме крекеров».

Я сказала ему, что у меня есть кофе и что между нами, я думаю, мы могли бы договориться дать им всем горячий кофе и крекеры.

«Но где мы будем варить наш кофе?» — поинтересовался он, тоскливо оглядывая голый влажный склон холма.

Я указала на небольшую лощину рядом с пнем. «Там хорошее место для костра», — объяснила я, — «и любая из этих сухих веток подойдет».

«Прямо здесь?» — спросил он.

«Прямо здесь, сэр».

Он мужественно собрал хворост, и очень скоро у нас был огонь и много дыма, две палки с развилками и перекладина, если угодно, а вскоре и дюжина походных котелков с дымящимся горячим кофе. Бледное лицо моего помощника стало почти таким же ярким, как пламя, а испачканные сажей головешки выглядели чернее, чем когда-либо, в его тонких белых пальцах.



Внезапно возникла новая трудность. «Наши крекеры в бочках, а у нас нет ни корзины, ни ящика. Как мы можем их нести?»

Я предложила, что фартуки будут лучше, чем то и другое, и, найдя что-то максимально близкое по размеру и форме к обычной скатерти, повязала один на него, а другой на себя, привязала все четыре угла к талии и сколола стороны, оставив таким образом одну руку для котелка с кофе, а другую свободной, чтобы подавать его.

Снаряженные таким образом, мы двинулись вниз по склону. Двадцать шагов привели нас к крутому краю, который соединялся с грязью, почти как берег канала с черной линией воды рядом с ним.

Но здесь возникло самое главное препятствие. Настолько человек был поглощен своей работой, настолько доволен тем, что одна трудность за другой исчезала и успех становился все более очевидным, что он совершенно упустил из виду расстояние и трудности между собой и объектами, которые нужно было обслужить.

Если бы вы могли видеть выражение растерянности и ужаса, запечатленное на каждой черте его прекрасного лица, когда он умоляюще воскликнул: «Как нам добраться до них?»

«Нет другого пути, кроме как идти пешком», — ответила я.

Он бросил на меня еще один взгляд, как бы говоря: «Вы собираетесь ступить туда?» Я не дала времени на вопрос, но, несмотря на всю торжественность случая и ужас сцены передо мной, я обнаружила, что изо всех сил стараюсь держать мышцы лица прямо. Как бы то ни было, уголки моего рта дернулись в озорстве, когда с обратным взглядом я увидела, как добрый человек крепче сжал свой фартук и сделал свой первый шаг в военную жизнь.

Но слава Богу, это был не последний его шаг.

Я верю, что это записано на небесах — верная работа, выполненная тем священником Христианской комиссии в течение долгих утомительных месяцев дождя, пыли, летнего солнца и зимних снегов. Больной солдат благословлял, а умирающий молился за него, когда в течение многих ужасных дней он стоял бесстрашно и твердо среди огня и дыма (не сделанного из хвороста) и шел спокойно и беспрекословно через нечто более красное и густое, чем грязь Белль-Плейн.

Никто не забыл тошноту, которая распространилась по всей стране, когда занятые телеграфы передали ужасные вести о страшной нищете и страданиях раненых из Глуши, за которыми я ухаживала, когда они лежали во Фредериксберге. Но вы, возможно, никогда не знали, насколько многократно эти беды были усугублены поведением неподобающих, бессердечных, неверных офицеров, находившихся в непосредственном командовании городом и от чьих действий и нерешительности полностью зависели уход, еда, кров, комфорт и жизни целого города раненых людей. Один из высших офицеров там с тех пор был осужден как предатель. А другой, маленький щеголеватый капитан, расквартированный у владельцев одного из самых прекрасных особняков в городе, хвастался, что изменил свое мнение с момента входа в город накануне; что на самом деле это довольно тяжелая вещь для утонченных людей, таких как жители Фредериксберга, быть вынужденными открывать свои дома и впускать «этих грязных, вшивых, простых солдат», и что он не собирается принуждать к этому.

Это я слышала, как он говорил, и ждала, пока не увидела, как он подтвердил свои слова делом, пока не увидела, как в одном старом полуразрушенном отеле, лежа беспомощно на его голых, влажных, окровавленных полах, пятьсот изнемогающих людей поднимали свои холодные, бескровные, грязные руки, когда я проходила мимо, и умоляли меня во имя Небес о крекере, чтобы спасти их от голода (а у меня не было ни одного); или дать им чашку, чтобы у них было из чего пить воду, если они смогут ее достать (а у меня не было чашки и я не могла ее достать); пока я не увидела две сотни шестимульных армейских фургонов в линии, выстроенных вниз по улице к штабу и тянущихся так далеко по дороге Глуши, что я никогда не находила ее конца; каждый фургон был переполнен ранеными, остановлен, стоял под дождем и грязью, всю ночь с четырех часов дня до восьми утра следующего дня, и как долго еще, я не знаю, их дергали туда-сюда беспокойные, голодные животные. Темное пятно в грязи под многими фургонами слишком ясно говорило о том, где жизнь какого-то бедняги вытекла в те ужасные часы.

Я вспомнила одного человека, который исправил бы это, если бы знал, который обладал властью и который поверил бы мне, если бы я рассказала ему [говорит мисс Бартон, описывая этот опыт]. Я приказала немедленно доставить меня обратно в Белль-Плейн. С трудом я добилась этого, и четыре крепкие лошади с легким армейским фургоном провезли меня десять миль непрерывным галопом через поля, болота, пни и грязь до Белль-Плейна, а затем на паровом буксире сразу в Вашингтон. Высадившись в сумерках, я послала за Генри Уилсоном, председателем Военного комитета Сената. Курьер привел его в восемь часов, опечаленного и потрясенного, как и каждый другой патриот в тот страшный час, тяжестью горя, под которым Нация шаталась, стонала и плакала.

Он выслушал историю о страданиях и вероломстве и поспешил прочь из моего присутствия, с сжатыми губами и лицом, похожим на пепел. В десять часов он стоял в Военном министерстве. Они не могли поверить его отчету. Должно быть, его обманул какой-то испуганный негодяй. Никаких официальных сообщений о необычных страданиях до них не доходило. Ничего не запрашивалось военными властями, командующими Фредериксбергом.

Мистер Уилсон заверил их, что офицерам, которым там доверено, нельзя доверять. Они были вероломны, покорены лестью коварных жителей. Все же Департамент сомневался. Именно тогда он доказал, что мое доверие к его твердости не было неуместным, когда, глядя в лицо своим сомневающимся, он ответил: «Нужно будет сделать одно из двух — либо вы пошлете кого-нибудь сегодня вечером с полномочиями расследовать и исправить злоупотребления в отношении наших раненых во Фредериксберге, либо Сенат пошлет кого-нибудь завтра».

Эта угроза вернула им рассеянный разум.

В два часа ночи генерал-квартирмейстер и штаб поскакали к пристани 6-й улицы по приказу; в десять они были во Фредериксберге. В полдень раненых накормили едой из города, и дома были открыты для «грязных, вшивых солдат» Армии Союза.

Были открыты и железная дорога, и канал. Через три дня я вернулась с вагонами припасов.

Больше никакой тряски в армейских фургонах! И каждый человек, который покинул Фредериксберг на лодке или вагоне, обязан твердому решению одного человека тем, что его трущиеся кости не тащили десять миль через всю страну и не оставили белеть в песках того города.




Да, они были обязаны всем этим сенатору Уилсону. А он был обязан этим Кларе Бартон.

Почему было такое пренебрежение и почему никто другой не сообщил об этом?

Хирурги на фронте были заняты, и они этого не видели. Хирурги и медсестры в базовых госпиталях были заняты, и они ничего об этом не знали. Военные командиры знали только, что дороги плохие и что трудно перебрасывать войска на фронт или раненых в тыл, но полагали, что из плохого дела извлекается максимум возможного. Но Клара Бартон знала, что если бы кто-то из властей мог осознать, что тысячи людей страдают ненужной агонией и сотни умирают, которых можно было бы спасти, что-то было бы сделано.

Что-то было сделано; и многие солдаты, которые выжили и восстановили свое здоровье, имели основания, сами того не зная, благословлять имя Клары Бартон.

По окончании кампании в Глуши Клара Бартон нашла время ответить на некоторые письма и подтвердить получение некоторых денежных переводов. В одном из этих писем она ответила на вопрос, почему, будучи в тесном контакте и полном сочувствии к работе Санитарной и Христианской комиссий, она все же продолжала выполнять свою работу независимо. Это глубоко характерное письмо:




May 30, 1864



...У незнакомцев естественно возникнет вопрос, почему я, чувствуя такое единение с Комиссией, среди членов которой я числю своих лучших друзей, поддерживаю отдельную организацию. Тем, кто знает меня, это очевидно. Задолго до того, как любая из комиссий была в поле или даже существовала, я трудилась сама ради того малого, что могла совершить, и, собирая вокруг себя таких помощников, каких могла, трудилась на фронте наших армий, где только могла достичь, и так я трудилась до настоящего времени. Смерть иногда накладывала свою руку на активные силы моих соратников и успокаивала шаги, наиболее полезные для меня, но другие поднимались, чтобы занять место, и теперь не кажется мудрым или желательным после всего этого времени менять свой курс. Если я на практике приобрела какое-либо мастерство, оно принадлежит мне, чтобы использовать его беспрепятственно, и я, возможно, не работала бы так эффективно или не трудилась бы так счастливо под руководством тех, у кого меньше опыта, чем у меня. Просто справедливо по отношению ко всем сторонам, что я сохраняю свою нынешнюю позицию, и на протяжении всего времени до настоящего момента я всегда была способна удовлетворять свои собственные потребности с помощью тех небольших припасов, которые поступали добровольно от моего круга личных друзей, который, к счастью, был немал. Но потребности нынешней кампании были почти ошеломляющими, и мой долг требовал, чтобы я собрала все, что могла, даже если я громко взывала к незнакомцам ради тех, кто лежал в обмороке и безмолвно у обочины или стонал в этой глуши. Я сделала это, и такие ответы, как ваш, были ответом. Я искренне думаю, что Бог излил Свое благословение на мою маленькую работу, за друзей, которых Он воздвиг, чтобы помочь мне, за непрерывное здоровье и неизменную силу, которую Он дал мне, и все больше и больше с каждым днем наблюдения я стою в благоговении перед великими уроками, которым Он учит нас, Своих детей, величественными и суровыми, как удар землетрясения, суждениями, мягкими и ужасными, как удар молнии. Он ведет нас обратно к чувству справедливости, долга и человечности, в то время как наши тысячи орудий сверкают свободой, а наши мученики умирают. Это ужасная жертва, которой Он требует от наших рук, и в послушании Нация построила свой алтарь и подняла свою руку веры, и нож блестит над ребенком. Тот, кто повелевает этим, один знает, когда Его ангел призовет с небес остановить наши руки и велит нам больше не убивать своих. Тогда, может быть, мы найдем скрытую в мирной чаще подходящую жертву, чтобы в благословении Он мог благословить нас, чтобы наши молодые люди вернулись вместе, чтобы наше семя владело вратами наших врагов, и чтобы все народы земли были благословлены.







ГЛАВА XVIII К КОНЦУ ВОЙНЫ




В конце мая 1864 года Клара Бартон была в Вашингтоне. Она написала своему брату Дэвиду, сообщая ему о своем возвращении в город в ночь на 24 мая. Была, как она сказала ему, серия ужасных сражений; она сомневалась, знала ли история когда-либо, чтобы людей косили полками, как в этих битвах. Победа была одержана, но она была неполной, а цена была ужасной. Она видела девять тысяч пленных конфедератов.

Что касается ее будущих планов, она думала, что не будет много выезжать из Вашингтона в чрезмерно жаркую погоду. Она помнила свою болезнь прошлым летом и не хотела ее повторения. Но что касается того, чтобы удержать ее в случае битвы, она не сочла бы это добротой с чьей-либо стороны. Она сказала: «Я полагаю, я чувствовала бы себя примерно так же, как моя золотая рыбка, если бы кто-то добросердечный вынул ее из вазы, где она выглядела такой мокрой и холодной, и завернул в теплую сухую фланель. Мы не можем жить вне нашей естественной среды, не так ли? Я буду вести себя тихо, когда война закончится».

Ей не позволили остаться в Вашингтоне и беречь свое здоровье. Она была назначена суперинтендантом Департамента медсестер Армии Джеймса. Она находилась под началом хирурга Маккормака, главного медицинского директора. Армией командовал генерал Б. Ф. Батлер. Она вступила на это новое поле службы 18 июня 1864 года. У нас есть письмо, которое она написала по поводу празднования, если это можно так назвать, 4 июля.



Point of Rocks, Va., July 5, 1864

General Butler’s Department

Мой самый уважаемый и дорогой друг:


Здесь, в солнечном свете, пыли, труде и суматохе лагерной жизни, ртуть выше ста, атмосфера и все вокруг черно от мух, пыль клубится облаками, насколько может проникнуть глаз, пепельная земля покрыта множеством госпитальных палаток, защищающих почти все мыслимые недуги, которые «плоть» солдата наследует, и простирающихся за мили ощетинившихся укреплений, окопов и батарей, окружающих Петерсбург, — все готово вспыхнуть, — прямо здесь, посреди всего этого, ваше освежающее письмо упало на меня.

Нью-Йорк! Мне казалось, что на самом почтовом штемпеле я могла видеть изображенные красивые венецианские жалюзи, затемненные комнаты, куда никогда не осмеливалась войти муха, тенистые дворы с прохладными фонтанами, разбрызгивающими свои брызги почти в открытые окна, политые улицы, испещренные меняющимися тенями машущих деревьев, бурлящие фонтанчики с газировкой и фруктовым льдом, гроты и катание на пони в Центральном парке и прохладные поездки вечером, и многое другое, что у меня нет времени перечислять, и на мгновение я боюсь, что человеческий эгоизм восторжествовал, и, прежде чем я осознала, разум инстинктивно провел контраст, и солнечные лучи светили жарче и яростнее, и пыль катилась тяжелее, и мое своенравное сердце жаловалось мне, что я всегда на солнце, или в пыли, или в грязи, или на морозе, и нетерпеливо спрашивало, неужели все годы моей жизни пройдут, и я никогда больше не узнаю сезона спокойного отдыха; и я признаюсь в этом со стыдом. Я верю, что внезапность, с которой оно было упрекнуто, может в некоторой степени искупить его нечестивость, и когда я вспомнила тысячи тех, кто так охотно пришел бы и разделил с нами труды, если бы только они могли быть свободны сделать это, я снова возблагодарила за свои великие привилегии и сломала печать приветственного послания.



И вы находите жаркую погоду даже там, и у вас есть время среди всех дел этого суетливого города помнить об измученных страдальцах, которые лежат так беспомощно вокруг нас, многие из которых сражались в последнем бою, несли последнюю вахту и, стоя на внешнем посту, только ждут, чтобы их сменили. Марш был утомительным, но облегчение наконец приходит быстро — иногда почти прежде, чем мы осознаем. Вчера, проходя через палату (если палатами их можно было назвать), заполненную в основном из цветных полков США, я остановилась рядом с сержантом, который весь день казался слабым, но не жаловался, и спросила, как он себя чувствует сейчас. Посмотрев мне в лицо, он ответил: «Спасибо, мисс, немного лучше, я надеюсь». «Могу я что-нибудь для вас сделать?» — спросила я. «Немного воды, если можно». Я повернулась, чтобы достать ее, и в тот же миг он ахнул и ушел. Люди часто добираются до нас в полдень и уходят из жизни до ночи. О таких мы можем только скорбеть, ибо мало возможностей для работы в их случаях. Я нахожу большое количество цветных людей, в основном женщин и детей, оставшихся в этой окрестности, так как более сильные были увезены их владельцами «вглубь страны». Во всех случаях они обездолены, перенеся разграбление двух противоборствующих армий — что оставила им одна армия, то забрала другая.

На плантации, которая является местом этого госпиталя, есть цветная женщина, домашняя служанка бывшего владельца, с тринадцатью детьми, восемь с ней и пять ее старших увезены. Мятежные войска забрали ее постельное белье и одежду, а наши забрали ее деньги, сорок долларов золотом, которые она сберегла, сказала она, и я нисколько не сомневаюсь в ее словах. Я отдала ей всю еду, которая у меня была, подходящую для нее и ее детей, и постараюсь найти для нее работу.

Последние несколько дней мы постоянно встречаем и заботимся о раненых и сломленных после кавалерийского рейда Уилсона; они вынесли больше, чем можно было ожидать от людей, и все еще храбры и бодры, несмотря на свои страдания.



Надеюсь, я не удивлю вас информацией, что мы отпраздновали Четвертое (вчера), устроив дополнительный обед. Мы пригласили хромых, увечных и слепых в количестве около двухсот или более отведать ростбиф, молодой картофель, тыкву, бланманже, пирожные и т. д., и т. д. У нас была музыка, не оркестровая, а из окрестностей Петерсбурга, и, если она не была такой сладкой и идеально выверенной, как та, что исполнялась некоторыми из ваших отличных городских оркестров, ее следует признать одновременно поразительной и волнующей, и она была встречена повторяющимися «взрывами».

Я очень благодарна вам за вашу добрую заботу о моем здоровье. Спешу заверить вас, что в настоящее время я совершенно здорова и, с благословения Небес, надеюсь оставаться таковой.

О продолжительности кампании я не имею адекватного представления и не могу составить никакого. Я была бы счастлива написать вам страницы событий, происходящих каждый день, но долг не должен быть заброшен ради простого удовлетворения.

До сих пор я оставалась в госпитале Корпуса (который в данном случае является лишь перегруженным и хорошо управляемым полевым госпиталем). Этот пункт, благодаря своему своеобразному расположению, особенно приспособлен для этой двойной службы, будучи расположенным на одном из терминалов линии укреплений.




Эта часть военного опыта Клары Бартон наименее известна из всего, что она совершила. Ее дневники не велись, и, поскольку ее военные лекции были в основном посвящены ее более ранней службе в поле, они почти не содержат упоминаний об этой важной части ее работы. Именно благодаря ее письмам мы знаем кое-что о том, что она пережила и совершила в последние месяцы 1864 года и первые месяцы 1865 года. Здесь меньше материала того рода, который составляет хороший газетный материал или материал для лекций, чем давала ее более ранняя работа в открытом поле, и, вероятно, именно по этой причине этот период так сильно ушел в тень забвения, что иногда говорили, что Клара Бартон ушла с активной службы после кампании в Глуши. Два письма, одно Фрэнсис Чайлдс Вассалл, а другое Энни Чайлдс, дают довольно интимные картины ее жизни в этот период и могут быть выбраны из ее переписки для этой цели.



Tenth Army Corps Hospital

September 3rd, 1864

Моя дорогая сестренка Фанни:


Уже почти полночь, и я должна лечь спать в эту минуту, но я хочу сначала поговорить с вами, и я собираюсь потакать своей склонности еще хоть на минутку, пока эта страница не будет закончена, если не больше; но это будет сплошной эгоизм, так что будьте готовы и не вините меня. Я знаю, что у вас все хорошо, и вы живете так же тихо и счастливо, как того заслуживаете. Я ни от кого не получаю известий, и, право, я почти не пишу вовсе; и никто не удивился бы, если бы мог заглянуть в мою семью и узнать к тому же, что мы переехали на этой неделе — да, переехали семьей из полутора тысяч больных людей, и нам приходилось поддерживать наше хозяйство все время; и никого не было под рукой, чтобы пригласить нас на чай в первый же вечер.

Я никогда не рассказывала вам, как я вернулась — хорошо, благополучно, и выбралась из Сити-Пойнт, а мои товары с его пристани как раз вовремя, чтобы избежать той ужасной катастрофы. Я не была разнесена на атомы, но могла бы быть, и никто бы не узнал. Я нашла свою «больную семью» несколько увеличившейся по возвращении, и вскоре Корпус (10-й) получил приказ пересечь Джеймс и сделать финт, пока захватывали Велдонскую железную дорогу, и этот маневр бросил всех больных из Полкового госпиталя в наш госпиталь, пятьсот человек за одну ночь. Только подумайте о таком пополнении семьи между ужином и завтраком, и никакой подготовки; и как раз в то утро наш старый повар Джон и его помощник Питер оба слегли больными, один с воспалением легких, а другой с лихорадкой. Хирурги, стюарды и клерки едва могли поддерживать порядок в именах и управлять официальной частью приема; и, верите ли, я шагнула в брешь и взяла на себя ответственность за кухню и кормление наших двенадцати сотен, и я удерживала ее и поддерживала порядок, пока не выбрала нового главного повара и не установила его регулярно, а затем помогала ему все время до сегодняшнего дня. Жаль, что у меня не сохранились некоторые из моих счетов, как они читались на день. Разнообразие отнюдь не так поразительно, как количество. Скажем, на завтрак семьсот буханок хлеба, сто семьдесят галлонов горячего кофе, два больших стиральных котла чая, бочка яблочного соуса, бочка нарезанной вареной свинины или тридцать окороков, полбочки кукурузного бланманже, пятьсот ломтиков гренок с маслом, сто ломтиков жареного стейка и сто пятьдесят пациентов, которых нужно обслужить куриным бульоном, вареными яйцами и т. д. На обед у нас более двухсот галлонов супа или вареный обед из трех бочек картофеля, двух бочек репы, двух бочек лука, двух бочек тыквы, ста галлонов пудинга, стиральный котел виски-соуса к нему или большая стиральная ванна трески, мелко нарезанной и размешанной в кляре, чтобы сделать сто пятьдесят галлонов хорошей домашней трески, и солдаты-янки плачут, когда пробуют ее (я приготовила ее просто по-старому, по-домашнему, и так я готовлю все), и те же гренки и кукурузный крахмал, что и на завтрак. А затем на ужин двести галлонов риса и двадцать галлонов соуса к нему, двести галлонов чая, гренки на тысячу, и в некоторые дни я делала своими руками девяносто яблочных пирогов. Это составило бы по пирогу для шестисот бедняг, которые не пробовали пирога месяцами, может быть, годами, больны и не могли много есть. Я сохраняю все поломанные буханки хлеба от транспортировки и делаю хлебные пудинги в больших молочных кастрюлях; около сорока за раз будет достаточно. Пациенты просили имбирных пряников, и я достала лишнюю муку и патоку и сделала их десятками. Я сохранила и очистила весь жир, и завтра, если придет наше новое молоко, мы начнем делать пончики. У меня готова бочка хорошего сала (они всегда сжигали его раньше, чтобы убрать с дороги).

В прошлую субботу вечером мы узнали, что нам предстоит смениться с XVIII корпусом и выдвинуться к фронту под Петерсбергом, и с этим приказом прибыл их первый транспорт с больными. В сумерках я начала готовить пудинги и имбирные пряники, так как их было легче всего перевозить. К двум часам ночи у меня их набралось столько, сколько я могла уместить в санитарную повозку, и за час я упаковала свои вещи, а в три часа ночи, в темноте, отправилась по понтонному мосту через Аппоматтокс к нашей новой базе, примерно в четырех милях оттуда. Добралась туда незадолго до рассвета и к половине девятого утра приготовила завтрак на четыреста человек, переправившихся накануне ночью, среди которых было около ста офицеров. Остальные последовали за ними, и через восемнадцать часов после получения приказа мы все передислоцировались — но для нас это была плохая перемена. С наступлением темноты привезли сорок раненых, многие из которых, вероятно, не выживут: у одного оторвано плечо, у нескольких — ноги, у одного — обе руки, некоторые были подорваны снарядами и ужасно обожжены, у некоторых ранения в грудь. По просьбе хирургов я приготовила ведро густого эгг-нога (яйца, взбитые отдельно и приправленные бренди) и разнесла его всем им, чтобы они могли уснуть, а также куриный бульон. Я оставила их всех засыпающими и ускользнула в свою палатку, которая пуста, как гнездо кукушки: земляной пол, прямо как на улице, узкая соломенная постель, трехногий столик, сделанный из старых ящиков из-под галет, и таз для умывания. Госпитальная палатка без тента — вот и все мое жилище и обстановка. И вот уже час ночи, сыро и холодно, умирает один паренек из 11-го Мэнского полка, чьи стоны часами эхом отдавались в лагере. Еще один благородный швейцарский юноша, боюсь, смертельно ранен; он думает, что не доживет до утра, и взял с меня обещание, что я приду к нему и буду рядом, когда он будет умирать (я все еще надеюсь на его выздоровление). О, какой бы том получился, если бы я могла написать вам обо всем, что видела, узнала, услышала и сделала с тех пор, как прибыла в этот департамент 18 июня. Самое удивительное из всего этого (передай Салли) — это то, что я стала кухаркой. Кто бы мог подумать?

Я пишу на клочках бумаги за неимением целых листов. Они у меня совсем закончились. Мои платья вполне соответствуют случаю; юбка готова, но я ее еще не носила. Я ее берегу. Полосатая ситцевая ткань пачкается, но хорошо отстирывается, все как раз то, что нужно, у меня ее много, и я каждый день благодарю вас за нее. Мне так хочется написать Энни длинное письмо, но где взять время? Пожалуйста, передай ей от меня, если можешь, представление о том, чем я занимаюсь, и она не будет меня так сильно винить.

Скажи Салли, что наши покупки жестяной посуды пришлись как нельзя кстати, и если бы не они, этот госпиталь не смог бы оставаться пригодным для жизни ни дня, ни одного приема пищи. Хотела бы я иметь еще столько же, а также свою собственную хорошую печь с подходящей кухонной утварью. И я думаю, что могла бы принести с ее помощью столько же пользы, сколько, как предполагается, приносят некоторые миссионеры. Наши специи и приправы были настоящим даром небес, когда я получила их здесь. Хотела бы я иметь целые ящики их. Мне приходится так много использовать их в своей большой готовке. Вот, я же говорила, что это будет сплошной эгоизм, но я слишком глупа, чтобы думать о ком-то, кроме себя, так что простите меня. Передавай мою любовь всем и пиши своей любящей сестре,


Клара






Из подобных писем мы можем спасти от забвения целый год военной службы Клары Бартон. Вопреки всем своим прежним намерениям, она была старшей медсестрой, отвечавшей за госпитали целого армейского корпуса. Мало того, она порой была главным поваром и поставщиком пирогов и имбирных пряников, а также готовила сушеную треску и обеды в новоанглийском стиле, настолько похожие на те, что солдаты любили дома, что они порой плакали от радости. Но она не отказалась от своего намерения быть на фронте. Фронт был очень близок к ней. Следует процитировать еще одно из ее писем:



Base Hospital, 10th Army Corps

Broadway Landing, Va.

Sept. 14th, 1864

Моя дорогая сестра Энни:


Твое замечательное и утешительное письмо дошло до меня некоторое время назад и, подобно одному или двум его несчастным предшественникам, тщетно ожидало ответа. Не могу передать, как сильно мне хотелось написать тебе, как невозможно было найти на это время. Но довольно часто приступы болезни давали мне час досуга, и я почти рада, что могу найти возможность сесть при дневном свете и написать письмо.

Впервые в жизни я в замешательстве, с чего начать. Я так долго была твоим должником и полна стольких невысказанных вещей, что не знаю, какую мысль выпустить первой. Пожалуй, можно начать с погоды. Что ж, идет дождь, и это снова хорошо для моей совести, потому что я все равно не смогла бы выйти в такую погоду, даже если бы была здорова. Дождь здесь означает грязь, ты должна понимать, но я под крышей. У меня есть целый дом, первый и второй этажи, две комнаты и лестница, огромный камин, ярко горящий огонь, западное окно внизу, южное наверху, восточная дверь с построенной солдатами беседкой из кедра, двенадцать футов перед ней и вокруг нее, такой густой и зеленой, что кошка не заглянет, если только с моей боковой стороны. Это был дом для негров на плантации, и он был грязным, конечно, но десять человек с метлами и пятьдесят бочек воды привели все в порядок, и они переселили меня туда однажды ночью, когда я была больна. Здесь я лежала, а ветры дули, дожди лили и били по моему дому, но он не рухнул, и часами темной ночью я слушала, как щелкают растяжки и хлопают тенты на ветру и под дождем, среди грома и молний. Вокруг меня — хрупкие жилища моих менее удачливых соседей. Однажды ночью я вспомнила одного милого маленького мальчика из Массачусетса, больного лихорадкой и хронической диареей, сущий скелет, и я знала, что он лежит на самом краю своего отделения, конечно, в палатках — хрупкий маленький паренек, лет пятнадцати, — и я не смогла устоять перед желанием защитить его, послала за ним в бурю и велела принести его вместе с постелью и устроить в моей нижней комнате, и там он лежал, как котенок, такой счастливый, до полудня следующего дня, когда за ним приехал его отец, один из богатых купцов Саффолка. Он только что узнал о его болезни, искал его по сырым палаткам и наконец нашел у меня. Неожиданное зрелище его маленького сына, укрытого, в тепле и накормленного, почти лишило его дара речи, но когда эти бледные губы произнесли: «Тетушка — отец — это моя тетушка; разве она не похожа на маму?» — это было выше сил. Женские и детские слезы значат немного, но судорожные рыдания сильного мужчины не забываются и через час.

Что ж, странное начало для письма. Можно было бы предположить, что моим первым долгом было рассказать о хорошей посылке, которую я получила от тебя через миссис Рич, и о том, как я ее берегла, и не взяла с собой в первый раз, когда уходила, боясь, что не найду самого подходящего места для ее использования, пока не найду свое поле деятельности. По счастливой случайности, на поиск места для работы ушло немного времени; и только нехватка времени на письмо помешала мне много раз поблагодарить за посылку и выразить желание, чтобы за ней последовали другие. Я не могу даже оценить, что бы я могла и должна была использовать во время кампании до сих пор, если бы она у меня была. Сомневаюсь, что вы дома смогли бы осознать все нужды, даже если бы я описала каждую из них точно, а теперь, когда приближается холодная погода, они в некоторых отношениях возрастут. Армия в значительной степени пополняется новыми войсками, и ночи становятся холодными...

Я была рада узнать от лейтенанта Хичкока, что у него все хорошо. Вам повезло с таким приятным корреспондентом, каким, я знаю, он должен быть, и какое утешение для его жены, что он так скоро вернулся домой. Надеюсь, его рана не сделает его инвалидом надолго. Пожалуйста, передай им мою любовь и поздравления, когда будешь писать. Бедняги! Как жаль мне было видеть их лежащими там под деревьями, такими израненными и искалеченными. Бедный капитан Кларк! Ты не знаешь, жив ли он? Хирурги сказали мне, что он не выживет. Я снова ходила навестить их через день или два после того, как они все уехали. Полковник Гулд уехал днем раньше. Да! Я потеряла одного друга. Бедный Гарднер! Он сражался храбро и умер достойно, говорили они, и положили его изувеченное тело к ногам врага. Мне грустно, когда я думаю обо всем этом. «Немного устала» — не от войны, а от наших жертв.

Я провела очень приятный час с лейтенантом Хичкоком. Было так уютно и в то же время так необычно и странно сидеть под шум сосен Вирджинии, в лесу, вдали от грохота орудий, и говорить о тебе. Я много раз спрашивала о мистере Чемберлене и слышала о нем только дважды — каждый раз он был здоров, но это было не в последнее время. Я обязательно пойду к нему, если окажусь рядом с дорогим старым полком (21-й полк) — это больше, чем я когда-либо говорила о каком-либо другом полку на службе. Я знаю, что теперь я для них чужая после всех их перемен; немногие из них когда-либо слышали обо мне, и все же само упоминание этого номера вызывает всю ту давнюю любовь и гордость, которые я когда-либо испытывала. Я бы поделилась последней половиной своего последнего куска хлеба с любым солдатом из этого полка, даже если бы никогда его не видела. Я уважаю его за то, что он вступил в него, кем бы он ни был; ибо он хорошо знал, что если он марширует и сражается с этим полком, то он взялся не за детские игры, и те, кто мерился с ними сталью, знали это не хуже.

Оксфордские дамы снова работают для меня!! Я очень рада, если у них есть уверенность в этом. Я думала, возможно, мой стиль работы не одобряется ими; но я ничего не могла с этим поделать. Я знала, что это грубо, но считала это не менее необходимым. Если они одобряют это настолько, что присылают мне результаты своих ценных трудов, это будет для меня дополнительным стимулом продолжать.

Знаешь, я всерьез подумываю остаться «в поле» на зиму, если только кампания не придет к внезапному и решительному завершению, и ничего не будет делаться и никто не будет подвергаться опасности.

Ты знаешь, что мой охват здесь очень широк; этот департамент большой, и генерал Батлер приглашает меня посещать каждую его часть, а всем медицинским и другим офицерам в пределах департамента приказано оказывать мне всяческое содействие. Но они проявляют так мало желания препятствовать мне, что я ни разу не показывала свой «пропуск и приказ» ни одному офицеру с тех пор, как нахожусь в департаменте. У меня была только одна трудность с тех пор, как я приехала, и она заключалась в том, чтобы расширить свою работу, не упуская из виду то место, которое я покидаю.

Сейчас у нас в 10-м корпусе два основных госпиталя и ни одного полкового; «база», где я сейчас нахожусь, примерно в четырех милях от самого фронта, и «летучий» госпиталь в трех милях дальше — в тылу первой линии укреплений. Самые искусные хирурги всегда здесь, и все врачи на этом посту — мои давние личные друзья. С доктором Барлоу я работала при Сидар-Маунтин и во время отступления Поупа, а затем на острове Моррис; и он говорит, что если я собираюсь бросить своих старых друзей сейчас, то пусть так и скажу, вот и все. И я все лето была рядом с доктором Портером, и Портер говорит, что он поделится мной с верхним госпиталем, но я ни при каких обстоятельствах не должна покидать корпус. И все же хирург, отвечающий за один из крупнейших корпусов в армии генерала Гранта в Сити-Пойнт, приходил за мной на прошлой неделе и едва ли не силой требовал, чтобы я помогла ему «управлять» его госпиталем — «не касаясь никакой работы». Я начинаю думать, что могу «держать отель», хотя год назад я так не думала. Что ж, я рассказала тебе все это, чтобы показать, насколько вероятно, что мне будет трудно покинуть фронт этой осенью или даже зимой.

И благодарю вас много раз за ваше сестринское приглашение провести с вами часть зимы. Я была бы очень рада это сделать, но есть некоторые сомнения, удастся ли мне выбраться севернее Вашингтона этой зимой, если только война не закончится внезапно, а я начинаю внимательно обдумывать свой долг. Я могу отправиться в «летучий госпиталь» и находиться непосредственно при действующей армии; и тогда, если бы у меня было достаточное количество подходящих припасов, я могла бы обеспечить всем необходимым нуждающихся солдат целого корпуса; а будучи связанной с госпиталем и лагерем выздоравливающих, общаясь с солдатами, хирургами и медсестрами, я могла бы удовлетворять их нужды более своевременно и надежно, чем это мог бы сделать любой посторонний человек или внешняя организация. А дамы, большинство из тех, кто работает летом, разъедутся с наступлением прохладных ночей; мужчины, привыкшие к пуховым перинам, будут искать их, как только ударят морозы. Тем не менее, войскам потребуется тот же уход — хорошие теплые рубашки, носки, кальсоны и варежки, а больным потребуется та же хорошая, хорошо приготовленная пища, что и летом; и все же мне было бы ужасно тяжело находиться среди них в холоде, не имея возможности дать им что-то для комфорта. И этот корпус, в частности, никогда не зимовал севернее Южной Каролины, и они, боюсь, почти замерзнут. Я уже собрала и раздала последние теплые вещи, которые у меня были, просто на те несколько морозных ночей, что у нас уже были. У меня в распоряжении нет ни пары носков, ни рубашек, ни кальсон для солдата. Теперь я буду с большой тревогой ждать, придет ли мне хоть что-нибудь, ибо мне это потребуется как из-за усилившихся холодов, так и из-за предполагаемого расширения моего поля деятельности. У меня на попечении 4-й кавалерийский полк Массачусетса, у них есть свой госпиталь и довольно много больных. В один из дней на прошлой неделе я отдала им последнее лакомство, которое у меня было; его было совсем немного — немного фруктов из Нью-Йорка и Нью-Джерси; ничего из Массачусетса для них. Мне было жаль; жаль, что у меня их не было. Если я отправлюсь в «летучий госпиталь», он будет совершенно лишен всего, кроме солдатских одеял и пайков, ни тюфяков, ни подушек, ни простыней, ни наволочек, ни печей, ни жестяной посуды, кроме кружек и тарелок. Теперь мне понадобилось бы кое-что из всего этого, и если я поеду, то должна буду написать кому-то из друзей солдат о нуждах, которые я вижу, и если они будут расположены помочь, то смогут дать мне возможность обеспечить им комфорт, независимо от армейских уставов. Вы знаете, что этот фронтовой госпиталь предназначен для операций во время боя и должен быть готов к перемещению по первому требованию, или когда выстрелы могут достичь его, или враг подойдет слишком близко, и он не должен быть обременен багажом. Попросите лейтенанта Хичкока объяснить вам это, и он также расскажет вам, насколько полезным может быть частное снабжение, связанное с ним, какой комфорт оно может дать и как я могла бы распределять его из такой точки среди войск вдоль фронта. А теперь, с наилучшими пожеланиями добрым дамам Оксфорда, я заканчиваю о солдатах и госпиталях.

О, если бы у меня было время писать! У меня достаточно материала, «бог весть», но я не могу найти времени, чтобы хотя бы наполовину выразить признательность за полученные услуги. Если бы кто-нибудь приехал и поработал за меня писцом, я могла бы рассказать несколько интересных случаев; но у меня нет даже повара или ординарца, не говоря уже о клерке. Я не хочу сказать, что не могу иметь двух первых, но я совсем не использую их для себя, когда они прикомандированы ко мне. Я немедленно отправляю их работать на кого-то, кто, по моему мнению, нуждается в них больше. Я рада, что вы видитесь с моими друзьями из Вустера. Вы, полагаю, навещали мистера Ньютона. Надеюсь, они здоровы. Пожалуйста, передайте им мой привет...

Мы в эту минуту даем салют по какому-то поводу, пока не знаю по какому. Мы дали один по случаю падения Атланты; стреляли ядрами и снарядами из орудий, направленных на Петерсберг. Забавные салюты мы здесь устраиваем. Вчера утром у нас была ужасная стрельба по всей линии, но это свелось лишь к артиллерийской дуэли. И все же это принесло нам четырнадцать раненых, трое или четверо из них смертельно. Какое длинное письмо я вам написала, и я не собираюсь извиняться, и я знаю, что вы не устали, даже если оно длинное, вы рады ему, как и я, хотя оно и не очень интересное.

Пожалуйста, передайте мой добрый и высокий поклон мисс Сэнфорд и миссис Берли, а также полковнику Де Витту и всем интересующимся друзьям, и пишите скорее вашей любящей

Сестре Кларе






Это письмо было скопировано Энни Чайлдс и содержит следующую приписку, сделанную почерком Энни Чайлдс:


У меня есть разрешение моей подруги Клары показать любую часть ее «жалких каракулей», которая, по моему мнению, могла бы заинтересовать достойных дам, так верно трудящихся на благо и для комфорта солдат, и я полагаюсь на их милосердие, чтобы они не обратили внимания на несовершенства. Многие части вышеприведенного скопированы для пользы лиц в Вустере и других местах, так как я не могла найти времени написать много копий, подобных этой, которая составляет три четверти моего письма от нее.


Энни Э. Чайлдс






Должно быть, для Клары Бартон было своего рода облегчением работать в определенной сфере под военным командованием, а не в качестве волонтера. Не то чтобы она хоть на минуту пожалела о методе своей предыдущей деятельности. Она никогда бы не работала с радостью как часть организации, которой командовала мисс Дикс. У нее были слишком ясные собственные идеи, и она видела возможности для слишком масштабной работы, чтобы довольствоваться каким-либо надзором на расстоянии. Все женщины, которые действительно добились больших успехов на фронте, были индивидуалистками. «Матушка» Бикердайк, например, не принимала приказов ни от кого. Генерал Шерман имел обыкновение говорить о ней, что она по рангу выше него. Но поле для волонтерской деятельности мисс Бартон теперь было ограничено. Война подходила к концу. Клара Бартон мудро приняла официальное назначение и приступила к работе в армии генерала Батлера. Насколько высоко он ценил ее службу, показывает его дружба с ней на протяжении всей жизни и его назначение ее на должность надзирательницы Массачусетской исправительной тюрьмы для женщин.

Клара Бартон еще до того, как отправилась в Армию Джеймса, знала, насколько невозможно добиться идеальных условий в военном госпитале. Должно быть, она была очень рада, что отказалась критиковать госпитали в Хилтон-Хед, даже когда знала, что дела идут не так. У нее был собственный опыт общения с упрямыми хирургами и некомпетентными медсестрами. Но в целом ее опыт в последние дни войны был удовлетворительным.

Один случай, которого она ждала с нетерпением и почти уже отчаялась, произошел, когда она была в Армии Джеймса. Ее брат Стивен был спасен.

Это было печальное спасение. Он был захвачен армией Союза и ограблен на значительную сумму денег, которая была у него при себе. Когда его доставили в расположение войск Союза, он был болен и после пленения подвергся дурному обращению. Дата его пленения — 25 сентября 1864 года. Прошло несколько дней, прежде чем мисс Бартон узнала об этом. Затем она доложила об этом генералу Батлеру, и было немедленно отдано распоряжение доставить Стивена в его штаб со всеми бумагами и другим имуществом, которое было у него в момент пленения. Пленный был доставлен, как и те бумаги, которые удалось сохранить, но деньги вернуть не удалось. Два длинных письма, написанных Стивеном Бартоном из госпиталя, рассказывают историю его жизни в тылу Конфедерации, и это печальная история.

Со Стивеном Бартоном обращались с большой добротой, пока он оставался в госпитале в Пойнт-оф-Рок. Он находился там во время штурма Петерсберга и почти до самого конца кампании против Ричмонда. Затем его перевезли в Вашингтон, где 10 марта 1865 года он скончался. Мисс Бартон получила утешение, ухаживая за ним в те мучительные дни, и впоследствии она записала свои воспоминания о молитве, которую он вознес однажды ночью после битвы под Ричмондом:


Час с моим дорогим благородным братом Стивеном, в одну из ночей после битвы под Ричмондом.


Клара Бартон



Мой брат Стивен, когда был со мной под Ричмондом

Услышав голос, я тихо спустилась по своей маленькой конфискованной лестнице и замерла в тени у его постели. Он повернул лицо к подушке и, опираясь на руки, молился. Первыми словами, которые отчетливо уловил мой слух, были: «О Боже, чьими детьми мы все являемся, взгляни своим оком справедливости и милосердия на этот ужасный конфликт, ослабь неправое и укрепи правое, пока эта неравная борьба не закончится. О Боже, спаси мою страну. Благослови Авраама Линкольна и его армии». Мой всхлип выдал мое присутствие. Он вздрогнул и, приподняв свой гигантский скелетоподобный стан, пока не оперся на локоть, сказал: «Я думал, что я один». Затем, обратив на меня взгляд, в котором смешались тревога, жалость и ужас, который я никогда не смогу описать, он поспешно спросил: «Сестра, что это за непрерывные звуки, которые я слышу? Вся атмосфера наполнена ими; они похожи на смешанные стоны человеческих страданий. Я не слышал их раньше. Скажи мне, что это». Я не могла произнести слова, которые так потрясли бы его чувствительную натуру, а могла лишь стоять перед ним, смиренная и раскаявшаяся, словно я имела ко всему этому какое-то отношение, и чувствовать, как слезы катятся по моему лицу. Мое молчание подтвердило его тайные подозрения, и, поднявшись еще выше, с выражением лица, ставшим в десять раз напряженнее, чем прежде, он воскликнул: «Неужели это стоны раненых? Неужели их так много, что мои чувства не могут их вместить? — что мой слух не может различить их?» И, выпрямившись во весь рост и сцепив свои костлявые руки, он разразился тонами, которые никогда не покинут меня. «О наш Боже, в милосердии к бедным созданиям, которых ты призвал к бытию, пошли своих ангелов, либо в любви, либо во гневе, чтобы остановить эту распрю и приказать ей прекратиться. Сочти каждый из этих криков бесценными жемчужинами, каждую каплю крови — рубиновыми камнями, и пусть они купят свободу миру. Облеки ноги своих посланников скоростью молнии и вели им провозгласить через жертвы народа — свободу народа, и через страдания нации — мир нации». И там, под пушками Ричмонда, среди стонов умирающих, в темных тенях дымных стропил старой негритянской хижины у грубого очага, где годами ютилась смуглая фигура раба, на земле, утоптанной ногами невольника, я преклонила колени рядом с этим грубым дощатым ложем и всхлипнула «Аминь» в ответ на патриотическую молитву, которая вознеслась надо мной.



Украденные деньги так и не были возвращены. Стивен боролся еще несколько недель, чередуя надежду и отчаяние, страдая от физического насилия, которому подвергся, сломленный духом, сражаясь с болезнью и слабостью, как может только храбрый человек, беспокоясь о своем незащищенном имуществе и долгах в старом доме, до которого он так и не добрался, наблюдая за войной и молясь за успех армий Союза, и умер, не узнав — и да будет слава Богу за это — что безрассудные факелы той же самой армии Союза превратят в пепел и руины результат тяжелого труда всей его изнуренной жизни и разрушат состояние его единственного ребенка.

Хотя мы сомневались и боялись, мы никогда не теряли надежды на его выздоровление, до того самого утра, когда он начал угасать, и мы увидели, что он стремительно уходит. Он сразу осознал свое состояние и заговорил о своих делах, желая, прежде всего, чтобы, когда его имущество будет доступно, его долги были добросовестно выплачены. Еще несколько коротких минут, и перед нами лежало, неподвижное и жалкое, все, что осталось от той тяжелой жизненной борьбы и битвы, которая потерпела неудачу прежде всего из-за великодушной любви к человечеству, его верности тому, что он считал своим долгом, и его готовности сделать для человечества больше, чем оно было готово сделать для себя.




Клара Бартон недолго продолжала работать в госпитале после того, как миновала непосредственная нужда. С последним выстрелом она вернулась в Вашингтон. Одна глава в ее карьере была закрыта. Другая, важная работа, была готова начаться, и она уже держала ее в уме. Но работа, которую она проделала, была памятной, и ее сущностный характер не должен быть забыт.

Клара Бартон была кем-то большим, чем просто госпитальная медсестра. Она была не просто одной из множества женщин, ухаживавших за больными солдатами. Она делала это, спеша на помощь при известии о самом первом кровопролитии и продолжая до тех пор, пока Ричмонд не пал. Ее отличием было то, что она выполняла свою работу непосредственно на поле боя; следовала за пушками, чтобы быть на месте, когда возникала нужда; не ждала, пока раненого солдата доставят в госпиталь, а сама доставляла госпиталь к раненому солдату. Другие следовали за ней в этом благом деле; другие сопровождали ее и были ее верными соратниками, но она была, в самом реальном смысле, душой и вдохновителем движения, которое несло утешение раненым, пока битва еще продолжалась. Она не была в узком смысле госпитальной медсестрой; она была, как ее справедливо называли, «ангелом поля боя».

Одна черта Клары Бартон в течение этих четырех лет заслуживает упоминания и подчеркивания, потому что ее независимое положение могло бы облегчить ей принятие критического отношения к тем, кто работал в рамках регулярной организации или через другие каналы. Во всех ее письмах, во всех записях в ее дневниках не встречается ни намека на ревность к любой из женщин, работавших медсестрами в госпиталях или при Санитарной или Христианской комиссии.

Клара Бартон с детства была склонна к стихосложению. Однажды ее попросили ответить на тост в честь женщин, отправившихся на фронт. Она сделала это в стихах следующим образом:

ТОСТ

«ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ОТПРАВИЛИСЬ НА ПОЛЕ БОЯ»

Женщины, что отправились на поле боя, говорите вы, / Женщины, что отправились на поле боя; и скажите, / Зачем они пошли? Только чтобы путаться под ногами! — / Они бы не отличили работу от игры, / Что они вообще знали о войне? / Что они могли сделать? — какой от них мог быть прок? / Они бы закричали при виде ружья, разве не видите? / Только представьте их там, где звучат сигналы горна, / И барабанная дробь зовет нас в бой. / Представьте их юбки среди артиллерийских колес, / И следите за их трепетом, когда они бегут через поля, / Когда заряд дослан и огонь изрыгает жар; — / Они никогда не будут ждать ответного выстрела. / Они бы упали в обморок при виде первой капли крови. / Какое веселье для нас, парней, — (прежде чем мы вступим в бой;) / Они могли бы собрать немного корпии и разорвать простыни, / И приготовить нам желе, и прислать свои сладости, / И связать мягкие носки для обуви дяди Сэма, / И написать нам письма, и рассказать новости. / И так было решено по общему согласию, / Что мужья, или братья, или кто бы ни ушел, / Что место для женщин — в их собственных домах, / Чтобы терпеливо ждать, пока придет победа. / Но позже случилось, никто не знает как, / Что линии немного сдвинулись, и некоторые начали пробиваться; / И они пошли, — куда они пошли? — Ах, куда они только не ходили? / Покажите нам битву, — поле, — или место, / Где стоны раненых не оглашали воздух, / Что ее ухо не уловило бы это, и ее руки не было бы там, / Кто вытирал предсмертный пот с холодного липкого лба, / И отправлял домой весть: «С ним теперь все хорошо»? / Кто дежурил в палатках, пока горели лихорадочные огни, / И страдающие конечности метались в агонии, / И смачивал пересохший язык, успокаивал бред, / Пока умирающие губы не шептали: «Мама», «Жена»! / И кто они все были? — Их было много, мои мужчины; / Их записи не велись никаким табличным пером: / Они существуют в преданиях от отца к сыну. / Кто вспоминает, в тусклой памяти, сейчас здесь и там одну. — / Несколько имен были записаны и случайно живут сегодня; / Но это исчезающая запись, быстро угасающая. / Из тех, кого мы помним, едва ли наберется два десятка, / Дикс, Дейм, Бикердайк, — Эдсон, Харви и Мур, / Фейлс, Уиттенмейер, Гилсон, Сэффорд и Ли, / И бедная Каттер, умершая в песках моря; / И Фрэнсис Д. Гейдж, наша «тетя Фанни» из прошлого, / Чей голос звучал за свободу, когда свобода была продана. / И Хасбенд, и Этеридж, и Харлан и Кейс, / Ливермор, Олкотт, Хэнкок и Чейз, / И Тернер, и Хоули, и Поттер, и Холл. / Ах! список растет, когда они приходят на зов: / Дрогнули ли эти женщины при виде ружья? / Расскажет ли какой-нибудь солдат о той, кого он видел бегущей? / Взглянет ли он на лодки на великом западном потоке, / В Питтсбурге и Шайло, падали ли они в обморок при виде крови? / И храбрая жена Гранта стояла там с ними тогда, / И ее спокойное, величественное присутствие придавало силы его людям. / И Мария Логан; она тоже пошла с ними; / Невеста, едва ли больше, чем возлюбленная, это правда. / Ее юная щека бледнеет, когда скачут смелые кавалеристы. / Там, где парит «Черный орел», она рядом с ним, / Она останавливает его кровь, охлаждает опаленное лихорадкой дыхание, / И взмах ее руки останавливает Ангела Смерти; / Она выхаживает его и возвращает снова / И армии, и государству храброго лидера людей. / Она пригладила его черные перья и уложила их спать, / Пока ангелы над ними несут свою высокую стражу: / И она сидит здесь одна, со снегом на челе — / Ваши приветствия ее товарищам! Трижды ура ей сейчас. / И это были женщины, которые пошли на войну: / Женщины, вызывавшие вопросы; зачем они пошли? / Потому что в их сердцах Бог посадил семя / Жалости к горю и помощи в его нужде; / Они видели в высокой цели долг, который нужно исполнить, / И доспехи правоты пробили барьеры. / Незваные, без помощи, зачастую без санкции, / С пропуском или без него, они прорывались на линии; / Они давили, они умоляли, пока не прорывали линии, / И это был тот «бег», который мужчины видели в их исполнении. / Это была затрудненная работа, ее ценность была во многом потеряна; / Это были препятствия, и боль, и усилия, и затраты: / Но через них пришло знание, — знание — это сила. — / И никогда больше в самый смертоносный час / Войны или мира мы не будем так стеснены, / Чтобы достичь цели, которую встретили наши духи. / И что бы они сделали, если бы война пришла снова? / Алый крест развевается там, где тогда было пусто. / Они бы привязали свои «повязки» и двинулись в бой, / И не живет тот человек, который мог бы сказать им «нет»; / Они стояли бы с вами сейчас, как стояли с вами тогда, / Медсестры, утешительницы и спасительницы людей.
































































































ГЛАВА XIX АНДЕРСОНВИЛЛ И ПОСЛЕ




Имя Клары Бартон оставалось в списке клерков Патентного бюро до августа 1865 года. Она получала жалованье клерка на протяжении всего периода Гражданской войны, и это было единственное жалованье, которое она получала в то время. Из него она платила клерку, который занимал ее место в последние месяцы ее работы, а также за аренду комнаты в Вашингтоне, где она хранила свои припасы и время от времени спала. Когда она была на фронте, она делила армейский паек. Большую часть времени ее едой была еда офицеров дивизии, где она работала. Часто это была скромная пища рядового солдата. Заплесневелые и даже червивые сухари стали для нее вполне привычными, и она ела их без жалоб.

Когда война близилась к концу, она обнаружила сферу деятельности, в которой ее помощь была крайне необходима. Каждая битва Гражданской войны имела, помимо списка известных убитых и раненых, список «пропавших без вести». Некоторые из этих пропавших солдат были убиты, а их тела не были найдены или опознаны. Из 315 555 могил солдат Севера только 172 400 были идентифицированы. Почти половина солдат, похороненных в могилах, известных интендантству федеральной армии, были неопознанными; 143 155 были похоронены в могилах, известных как могилы солдат, но без имени солдата, чтобы отметить их. Помимо этого, было 43 973 зарегистрированных случая смерти сверх количества могил. Общее число зарегистрированных смертей составило 359 528, в то время как количество могил, как уже было сказано, составляло 315 555. Как простая статистика, это может показаться не очень значимым, но на самом деле это означает, что почти двести тысяч семей получили известие о смерти отца, сына или брата и не знали, где похоронен этот любимый человек. Это добавило к горю элемент неопределенности, а во многих случаях — и тщетной надежды.

Более того, были многие другие тысячи мужчин, числившихся пропавшими без вести, о которых к концу Гражданской войны нельзя было получить никаких достоверных сведений. Некоторые были дезертирами, некоторые — «прыгунами за вознаграждением», некоторые — пленными, некоторые — мертвыми. Клара Бартон получала бесчисленные письма с запросами. Со всей страны приходили письма с вопросами, не видела ли она в каком-нибудь госпитале такого-то солдата.

Ясно предвидя, что конец войны близок, Клара Бартон, которая приехала из Сити-Пойнт, где она служила в армии генерала Батлера, в Вашингтон, где она стала свидетельницей смерти своего брата Стивена, донесла до сведения президента Линкольна необходимость создания какого-либо агентства по поиску пропавших без вести солдат. Она знала, что пережила ее собственная семья в тревожные месяцы, когда Стивен был заключен в тылу Конфедерации, а его родственники не знали, жив он или мертв. Президент Линкольн сразу одобрил ее план и выпустил письмо с рекомендацией друзьям пропавших без вести солдат обращаться к мисс Бартон в Аннаполис, где она основала свой штаб. Письмо президента Линкольна было датировано 11 марта 1865 года, на следующий день после смерти ее брата Стивена. За этим последовало 25 марта письмо от генерала Хичкока:





Washington, D.C., March 25, 1865

Командующему офицеру в Аннаполисе, Мэриленд. Сэр:




Уведомление, которое вы, несомненно, видели, от имени мисс Бартон из Массачусетса, предлагающей свои услуги в ответах на запросы относительно офицеров и солдат Союза, которые были военнопленными (или остаются таковыми), было сделано с моего разрешения при письменной санкции Его Превосходительства Президента.

Цель настолько гуманна и интересна сама по себе, что я прошу рекомендовать мисс Бартон вашему любезному вниманию и сказать, что любые возможности, которые вы можете предоставить ей, будут уместно оказаны и по достоинству оценены не только самой леди, но и всей страной, которая заинтересована в ее добровольно взятой на себя миссии.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга

(Подпись) Э. А. Хичкок, генерал-майор добровольцев.






Хотя ее поддерживал авторитет президента, Военному министерству потребовалось два месяца, чтобы утвердить Клару Бартон в ее работе в Аннаполисе с титулом «Генеральный корреспондент для друзей освобожденных пленных». Ей была выделена палатка с мебелью, канцелярскими принадлежностями, клерками и скромным фондом на почтовые расходы. К тому времени, как она обосновалась в Аннаполисе, она обнаружила горы почты, ожидающей ее, и письма с запросами приходили со скоростью сто штук в день. Чтобы навести порядок в этом хаосе и создать систему, с помощью которой пропавшие без вести солдаты и их родственники могли бы общаться друг с другом, требовались быстрые действия и немалые организаторские способности. Одно время трудности, казалось, возрастали. Освобожденные пленные возвращались с Юга тысячами. В некоторых случаях записей не было, в других записи были дефектными. Запросы приходили гораздо быстрее, чем информация в ответ на них.

Несмотря на все трудности, к концу мая у Клары Бартон был готов длинный список пропавших без вести мужчин для публикации. Тогда возник вопрос, как ей его опубликовать. Это был не только вопрос расходов, хотя это был важный пункт. В Вашингтоне была только одна типография, у которой было достаточно шрифта, и особенно достаточно заглавных букв, чтобы набрать такой список, который у нее был готов к тому времени. В этой чрезвычайной ситуации она обратилась непосредственно к президенту Соединенных Штатов с просьбой напечатать список в Правительственной типографии. Ее оригинальное письмо президенту Джонсону существует, вместе с серией одобрений, последнее из которых — от самого Эндрю Джонсона. Генерал Ракер был первым официальным лицом, одобрившим его, генерал-майор Хичкок добавил свою рекомендацию, за ним последовал генерал Хоффман, затем генерал Грант, и последним — президент:



Washington, D.C., May 31st, 1865


Его Превосходительству Президенту Соединенных Штатов. Сэр:




Могу ли я осмелиться приложить для ознакомления прилагаемый циркуляр в надежде, что он может в определенной степени объяснить цель работы, которой я занимаюсь. Поскольку это начинание при своем первом зарождении получило сердечную и письменную санкцию нашего покойного любимого президента, я почтительнейше прошу о благосклонности его почтенного преемника.

Работа действительно большая; но у меня есть твердая уверенность, что я смогу ее выполнить. Судьба несчастных людей, не обнаруженных в ходе поиска, который я предприму, вероятно, навсегда останется нераскрытой.

Мои списки теперь готовы к печати; но их объем превышает возможности любого частного заведения в этом городе, так как ни один печатник в Вашингтоне не имеет форм достаточного размера или достаточного количества заглавных букв, чтобы напечатать так много имен.

Будет неудобно и дорого ездить с моими списками в какой-нибудь далекий город каждый раз, когда их нужно будет пересматривать. Ввиду этого факта я вынуждена просить нашего почтенного президента, когда он одобрит мою работу, как я должна верить, он это сделает, распорядиться, чтобы печать была выполнена в Правительственной типографии.

Мне позволено сказать в этой связи, что прилагаемый печатный циркуляр с призывом о денежной помощи не возник по какому-либо моему предложению, а по заботе личных друзей, и что до сих пор, во всем, что я могла сделать, я не получала никакой помощи ни от правительства, ни от частных лиц. Может наступить время, когда мне будет необходимо обратиться непосредственно к американскому народу за помощью, и в этом случае такое обращение будет сделано с бесконечно большей уверенностью и эффектом, если мое начинание получит одобрение и покровительство Вашего Превосходительства.

Имею честь быть, сэр,

С глубочайшим уважением

Ваш покорный слуга Клара Бартон
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ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ДЖОНСОНУ



Официальные одобрения на обороте ее письма



Офис главного интенданта, Депо Вашингтона


June 2, 1865



Я от всей души присоединяюсь к рекомендациям в этом документе. Я знаю мисс Бартон долгое время, и мне доставляет огромное удовольствие помогать ей в ее добрых делах.

Ф. Х. Ракер, бригадный генерал и главный интендант.









Нижеподписавшийся, с полным пониманием благотворительной цели мисс Бартон и ее глубокого интереса для общественности, самым сердечным образом рекомендует ее на одобрение президента Соединенных Штатов.

Э. А. Хичкок, генерал-майор добровольцев.









June 2, 1865



Я от всей души присоединяюсь к вышеизложенным рекомендациям.

У. Хоффман, комиссар по делам военнопленных.








Почтительно рекомендуется разрешить печать, о которой просят, в Правительственной типографии. Цель является благотворительной — разыскать и установить судьбу офицеров и солдат, которые попали в руки врага и никогда не были возвращены своим семьям и друзьям, и это то, в чем правительство вполне может помочь.

У. С. Грант, генерал-лейтенант. 2 июня 1865 г.












June 3d, 1865



Пусть эта печать будет выполнена как можно скорее, насколько это совместимо с общественными интересами.

Эндрю Джонсон, президент США.



Мистеру Дефрису, суперинтенданту государственных публикаций
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ОДОБРЕНИЯ НА ПИСЬМЕ МИСС БАРТОН ПРЕЗИДЕНТУ ДЖОНСОНУ



В тот же день, 2 июня 1865 года, мисс Бартон получила пропуск от генерала Гранта, рекомендующий ее любезному вниманию всех офицеров и предписывающий им предоставить ей все возможности, которые могут потребоваться в осуществлении ее миссии. По приказу генерала Гранта ей также был выдан проездной документ для нее и двух помощников на всех правительственных железных дорогах и транспортах:



Штаб армий Соединенных Штатов


Washington, D.C., June 2d, 1865



Предъявитель сего, мисс Клара Бартон, которая занимается наведением справок о судьбе солдат, числящихся пропавшими без вести в бою, рекомендуется любезному вниманию всех офицеров военной службы, и ей будут предоставлены командирами и другими лицами такие возможности в осуществлении ее благотворительной миссии, какие могут быть надлежащим образом ей предоставлены.

У. С. Грант, генерал-лейтенант, командующий.








Штаб армий Соединенных Штатов


Washington, D.C., June 2nd, 1865



Мисс Кларе Бартон, занимающейся наведением справок о солдатах, числящихся пропавшими без вести в бою, будет разрешен до дальнейших распоряжений бесплатный проезд с ее помощниками, числом не более двух, на всех правительственных железных дорогах и транспортах.

По приказу генерал-лейтенанта Гранта

Т. С. Брек, помощник генерал-адъютанта.






Клара Бартон усвоила ценность гласности. Она знала, что на прессу можно рассчитывать в содействии начинанию, столь близкому сердцам всех читателей газет. Поэтому она организовала свои списки по штатам и отправила список каждого штата в каждую газету штата с просьбой о его бесплатной публикации. Вскоре она установила прочные связи с десятками газет, которые благоприятно откликнулись на ее просьбу. Никто не читал эти списки более жадно, чем недавно демобилизованные мужчины, включая пленных и мужчин, освобожденных из госпиталей. В бесчисленных случаях эти люди писали ей, чтобы сообщить информацию о смерти или выживании, с указанием местонахождения, какого-нибудь товарища, чье имя было опубликовано в одном из ее списков.

Иногда она преуспевала не только сверх своих ожиданий, но и сверх желания самого человека, которого искали. Периодически солдат, который добровольно ушел в тень в конце войны, обнаруживал, что не может оставаться в столь скромном положении, которое выбрал для себя. Найдено несколько писем от мужчин, которые возмущенно протестовали против того, что их обнаружили родственники. Один такой случай послужит иллюстрацией. Первое из следующих писем — от сестры пропавшего солдата. Второе, шесть месяцев спустя, — протест от уже не пропавшего человека, а третье — возмущенный ответ Клары ему:



Lockport, N.Y., April 17th, 1865


Мисс Кларе Бартон. Дорогая мадам:


Увидев уведомление в одной из наших деревенских газет о том, что вы можете дать информацию о солдатах армии или флота, вы искренне обяжете меня, если сможете дать хоть какие-то сведения о моем брате, Джозефе Х. Х——, который служил во 2-м Мэрилендском полку под командованием генерала Голдсборо и от которого мы не получали известий почти два года. Его мать умерла прошлой зимой, для которой его молчаливое отсутствие было, уверяю вас, большим горем, и которой я обещала сделать все возможные запросы, чтобы я могла, если возможно, узнать судьбу моего брата. Я бы с готовностью вознаградила вас за все хлопоты.

С глубоким уважением

Э—— Х——










Springfield, Ills., Oct. 16, 1865

Мисс Кларе Бартон, Вашингтон, округ Колумбия. Сударыня:




Я увидел свое имя на листке бумаги, что меня несколько уязвило, ибо я хотел бы знать, что я такого сделал, чтобы заслужить того, чтобы мое имя «трубили» по всей стране. Если мои друзья в Нью-Йорке хотят знать, где я, пусть подождут, пока я не сочту нужным написать им. Поскольку вы беспокоитесь о моем благополучии, скажу, что я только что прибыл из Нового Орлеана, демобилизован, направляюсь на Север, но, к несчастью, схватил озноб и лихорадку и некоторое время не мог двигаться дальше. Я останусь здесь на месяц.

С уважением, ваш покорный слуга

Дж—— Г. Г——







Г-ну Дж—— Г. Г——. Сэр:—




Прилагаю копии двух писем, находящихся у меня. Автором первого, полагаю, является ваша сестра. Леди, из-за смерти которой письмо было обведено траурной рамкой, как я полагаю, была ваша мать. Неужели возможно, что вы знали об этом факте, когда писали то письмо? Могли ли вы говорить так, зная все?

Причиной того, что ваше имя было «трубимо по всей стране», стало ваше неестественное сокрытие от ближайших родственников и огромное горе, которое это им причинило. «Что вы сделали», чтобы сделать это необходимым, я, безусловно, не знаю. Похоже, несчастье вашей семьи состоит в том, что они думали о вас больше, чем вы о них, и, вероятно, больше, чем вы того заслуживаете, судя по тому, как вы с ними обращаетесь. Они уже ждали достаточно долго, чтобы сын и брат, обладающий зачатками человечности, «счел бы нужным» написать им. Ваша мать умерла в ожидании, а результат верных усилий вашей сестры исполнить ее предсмертную просьбу «уязвляет» вас. Я не могу извиняться за ту роль, которую я сыграла. Вы ошибаетесь, полагая, что я «беспокоюсь о вашем благополучии». Уверяю вас, меня оно совершенно не интересует, но вашу замечательную сестру, к которой я питаю глубочайшее уважение и сочувствие, я извещу о вашем существовании, чтобы вы сами не забыли «счесть нужным» это сделать.

Имею честь быть, сэр


Клара Бартон






Подобные письма напоминают нам, что не все случаи пропавших без вести солдат были чисто случайными. Бывали случаи, когда мужчины уходили на войну, клянясь в верности девушкам, оставленным дома, а затем заводили другие связи. Были случаи, когда мужчины создавали совершенно новые семьи и сознательно решали начать все сначала, позволив прошлому быть похороненным. Но были тысячи случаев, когда работа Клары Бартон приносила ей непреходящую благодарность. В очень большой доле эти пропавшие без вести солдаты были мертвы. Свидетельство товарища, который видел смерть на поле боя или в тюрьме, развеивало любые подозрения в дезертирстве или любой другой форме бесчестия. В других случаях, когда солдат был жив, но стал небрежен в переписке, ее своевременное напоминание обеспечивало быстрое воссоединение и избавляло от долгого периода тревоги. Письма, подобные следующему, приходили к ней до конца ее жизни:



Greenfield, Mass., Sept. 25, 1911

Мисс Кларе Бартон, Оксфорд, штат Массачусетс. Дорогая мисс Бартон:





Я для вас чужой человек, но вы для меня далеко не чужая. Будучи членом старой Вермонтской бригады на протяжении всей борьбы, я был знаком с вашей самоотверженной работой на фронте в те годы, когда мы пытались восстановить расколотый Союз, а когда в конце войны я оказался военнопленным в Андерсонвилле, моя мать, не зная, жив ли я, обратилась к вам за информацией.

Два письма с вашей подписью (из Аннаполиса, Мэриленд) находятся у меня: одно, полное скорби из-за отсутствия вестей, и радостное сообщение о моем прибытии примерно в середине мая 1865 года.

Благодарное сердце, которое их получило, давно перестало биться, но письма сохранились как священные реликвии.

Я также очень живо помню ваш настойчивый призыв к нам уведомлять наших друзей о своем прибытии с первой же почтой ради них самих.

Если наслаждаться благодарностью одного сердца — это удовольствие, то наслаждаться благословением благодарного мира должно быть сладостно на закате лет. Заслужить его — значит возвыситься.

У меня есть и другая связь, которая делает Оксфорд близким для меня. Старый товарищ по палатке, член нашего полкового квартета, превосходный солдат и очень близкий друг, лежит там, истлевая уже много лет. Он пережил, я думаю, более тридцати сражений, только чтобы умереть от чахотки в январе 1870 года. Всякий раз, когда могу, я приезжаю из Вустера, чтобы возложить цветок на могилу Джорджа Г. Амидона.

Я пишу не для того, чтобы утруждать вас ответом, а просто чтобы пожелать вам всяческих благ.

Искренне ваш

Ф. Дж. Хосмер, рота I, 4-й вермонтский полк






Ее штаб-квартира в это время теоретически находилась в Арлингтоне, где у нее была палатка. Арлингтон был штабом, принимавшим и демобилизовывавшим вернувшихся пленных. Но большая часть ее работы проходила в Вашингтоне, и постоянные поездки туда и обратно заставили ее попросить о транспортном средстве. Она подала прошение генералу Уильяму Хоффману, комиссару по делам пленных, 16 июня 1865 года. Ее запрос прошел по официальным инстанциям, и к 25 октября ей пообещали лошадь, как только найдется подходящая. Остается надеяться, что в течение года или двух лошадь, либо с дамским седлом, либо запряженная в повозку, нашлась и была привязана перед ее скромным жильем на третьем этаже дома № 488½ по 7-й улице, между D и E:



Washington, D.C., June 16th, 1865


Бригадному генералу Уильяму Хоффману, комиссару по делам пленных. Генерал:




Мне кажется, что объяснять вам характер моих нужд не так важно, как извиниться за то, что я обременяю вас ими, но ваша огромная доброта ко мне научила меня не бояться злоупотреблять ею в любой просьбе, которая кажется необходимой.

Если я скажу, что в моем нынешнем начинании я нахожу ежедневные обязанности вполне соответствующими моим силам, и часто такого характера, что подходящий способ передвижения в моем распоряжении, подобный ежедневному использованию правительственной повозки, значительно облегчил бы их, я уверена, что вы поймете и поверите мне; но если бы я попросила вас передать мои пожелания соответствующим властям и помочь в получении такого средства для меня, я, возможно, затянула бы свою просьбу до утомительности и могла бы лишь смиренно и радостно просить вашего любезного прощения за проявленную вольность.

С благодарным уважением,

Я, генерал, искренне ваша




Клара Бартон










Headquarters Military District of Washington

Washington, D.C., October 25, 1865

Мисс Кларе Бартон:


Я посоветовался с генералом Уодсвортом по вопросу о предоставлении лошади для вашего пользования, и он распорядился, чтобы я предоставил вам лошадь, как только найдется подходящая.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга


Джон П. Шерберн, помощник генерал-адъютанта






В течение четырех лет Клара Бартон вела эту важную работу по поиску пропавших без вести солдат. Она не жалела ни своего времени, ни своих средств. Поначалу не было ассигнований, покрывающих необходимые расходы на такие поиски, а работа была такого характера, что не терпела отлагательств. С начала 1865 года до конца 1868 года она разослала 63 182 запроса. Она отправила печатные циркуляры с советами в ответ корреспондентам 58 693 лицам. Она написала или распорядилась написать 41 855 личных писем. Она распространила для размещения на досках объявлений и в общественных местах 99 057 листков с напечатанными списками. Согласно ее оценке в конце этой тяжелой задачи, ей удалось принести информацию, которую иначе было бы невозможно получить, не менее чем 22 000 семей солдат.

Насколько ценной считалась эта работа в то время, видно из того факта, что Конгресс, после расследования комитетом, который детально изучил ее метод, его результаты и сохраненные ею квитанции о расходах, выделил ей компенсацию в размере 15 000 долларов.

Вскоре стало очевидно, что одним из важнейших направлений для расследования являются записи, которые можно было найти в южных тюрьмах, особенно в Андерсонвилле. Ее внимание к Андерсонвиллу было привлечено через освобожденного пленного, Доренса Этуотера из Коннектикута. Он был в составе первого отряда, переведенного во второй половине февраля 1864 года в тогда еще новую тюрьму Андерсонвилл, и из-за своего искусного почерка был прикомандирован к ведению реестра смертей заключенных. Он занимал стол рядом со столом генерала Вирца, офицера Конфедерации, командовавшего тюрьмой. Здесь, в начале 1865 года, он составил список из почти тринадцати тысяч пленных Союза, умерших в том году, указав полное имя, роту и полк, дату и причину смерти. Помимо официального списка, он составил еще один, дублирующий список, который спрятал в подкладке своего пальто и смог вывезти с собой при освобождении.

По окончании войны он вернулся домой в Терривилл, штат Коннектикут, где сразу же заболел дифтерией. Ослабленный и истощенный тюремным заключением, он едва не умер от этого острого приступа. Прежде чем он полностью оправился, его вызвали в Вашингтон, и правительство потребовало его списки. Он отдал их, и в Вашингтоне с них сняли копии, но не опубликовали. Он написал Кларе Бартон, сообщив ей об этих списках, и подтвердил, что с их помощью он может идентифицировать почти каждую могилу в тюрьме Андерсонвилл. Клара Бартон была очень заинтересована и предложила секретарю Стэнтону отправить ее в Андерсонвилл, а Доренса Этуотера взять с собой. Она предложила, чтобы с ними отправилось несколько человек, оснащенных материалами для ограждения кладбища забором и установки на каждой могиле подходящего надгробия.



Секретарь Стэнтон принял это предложение не только с одобрением, но и с энтузиазмом. Мисс Бартон написала отчет о своей встрече с ним на нескольких отдельных листах для своего дневника. Листов было не менее трех, и сохранился только второй. Этот лист, однако, охватывает личную беседу с секретарем Стэнтоном. Он был написан в то время и свидетельствует о его живом интересе к ее предприятию и желании выполнить его быстро и эффективно:


Войдя в кабинет генерала Харди, он спросил о цели моего визита. Я сказала: «Не знаю, сэр. Я полагала, что у меня есть дело, раз секретарь прислал за мной». «О, — сказал он, — вы мисс Бартон. Секретарь очень хочет вас видеть», — и послал вестового объявить обо мне. Мистер Стэнтон встретил меня на полпути через комнату с протянутой рукой и сказал, что взял на себя смелость послать за мной, чтобы поблагодарить за то, что я сделала как в прошлом, так и в моей нынешней работе; что он очень сожалеет, что не знал обо мне раньше, так как, судя по всему, что он теперь узнал, он опасался, что я совершила много тяжелых дел, которые небольшая помощь с его стороны сделала бы сравнительно легкими, но что особенно сейчас он желает поблагодарить меня за то, что я помогла ему думать; что для него невозможно думать обо всем, что идет на общее благо, и никто не знает, как он благодарен человеку, который выдвинул, среди всех непрактичных, корыстных, диких и эгоистичных схем, которые постоянно навязывались ему, одну хорошую, разумную, практичную, бескорыстную идею, которую он мог бы принять и действовать в соответствии с ней с безопасностью и честью. Вы можете поверить, что к этому времени мое изумление не уменьшилось. В течение следующих двадцати минут он сообщил мне, что решил пригласить меня (ибо он не мог приказать мне) сопровождать капитана Мура, вместе с Этуотером и его реестром, в Андерсонвилл и увидеть, как мои предложения будут выполнены к моему полному удовлетворению; что капитану Муру будут предоставлены неограниченные полномочия в качестве квартирмейстера, чтобы привлекать всех правительственных чиновников в этой местности для всего, что потребуется; что специальное судно будет отправлено с нами и отрядом рабочих, и вернется только тогда, когда работа будет удовлетворительно завершена. Прийти на следующий день и проконсультироваться с ним дальше...




Если бы лошадь мисс Бартон, о которой она просила в июне, прибыла к ее дверям быстрее, чем это принято в таких вопросах официальной рутины, она могла бы проголодаться, ожидая ее возвращения. Как мы уже заметили, разрешение на выделение лошади было получено в октябре, что оставило лето свободным для экспедиции в Андерсонвилл. К счастью, после одобрения плана секретарем Стэнтоном до начала экспедиции не прошло много времени. 8 июля винтовой пароход «Вирджиния», имея на борту надгробия, материалы для ограждения, клерков, маляров, художников по надписям и отряд из сорока рабочих под командованием капитана Джеймса М. Мура, квартирмейстера, отправился из Вашингтона в Андерсонвилл через Саванну. На борту также были Доренс Этуотер и Клара Бартон. Они прибыли в Саванну 12 июля и оставались там семь дней, прибыв в Андерсонвилл 25 июля.

Ее первые впечатления были полностью благоприятными. Кладбище было в гораздо лучшем состоянии, чем она опасалась. Поскольку тела были похоронены в регулярном порядке, а списки Доренса Этуотера были точны в отношении даты и порядкового номера, задача по установке надгробия с указанием имени каждого солдата, штата, роты, полка и даты смерти казалась не очень сложной. На вторую ночь своего пребывания в Андерсонвилле она написала секретарю Стэнтону об успехе предприятия и предложила сделать это место национальным кладбищем. Она заверила его, что за его быстрое и гуманное решение распорядиться об установке знаков на этих могилах американский народ будет благословлять его долгие годы. Она оказалась права в своем предсказании. Если бы не ее предложение, быстрое сотрудничество мистера Стэнтона и присутствие Доренса Этуотера со списком, сотни, если не тысячи могил в Андерсонвилле, которые сейчас точно идентифицированы, пришлось бы пометить как «Неизвестный»:



Достопочтенному Э. М. Стэнтону, военному министру Соединенных Штатов. Сэр:




Мне доставляет огромное удовольствие сообщить вам, что мы благополучно прибыли в Андерсонвилл вчера, 25-го числа, в 1 час дня. Обнаружили территорию нетронутой, частокол и помещения госпиталя стоят под охраной по приказу генерала Уилсона.

Мы не встретили никаких серьезных препятствий, не произошло никаких несчастных случаев, вся наша группа здорова и сегодня утром приступила к работе. Любые опасения, которые могли возникнуть, к счастью, позади; первоначальный план идентификации могил может быть выполнен в точности. Мы можем полностью выполнить все, ради чего приехали, и поле деятельности широко и обширно для многого другого в будущем. При желании территорию Андерсонвилла можно превратить в национальное кладбище большой красоты и интереса. Будьте уверены, мистер Стэнтон, что за это ваше быстрое и гуманное действие американский народ будет благословлять вас еще долго после того, как ваши готовые к труду руки и разум перестанут работать для них.

С глубоким уважением,

Имею честь быть, сэр, ваш покорный слуга



Клара Бартон


Andersonville, Ga.

  July 26th, 1865








Оставшийся период ее работы в Андерсонвилле был плодотворным в достижении всех существенных результатов, ради которых она предприняла экспедицию, но это привело к натянутым отношениям между одним из офицеров экспедиции и Доренсом Этуотером, и Клара Бартон встала на защиту Этуотера. Во время ее отсутствия в Андерсонвилле в вашингтонской газете были опубликованы два письма за ее подписью, якобы написанные ею своему дяде Джеймсу. У нее не было дяди Джеймса, и таких писем она не писала; и она приписала эту подделку, правильно или нет, этому офицеру. Ее официальный отчет военному министру содержит суровое обвинение в адрес этого офицера, к которому она никогда не питала никакой симпатии.

Это все, что нужно записать о великой работе Клары Бартон в Андерсонвилле, о которой легко можно было бы написать целый том. Она видела, как могилы солдат Союза были отмечены. Из почти тринадцати тысяч могил солдат Союза в Андерсонвилле четыреста сорок были помечены как «Неизвестный», когда она закончила свою работу, и они были неизвестны только потому, что записи Конфедерации были неполными. Она видела, как территория была огорожена и защищена, и своими руками она впервые после их смерти подняла флаг Соединенных Штатов над этими людьми, которые умерли за него.

Но эта экспедиция принесла неприятности Этуотеру. Когда он передал свои списки правительству, это было с настоятельной просьбой немедленно принять меры к обозначению этих могил. Его просьба и списки были отложены в долгий ящик. Затем он узнал о великой работе Клары Бартон по поиску пропавших без вести солдат и написал ей, сообщив, что список, который он составил тайно и сохранил с такой тщательностью, покрывается пылью, в то время как тринадцать тысяч могил быстро становятся неидентифицируемыми. Она донесла это до сведения секретаря Стэнтона, как уже было изложено, и Стэнтон приказал представить списки и отправить их в эту экспедицию для использования Этуотером при идентификации.

Доренс Этуотер завербовался в армию в возрасте шестнадцати лет в 1862 году. Ему еще не было двадцати, но он был тверд в своем решении, что списки, которые он теперь восстановил, не будут снова у него отобраны. По его возвращении из Андерсонвилла списки, которые он составил, содержащие имена пропавших без вести солдат, исчезли. Он был арестован и допрошен, и ответил, что списки являются его собственностью. Его отправили в тюрьму в Старом Капитолии, судили военным трибуналом, признали виновным в краже и приговорили к восемнадцати месяцам каторжных работ в тюрьме штата в Оберне, штат Нью-Йорк, оштрафовали на триста долларов и приказали содержать под стражей до тех пор, пока списки не будут возвращены.

Этуотер не стал защищаться, но выпустил заявление, которое Клара Бартон, вероятно, подготовила для него:


Я обвинен и осужден за кражу и приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения, а после этого срока — до тех пор, пока не выплачу своему правительству триста долларов. Я не вызывал свидетелей, не подавал апелляций, не представлял доказательств. Солдат, пленный, сирота и несовершеннолетний, у меня мало средств, чтобы нанять адвоката для противостояния правительству Соединенных Штатов.

В чем бы меня ни признали виновным, я отрицаю обвинение в краже. Я взял свои списки домой, чтобы они могли быть сохранены; я считал их своими; мне никогда не говорили и даже не намекали, что они не являются моей законной, правомерной собственностью. Я никогда не отрицал, что они у меня есть, и меня арестовали не за кражу моих списков, а за то, что я заявил о своем намерении обратиться к высшей власти за справедливостью. Я полагал, что это одна из привилегий американского гражданина, один из великих принципов правительства, за которое мы сражались и страдали; но я забыл, что солдат, который пожертвовал своим комфортом и рисковал жизнью, чтобы поддержать эти свободы, был единственным человеком в стране, которому не позволили требовать их защиты.

Мое преступление состоит в попытке довести до сведения родственников и друзей судьбу несчастных людей, погибших в тюрьме Андерсонвилл, и если это преступление, то я виновен в полной мере закона, ибо для его совершения я рисковал своей жизнью среди врагов и своей свободой среди друзей.

С момента моего ареста я дважды видел публичное объявление о том, что записи о погибших в Андерсонвилле будут опубликованы очень скоро; одно объявление, по-видимому, от правительства, а другое — от капитана Джеймса М. Мура. Никакого намека на это не было до моего ареста, и если окажется, что мое заключение достигает того, чего не могла достичь моя свобода, я, возможно, должен быть удовлетворен. Если это послужит тому, чтобы обнародовать информацию, так долго и так жестоко скрываемую от людей, я не буду жаловаться на свое заключение, но когда это будет достигнуто, я буду искренне молить о той свободе, которая так дорога всем и к которой я так долго был чужд.

Я делаю это заявление, которое подтвердил бы под присягой, если бы был на свободе, не взывая к общественному сочувствию ради облегчения участи, а ради своего имени, своей семьи и своих друзей. Я хочу, чтобы знали, что я приговорен к тюремному заключению не как обычный вор, а за попытку апеллировать против махинаций клики мелких офицеров.


Доренс Этуотер






25 сентября 1865 года, ровно через месяц после того дня, когда он вернулся из Андерсонвилла после установки знаков на могилах солдат, Доренс Этуотер, как записывает Клара Бартон, «был закован в тяжелые кандалы и под конвоем солдата и капитана, средь бела дня, на глазах у своих знакомых, проведен через улицы Вашингтона к Балтиморскому вокзалу и посажен в вагоны, осужденный, направляющийся в тюрьму штата Оберн».

Клара Бартон перевернула небо и землю, чтобы спасти Доренса от тюрьмы; она сделала все, кроме совета отдать списки. Она слишком хорошо знала, что публикация этих имен значила для тринадцати тысяч встревоженных семей, и она была готова видеть Доренса в тюрьме, лишь бы это не сорвалось. Секретарь Стэнтон был вне Вашингтона, когда Доренса арестовали. Она последовала за ним в Вест-Пойнт и имела личную встречу, которую дополнила письмом:



Roe’s Hotel, West Point, September 5th, 1865


Достопочтенному Э. М. Стэнтону, военному министру США. Мой уважаемый друг:




Пожалуйста, позвольте мне перед отъездом ответить на один добрый вопрос, заданный вами сегодня утром, а именно: «Что вы хотите, чтобы я сделал в этом деле?» Просто это, сэр, — не делайте ничего, не верьте ничему, не санкционируйте ничего в этой нынешней процедуре против Доренса Этуотера, пока все факты с их предысторией и последствиями не будут представлены вам, и это по вашему возвращении (если не найдется никого более достойного) я обещаю сделать со всей справедливостью, правдивостью и рассудительностью, на которые я способна.

Наблюдается заметная поспешность в решении дела в ваше отсутствие, что заставляет меня опасаться, что есть те, кто, чтобы удовлетворить ревнивую прихоть или послужить личным амбициям, не обратили бы внимания на опасности незаслуженной общественной критики, которую они могли бы таким образом навлечь на вас, в то время как молодой Этуотер, честный и простодушный, любящий и доверяющий вам, больше нуждается в вашей защите, чем в вашем порицании.

С высочайшим уважением и невыразимой благодарностью,

Я, сэр


Клара Бартон






Не сумев добиться освобождения Доренса через обращение к секретарю Стэнтону, который не был склонен вмешиваться в дела военных судов, Клара Бартон попыталась использовать влияние общественного мнения, а также стремилась пробудить военные власти штата Коннектикут. Сохранились два ее письма, адресованные друзьям в газетном мире, но они не привели к немедленному освобождению Доренса.

Клара Бартон не была женщиной, которая отступает в усилиях такого рода. Она взялась за освобождение Доренса Этуотера; ее поддерживали сенатор Генри Уилсон и генерал Б. Ф. Батлер, и она работала день и ночь, чтобы расширить список влиятельных друзей, которые в конечном итоге должны были обеспечить его свободу. Она, безусловно, преуспела бы. В то время как правительство не видело удобного способа выдать ему помилование, пока он не вернет пропавшие списки, общественные настроения в его пользу неуклонно росли под ее настойчивой пропагандой. Через два месяца после заключения он был освобожден по общему приказу, который освобождал из тюрьмы всех солдат, приговоренных военным трибуналом за преступления, не являющиеся убийством. Даже после издания общего приказа президента Этуотера задержали на некоторое время, пока Клара Бартон не нанесла личный визит секретарю Стэнтону и не сообщила ему, что Доренс все еще в тюрьме, и не получила записи его суда для будущего использования.

Затем она взялась за обеспечение публикации его списков. Он должен был скопировать их и перегруппировать по штатам и в алфавитном порядке — задача не из легких, а затем договориться с какой-нибудь ответственной газетой, чтобы та взялась за их публикацию. Более того, это должно было быть сделано быстро и тихо, ибо она верила, что у Доренса все еще есть враг, который сорвет попытку, если о ней станет известно.

Большая задача по копированию списков и перегруппировке имен заняла несколько недель. Когда она была завершена, Клара Бартон, которая ранее думала о нью-йоркской «Таймс» как о возможном средстве огласки из-за выраженного ею интереса, и даже рассматривала непрактичную идею одновременной публикации в ряде газет, обратилась вместо этого к Горацию Грили. Она написала ему в январе 1866 года, а затем поехала в Нью-Йорк и проконсультировалась с ним.

Грили сказал ей, что список слишком длинный для публикации на страницах любой газеты. Правильным делом, как он заверил ее, было бы выпустить его в виде брошюры по низкой цене и в день публикации максимально широко разрекламировать его через колонки «Трибьюн». Чтобы набрать список, прочитать корректуру, напечатать тираж и подготовить его к доставке, требовалось несколько дней, если не недель. Днем появления списка был назначен День святого Валентина. 14 февраля 1866 года публикация состоялась.

Гораций Грили был хорошим рекламодателем. Весь день на рекламных страницах «Трибьюн» появлялось слово «Андерсонвилл» в одну строку заглавными буквами, кое-где варьируясь «Андерсонвилл; см. объявление на 8-й странице». Никто, кто читал «Трибьюн» в тот день, не мог избежать слова «Андерсонвилл». Редакционная страница содержала следующий абзац:


Мы только что выпустили тщательно составленный «Список солдат Союза, похороненных в Андерсонвилле», расположенный в алфавитном порядке по названиям соответствующих штатов и содержащий каждое имя, которое было или может быть восстановлено. Помимо общего и скорбного интереса, проявляемого к этим мученикам лично, этот список будет иметь большое значение в будущем при урегулировании наследственных дел и т. д. Копия должна быть сохранена для справок в каждой библиотеке, какой бы ограниченной она ни была. Он представляет собой почетный список, в котором дети наших детей будут с гордостью указывать на имена своих родственников, которые умерли, чтобы их страна могла жить. См. объявление.




На восьмой странице была размещена статья Клары Бартон на полстраницы, в которой подробно рассказывалось об установке знаков на могилах в Андерсонвилле. Эта статья была встречена с общенациональным интересом, и брошюра имела огромный тираж, принеся утешение тысячам скорбящих семей.

Доренс Этуотер так и не оправился от обращения с ним со стороны правительства Соединенных Штатов. В течение многих лет запись о военном трибунале была против него, и его статус был статусом освобожденного заключенного, все еще не помилованного. Его дух ожесточился, и он говорил, что слово «солдат» злит его, а вид униформы заставляет его пениться у рта. Правительство предоставило ему консульство на отдаленных Сейшельских островах, а позже перевело его на острова Общества в южной части Тихого океана. Он умер в ноябре 1910 года, и его памятник установлен недалеко от Папеэте на острове Таити.




ГЛАВА XX. НА ЛЕКЦИОННОЙ ТРИБУНЕ




По окончании Гражданской войны Клара Бартон хотела написать книгу. Другие женщины, участвовавшие в работе во время войны, писали книги, и книги были хорошо приняты. Ей было что рассказать, не меньше, чем любой другой женщине, и она подумала, что хотела бы это сделать.

В этом отношении она полностью отличалась от мисс Доротеи Дикс. Она время от времени встречала мисс Дикс во время войны и делала заметки об этом в своем дневнике, но либо потому, что эти встречи происходили в периоды, когда она была слишком занята, чтобы делать полные записи, либо потому, что между ними не происходило ничего важного, она не дает подробного отчета о них. Мисс Дикс была суперинтендантом женщин-медсестер, а мисс Бартон выполняла независимую работу, поэтому у них было мало поводов для встреч. Но все ее упоминания о мисс Дикс, которые показывают какое-либо указание на ее чувства, проявляют дух очень сердечной признательности к работе Доротеи Дикс. Мисс Дикс управляла своей работой в своем собственном ключе, настаивая на том, чтобы медсестры, которых она назначала, не были ни молодыми, ни красивыми, и вела свои доблестные битвы с таким успехом, какого в целом можно было ожидать. Но Доротея Дикс не стремилась к публичности. Она уклонялась от того, чтобы давать миру какие-либо подробности своей собственной жизни, отчасти из-за своих несчастливых детских воспоминаний, а отчасти потому, что не верила в поддержание в сознании молодых женщин успешной карьеры незамужней женщины. Принимая, как она это делала, свою собственную одинокую карьеру и делая ее великим благословением для других, она не желала, чтобы молодые женщины подражали ей или считали ее идеальной жизнью. Она хотела вместо этого, чтобы они находили возлюбленных, создавали дома и становились женами и матерями.

Клара Бартон тоже очень высоко ценила дом, и она видела достаточно глупости сентиментальных молодых женщин, которые стремились броситься в госпитали и ухаживать за солдатами, но она не разделяла страха мисс Дикс перед привлекательным лицом, и она знала лучше, чем мисс Дикс, ценность публичности. Какой бы робкой она ни была по натуре, она открыла для себя силу прессы. Ей удавалось поддерживать запас комфорта для раненых солдат во многом благодаря письмам, которые она писала личным друзьям и местным женским организациям на Севере. Она ограниченно, но эффективно использовала газеты для подобных целей. Поначалу она не до конца осознавала свой дар как писательницы. Раз или два она сетовала в своем дневнике на слабость своих описательных усилий. Если бы она только могла заставить людей увидеть то, что видела она сама, она могла бы тронуть их сердца, и запас бинтов и деликатесов для ее раненых был бы неисчерпаем.

Ее поиски пропавших без вести солдат привели ее к более широкому использованию прессы и придали ей дополнительную уверенность в своих описательных способностях. Ее имя становилось все более широко известным, и она подумала, что книга, написанная ею, если она сможет найти средства на ее публикацию, даст ей возможность для самовыражения и, вполне возможно, будет финансово выгодной.

На эту тему она написала два письма сенатору Генри Уилсону. Они не датированы, и вполне вероятно, что она так и не отправила ни одного из них, но они показывают, что было у нее на сердце. Одно из них гласит следующее:


Моему всегда доброму другу:


Среди всех маленьких испытаний, нужд и желаний, реальных или воображаемых, которые я время от времени приносила и клала к вашим ногам или даже на ваши плечи, ваше терпение ни разу не иссякло, или, если это случалось, ваше широкое милосердие скрывало от меня этот разрыв, и я прихожу сейчас в надежде, что это не станет последней каплей. Дело не столько в том, что я хочу, чтобы вы что-то сделали, сколько в том, чтобы вы выслушали и посоветовали, и это может быть тем более утомительно, что я хочу, чтобы совет был прямым, откровенным и честным, даже с риском уязвить мою гордость.

Возможно, ни одно из моих предыдущих предложений, какими бы дерзкими они ни были, не вызывало у вас такого изумления, как это может вызвать нынешнее. Что ж, покончим с неопределенностью. Я хочу написать книгу. Вы, вполне естественно, зададите два вопроса: зачем и о чем? Отвечая на первый: положение, которое я заняла в глазах общественности, требует некоторого общего разъяснения. Им необходимо познакомиться со мной, или, пожалуй, я могла бы сказать, что им следует либо узнать обо мне больше, либо меньше. Сейчас каждый знает мое имя и кое-что о том, чем я занимаюсь или занималась, но один из тысячи не имеет ни малейшего представления о том, каким образом я намереваюсь им служить. Из шести тысяч писем, лежащих передо мной, едва ли две сотни содержат сколько-нибудь ясное представление автора о том, для чего я должна использовать это самое письмо. Люди сообщают мне цвет волос и глаз своих близких, которых они потеряли, как будто ожидают, что я отправлюсь по стране на их поиски. Они просят меня прислать им полные списки пропавших без вести солдат армии; они говорят мне, что просмотрели весь мой список пропавших без вести, и имени их сына, мужа или кого-то еще там нет, и желают знать, почему для него сделано исключение. Они полагают, что я часть правительства и что мой долг — делать эти вещи, или что я веду «бизнес» как средство получения дохода, и спрашивают мою цену, как будто я охочусь за людьми по сходной цене за голову. Но все они полагают, что мне либо хорошо платят, либо я вполне могу обойтись без этого; и это лишь немногие из смутных представлений, которые встречаются в моей ежедневной почте. Честная история того, что я сделала и желаю сделать, а также простое описание практической работы моей системы убедили бы людей в том, что я не колдунья и не спиритуалистка, и избавили бы меня от лихорадочной надежды, заменив ее спокойной, действенной верой в конечный результат.

Затем есть еще весь Андерсонвилл, о котором я не написала ни слова. Я даже не опровергла гнусные фальсификации, которые были совершены в мое отсутствие. Мне не нужно говорить вам, как подло со мной поступают во всем этом деле и какое преступление выросло из той злобы, что омрачает меня. Мне нужно рассказать несколько простых истин самым доступным образом, чтобы всю страну не дурачили вечно, а честных людей не приносили в жертву ради удовлетворения амбиций одного человека. Я не предлагаю полемику, но у меня есть правда, которую нужно высказать; она принадлежит народу нашей страны, и я хочу предложить ее им.

И последнее: если подходящая работа будет завершена, окажется востребованной и какая-то часть доходов достанется мне, они понадобятся мне для продолжения работы, которая стоит передо мной.

Далее — о чем? Вышеприведенное объяснение должно было частично ответить на это: я бы изложила восьмимесячную историю моей текущей работы, и я думаю, что авторы писем позволили бы мне время от времени вставлять письмо, присланное мне какой-нибудь благородной женой или матерью, а нет писем лучше или трогательнее, чем эти.

Я бы показала, как экспедиция в Андерсонвилл выросла из этой самой работы; насколько неразрывно они были связаны; и как список Доренса Этуотера привел непосредственно ко всей работе по идентификации могил тринадцати тысяч человек, спящих в этом городе мертвых.



Я бы постаралась включить свой отчет об экспедиции, который сейчас находится у секретаря. У меня есть некоторые материалы, из которых, я думаю, можно было бы сделать гравюры самых интересных мест Андерсонвилла, и мой опыт общения с чернокожими людьми во время пребывания там, я считаю, был чрезвычайно интересным. Я хотела бы рассказать об этом. Вы помните, я говорила вам, что они приходили за двадцать миль, чтобы увидеть меня и узнать, умер ли Авраам Линкольн и свободны ли они. Это, если хорошо рассказать, само по себе маленькая книга. И если мне все еще будет не хватать материала, я могла бы немного вернуться назад, и, возможно, можно было бы почерпнуть несколько эпизодов из моей жизни за последние несколько лет, которые были бы не совсем лишены интереса. Думаю, я могла бы собрать достаточно материала на этой почве, чтобы дополнить свою работу, которую я посвятила бы выжившим в Андерсонвилле и друзьям пропавших без вести солдат армии Соединенных Штатов. Я не знаю, какое название я бы ей дала.

Теперь, во-первых, мне нужно ваше «да» или «нет». Если первое, мне по-прежнему нужен ваш совет. Кто может помочь мне сделать все это? Я прощупала почву среди своих друзей, и все они заняты; многие могут хорошо писать, но не имеют представления о книгоиздании, которое, как я полагаю, само по себе является ремеслом, и о котором я совершенно не осведомлена. Я сама никогда не пыталась ничего подобного делать и не питаю иллюзий относительно своих способностей как писателя. Я не думаю, что умею писать, но я бы попыталась что-то сделать; могла бы сделать больше, если бы было время, но это нужно сделать немедленно. Мне нужна правдивая, легкая и, полагаю, скорее трогательная, чем логичная книга, которая, как мне кажется, хорошо продавалась бы среди того круга лиц, которым я должна ее посвятить, а имя им — легион. Теперь неудивительно, что я не нашла никого, кто был бы готов взяться и помочь мне осуществить это, если вспомнить, что у меня нет десяти тысяч долларов, чтобы предложить им авансом, но я должна просить, чтобы мой помощник подождал и разделил свое вознаграждение из прибыли. Если бы он знал меня, он бы знал, что я не буду нещедрой, тем более что денежная прибыль — лишь второстепенное соображение. Для меня важнее донести до страны и утвердить факты, которые я желаю, чем заработать на этом несколько тысяч долларов, но я хотела бы сделать и то, и другое, если бы могла, но первое, если не последнее. Но я хочу выступать в качестве автора, и это должна быть моя книга, и так оно и было бы на самом деле, если бы у меня было время ее написать. Я не хочу, чтобы кто-то пожинал лавры от нее (бог свидетель, у меня их в последнее время было достаточно), но мужчина или женщина, которые могли бы и хотели бы взяться и работать бок о бок со мной в этом деле, сделав его делом сердца и приняв мои интересы близко к сердцу, будучи бескорыстными и благородными со мной, как я, думаю, была бы с ними, должны пожинать денежную прибыль, если бы она была. Опытный книгоиздатель или издатель понял бы, будет ли такая работа продаваться — мне кажется, что будет.

Теперь, можете ли вы указать мне на какого-нибудь человека, который мог бы либо помочь мне сделать это, либо быть настолько добрым, чтобы сообщить мне, что я не должна пытаться?




Следует отметить, что в этом письме она указывает на свою текущую нехватку средств для публикации такой книги, какую она задумала. Ей не всегда не хватало средств на такую цель. Хотя ее зарплата учителя никогда не была большой, она всегда откладывала из нее деньги. Привычка к бережливости, свойственная Новой Англии, была у нее сильно развита, и ее вложения делались осторожно, так что ее небольшой фонд постоянно увеличивался. Ее зарплата в Патентном бюро составляла четырнадцать сотен долларов, а одно время — шестнадцать сотен долларов, и хотя в последней части войны она выплачивала часть этой суммы своему заместителю, она могла продолжать оплачивать аренду своего жилья и покрывать свои весьма скромные личные расходы, не прибегая к своим сбережениям. Смерть отца принесла ей долю в его наследстве, и она была вложена в Оксфорде, консервативно и прибыльно. Поэтому, когда она начала свои поиски пропавших солдат, у нее было довольно много собственных денег. Она начала эту работу добровольной службы, ожидая, что она будет поддерживаться, как поддерживалась ее работа в полевых условиях, свободными дарами тех, кто верил в эту работу. Когда солдат или мать или вдова солдата присылали ей доллар, она неизменно возвращала его.

По мере того как работа продвигалась, ее заставили поверить, что Конгресс выделит ассигнования, чтобы возместить ей прошлые расходы и добавить достаточную сумму для продолжения работы. У нее было два влиятельных друга при дворе: сенатор Генри Уилсон, ее близкий и доверенный друг, председатель Комитета по военным делам Сената, и генерал Бенджамин Ф. Батлер, с армией которого она в последний раз служила в полевых условиях.

Она очень хорошо знала, как принимаются законы и обеспечиваются официальные одобрения. Она часто ходатайствовала перед своими друзьями на высоких постах от имени людей или дел, в которые верила. У нее, как и у мисс Дикс, были стычки с армейскими хирургами, однако ее дневник показывает, что она упорно трудилась, чтобы добиться для них дополнительного признания и вознаграждения. В воскресенье, 29 января 1865 года, она попыталась посетить третью годовщину Христианской комиссии, но Палата представителей была переполнена; тысячи, по ее словам, были вынуждены уйти. В тот день или вечером сенатор Уилсон навестил ее, и она поговорила с ним об армейских хирургах: «Я подробно говорила с мистером Уилсоном на тему армейских хирургов. Думаю, их звания будут повышены. Полагаю, я увижусь с доктором Крейном утром и приложу усилия, чтобы привлечь доктора Баззелла сюда, чтобы помочь составить законопроект».



Она сделала именно то, что, как она полагала, сделает; встретилась с доктором Крейном, получила его рекомендацию о том, чтобы доктору Баззеллу разрешили приехать, а затем отправилась в Сенат. То, ради чего она трудилась, было достигнуто, хотя это потребовало значительных дополнительных усилий.

Примерно в это же время ее посетила женщина, которая стремилась добиться принятия специального акта в свою пользу. Она делила кров и стол с Кларой Бартон, была представлена сенатору Уилсону и другим влиятельным людям, пока законопроект не прошел обе палаты, и все еще, будучи гостьей мисс Бартон, продолжала пребывать в почти неистовой неуверенности, ожидая подписи президента. Это случилось как раз в то время, когда Клара Бартон очень хотела начать свою работу по поиску пропавших солдат. Идея пришла к ней ночью 19 февраля 1865 года:


Много думала ночью и решила пригласить мистера Брауна сопровождать меня в Аннаполис и предложить свои услуги, чтобы взять на себя переписку между страной и правительственными чиновниками и заключенными в этом пункте, пока они продолжали прибывать.




Мистер Браун навестил ее в тот же день, и они договорились поехать в Аннаполис на следующий день, что они и сделали. Она ухаживала за своим братом Стивеном, выполнила большой объем работы за день, постирала свои личные вещи в девять часов вечера, а на следующий день отправилась в Аннаполис. Там она встретила Доротею Дикс; нашла капитана, который заслуживал повышения, и решила добиться его для него; помогла встретить четыре лодки с вернувшимися заключенными и более четко определила в своем сознании, какой вид работы необходимо проделать.

В следующее воскресенье сенатор Уилсон снова навестил ее, и она сказала ему, что предложила свои услуги для этой работы и хочет получить одобрение президента, чтобы ей не мешали. Сенатор Уилсон предложил пойти с ней к президенту Линкольну, и они отправились на следующий день, но не смогли встретиться с ним. Она пошла снова на следующий день, на этот раз без сенатора Уилсона, так как он был занят работой над законопроектом для дамы, которая была ее гостьей, поэтому она попыталась добиться встречи с президентом Линкольном через достопочтенного Э. Б. Уошберна из Иллинойса. Мистер Уошберн согласился встретиться с ней в Белом доме и сделал это, но президент был на совещании перед заседанием кабинета министров, и заседание кабинета министров, которое должно было начаться в полдень, вероятно, продлилось бы до конца дня, поэтому мистер Уошберн взял ее бумагу и сказал, что увидится с президентом и получит его одобрение. Она виделась с сенатором Уилсоном в тот же день и сообщила, что ее бумаги все еще не одобрены, а генерал Хичкок советовал ей продолжать без какого-либо официального разрешения. Она не была склонна делать это, так как чувствовала уверенность, что как только она устроится, секретарь Стэнтон вмешается. Трудность заключалась в том, чтобы добраться до президента в те переполненные дни прямо перед его второй инаугурацией, когда события как в Вашингтоне, так и на фронте развивались чрезвычайно стремительно.
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ПИСЬМО СЕНАТОРА ГЕНРИ УИЛСОНА ПРЕЗИДЕНТУ ЛИНКОЛЬНУ

Сенатор Уилсон по-прежнему интересовался тем, что она хотела сделать, но был занят. «Он работал всю ночь над законопроектом мисс Б.» Фактически Клара Бартон прочла вероятную судьбу своего собственного начинания. Сенатор Уилсон с таким рвением отдался делу ее гостьи, что у него не было времени помочь ей. Она одолжила комплект мехов, чтобы надеть их, когда пойдет к президенту. Она вернула их в тот же день и записала в своем дневнике: «Очень устала; не могла примириться со своим скудным успехом; я обнаруживаю, что какая-то рука выше моей управляет и сдерживает мой прогресс; я не могу понять, но стараюсь быть терпеливой, но все же это тяжело. Я никогда не была так близка к тому, чтобы сломаться от разочарования».

В четверг, 2 марта, за два дня до инаугурации, она снова пошла к президенту. Как раз когда она добралась до Белого дома под дождем, она увидела, как вошел секретарь Стэнтон. Она ждала до 5:15, а Стэнтон не вышел. Она вернулась домой «еще более разочарованной». Ее гостья тоже была под дождем, но была вне себя от радости. Ее законопроект прошел Сенат без возражений и должен был поступить в Палату представителей на следующий день, если не в ту же ночь. Мисс Бартон записала в своем дневнике: «Я не говорю ей, насколько я стеснена тем, что она использует все мои силы. У меня не осталось помощника, и я разочарована. Я не могла сдержать слез и сдалась».

Едва ли стоит удивляться, что она почти раскаялась в своей щедрости, одолжив сенатора Уилсона своей подруге, когда сама так нуждалась в нем. И ее не нужно винить за то, что она лежала без сна и плакала, пока ее гостья счастливо спала на подушке рядом с ней. Она не часто плакала.

Как раз в это время она была вдвойне встревожена, ибо Стивен, ее брат, приближался к концу, а Ирвинг Вассалл, ее племянник, страдал от кровоизлияний и был не жилец, и ее дневник показывает множество забот, теснящих каждый день.

Стивен умер в пятницу, 10 марта. Она была с ним, когда он умер, и оплакивала своего «дорогого, благородного брата». Она верила, что он ушел, чтобы встретить любимых на той стороне, и задавалась вопросом, не мать ли была первой, кто приветствовал его. Его тело было забальзамировано, и служба была проведена в Вашингтоне, а другая — в Оксфорде. Между временем смерти Стивена и ее отъездом с его телом она получила свои бумаги с одобрением президента. Генерал Хичкок вручил их ей. Она написала:


У нас была самая восхитительная беседа. Он помог мне составить надлежащую статью для публикации; сказал, что это будет трудно, но я должна быть поддержана в такой работе, он чувствовал, и что никто в Соединенных Штатах не будет противостоять мне в моей работе; он встанет между мной и любым вредом. Президент тоже был там. Я сказала ему, что не могу начать прямо сейчас, и почему, и он сказал: «Иди похорони своих мертвецов, а потом заботься о других». Как он был добр!




Президент Джонсон позже одобрил работу и разрешил печатать любые материалы, которые ей требовались, в Правительственной типографии. Ее почтовые расходы в значительной степени покрывались привилегией бесплатной пересылки. Ее работа имела большой успех, и в октябре следующего года наступило время, когда стало казаться несомненным, что ее департамент получит официальный статус с оплатой всех необходимых расходов правительством. В среду, 4 октября, она написала:


Из всех моих дней этот, я подозреваю, был моим величайшим и, надеюсь, лучшим. Около шести часов вечера генерал Батлер быстро вошел в мою комнату, чтобы сказать мне, что мое дело было представлено как президенту, так и военному министру и полностью одобрено обоими; что оно должно стать частью департамента генерал-адъютанта со своими собственными клерками и расходами, и что я должна быть во главе его, исключительно сама; что он сделал это sine qua non, на том основании, что родителям подобает воспитывать своих собственных детей; что он хочет, чтобы я составила свою собственную программу того, что потребуется; и по его возвращении он просмотрит ее, и я смогу немедленно приступить к своей работе. Кто когда-либо слышал о чем-то подобном — кто, кроме генерала Батлера? Он ушел в 7:30 домой. Я не знаю, как мне себя вести.




В ту же ночь у нее был совсем другой визит, и единственный, о котором автор нашел упоминание во всех ее дневниках, где какой-либо мужчина обращался к ней с непристойным предложением. Общаясь с мужчинами на поле боя, живя одна в комнате, которая была открыта для постоянных визитов как мужчин, так и женщин, она, кажется, прошла через эти годы с очень малым поводом думать плохо об отношении мужчин к уважающей себя и незащищенной женщине. В тот вечер у нее был нежеланный визит, но она немедленно выставила своего посетителя, пошла прямо к двум друзьям и рассказала им, что ей было сказано, и записала это в своем дневнике как совершенно исключительный случай, с кратким комментарием: «О, какой злой человек!»

План сделать ее департамент независимым бюро казался человечески верным для успеха. Когда несколько дней спустя генерал Батлер покинул Вашингтон, не заглянув к ней, она была удивлена, но подумала, что это объясняется несколько дней спустя, когда бостонский «Журнал» опубликовал редакционную статью, в которой говорилось, что генералу Батлеру будет предоставлено место в кабинете министров и он сделает Вашингтон своим домом.

Но планы генерала Батлера провалились. Он впал в немилость, и все, что он рекомендовал и что все еще находилось на рассмотрении, стало анафемой для Военного министерства. Бюро не было создано, и официальное назначение Клары Бартон не состоялось.



В течение всего этого времени она поддерживала свою работу по переписке из собственного кармана. Настало время, когда она вложила в нее последний доллар своих ликвидных активов. Ее старый друг полковник Де Витт, через которого она получила свое первое правительственное назначение, вложил ее оксфордские деньги. По ее просьбе он прислал ей последние из них, чек на 228 долларов. Она записала в своем дневнике: «Это последние из моих вложенных денег, но это не первый раз в моей жизни, когда я дохожу до дна своей сумки. Думаю, я умру нищей, но я не была ни скупой, ни ленивой, и если я умру с голоду, я буду не одна; другие умирали. Пошла в Механикс-банк и обналичила свой чек».

Она, безусловно, не была ленивой и никогда не была скупой ни с кем, кроме себя. Сокращая свои расходы до минимума и живя настолько экономно, что ее иногда считали скупой, она видела, как исчезает ее последний доллар вложенных денег, и записала мрачную маленькую шутку о своей бедности и возможности голодной смерти. Но она не пролила ни слезинки. В те редкие моменты, когда она срывалась и плакала, причиной было не ее собственное лишение или личное разочарование, а провал какого-то плана, с помощью которого она стремилась быть полезной другим.

Это довольно долгий ретроспективный взгляд, но он объясняет, почему Клара Бартон, когда она хотела опубликовать книгу, рассматривала ее стоимость как статью расходов, выходящую за рамки ее личных средств. Она могла бы опубликовать книгу за свой счет, если бы не деньги, которые она потратила на других.

Конгресс не позволил ей потерять деньги, которые она потратила. Во всем ее дневнике и переписке не было найдено ни одного выражения страха относительно ее собственного вознаграждения. Она считала вполне вероятным, что сможет вернуть свои деньги, но нет ни намека на то, что она горевала бы, а тем более сожалела о том, что сделала, если бы никогда больше не увидела своих денег.

Печальные дни настали для Клары Бартон, когда она обнаружила, что генерал Батлер был хуже чем бессилен помочь ее работе. Как бы он ни желал помочь ей, его имени было достаточно, чтобы убить любую меру, которую он спонсировал. Когда сенатор Уилсон пришел навестить ее перед самым Рождеством и сказал ей, что план безнадежен, она была уже готова к этому. Он подозревал, что у нее почти не осталось денег, и попытался сделать ей рождественский подарок в двадцать долларов, но она отказалась. Она просыпалась в эти утра «с самым глубоким чувством подавленности и отчаяния, которое я помню». Но это чувство уступило место другому. Просыпаясь ночью и ясно размышляя, она могла наметить программу задачи следующего дня так отчетливо и безошибочно, что начала задаваться вопросом, не дух ли ее благородного брата Стивена направлял ее. Она не думала, что она спиритуалистка, но ей казалось, что какое-то влияние, которое он приносил ей от матери, помогало правильно формировать ее дни. Именно такое ночное размышление дало ей понять, что Доренс Этуотер, освобожденный, но не помилованный, должен немедленно опубликовать свой список, и что он должен сделать это без цента компенсации, чтобы никто никогда не смог сказать, что он украл список, чтобы нажиться на нем. Она обнаружила, что ей не нужно много часов сна. Если она могла отдыхать со спокойным умом, она могла проснуться и ясно мыслить.



Постепенно ее план опубликовать книгу изменился. Вместо этого она напишет лекцию. Она ходила слушать разных женщин-ораторов и была довольна всякий раз, когда находила женщину, которая могла эффективно выступать публично. В Вашингтон приехала женщина-проповедник, и она слушала ее. Даже с кафедры женщина могла говорить приемлемо. Когда она путешествовала на поезде, она была удивлена и довольна тем, как много людей знали ее, и она пришла к убеждению, что лекционная трибуна предлагает ей лучшую возможность, чем книга.

Было еще одно соображение — книга потребовала бы денег на публикацию, а их возврат был делом неопределенным. Но лекционная трибуна обещала быть немедленно прибыльной.

Она посоветовалась с Джоном Б. Гофом. Она прочитала ему лекцию, которую подготовила. Он сказал: «Я никогда в жизни не слышал ничего более трогательного, более захватывающего». Он призвал ее продолжать.

Ободренная таким образом, Клара Бартон составила свой маршрут и подготовилась к тремстам вечерам на трибуне. Ее ставки составляли сто долларов за вечер, за исключением случаев, когда она выступала под эгидой поста Великой армии, когда ее плата составляла семьдесят пять.

Она взяла Доренса Этуотера с собой, чтобы он присматривал за ее багажом и заботился о ее комфорте, а также демонстрировал ящик с реликвиями, которые он привез из Андерсонвилла. Она оплачивала его расходы и, кроме того, зарплату. Иногда она думала, что он заслужил ее, а иногда сомневалась в этом, ибо он был еще мальчиком и проявлял мальчишеские ограничения. Но она питала к нему очень искреннюю привязанность и до конца своей жизни считала его одним из своих родных.

В этот период у нее было много времени, чтобы писать в своем дневнике; ибо, хотя были долгие путешествия, обычное расстояние от одного выступления до другого было небольшим. Она читала лекции на Востоке в различных городах Новой Англии, в Купер-Институте в Нью-Йорке, а также в городах и городках среднего размера в Индиане, Огайо, Иллинойсе, Айове, Канзасе и Небраске. У нее было время записывать, и она записывала все маленькие происшествия своего путешествия, вместе с точной суммой, которую она получала за каждую лекцию, с каждым центом, который она тратила на проезд, проживание в отеле и непредвиденные расходы. Это был тяжелый, но разнообразный и прибыльный тур. Он принес ей около двенадцати тысяч долларов после вычета всех расходов.

Солдат Легиона лежал при смерти в Алжире; Не хватало женского ухода, была нехватка женских слез; Но товарищ стоял рядом, когда жизнь уходила, И склонился с жалостливыми взглядами, чтобы услышать, что он может сказать; Умирающий солдат запнулся, когда взял руку товарища, И сказал: «Я никогда больше не увижу свою собственную — мою родную землю. Возьми послание и знак какому-нибудь моему далекому другу, Ибо я родился в Бингене, прекрасном Бингене на Рейне».









Этой цитатой из знакомого, но эффективного стихотворения миссис Нортон Клара Бартон открыла свою первую публичную лекцию, которую она прочитала в Покипси в четверг вечером, 25 октября 1866 года. Лекция длилась час с четвертью, когда она читала ее вслух в своей комнате, но требовала около полутора часов, когда она выступала перед публикой. Это была, как она записала в своем дневнике, «моя первая лекция» и «начало прибыльной работы» после долгого периода, в течение которого она была без зарплаты. Она знала, что это ее первая лекция, но аудитория — нет. Она вернулась с нее в дом мистера Джона Мэтьюза, где ее принимали, съела мороженое, легла в постель и хорошо спала. Она получила свой первый гонорар в сто долларов. В субботу вечером она выступала в Скенектади, где получила пятьдесят долларов, и обнаружила, что многие лекторы усвоили, что невыгодно снижать цены. Уменьшенный гонорар означает меньше местной рекламы. Аудитория была меньше и менее признательна. В понедельник вечером она выступала в Бруклине. Теодор Тилтон председательствовал и представил ее. Там ее ждала овация. Мистер Тилтон проводил ее до отеля после лекции, и она сказала ему, что только начинает, и попросила его критики. Он сказал ей, что в лекции нет изъяна, который он мог бы исправить. Она вернулась в Вашингтон, полная энтузиазма по поводу успеха своего нового предприятия. Она выступала три раза, и две лекции имели явный успех. Ее расходы составили менее пятидесяти долларов, и она осталась в выигрыше на двести долларов.

Она обнаружила, что в Вашингтоне ее ждет большое количество просьб прочитать лекции в разных местах, и она организовала тур по Новой Англии. Она начала с Вустера и Оксфорда. Она делала это со многими сомнениями, не забывая об отсутствии чести для пророка в своем отечестве. Она выступала в Механикс-холле в Вустере перед полным залом. Она получила свои сто долларов, но не была счастлива от лекции. В Оксфорде, однако, все пошло иначе. У нее был хороший зал, и «самая приятная лекция, которую я когда-либо буду читать. Помчалась домой вся счастливая и в покое. Мой лучший визит домой». Здесь она отказалась получать какой-либо гонорар, передав доходы от лекции в руки смотрителей бедных.



Она читала лекции в Салеме, в Мальборо, а затем в Ньюарке, и снова вернулась в Вашингтон, убежденная, что ее план — успех.

Ее следующий тур привел ее в Женеву и Локпорт, Нью-Йорк, Кливленд и Толедо, Огайо, Ипсиланти и Детройт, Мичиган, и на обратном пути в Аштабулу, Огайо, Рочестер и Дансвилл, Нью-Йорк. Ее гонорар составлял сто долларов в каждом месте, за исключением Дансвилла, но ее лекция в этом последнем месте оказалась важной. Там она узнала о водолечении, которое позже окажет важное влияние на ее жизнь. Все эти лекции в ее третьей поездке оставили приятное воспоминание, за исключением той, что в Аштабуле, которая по какой-то причине прошла не очень хорошо.

Теперь она организовала гораздо более долгую поездку. Она купила билет до Чикаго, остановившись, чтобы прочитать лекцию в Лапорте, Индиана. Она несколько изменила свою лекцию для этой поездки, рассказывая, как ее отец сражался недалеко от того города под началом «Безумного» Энтони Уэйна. Она читала лекции в Милуоки, Эванстоне, Каламазу, Детройте, Флинте, Гейлсберге, Де-Мойне, Рок-Айленде, Маскатине, Вашингтоне, Айова, Диксоне, Иллинойс, Декейтере и Джексонвилле. По пути на север из Джексонвилла она попала в железнодорожную катастрофу, в которой несколько человек получили ранения. У нее также был опыт попытки ограбления, и она решила никогда больше не путешествовать в спальном вагоне, когда ей приходится ехать одной. Она почти сдержала свое слово. Очень редко она пользовалась спальным вагоном; она путешествовала днем, когда могла, а когда не могла, сидела в углу сиденья и отдыхала, как могла.

Она читала лекции в Маунт-Верноне, Авроре, Белвидере, Рокфорде и других городах Иллинойса, а также в Клинтоне, Айова.



В большинстве этих городов ее принимали в домах выдающихся людей, Доренс Этуотер иногда останавливался в отеле.

В Чикаго у нее были хорошие встречи с Джоном Б. Гофом и Теодором Тилтоном, оба из которых были на лекционной трибуне, и она сама читала лекцию в Чикагском оперном театре.

Другие лекции последовали в Иллинойсе, Мичигане, Индиане, Огайо, Нью-Йорке и так далее обратно в Вашингтон. Затем она совершила еще один тур по Новой Англии. Она читала лекции в Нью-Хейвене и обнаружила, что люди не реагируют, но хорошо провела время в Терривилле, Коннектикут. Там Доренс Этуотер был дома. Было характерно для Клары Бартон, что на этой лекции она настояла, чтобы Доренс председательствовал; не только это, но она назвала это его лекцией и отдала ему все доходы от нее и лекции в Нью-Хейвене. Это был гордый вечер для этого молодого человека, освобожденного из двух своих заключений, и она записывает, что он председательствовал хорошо. Она снова читала лекции в Вустере и с лучшими результатами, чем прежде, затем расширила свой тур по всей Новой Англии.

После этого она совершила другие долгие туры по Огайо, Индиане, Иллинойсу и штатам дальше на запад. Время от времени она записывает разочаровывающий опыт, но в основном результаты были благоприятными. У нее не было трудностей с тем, чтобы договориться о повторном выступлении; везде ее приветствовали как Флоренс Найтингейл Америки. Отзывы в прессе были восторженными; ее банковский счет стал больше, чем когда-либо.

Кларе Бартон было теперь сорок семь лет. В течение восьми лет, начиная с начала Гражданской войны в США, она жила в комнатах на третьем этаже делового здания. Два лестничных пролета и непритязательность обстановки не отпугивали ее друзей. Ее ежедневный список посетителей был длинным, и ее вечера приносили ей так много друзей, что она шутливо называла их своими «приемами». Но она начала тосковать по собственному дому, который теперь могла себе позволить. С момента выделения Конгрессом пятнадцати тысяч долларов и ее заработков от лекций, все из которых она тщательно инвестировала, она владела не менее чем тридцатью тысячами долларов в хороших процентных ценных бумагах. Она привезла из Андерсонвилла чернокожую женщину, Розу, которая теперь вела ее домашние дела. Она провела довольно безрадостное Рождество в свой сорок седьмой день рождения в своей старой комнате на 7-й улице и решила больше не откладывать. Она купила дом. Снаружи он выглядел старым и обшарпанным, но внутри был комфортабельным. Во вторник, 29 декабря 1868 года, она упаковала свои вещи. На следующий день она записывает:


30 декабря 1868 года, среда. Переехала. Мистер Бадд пришел рано с пятью мужчинами. Мистер Вассалл, Салли и я — все работали, и посреди страшной снежной бури и большого беспорядка я вырвалась из своего старого восьмилетнего пристанища и отправилась в мир совсем одна. Поужинала в первый раз в своем собственном целом доме на углу Пенсильвания-авеню и Капитолийского холма.




Она наняла своих грузчиков по оговоренной цене в шесть долларов, но она была так довольна результатом, что заплатила им десять долларов, что для женщины с осторожными привычками Клары Бартон указывало на очень высокую степень удовлетворения.

На следующий день, при помощи своей чернокожей женщины Розы и своего чернокожего мужчины дяди Джаррета, а также с некоторой помощью двух любезных соседей, она привела все в порядок. Это был штормовой день, и она была уставшей, но счастливой быть в своем доме. Она написала в своем дневнике: «Это последний день года, и я иногда думаю, что это может быть мой последний год. Я не сильна, но Бог добр и милостив».

Жалко, что радость от ее заселения в новый дом должна была быть омрачена какими-либо предчувствиями такого рода. Ее предчувствие, что это может быть ее последний год, было очень близко к тому, чтобы стать правдой. Тяжелым было напряжение для нее с того дня, когда началась война, и события последующих лет истощали ее жизненные силы. То, что произошло на пике ее успеха в Бордентауне, снова случилось с ней на пике ее карьеры на лекционной трибуне. Однажды ночью она поехала, чтобы выступить перед переполненным залом, и стояла перед ними безмолвно. Ее голос полностью отказал. Ее врачи диагностировали нервное истощение, прописали три года полного покоя и приказали ей отправиться в Европу.

КОНЕЦ ТОМА I


Примечания транскрибатора

В паре мест были исправлены очевидные ошибки в пунктуации и стандартизировано непоследовательное использование дефисов.

Иллюстрации были перемещены в более подходящие места в тексте, и список иллюстраций был обновлен соответствующим образом.

Страница 38: «but this brief vacational» изменено на «but this brief vocational»

Страница 49: «were conscious charletans» изменено на «were conscious charlatans»

Страница 57: «according to predecent» изменено на «according to precedent»

Страница 125: «our authority must be spected» изменено на «our authority must be respected»

Страница 167: «Clara Barton had two large» изменено на «Clara Barton had too large»

Страница 243: «in addiion to his own disability» изменено на «in addition to his own disability»
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