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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Естественно возникает вопрос: зачем нужна еще одна биография Линкольна? На это можно ответить встречным вопросом: наступит ли когда-нибудь в ближайшем будущем время, когда не будет необходимости в еще одной биографии Линкольна? Всегда есть новый класс учащихся и новый призыв граждан. Каждый год многие тысячи молодых людей переходят из начальной школы в старшие классы наших государственных школ. Другие тысячи взрослеют. Это уже иной контингент, нежели их отцы и деды, которые помнят Гражданскую войну и, возможно, участвовали в ней.

«Для молодого поколения, — пишет Карл Шурц, — Авраам Линкольн уже стал полумифической фигурой, которая в дымке исторической дистанции приобретает все более героические пропорции, но при этом теряет четкость очертаний и облика». Последняя часть этого замечания болезненно правдива. Для большинства ныне живущих людей его облик и фигура туманны и расплывчаты. Сегодня есть профессора и президенты колледжей, видные законодатели, юристы и судьи, литераторы и успешные бизнесмены, для которых Линкольн — лишь предание. Нельзя ожидать, что человек, родившийся после 1855 года (скажем), мог помнить Линкольна иначе, чем просто как имя. Представления такого человека складываются не из его собственных воспоминаний и оценки событий по мере их свершения, а из того, что он прочитал и услышал о них в последующие годы.

Великим источником информации о фактах жизни Линкольна является и, вероятно, всегда будет оставаться «История», написанная его секретарями, Николаем и Хэем. Ее достойно дополняют великолепные тома мисс Тарбелл. Существуют и другие биографии большой ценности. Особо следует отметить эссе Карла Шурца, которое является классическим.

Автор свободно обращался ко всем книгам по данной теме, которые смог найти. В этом томе нет попытки написать историю времен, в которые жил и работал Линкольн. Те исторические события, которые были описаны, были выбраны исключительно потому, что они иллюстрируют ту или иную сторону характера Линкольна. Единственная цель этой биографии — представить живого человека с такой четкостью очертаний, чтобы читатель мог почувствовать некое знакомство с ним. Если читатель, закончив эту книгу, получит яркое представление о Линкольне как о человеке, автор будет полностью вознагражден.

Чтобы достичь этой цели в рамках небольшого объема, многое было опущено. Некоторые из опущенных материалов, вероятно, были равноценны тем, что были включены. Этого было трудно избежать. Но если читатель здесь обретет достаточный интерес к теме, чтобы продолжить изучение этого великого, доброго человека, эта небольшая книга выполнит свое предназначение.

Г. К. УЭСТФИЛД, НЬЮ-ДЖЕРСИ, февраль 1901 г.



ГЛАВА I.

ДИКИЙ ЗАПАД.

В начале двадцатого века, строго говоря, у Соединенных Штатов нет фронтира. В начале девятнадцатого века большая часть страны была фронтиром. Сегодня в любой части страны, в самых отдаленных деревнях и поселках, на огромных фермах Дакоты или бескрайних ранчо Калифорнии, обязательно найдутся некоторые, если не многие, современные достижения цивилизации, о которых сто лет назад даже не мечтали. Сам Аладдин не смог бы подобрать достаточно ярких слов, чтобы написать проспект последних лет девятнадцатого века. Точно так же требуется необычайное усилие воображения, чтобы представить положение дел в начале того столетия.

Первая четверть века завершилась 1825 годом. К тому времени Линкольну было почти семнадцать лет. Самые глубокие жизненные впечатления обычно усваиваются очень рано, и несомненно, что влияния, ощущаемые до семнадцатилетнего возраста, имеют большое значение для формирования характера. Если мы вернемся к указанному периоду, то сможем с достаточной точностью сказать, каковы были обстоятельства ранней жизни Линкольна. Хотя мы не можем точно сказать, что у него было, мы можем уверенно назвать многие вещи — вещи, которые сегодня мы относим к предметам первой необходимости, — без которых ему приходилось обходиться по той простой причине, что они тогда еще не были изобретены или открыты.

Прежде всего, мы должны помнить, что он жил в лесу. Запад того времени не был «диким» в смысле порочности, преступности или разгула. В моральном и, возможно, интеллектуальном отношении люди того региона были сопоставимы с остальной частью страны того времени или нынешнего. Школьного образования было мало, а литературного — никакого. Но у лесного жителя есть свое собственное образование. Регион был диким в том смысле, что он был почти не заселен и не возделан. Леса, простиравшиеся от гор на востоке до прерий на западе, были почти нетронутыми и служили обителью для диких птиц и зверей. Медведи, олени, дикие коты, еноты, дикие индейки, дикие голуби, дикие утки и подобные существа водились повсюду.

Подумайте теперь о малочисленности населения. Площадь Кентукки составляет 40 000 квадратных миль. Через год после рождения Линкольна общая численность населения, белого и цветного, составляла 406 511 человек, или в среднем десять человек — скажем, менее двух семей — на квадратную милю. Площадь Индианы составляет 36 350 квадратных миль. В 1810 году ее общая численность населения составляла 24 520 человек, или в среднем один человек на полторы квадратные мили; в 1820 году в ней проживало 147 173 жителя, или около четырех человек на квадратную милю; в 1825 году население составляло около 245 000 человек, или менее семи человек на квадратную милю.

Столица, Индианаполис, которая сегодня отличается поразительной красотой, не была построена и о ней даже не помышляли, когда мальчик Линкольн переехал в этот штат.

Иллинойс, с его территорией более 56 000 квадратных миль, в 1810 году насчитывал всего 12 282 жителя; в 1820 году — всего 55 211, или менее одного человека на квадратную милю; в то время как к 1825 году его население выросло чуть более чем до 100 000 человек, или менее двух человек на квадратную милю.

Таким образом, видно, что до самой юности Линкольн жил только в самых диких лесах, где животные, от бурундука до медведя, были гораздо многочисленнее и, вероятно, чувствовали себя гораздо увереннее, чем человек.

Дорог почти не было, и уж точно не было таких, которые можно было бы назвать хорошими. Ибо грязь в Индиане и Иллинойсе очень глубокая и очень вязкая. Были хорошие верховые лошади, достаточное количество волов и грубые, неуклюжие повозки. Никаких локомотивов, никаких велосипедов, никаких автомобилей. Первая железная дорога в Индиане была построена в 1847 году, и это было, мягко говоря, весьма примитивное сооружение. Что касается экипажей, то, возможно, они и были, но хороший экипаж был бы лишь пустой тратой на тех дорогах и в том лесу.

Единственным пером было гусиное, а чернила были домашнего изготовления. Бумага была дефицитной, дорогой и, хотя и из хорошего материала, плохо сделанной. Газеты в том девственном лесу были неизвестны, а книги встречались редко, как визиты ангелов.

Были косы и серпы, но такого качества, что сегодня их невозможно было бы продать ни за какие деньги. Не было самовяжущих жаток, не было косилок. Не было швейных или вязальных машин, хотя иглы обоих видов имелись. В лесу вместо булавок использовали колючки.

Ружья были кремневыми, до изобретения спичек использовали трутницы. Искусственное освещение исходило главным образом от открытого камина, хотя сальные свечи были известны, и находились хозяйки, у которых было время их делать и желание ими пользоваться. Освещение с помощью формованных свечей, масла, газа, электричества появилось позже. Это было задолго до времен телеграфа.

В той местности не было фабрик для производства хлопчатобумажных, льняных или шерстяных тканей. Все прядение осуществлялось с помощью ручного ткацкого станка, а обычной тканью в том регионе был линси-вулси, изготовленный из смеси льна и шерсти, обычно неокрашенный.

Антисептики были неизвестны, и серьезная хирургическая операция практически означала верную смерть для пациента. Также не было эфира, хлороформа или кокаина для облегчения боли.

Что касается еды, то дичи было в изобилии, но огородничество не было развито, и никакого импорта не было. Ни апельсинов, ни лимонов, ни бананов. Никаких консервов. Корки ржаного хлеба обжаривали, мололи и варили — это был кофе. Лесные травы сушили и заваривали — это был чай. Корень сассафраса давал другой вид чая, заменитель популярных ныне индийских и цейлонских чаев. Кора вяза, замоченная в холодной воде, заменяла лимонад. Молочная, если она была, строилась над родником, когда это было возможно, а сосуды с молоком тщательно закрывали, чтобы туда не попали змеи и другие существа, любящие молоко.

Виски употребляли почти повсеместно. Более того, несмотря на конституционное «шестнадцать к одному», его локально использовали как стандарт стоимости. Роскошь в виде хинина, который со временем стал повсеместно использоваться во всем том регионе, появилась позже.

Эти детали немногочисленны и скудны. Нам, живущим среди роскоши, комфорта и предметов первой необходимости более поздней цивилизации, нелегко осознать условия жизни на Западе до 1825 года. Но эту ситуацию необходимо понять, если хочешь узнать жизнь мальчика Линкольна.

Представьте себе этого мальчика. Начните сверху и посмотрите на него — долгий взгляд, ибо он был высоким и худощавым. Его зимняя шапка была из енотовой шкуры, с хвостом животного, свисающим сзади. Летом он носил бесформенную соломенную шляпу без ленты. Его рубашка была из линси-вулси, описанного выше, и не имела никакого цвета, если только не назвать его «цветом грязи». Его штаны были из оленьей кожи мехом наружу. В сухую погоду они были какими угодно, но когда намокали, то облепляли кожу липкими объятиями, и жертва могла тщетно вздыхать о гигиеничном нижнем белье. Эти штаны держались на одной подтяжке. Охотничья рубашка была также из оленьей кожи. Чулки — чулок не было вовсе. Обувь была из коровьей кожи, хотя в сухую погоду ее заменяли мокасинами, сделанными матерью. Между штанами и обувью обычно оставалось несколько дюймов, обнажая загорелую и синеватую кожу. Около половины года он ходил босиком.

Существовали школы, примитивные и неадекватные, как мы вскоре увидим, но «маленькой красной школки на холме» со звездами и полосами, гордо реющими над ней, в те времена не было. Были странствующие проповедники, которые переходили из одной местности в другую, проводя «религиозные пробуждения». Но церковные здания были редкостью и, мягко говоря, не отличались художественным оформлением. Не было регулярных средств передвижения, и даже «звездный маршрут» почтового ведомства медленно добирался до этих уединенных общин.

В таких обстоятельствах и условиях Линкольн родился и вырос.

ГЛАВА II.

СЕМЬЯ ЛИНКОЛЬНА.

Когда кто-то начинает интересоваться мальчиком, он почти наверняка спросит: чей он сын? И когда мы изучаем характер великого человека, естественно и правильно, что мы интересуемся его семьей. Откуда он родом? Кто были его родители? Откуда они пришли? Эти вопросы займут наше внимание в этой главе.

Но полезно с самого начала быть настороже против очарования любой теории наследственности. Каждый вдумчивый наблюдатель знает кое-что о соблазнах этой темы либо из опыта, либо из наблюдений. В любом предмете исследования есть опасность заявить слишком много, чтобы возвеличить теорию. Это особенно верно в отношении данной теории. Ее приверженцы замечают попадания, но не промахи. «Потребовалось пять поколений культурных священнослужителей, чтобы произвести Эмерсона». Несомненно; но как насчет шестого и седьмого поколений? «Величие Дарвина пришло от его отца и деда». Очень верно; но разве больше нет Дарвинов?

Если Авраам Линкольн получил свой замечательный характер от родителей или дедов, от кого он получил свой физический рост? Его отец был немного выше среднего роста, составляя пять футов десять с половиной дюймов. Его мать была немного ниже среднего роста, составляя пять футов пять дюймов. Их сын был гигантом, имея рост не менее шести футов четырех дюймов. Небезопасно слишком точно объяснять его физическое, умственное или моральное величие его происхождением. Дело в том, что в факторах наследственности слишком много неисследованных остатков, чтобы можно было определенно применять законы.

Поэтому автор даст краткий отчет о семье Линкольна просто как предмет интереса, а не как способ доказательства или объяснения какого-либо естественного закона.

Будущий президент происходил из людей среднего класса. В его семье или окружении не было ничего, что могло бы привлечь внимание даже самого пристального наблюдателя или указать на какое-либо существенное различие между ним и десятками других мальчиков в той же местности.

Линкольн — старая английская фамилия, и в 1638 году семья с такой фамилией поселилась в Хингеме, штат Массачусетс, недалеко от Бостона. Много лет спустя мы находим предков президента живущими в округе Беркс, штат Пенсильвания. Возможно, что эта семья приехала прямо из Англии; но вероятно, что они прибыли из Хингема. Как в Хингеме, так и в округе Беркс часто повторяются определенные библейские имена, такие как Авраам, Мордехай и Томас, что кажется чем-то большим, чем просто совпадение.

Из округа Беркс некоторые члены семьи, которые, кстати, были квакерами, переехали в округ Рокингем, штат Вирджиния. В 1769 году Дэниел Бун, предприимчивый пионер, открыл то, что сейчас является штатом Кентукки, а тогда было частью Вирджинии.

Примерно двенадцать лет спустя, в 1781 году, Авраам Линкольн, прадед президента, эмигрировал из Вирджинии в Кентукки. Люди озадаченно спрашивали, почему он покинул прекрасную долину Шенандоа? Можно дать один ответ: долина Огайо тоже прекрасна. В течение большей части года, от появления почек на деревьях в апреле до тех пор, пока они не исчезнут в блеске своей осенней славы, весь регион просто очарователен. Никакие холмы не изгибаются более грациозно, никакой воздух не бывает более мягким, никакие водотоки не бывают более заманчивыми. В этот регион пришла вирджинская семья, состоявшая, помимо родителей, из трех сыновей и двух дочерей.

Год или два спустя глава семьи был убит крадущимся индейцем, который похитил младшего сына, Томаса. Старший сын, Мордехай, быстро достал ружье и убил индейца, тем самым отомстив за отца и спасая своего маленького брата.

Этот мальчик Томас был отцом президента. Некоторые писатели называли его нерадивым и дремуче невежественным. Но он, по-видимому, был скорее продуктом обстоятельств. Школ не было, и он, следовательно, не ходил в школу. Постоянной работы не было, и, следовательно, у него не было постоянной работы. Трудно представить, как он мог бы поступить лучше. Он умел стрелять и обеспечивать семью дичью. Он брался за случайную работу, когда представлялась возможность, и «просто рос».

Но у него хватило сил научиться читать и писать после женитьбы. У него был бродячий характер, который является и всегда был чертой пионеров. Но это нужно интерпретировать с учетом того факта, что он был скорее оптимистом, чем пессимистом. Он переехал в Индиану, потому что для него Индиана была самым великолепным местом во всем мире. Позже он переехал в Иллинойс, потому что это было еще более великолепно.

Он, безусловно, проявил хороший вкус в выборе своих жен, и, что не менее важно, сумел убедить их разделить его скромную долю. Он обладал неисчерпаемым запасом добродушия, был мастером рассказывать юмористические истории, чувствовал себя в лесу как дома, был неплохим плотником и хорошим фермером; короче говоря, был таким приятным компаньоном, какого редко встретишь за целый день пути. Он не чувствовал бы себя как дома в библиотеке, но в лесу он был в своей стихии.

В 1806 году он женился на Нэнси Хэнкс, молодой женщине из Вирджинии, которая стала матерью президента. Несомненно, среди безвестных женщин есть много таких же верных и преданных, как она, но чья жизнь не становится достоянием общественности. И все же, не сравнивая и не противопоставляя ее другим, мы можем засвидетельствовать наше восхищение этой «благородно задуманной женщиной». Среди своих домашних забот, которые были ни многочисленными, ни легкими, у нее хватило мужества взяться за обучение мужа чтению и письму. Она также дала своим детям начальное образование. О ней президент, почти полвека спустя после ее смерти, сказал Сьюарду со слезами: «Всем, чем я являюсь или надеюсь стать, я обязан моей ангельской матери — благословение ее памяти».

Сам мистер Линкольн никогда не проявлял большого интереса к своей генеалогии. Однажды он действительно сделал краткое заявление о своих предках, потому что этого, казалось, требовали нужды кампании. Но в другой раз, когда его спросил мистер Дж. Л. Скриппс, редактор Chicago Tribune, он ответил: «Знаешь, Скриппс, это великая глупость — пытаться сделать что-то из меня или моей ранней жизни. Все это можно свести к одному предложению, и это предложение вы найдете в «Элегии» Грея:

«Короткая и простая летопись бедняков».

Это моя жизнь, и это все, что вы или кто-либо другой можете из нее извлечь».

Во всем этом он не был ни горд, ни пренебрежителен к своим людям. Он был просто скромен. И он никогда не терял сочувствия к простым людям.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ГОДЫ.

1809 год был богат на рождение великих людей англосаксонской расы. В том году родились Чарльз Дарвин, ученый, Альфред Теннисон, поэт, Уильям Э. Гладстон, государственный деятель, и, что не менее важно, Авраам Линкольн, освободитель.





Томас Линкольн рано остался без отца и вырос без какого-либо школьного образования или определенной работы. По большей части он брался за случайные заработки, когда они предлагались. Он называл себя плотником. Но в те времена, когда набор инструментов насчитывал всего около полудюжины, и когда каждый человек был в основном сам себе плотником, это ремесло не могло приносить многого. Занятость была непостоянной, а оплата — небольшой.

Томас Линкольн после женитьбы на Нэнси Хэнкс жил в Элизабеттауне, штат Кентукки, где родилась их первая дочь Сара. Вскоре после этого события он решил совместить фермерство со своим плотницким ремеслом и переехал на ферму в четырнадцати милях от города, расположенную в нынешнем округе Ла-Рю, где его жена 12 февраля 1809 года родила сына, которого назвали Авраамом в честь деда. Ребенок родился в бревенчатой хижине, очень распространенной в те дни и еще много лет спустя. Она была построена четырехугольной и состояла всего из одной комнаты, одного окна и двери.

[Иллюстрация: Дом детства Линкольна в Кентукки.]

Здесь они прожили чуть более четырех лет, после чего отец переехал на другую ферму примерно в пятнадцати милях дальше к северо-востоку.

Причиной этого переезда, как и последующего, два или три года спустя, несомненно, была неопределенность прав на землю в Кентукки в те времена. Этот «бродячий характер» нельзя справедливо назвать нерадивостью. Несмотря на чрезвычайные недостатки ранней жизни Томаса Линкольна, он жил не хуже своих соседей, хотя и очень скромно, и накопил небольшое количество имущества, несмотря на низкий уровень оплаты труда.

В 1816 году Томас решил переселиться в Индиану. Он продал свою ферму, получив за нее эквивалент 300 долларов. Из этой суммы 20 долларов были наличными, а остальное — виски (десять бочек), которое в те времена служило своего рода валютой. Затем он погрузил основную часть своих товаров на плот, спускаясь вниз по течению реки Роллинг-Форк в Солт-Крик, а оттуда в реку Огайо, фактически до самого дна этой реки. Русло реки было загромождено пнями и корягами разного рода, особенно «пильщиками» — деревьями в реке, которые под воздействием течения совершают движения вверх-вниз, как человек, пилящий дрова.

Плот запутался в этих препятствиях и перевернулся, и груз пошел на дно. Ценой огромных усилий многое удалось спасти, и путешественники добрались до паромной переправы Томпсона в округе Перри, штат Индиана. Там груз был оставлен на попечение друзей, а Линкольн вернулся за семьей и остальными вещами.

Во время отсутствия отца мальчик Эйб впервые столкнулся с горем. В хижине родился брат, который умер в младенчестве. Маленькая могила осталась в глуши, и перед тем, как навсегда покинуть ту местность, мать, ведя за руку своего шестилетнего сына, пришла проститься с могилой. Ребенок с благоговением наблюдал за безмолвным горем матери и пронес эту сцену в своей памяти до конца своих дней.

Отец вернулся с восторженными рассказами о новом доме. Семья и мебель — если использовать столь громкое название для столь скудного имущества — были погружены в повозку или телегу, и вскоре они отправились в путь к новому дому.

Путешествие было медленным, но погода стояла хорошая, поездка прошла успешно, и они благополучно прибыли к месту назначения. Они двинулись на север, или вглубь от реки, примерно на восемнадцать миль в лес и поселились в округе Спенсер недалеко от деревушки под названием Джентривилл. Здесь они основали свой дом.

Первым делом, конечно, нужно было разметить землю, оформить заявку и оплатить правительственный сбор в Земельном управлении США в Винсеннесе. Размер участка составлял четверть секции, или сто шестьдесят акров.

Следующим делом было возведение хижины. В данном случае хижина представляла собой так называемый «полуоткрытый лагерь». То есть сооружение было полностью открыто с одной из четырех сторон. Это было с нижней стороны крыши, и проем был частично скрыт шкурами оленей и других диких животных. Эта открытая сторона полностью заменяла дверь и окно.

Сооружение было построено четырехугольным, четырнадцать футов в каждую сторону. По углам были установлены столбы, затем стены были сделаны из жердей, расположенных как можно ближе друг к другу. Промежутки были заполнены щепой и глиной, что называлось «заделкой». Камин и дымоход были построены сзади и снаружи. Главное преимущество такого типа жилища заключается в том, что оно обеспечивает много свежего воздуха. С одной полностью открытой стороной комнаты и огромным камином с другой стороны проблема вентиляции была решена.

Не было ни брюссельских ковров, ни персидских ковров, ни паркетных полов. Голая земля была плотно утрамбована — это и был пол. В двух задних углах комнаты стояли две кровати. Угловое расположение экономило место и труд. Две стороны кровати состояли из частей двух стен. В противоположном углу в землю был вбит столб с развилкой наверху, и от него к стенам были уложены две жерди под прямым углом. Это составляло каркас кровати. Затем поперек были уложены «дранки» или большие самодельные дощечки. На них клали тюфяки, набитые перьями или кукурузной шелухой, и ложе было готово. Не стильно, но полезно для здоровья и удобно.

Продукцией его фермы была в основном кукуруза, хотя немного пшеницы выращивали для разнообразия рациона. Несомненно, было достаточно основных овощей, которые легко растут в той местности. Мясные лавки не были нужны благодаря обилию дичи.

Основная часть жизни обычного мальчика связана с его школьным обучением. Насколько можно установить, совокупный срок школьного обучения юного Линкольна составлял около одного года, и это было разделено между пятью учителями — в среднем менее трех месяцев на каждого — и растянуто на столько же лет. Преподавались «чтение, письмо и счет до правила трех». Любой молодой человек, который оказывался поблизости с приличным знанием трех великих «Р» — «Readin', 'Ritin', and 'Rithmetic» (чтение, письмо, арифметика), — считался способным открыть школу, получая небольшую плату наличными и питаясь по очереди у каждого из своих покровителей — то есть проводя день или более в качестве гостя каждого из них.

Ни в одном из этих учителей не было ничего особенного, но их имена сохранились просто потому, что сам факт того, что они учили его, представляет большой интерес. Первым учителем был Захария Рини, католик, из класса которого протестанты исключались или освобождались во время вступительных упражнений. Затем пришел Калеб Хейзел. Это было в Кентукки, и поэтому их обучение Линкольна должно было закончиться к тому времени, когда ему исполнилось семь лет. В десять лет он учился у некоего Дорси, примерно в четырнадцать — у Кроуфорда, а в шестнадцать — у Суэни.

Вряд ли можно сомневаться, что наставления его матери стоили больше, чем все это вместе взятое. Женщина, которая в таких ограниченных условиях имела энергию научить мужа читать и писать, была редким человеком, и ее влияние не могло не быть бесценным для способного мальчика. Чарльз Лэмб классифицировал всю литературу на две категории: «Книги, которые не являются книгами, и книги, которые являются книгами». Важно, чтобы каждый мальчик научился читать. Но гораздо более важный вопрос: как он использует свою способность читать? Читает ли он «книги, которые являются книгами»? Давайте теперь посмотрим, как Линкольн использовал свое умение читать.

В те времена книги были редкостью, и его библиотека была небольшой и избранной. Сначала она состояла из трех томов: Библии, Басен Эзопа и «Пути паломника». Где-то в восьмидесятых годах популярный журнал опубликовал серию статей, написанных выдающимися людьми из разных сфер жизни, под названием «Книги, которые мне помогли». Самым примечательным фактом было то, что каждый из этих выдающихся людей — людей, прочитавших сотни книг, — называл не более трех или четырех книг. Первый список Линкольна состоял из трех. Это были, безусловно, книги. День за днем он читал, обдумывал и внутренне усваивал их, пока они не стали его собственными. Лучших книг он не смог бы найти во всех университетах Европы, и мы начинаем понимать, откуда он взял свое моральное видение, точность английского стиля и проницательный юмор.

Позже он одолжил у соседа, Джозайи Кроуфорда, экземпляр «Жизни Вашингтона» Уимса. Вместо книжной полки он однажды ночью засунул ее в щель хижины. Начался дождь, и книга промокла насквозь. К утру она выглядела плачевно. Ущерб был нанесен, и его нельзя было исправить. Подавленный, мальчик принес ее владельцу и, не имея денег, предложил оплатить ущерб работой. Кроуфорд согласился и назвал семьдесят пять центов (в трудовом эквиваленте) справедливой суммой.

«Это плата за книгу, — спросил заемщик, — или только за ущерб, нанесенный книге?» Кроуфорд посчитал, что книга «не представляла большой ценности ни для него, ни для кого-либо еще». Поэтому Линкольн с радостью выполнил работу — это заняло три дня — и стал владельцем книги.

Позже у него появилась биография Генри Клея, которого он почти боготворил. Его единственным поэтом был Бернс, которого он знал наизусть «от корки до корки». На протяжении всей своей жизни он ставил Бернса сразу после Шекспира.

Гимны, которые он больше всего любил, должно быть, оказали влияние не только на его религиозный дух, но и на его литературный вкус. Упоминаются следующие: «Я ли солдат креста?», «Как утомительны и безвкусны часы», «Есть источник, наполненный кровью» и «Увы, неужели мой Спаситель истекал кровью?». Хорошие гимны, каждый из них, в те времена или в любые другие.

Не имея грифельной доски, он делал свои «вычисления» на песке на земле или на деревянной лопате, которую, после того как она была покрыта записями с обеих сторон, он соскабливал, чтобы стереть работу. Сохранилась записная книжка, содержащая, наряду с примерами по арифметике, этот мальчишеский стишок:

Авраам Линкольн его рука и перо он будет хорошим, но бог знает когда.

Почерк имеет поразительное сходство с тем, что был в более поздние годы.

[Иллюстрация: Ранний дом Линкольна в Индиане.]

Примерно через год после того, как семья Томаса Линкольна поселилась в Индиане, за ними последовали некоторые соседи, мистер и миссис Спэрроу и Деннис Хэнкс, ребенок. Им Линкольны уступили свой лагерь и построили для себя хижину, которая была немного более претенциозной, чем первая. В ней был чердак, а лестницей служили колышки в стене, по которым активный мальчик мог легко взобраться. Там был стационарный стол, ножки которого были вбиты в землю, несколько табуреток на трех ножках и голландская печь.

В 1818 году по региону прошла загадочная эпидемия, опустошавшая людей и скот. Ее называли «молочной болезнью». Что именно это было, врачи определить не могут, но она была очень разрушительной. И мистер, и миссис Спэрроу заболели. Их перевезли для лучшего ухода в дом Линкольнов, где они вскоре скончались. К этому времени миссис Линкольн слегла с той же болезнью. Врача достать было невозможно, ближайший находился в тридцати пяти милях. Вероятно, это ничего бы не изменило. Во всяком случае, она вскоре умерла, и будущий президент пережил свое первое горе.

Овдовевший муж стал распорядителем похорон. Своими руками он «расщепил» доски, сделал гроб и похоронил Нэнси Хэнкс, эту замечательную женщину. Не было ни пастора, ни заупокойной службы. Могила была отмечена деревянной плитой, которую много лет спустя, в 1879 году, заменили на камень с соответствующей надписью.

Странствующий проповедник, известный как пастор Элкин, иногда проповедовал в окрестностях Линкольнов в Кентукки. Мальчик теперь применил свое знание письма. Он написал письмо пастору, приглашая его приехать и произнести надгробную речь. Как ему удалось доставить письмо по назначению, мы не знаем, но это было сделано. Добросердечный проповедник с радостью согласился, хотя это требовало долгого и трудного пути. Он приехал при первой возможности, что случилось где-то в следующем году.

Не было церкви, в которой можно было бы провести службу. Линкольн никогда не видел церковного здания какого-либо описания, пока не вырос. Но соседи в количестве около двухсот человек собрались под деревьями, где пастор произнес поминальную проповедь.

Линкольну было девять лет, когда умерла его мать, 5 октября 1818 года. Ее доля была тяжелой, ее горизонт был узким, ее возможности были ограничены, ее жизнь была полна труда и бедности. На протяжении всей ее жизни и после ее безвременной кончины многие люди сказали бы, что у нее в лучшем случае были плохие шансы в мире. Конечно, никто не предсказал бы, что ее имя станет известным и почитаемым от океана до океана. Но она была верной, храброй, жизнерадостной. Она с любовью выполняла свой долг. В последующие годы нация присоединилась к ее сыну, отдавая дань уважения памяти этой благородной, переутомленной, не жалующейся женщины.

ГЛАВА IV.

В ИНДИАНЕ.

Смерть жены оставила Томаса Линкольна с заботой о трех маленьких детях: Саре, которой было около одиннадцати лет, Эйбе, десяти лет, и приемном брате Деннисе (Френде) Хэнксе, который был на год или два моложе. Отец не мог выполнять женскую работу так же хорошо, как его жена могла выполнять мужскую, и состояние дома было поистине жалким. Для троих детей, оставшихся без матери, и овдовевшего отца это была долгая и тоскливая зима. Когда пришла весна, они получили преимущества жизни в лесах и полях и так прожили до начала следующей зимы. Неудивительно, что отец не хотел повторять одиночество предыдущего года.

В начале декабря 1819 года он вернулся в Элизабеттаун, штат Кентукки, и сделал предложение вдове, миссис Салли Буш Джонстон. Предложение, должно быть, было прямым, с минимумом формальностей или вовсе без них, ибо пара поженилась на следующее утро. Новая жена принесла ему состояние, в дополнение к трем детям разного возраста, в виде различных предметов домашней мебели. Родители, дети и имущество вскоре были погружены в повозку, запряженную четверкой лошадей, и со всем стилем этой фронтирной «четверки» были доставлены по невообразимым дорогам, через леса и поля, в их дом в Индиане.

Приобретение мебели Салли Буш стало важным улучшением в доме. Что еще важнее, она заставила мужа закончить бревенчатую хижину, добавив окно, дверь и пол. Что было важнее всего, она привнесла в дом нежный дух почти идеального материнства, даря всем детям одинаково щедрую порцию материнской любви.

Детей теперь стало шестеро, и они не только составляли компанию друг другу, но и жажда материнской нежности, которая является самым настойчивым голодом сердца ребенка или взрослого, была прекрасно удовлетворена. Она не баловала их до лени, но мудро управляла строгостью без властности. Она уберегла их от вредных привычек и сохранила их привязанность до самого конца. Влияние на растущего юношу двух таких женщин, как Нэнси Хэнкс и Салли Буш, стоило больше, чем влияние самого лучшего колледжа во всей стране.

Мальчик превращался в юношу, и рос он очень быстро. Еще будучи подростком, он достиг полного роста взрослого мужчины — шесть футов и четыре дюйма. Его сила была поразительной, и рассказывали много историй об этом и последующих периодах, иллюстрирующих его физическую доблесть, например: однажды он поднял курятник весом шестьсот фунтов и унес его целиком; он мог поднять полную бочку сидра ко рту и пить из отверстия; он мог вогнать топорище глубже в бревно, чем любой другой человек в округе.

В период взросления он проводил много времени за чтением, разговорами и, по мере возможности, произнесением речей. Он также немного писал. Его политические сочинения вызывали большое восхищение у соседей. Он иногда писал сатиры, которые, хотя и не были утонченными, были очень язвительными. Об этом не стоило бы упоминать, если бы не тот факт, что это показывает, что с юности он знал силу этого грозного оружия, которое позже использовал с таким мастерством. Сельский магазин служил фронтирной заменой клуба, и там обычно собирались мужчины. Излишне говорить, что юный Линкольн был душой этих собраний, будучи мастером рассказывать юмористические истории и всегда имея их в запасе. Его выступления оказались настолько привлекательными, что отец был вынужден запретить ему практиковаться в них в рабочее время, потому что мужчины всегда бросали работу, чтобы послушать его.

В эти годы у него не было постоянной работы, но он брался за случайные заработки, где только мог. Например, одно время он работал на пароме за щедрую плату в тридцать семь с половиной центов в день.

В шестнадцать лет Линкольн получил свой первый урок ораторского искусства. Он присутствовал на суде в Бунвилле, административном центре округа Уорик, и слушал дело, в котором один из аристократических Брекенриджей из Кентукки был адвокатом защиты. Сила его ораторского искусства стала откровением для юноши. По окончании выступления неловкий, плохо одетый, застенчивый, но полный энтузиазма юный Линкольн пробился вперед, чтобы предложить свои поздравления и благодарность красноречивому адвокату, который высокомерно прошел мимо него, не приняв протянутой руки. Спустя годы эти люди встретились снова, на этот раз в Вашингтоне, в Белом доме. Президент напомнил Брекенриджу об инциденте, который тот не имел никакого желания вспоминать.

Когда ему было около девятнадцати лет, он совершил свое первое путешествие вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Стоит записать два инцидента этой поездки. Целью было найти в Новом Орлеане рынок для продуктов, которые просто сплавляли вниз по течению на плоту. Была, конечно, гребная лодка для сопровождения. Экипаж состоял из него самого и юного Джентри, сына его работодателя.

Возле Батон-Ружа они причалили на ночь в соответствии с обычаем навигации на плотах. Ночью их разбудила банда из семи грубых негров, которые поднялись на борт, чтобы разграбить товар. Линкольн крикнул: «Кто там?» Не получив ответа, он схватил рычаг и сбил первого, второго, третьего и четвертого по очереди, после чего остальные трое бросились в лес. Двое северян преследовали их на коротком расстоянии, затем вернулись, отвязали свое судно и благополучно доплыли до места назначения.

Именно в этой поездке Линкольн заработал свой первый доллар, о чем он спустя годы рассказал Уильяму Г. Сьюарду:

«...Пароход спускался вниз по реке. У нас, знаете ли, нет пристаней на западных реках, и обычай был таков: если пассажиры находились на какой-либо из пристаней, они должны были выехать на лодке, а пароход останавливался и принимал их на борт... Двое мужчин с сундуками спустились к берегу в экипажах и, глядя на разные лодки, выбрали мою и спросили: «Кто владелец?» Я скромно ответил: «Я». «Вы отвезете нас и наши сундуки на пароход?» «Конечно». ...Сундуки были погружены в мою лодку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на пароход. Они поднялись на борт, а я поднял сундуки и поставил их на палубу. Пароход уже собирался снова дать ход, когда я крикнул: «Вы забыли мне заплатить». Каждый из них достал из кармана серебряный полдоллара и бросил на дно моей лодки. Я едва мог поверить своим глазам, когда поднял деньги. Вы можете подумать, что это была очень маленькая вещь, и в наши дни это кажется мне пустяком, но это был самый важный инцидент в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар менее чем за день; что честным трудом я заработал доллар. С того времени я стал более обнадеживающим и вдумчивым мальчиком».

Товары были выгодно проданы в Новом Орлеане, а обратный путь был совершен на пароходе. Это было примерно через двадцать лет после первого рейса Фултона из Нью-Йорка в Олбани, который занял семь дней. Пароходы были запущены на реках Огайо и Миссисипи, но эти суда были примитивной конструкции — неуклюжие по форме и медленные по скорости. Частота взрывов котлов была притчей во языцех в течение многих лет. Юноши, Джентри и Линкольн, благополучно вернулись домой, и работодатель остался вполне доволен результатами экспедиции.

В 1830 году эпидемия «молочной болезни» вновь появилась в Индиане, и у Томаса Линкольна возникло вполне понятное желание убраться из этих мест. Иллинойс в то время быстро заселялся, и ходили восторженные рассказы о его привлекательности. Решение Томаса Линкольна переехать в новую землю обетованную было разумным. Он продал все и отправился с семьей и домашним скарбом к новому месту назначения. Было время года — март, как раз когда земля оттаивает, так что грязь, по-видимому, бездонная. Автор не будет пытаться описать ее, ибо в детстве видел ее много раз и знает, что она неописуема. В обязанности Эйба входило погонять четыре пары волов — задача, которая должна была испытать даже его терпение.

Они обосновались в округе Мейкон, недалеко от Декейтера. Там сын добросовестно трудился вместе с отцом, пока семья не устроилась на новом месте, а затем начал самостоятельную жизнь. Ведь ему исполнился двадцать один год. Поскольку он прошел через периоды детства и юности и стоял на пороге взрослой жизни, уместно и справедливо будет привести здесь свидетельство Салли Буш, его мачехи:

«Эйб был хорошим мальчиком, и я могу сказать то, что едва ли скажет одна из тысячи женщин — матерей: Эйб никогда не сказал мне грубого слова и не посмотрел косо, и никогда не отказывался, ни на деле, ни на словах, сделать то, о чем я его просила. За всю свою жизнь я не сказала ему ни одного грубого слова... Он всегда был для меня послушным сыном. Думаю, он искренне любил меня. У меня был сын Джон, который рос вместе с Эйбом. Оба они были хорошими мальчиками; но я должна сказать, поскольку оба они теперь мертвы, что Эйб был лучшим мальчиком, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть».

Эти слова похвалы делают честь как самой рассказчице, так и ее прославленному пасынку.

Линкольн вступил во взрослую жизнь с чистой совестью. У него не было привычек, на преодоление которых ушли бы годы борьбы, он не совершил ни одного поступка, который заставил бы его покраснеть от стыда, он был так же свободен от пороков, как и от преступлений. Он не сквернословил, никогда не пробовал спиртного, не был задирой, никогда не играл в азартные игры, был честен и правдив. С другой стороны, он обладал талантом заводить друзей, был душой любой компании, хорошо говорил и умел мыслить логически. Не задумываясь о великой ответственности, ожидающей его в будущем, он к этому времени хорошо подготовил себя, добросовестно выполняя все возложенные на него обязанности.

ГЛАВА V.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН.

Первая зима в Иллинойсе, 1830–1831 годы, была одним из тех эпохальных периодов, которые случаются в жизни любого сообщества. «Старейшие жители» до сих пор вспоминают ее из-за необычайно большого количества выпавшего снега. В такое время года в подобных поселениях жизнь практически замирает, а в ту зиму она и вовсе остановилась. Линкольн всегда был готов ухватиться за любую возможность поработать, но той зимой не было никакой работы. Единственное, чего он достиг, — это то, что он делал каждую зиму и каждое лето на протяжении всей своей жизни: он приобрел много друзей.

С наступлением весны Дентон Оффатт решил отправить груз товаров в Новый Орлеан. Услышав, что Линкольн, Джон Хэнкс и Джон Джонстон — «толковые парни», он нанял их для ведения этого дела. Их плата должна была составить пятьдесят центов в день и «содержание», а в случае успеха предприятия — дополнительно двадцать долларов. Линкольн говорил, что никто из них никогда не видел столько денег сразу, и они с радостью приняли предложение.

Во время этой поездки произошли два события, которые достаточно интересны, чтобы их описать.

Лодка с грузом была спущена на воду реки Сангамон в Спрингфилде. Все шло хорошо, пока в Нью-Сейлеме они не наткнулись на плотину мельницы, где, несмотря на высокий уровень воды из-за весеннего паводка, лодка застряла. Линкольн закатал брюки «на пять футов, больше или меньше» выше своих длинных, худых ног, забрел в воду к лодке и перетащил нос через плотину. Затем, не дожидаясь, пока вычерпают воду, он просверлил в днище отверстие, чтобы она вытекла. Он сконструировал механизм, который приподнял и протолкнул лодку через препятствие, и таким образом их путешествие было быстро возобновлено. Много лет спустя, будучи практикующим юристом, он вырезал модель своего изобретения и запатентовал ее. Эту модель сегодня можно увидеть в патентном бюро в Вашингтоне. Патент не принес ему состояния, но это интересный реликт.

Этот случай сам по себе совершенно неважен. Он приводится здесь исключительно потому, что иллюстрирует одну из черт этого человека — его изобретательность. Он обладал удивительной способностью находить способы и средства выхода из неожиданных затруднений. Когда в 1860 году казалось, что корабль государства безнадежно сел на мель, именно его решимость и изобретательность предотвратили полное крушение. Как в юности он спас плоскодонку, так и в зрелые годы он спас нацию.

Другое событие произошло в Новом Орлеане, где он своими глазами увидел некоторые ужасы рабства. Он никогда не мог мириться с моральным злом. В то время, когда употребление спиртного было почти повсеместным, он был полным трезвенником. Хотя он родился в рабовладельческом штате, у него росло искреннее отвращение к рабству. Тем не менее до этого момента он мало видел, как оно работает. В этот раз он увидел невольничий рынок — аукцион по продаже людей.

Подробности этого аукциона были настолько грубыми и гнусными, что невозможно осквернять эти страницы точным и правдивым описанием. Линкольн видел все это. Он видел прекрасную девушку-мулатку, которую выставляли напоказ, как скаковую лошадь, подробно описывая ее «достоинства», одно за другим, чтобы, как сказал аукционист, «покупатели могли убедиться, здоров товар, который они собираются купить, или нет». Один из его спутников справедливо заметил, что рабство вонзило в него железо именно тогда и там. Его душа была взволнована праведным негодованием. Повернувшись к остальным, он воскликнул с торжественной клятвой: «Парни, если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке [рабству], я ударю сильно!»

Он выжидал своего часа. Треть века спустя у него появился шанс ударить по этой штуке. Он выполнил свою клятву. Он ударил сильно.

ГЛАВА VI.

РАЗНОРОДНЫЕ ЗАНЯТИЯ.

По прибытии семьи Линкольнов в Иллинойс у них было лишь несколько инструментов, которые считались почти необходимыми для каждого фронтирмена: обычный топор, широкий топор, ручная пила, продольная пила. Деревянные колотушки и клинья каждый мастер делал для себя сам. К этому набору инструментов можно добавить небольшой запас гвоздей, привезенных из Индианы, поскольку в то время гвозди были очень дорогими и использовались с величайшей экономией. С помощью деревянных колышков и других приспособлений люди умудрялись обходиться без них.

Когда Авраам Линкольн приехал в Нью-Сейлем, это было (как и все города фронтира) многообещающее место. Он вырос до огромного населения в сто человек, разместившихся — или, вернее, живших в бревенчатых хижинах — в пятнадцати примитивных постройках. Окрестности не имели большого значения в коммерческом смысле. Этому населению предлагали свои товары не менее четырех универсальных магазинов — то есть магазинов, содержащих почти все, что могло понадобиться в этой общине.

Город процветал, по крайней мере, жил, примерно в тот период, когда там обитал Линкольн, после чего он исчез.



Линкольн был готов взяться за любую работу, которая могла бы обеспечить ему пропитание. Сосед посоветовал ему использовать свою огромную силу в кузнечном деле. Он всерьез подумывал об изучении этого ремесла, но, к счастью для страны, его отговорили от этого.

Успех экспедиции в Новый Орлеан завоевал восхищение его работодателя, Дентона Оффатта, и теперь он предложил Линкольну должность клерка в своем будущем магазине. Предложение было принято отчасти потому, что оно давало ему время для чтения, и именно здесь он познакомился с двумя великими поэтами — Бернсом и Шекспиром.

Восхищение Оффатта молодым клерком делало ему честь, но его шумное выражение этого восхищения было неразумным. Он хвастался, что Линкольн достаточно умен, чтобы стать президентом, и что он может бегать быстрее, прыгать выше, бросать дальше и «бороться» лучше, чем любой человек в округе. В округе была банда хулиганов, добрых в душе, но очень грубых, известных как «парни из Клэрис-Гроув». Они восприняли хвастовство Оффатта как прямой вызов себе и с готовностью приняли его. Они выставили гиганта по имени Джек Армстронг в качестве своего чемпиона и устроили борцовский поединок. Какое-то время все шло вяло, пока Линкольн не начал одолевать своего противника, тогда «парни» вмешались, а Армстронг попытался применить запрещенный прием. Линкольн мгновенно пришел в ярость. Собрав всю свою силу, он поднял Джека и потряс его, как терьер трясет крысу. Толпа, в свою очередь, разозлилась и собралась расправиться с ним. Он отступил к стене и в горячем негодовании ждал нападения. Армстронг первым пришел в себя. Воскликнув: «Парни, Эйб Линкольн — лучший парень, который когда-либо появлялся в нашем поселении», он протянул руку Линкольну, который принял ее с полным добродушием. С того дня эти парни никогда не переставали восхищаться им. Он стал их героем. С того же дня он стал постоянным судьей и всеобщим миротворцем в регионе. Его добродушие, самообладание и очевидная справедливость сделали его решения неоспоримыми. Его популярность была установлена раз и навсегда во всем сообществе.

Существует несколько анекдотов, связанных с его работой в магазине, которые стоит сохранить, потому что они иллюстрируют черты его характера. Однажды он продал покупательнице полфунта чая. На следующее утро, приводя магазин в порядок, он увидел по гирям, оставшимся на весах, что по невнимательности дал ей четыре унции вместо восьми. Он тут же отвесил недостающее и отнес ей, не дожидаясь завтрака.

В другой раз, подсчитывая выручку вечером, он обнаружил, что взял с покупателя лишние шесть с четвертью центов. Он тут же закрыл магазин, пошел к дому покупателя и вернул деньги. Именно такие поступки, как в мелочах, так и в больших делах, принесли ему прозвище «честный Эйб», которое, к его чести, закрепилось за ним на всю жизнь.

Один случай иллюстрирует его рыцарство. Пока он обслуживал женщин, в магазин вошел хулиган, используя вульгарные выражения. Линкольн попросил его прекратить, но тот стал еще более оскорбительным. После того как женщины ушли, Линкольн вывел его из магазина, бросил на землю, натер ему лицо и глаза горчаком, пока тот не взмолился о пощаде, а затем прочитал ему лекцию, которая принесла ему больше практической пользы, чем том писем Честерфилда.

Некоторое время спустя после того, как магазин Оффатта «приказал долго жить», пока Линкольн искал работу, представилась возможность купить половину доли в магазине, вторая половина которого принадлежала праздному, распутному парню по имени Берри, который в конечном итоге спился до смерти. Позже появилась еще одна возможность: магазин некоего Рэдфорда был разгромлен хулиганами, и участок был куплен мистером Грином за четыреста долларов. Он нанял Линкольна для составления описи товаров, а тот, в свою очередь, предложил Грину двести пятьдесят долларов за сделку, и предложение было принято. Но даже это было не последнее вложение. Четвертый и единственный оставшийся магазин в деревушке принадлежал некоему Ратледжу. Он также был выкуплен фирмой «Берри и Линкольн». Таким образом, они получили монополию на торговый бизнес в деревушке Нью-Сейлем.

Следует знать, что во всех этих сделках ни один доллар наличными не переходил из рук в руки. Люди покупали по векселям и продавали за то же самое. Торговое предприятие не было успешным. Берри пил и бездельничал, а Линкольн, который не работал на себя так же добросовестно, как на другого, обычно читал или рассказывал истории. Поэтому, когда пара незнакомцев по фамилии Трент предложила выкупить магазин, предложение было принято, и векселя снова перешли из рук в руки. Примерно в то время, когда подошел срок оплаты этих последних векселей, братья Трент исчезли в одночасье. Затем Берри умер.

Итогом всей серии сделок стало то, что у Линкольна остался набор векселей с именами Херндонов, Рэдфорда, Грина, Ратледжа, Берри и Трентов. За одним исключением, о котором будет рассказано в свое время, его кредиторы сказали ему платить, когда он сможет. Он пообещал отдавать все свои заработки, за вычетом скромных расходов на жизнь, на погашение этих обязательств. Это было бременем многих лет, и он всегда называл это «национальным долгом». Но он сдержал свое слово, выплачивая как основную сумму, так и высокий процент до 1848 года, или спустя пятнадцать лет, когда, будучи членом конгресса, он выплатил последний цент. Он оставался «честным Эйбом». Это повествование ставит лесоруба в один ряд с сэром Вальтером Скоттом и Марком Твеном, хотя ему не устраивали обеды и не публиковали восторженных панегириков от океана до океана.

Его единственный дальнейший опыт в навигации заключался в том, что он был лоцманом на пароходе из Цинциннати, «Талисман», поднимавшемся вверх по реке Сангамон (во время весеннего паводка), чтобы показать, что эта река судоходна. Однако из этого ничего не вышло, и Спрингфилд так и не стал «центром судоходства».

В разгар описанных выше торговых событий разразилась война Черного Ястреба. Черный Ястреб был вождем индейцев сауков, которые вместе с некоторыми соседними племенами чувствовали себя обиженными белыми. Некоторые из них, соответственно, раскрасились, подняли боевой клич и вышли на тропу войны в северном Иллинойсе и южном Висконсине. Губернатор призвал солдат, и Линкольн вызвался добровольцем вместе с остальными.

Выборы капитана роты проходили по оригинальному методу. Двух кандидатов ставили на небольшом расстоянии друг от друга, и людей приглашали выстроиться за тем или другим в зависимости от их предпочтений. Когда это было сделано, стало видно, что за Линкольном стоит около трех четвертей людей. Это свидетельство его популярности было приятным. Став президентом Соединенных Штатов, он заявил, что никакой другой успех не приносил ему такого глубокого удовлетворения.

Линкольн почти не видел войны. Его единственная потеря произошла после ее окончания. Он был демобилизован, и его лошадь украли, так что ему пришлось идти большую часть пути домой пешком. После истечения срока службы он снова записался рядовым. Поскольку он не видел сражений, война для него была почти буквально пикником. Но в 1848 году, когда он был в конгрессе, друзья генерала Касса пытались сделать политический капитал на его предполагаемых военных заслугах. Это вызвало у Линкольна речь, которая показала, что он не утратил способности к сатире, которой обладал, будучи мальчишкой в Индиане.

«Знаете ли вы, господин спикер, что я — военный герой? Во времена войны Черного Ястреба я сражался, истекал кровью и — ушел. Я не был при поражении Стиллмана, но я был примерно так же близко к нему, как генерал Касс к капитуляции Халла; и, подобно ему, я увидел это место очень скоро после этого. Совершенно точно, что я не сломал свою шпагу, ибо у меня не было шпаги, чтобы ее ломать, но однажды я довольно сильно погнул свой мушкет. Если генерал Касс шел впереди меня, собирая чернику, полагаю, я превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых сражающихся индейцев, то это больше, чем я, но у меня было много кровавых схваток с комарами; и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, могу честно сказать, что часто был очень голоден. Если я когда-нибудь решу снять все то, что наши друзья-демократы могут считать федерализмом черной кокарды во мне, и после этого они возьмут меня своим кандидатом в президенты, я протестую, чтобы они не высмеивали меня, как они это делали с генералом Кассом, пытаясь превратить меня в военного героя».

В 1833 году Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме. Главным преимуществом этой должности для него было то, что она давала ему возможность читать газеты. Основной из них была «Луисвилл Джорнал», чрезвычайно способная газета, так как ею руководил Джордж Д. Прентис, один из самых способных редакторов, которых когда-либо рождала эта страна. Обязанности на почте были немногочисленны, потому что почты было мало. Случайные письма, которые приходили, почтмейстер обычно носил с собой в шляпе. Когда кто-то спрашивал свою почту, он важно снимал шляпу и искал в пачке писем.

Эта должность была упразднена через короткое время, но ни один правительственный агент не пришел, чтобы закрыть счета. Годы спустя, когда Линкольн был в Спрингфилде, чиновник внезапно появился и потребовал остаток, причитающийся Соединенным Штатам, сумма составляла семнадцать долларов с небольшим. Друг, который был рядом, зная, что у Линкольна не хватает средств, чтобы избавить его от неловкости, предложил одолжить ему нужную сумму. «Подожди минуту, давай посмотрим, как мы выйдем из положения», — сказал он. Он пошел в свою комнату и вернулся со старой тряпкой, в которой были деньги. Он отсчитал их, это была точная сумма до цента. Все было в мелких серебряных и медных монетах, точно так, как они были получены. Во всех своих чрезвычайных нуждах он никогда не прикасался к этому небольшому фонду, который хранил на доверии. Для него он был священным. Он оставался «честным Эйбом».

В начале тридцатых годов, когда штат Иллинойс заселялся с большой быстротой, спрос на землемеров превышал предложение. Джон Кэлхун, землемер правительства, остро нуждался в помощнике, и Линкольн был назван человеком, способным быстро освоить обязанности. Он был назначен. Он одолжил необходимую книгу и принялся за работу с величайшим усердием. Днем и ночью он учился, пока его друзья, заметив пагубное влияние на его здоровье, не встревожились. Но к концу шести недель, почти невероятно короткого периода времени, он был готов к работе.

Несомненно, его снаряжение было самого простого описания, и существует предание, что поначалу вместо землемерной цепи он использовал длинную, прямую лозу дикого винограда. Те, кто понимает условия и требования землеустройства в ранние дни, говорят, что это вполне вероятно. Более важным фактом является то, что съемки Линкольна никогда не подвергались сомнению, что можно сказать о немногих землемерах фронтира. Хотя он изучил науку за столь короткое время, здесь, как и всегда, он был основателен.

В первой части этой главы было сказано, что для держателей векселей Линкольна, которые согласились ждать, пока он сможет заплатить, было одно исключение. Один человек, когда подошел срок оплаты его векселя, забрал лошадь и инструменты и временно остановил его землемерную деятельность. Но сосед выкупил их и вернул Линкольну. Он никогда не забывал доброты этого человека, Джеймса Шорта, и тридцать лет спустя назначил его индейским агентом.

В этом месте можно упомянуть случай, который произошел год или два спустя. Это был его первый любовный роман, его помолвка с прекрасной девушкой, Энн Ратледж, и его утрата. Ее безвременная кончина почти помутила его рассудок. Он был поражен меланхолией до такой степени, что друзья не решались оставлять его одного. Спустя годы мысль о ней сотрясала все его тело от волнения, и он сидел, закрыв лицо руками, пока слезы текли сквозь пальцы. Друг однажды умолял его попытаться забыть свое горе. «Я не могу», — сказал он; «мысль о дожде и снеге на ее могиле наполняет меня невыразимой скорбью».

Почему-то, мы не знаем как, стихотворение «О, почему дух смертного должен гордиться?» было в его сознании связано с Энн Ратледж. Возможно, оно было ее любимым. Безусловно, существовала какая-то ассоциация, и всю свою жизнь он любил его и часто повторял. Не забыл он и ее. Уже в преклонном возрасте он сказал: «Я действительно и по-настоящему любил эту девушку и часто думаю о ней сейчас». Затем, после паузы: «И я любил имя Ратледж до сего дня».

Эта утрата многое отняла у Линкольна. Дала ли она ему что-то взамен? Терпение, искренность, нежность, сочувствие — это иногда дары, которые посылает вестник Скорбь. Мы вправе полагать, что это печальное событие было одним из средств созревания характера этого великого человека и что именно ему он обязан мерой своей полезности в зрелые годы.

ГЛАВА VII.

ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЛИТИКУ.

Обязанности Линкольна в Нью-Сейлеме в качестве клерка, лавочника и почтмейстера привели к близкому знакомству с людьми этой местности. Его обязанности землемера приводили его в отдаленные районы. Его социальные инстинкты завоевали ему друзей везде, где его знали, в то время как его твердый характер дал ему влияние, необычное как по виду, так и по мере для молодого человека его лет. Он всегда проявлял интерес к общественным, даже национальным вопросам, и его любовь к дебатам и выступлениям усиливала этот интерес. Более того, он жил месяц за месяцем, переходя с одной работы на другую, и еще не нашел своего постоянного призвания.

Когда вспоминаешь это сочетание фактов, становится очевидным, что рано или поздно он должен был заняться политикой. Это он и сделал в возрасте двадцати трех лет, в 1832 году.

Согласно обычаю того времени, весной он объявил о своей кандидатуре. После этого война Черного Ястреба отозвала его с места, и он вернулся только за десять дней до выборов, так что у него почти не было времени заниматься предвыборной кампанией. Сохранился один эпизод этой кампании, который интересен отчасти потому, что касается первой известной речи, которую Линкольн когда-либо произносил в свою защиту, и главным образом потому, что это было проявлением его характера.

Он выступал в местечке под названием Кэппсвилл, когда двое мужчин в аудитории затеяли потасовку.

Линкольн продолжал свою речь, пока не стало очевидно, что его друг проигрывает в потасовке, тогда он сошел с платформы, схватил противника и отбросил его на десять или двенадцать футов на землю, а затем снова поднялся на платформу и продолжил свою речь с того места, где остановился, без нарушения логики.

Методы предвыборной агитации описаны мисс Тарбелл следующими словами:

«Где бы он ни видел толпу людей, он присоединялся к ним и никогда не упускал возможности приспособиться к их точке зрения, прося голоса. Если степень физической силы была критерием для кандидата, он был готов поднять тяжесть или побороться с деревенским чемпионом; если количество зерна, которое человек мог скосить, могло рекомендовать его, он хватал косу и показывал, какой прокос он может сделать» (I. 109).

Десяти дней, отведенных на кампанию, было недостаточно, и он потерпел поражение. Голосование против него было в основном в отдаленных районах, где его мало знали. Должно быть, ему было приятно, что в его собственном округе, где его так хорошо знали, он получил почти единогласную поддержку всех партий. Биографы расходятся во мнениях относительно точного числа голосов в округе Нью-Сейлем, но у Николея и Хэя оно приводится как 277 «за» и три «против». Об этих выборах сам Линкольн (говоря в третьем лице) сказал: «Это был единственный раз, когда Авраам потерпел поражение при прямом голосовании народа».

Его следующим политическим опытом стала кандидатура в законодательное собрание в 1834 году. В это время, как и прежде, он объявил о своей кандидатуре сам. Но, в отличие от прошлого раза, он провел усердную кампанию по округу. Когда выборы состоялись, он не только добился успеха, но и опередил свой список. Обычно он опережал свой список, за исключением случаев, когда баллотировался в президенты, а тогда это было невозможно по самой природе вещей. Хотя Линкольн, вероятно, не осознавал этого, эти, его первые выборы, положили конец его скитаниям, беспорядочной жизни фронтирмена. До этого момента он всегда искал работу. С этого времени он не переходил с одного на другое. В этой стране политика и право тесно связаны. Это двойное занятие — политика ради права и право ради политики — составляло призвание Линкольна на всю оставшуюся жизнь.

Столицей Иллинойса была Вандалия, деревня, как говорят, названная в честь вандалов невинными гражданами, которым нравилось благозвучие слова, но которые не знали, кто такие вандалы. Внешне деревня была грубой и неприглядной, и многие из «солонов» были одеты в шапки из енота и другие поразительные наряды. Модной одеждой, той, что стала общепринятой по мере того, как люди становились «благородными», были синие джинсы. Даже «магазинная одежда», как ее стали называть, была еще сравнительно неизвестна.

Но не стоит судить по внешности в городе фронтира. Жизнь на фронтире оказывает удивительное влияние на развитие ума. Некоторым людям в центрах культуры так же трудно поверить в возможный интеллект фронтира, как в 1776 году культурным англичанам было трудно поверить в интеллект колониальных патриотов. В том собрании людей в Вандалии было немало тех, кто впоследствии приобрел национальное влияние и репутацию.

Помимо самого Линкольна, самым видным членом законодательного собрания был его пожизненный антагонист Стивен А. Дуглас. Что бы ни говорили о политических принципах этого человека, не может быть сомнений в проницательности его политических методов. По мнению автора этих строк, во всей истории нашей политической системы никто никогда не превосходил его в хитрости. Даже сегодня все партии используют методы, которые он либо разработал, либо ввел. Проблема с ним была в том, что он был не на той стороне. Он недостаточно учитывал совесть нации.

Линкольн переизбирался в законодательное собрание столько раз, сколько хотел быть кандидатом, и прослужил непрерывно восемь лет. Одна сессия очень похожа на другую, и за эти восемь лет законодательного опыта будут описаны только два заметных факта. Одним из них был перенос столицы в Спрингфилд. Линкольну была поручена трудная задача — трудная, потому что было почти столько же претендентов на честь быть столицей, сколько городов и деревень в центральной части штата. Он полностью преуспел, и с тех пор был неразрывно связан со Спрингфилдом. Это был его дом, пока он жил, и там были похоронены его останки.

Пророческим событием его законодательной работы стало то, что известно как протест Линкольна-Стоуна. Сегодня это выглядит настолько безобидно, что трудно понять ситуацию в 1837 году. Прорабовладельческие настроения были сильны, аболиционист рассматривался как монстр и угроза национальному закону и порядку. Именно в том году преподобный Элайджа П. Лавджой был убит — замучен — в Олтоне, штат Иллинойс. Законодательное собрание приняло прорабовладельческие резолюции. В собрании было много тех, кто не одобрял их, но в условиях общественных настроений открытое выражение оппозиции рассматривалось как политическое самоубийство. У Линкольна не было политических причин протестовать. Его протест не мог принести практической пользы. Для него это было исключительно делом совести. Рабство было злом, резолюции были злом, и для него стало необходимым заявить протест. Ему удалось найти только одного человека, который присоединился к нему, и тот сделал это, потому что собирался уйти из политики и поэтому ему нечего было терять. Вот документ, как он был внесен в журнал:

«Резолюции по вопросу о домашнем рабстве, принятые обеими палатами Генеральной Ассамблеи на настоящей сессии, нижеподписавшиеся настоящим протестуют против принятия оных.

Они полагают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на плохой политике, но что распространение доктрин аболиционизма скорее увеличивает, чем уменьшает его зло.

Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов не имеет власти по Конституции вмешиваться в институт рабства в различных штатах.

Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов имеет власть по Конституции отменить рабство в округе Колумбия, но что эта власть не должна осуществляться, кроме как по просьбе народа округа.

Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в вышеуказанных резолюциях, является их причиной для внесения этого протеста».

(Подписано) ДЭН СТОУН, А. ЛИНКОЛЬН,




«Представители от округа Сангамон».

В 1836 году Линкольн произнес предвыборную речь, которую, к счастью, слышал Джошуа Спид, и он дал отчет о ней. Следует помнить, что в то время громоотводы были редкостью и привлекали неоправданно много внимания. Некий Форкер, который был оппонентом Линкольна, недавно установил громоотвод на своем доме — и все это знали. Речь этого человека состояла отчасти в высмеивании своего оппонента, его крупности, его неловкости, его одежды, его молодости. Линкольн выслушал его до конца без прерывания, а затем занял трибуну и сказал:

«Джентльмен начал свою речь с того, что этого молодого человека нужно спустить на землю, и он сожалеет, что эта задача выпала на его долю. Я не так стар годами, как в трюках и уловках политика; но живи я долго или умри молодым, я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, изменить свою политику и одновременно с изменением получить должность стоимостью три тысячи долларов в год, а затем устанавливать громоотвод над своим домом, чтобы защитить виновную совесть от оскорбленного Бога».

Едва ли нужно говорить, что эта речь прилипла к своей жертве, как репейник. Куда бы он ни пошел, всегда находился кто-то, кто рассказывал о виновной совести и громоотводе. Дом и его громоотвод долгое время были центром интереса в Спрингфилде. Посетителей города водили посмотреть на дом и его громоотвод, а историю рассказывали с большим удовольствием.

Прослужив восемь сроков в законодательном собрании, Линкольн в 1842 году стремился в конгресс. Однако он потерпел поражение на праймериз. Его соседи добавили оскорбление к травме, сделав его одним из делегатов на съезд и поручив ему голосовать за своего успешного соперника, Бейкера. Это не прервало дружбу, которая объединяла их много лет, длившуюся, по сути, до смерти полковника Бейкера на поле боя.

В 1846 году он возобновил свою кандидатуру, и на этот раз с лестным успехом. Его оппонентом был странствующий проповедник Питер Картрайт, который был широко известен в штате и обладал немалой силой убеждения. В этом состязании «аргументы» Картрайта были двумя: первый — что Линкольн атеист, а второй — что он аристократ. Эти «аргументы» не были убедительными, и Линкольн был избран с солидным большинством, значительно опередив свой список. Это было в то время вершиной его амбиций, однако он писал мистеру Спиду: «Избрание в конгресс, хотя я благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не порадовало меня так, как я ожидал».

Его единственный срок в конгрессе прошел без происшествий. Дважды его юмор бил через край. Один раз, когда он высмеял заявления о том, что Касс был военным героем, в уже упомянутой речи. Другой раз — это внесение резолюций, известных как «резолюции о месте». Президент направил в конгресс подстрекательское, пустопорожнее послание, в котором настаивал на том, что война была начата Мексикой, «вторжением на нашу территорию и пролитием крови наших граждан на нашей собственной земле». Резолюции запрашивали у президента информацию:

«Первое. Было ли место, на котором была пролита кровь наших граждан, как заявлено в его посланиях, или не было оно в пределах территории Испании, по крайней мере после договора 1819 года, до мексиканской революции».

«Второе. Находится ли это место в пределах территории, которая была отторгнута у Испании революционным правительством Мексики».

«Третье. Находится ли место, и т. д., и т. д. Именно повторение слова «место» (spot) дало название резолюциям».

Линкольн к тому времени прослужил восемь лет в законодательном собрании и один срок в конгрессе. Он хорошо разбирался в политике. Он никогда не был приспособленцем и не делал ничего неразумного. Он знал, как завоевывать голоса, и знал, что делать с собой, когда голоса были завоеваны. Он пользовался доверием своих избирателей. Его популярность постоянно росла. Он мог делать все, кроме одного — он не мог предать свою совесть. Его убеждение, что «рабство основано на несправедливости», было единственной причиной его протеста. Он никогда не колебался протестовать против несправедливости. Золотое правило имело место в практической политике. Нагорная проповедь не была радужной мечтой.

ГЛАВА VIII.

ВСТУПЛЕНИЕ В ПРАВО.

При рассмотрении этой темы необходимо вспомнить некоторые вещи, уже упомянутые. Одной из характеристик, отличавших Линкольна на протяжении всей его жизни, была основательность. Когда он был президентом, человек обратился к нему с определенной просьбой и, когда его попросили изложить свое дело, устроил полный беспорядок, так как не подготовился должным образом. Тогда президент дал ему бесплатный совет: «Что вам нужно, так это быть основательным», — и он опустил руку на стол с грохотом колотушки, — «быть основательным». Это был его собственный метод. После успешной практики в двадцать лет он посоветовал молодому студенту-юристу: «Работа, работа, работа — это главное». Он говорил из собственного опыта.

В его жизни есть один замечательный эпизод, который стоит повторить здесь, поскольку он дает представление об основательности этого человека. Следующее цитируется преподобным Дж. П. Гулливером, тогдашним пастором конгрегационалистской церкви в Норидже, Коннектикут. Это была часть разговора, который состоялся вскоре после речи в Купер-Юнион в 1860 году, и был напечатан в «Индепендент» за 1 сентября 1864 года.

«О, да! «Я изучал право», как говорится; то есть я стал клерком юриста в Спрингфилде, копировал утомительные документы и подхватывал, что мог, из права в перерывах между другой работой. Но ваш вопрос напоминает мне об одном моменте моего образования, о котором я обязан честно упомянуть».

«В процессе чтения юридической литературы я постоянно натыкался на слово «демонстрировать». Сначала я думал, что понимаю его значение, но вскоре убедился, что нет. Я сказал себе: что я делаю, когда «демонстрирую», больше, чем когда «рассуждаю» или «доказываю»? Чем «демонстрация» отличается от любого другого доказательства? Я заглянул в словарь Вебстера. Там говорилось о «несомненном доказательстве», «доказательстве вне возможности сомнения»; но я не мог составить представления о том, что это за доказательство. Я думал, что очень многие вещи доказаны вне возможности сомнения без прибегания к какому-либо такому экстраординарному процессу рассуждения, каким я понимал «демонстрацию». Я проконсультировался со всеми словарями и справочниками, которые смог найти, но с не лучшими результатами. Вы могли бы так же хорошо определить «синий» для слепого. Наконец я сказал: «Линкольн, ты никогда не сможешь стать юристом, если не поймешь, что значит «демонстрировать»; и я оставил свою должность в Спрингфилде, поехал домой к отцу и оставался там, пока не смог доказать любое положение из шести книг Евклида с первого взгляда. Тогда я понял, что значит «демонстрировать», и вернулся к своим юридическим занятиям».

Был ли когда-нибудь более основательный студент?

          *          *          *          *          *

У него, как и у всех, была своя библиотека внутри библиотеки. Хотя он читал все, что попадалось ему под руку, есть пять книг, которые следует упомянуть особо, потому что с детства они давали ему интеллектуальную пищу. Это были Библия, басни Эзопа и «Путь паломника», Бернс и Шекспир. Это была его ментальная пища. Они вошли в самую суть его мышления и воображения. «Бойтесь человека одной книги». У Линкольна было пять книг, и они были настолько его, что он был поистине грозен. Они не исключали другого чтения и изучения; они делали его в тысячу раз более плодотворным. И все же люди спрашивают, откуда у Линкольна величие, классическая простота и элегантность его Геттисбергской речи? Ответ здесь.

Пока Линкольн был почтмейстером, он был прилежным читателем газет, главной из которых была «Луисвилл Джорнал». Ее редактировал Джордж Д. Прентис, который был и остается вторым после любого другого редактора во всей истории американской журналистики. Способность этого человека выражать свои мысли с такой силой была загадкой для этого читателя. Мастерство редактора в языке пробудило в Линкольне жгучее желание овладеть английским языком. Он обратился за советом к другу, школьному учителю по имени Ментор Грэм. Грэм порекомендовал ему изучать английскую грамматику и сказал, что экземпляр есть у человека, который живет в шести милях отсюда. Линкольн дошел до дома, одолжил книгу — «присвоил» ее, как он выразился — и через шесть дней освоил ее со своей основательностью.

Первой юридической книгой, которую он прочитал, были «Статуты Индианы». Это было, когда он был мальчишкой, жившим в этом штате, и он прочитал книгу не из-за особого желания знать предмет, а потому, что имел привычку читать все, что попадало ему в руки.

Следующей его книгой были «Комментарии» Блэкстоуна. Случайный способ, которым он завладел этой книгой и прочитал ее, достаточно интересен, чтобы рассказать его собственными словами. Это было вскоре после того, как он занялся бакалейным бизнесом:

«Однажды человек, который мигрировал на Запад, подъехал к моему магазину на фургоне, в котором была его семья и домашний скарб. Он спросил меня, не куплю ли я старую бочку, для которой у него не было места в фургоне, и которая, по его словам, не содержала ничего особенного. Я не хотел ее, но, чтобы услужить ему, я купил ее и заплатил ему, кажется, полдоллара. Без дальнейшего осмотра я убрал ее в магазин и забыл о ней. Некоторое время спустя, перебирая вещи, я наткнулся на бочку и, высыпав ее на пол, чтобы посмотреть, что в ней, я нашел на дне мусора полное издание «Комментариев» Блэкстоуна. Я начал читать эти знаменитые труды, и у меня было много времени; ибо в долгие летние дни, когда фермеры были заняты своими урожаями, моих покупателей было мало и они были редкими гостями. Чем больше я читал, тем больше я проникался интересом. Никогда в жизни мой ум не был так поглощен. Я читал, пока не проглотил их».

Все это, возможно, было фатально для процветания ведущего магазина в той деревушке из пятнадцати бревенчатых хижин, но это привело к чему-то лучшему, чем успех самого великолепного магазина в Нью-Йорке.

Именно в 1834 году Линкольн был впервые избран в законодательное собрание. Во время кампании он попал в компанию майора Джона Т. Стюарта, с которым познакомился на войне Черного Ястреба. Стюарт посоветовал ему определенно заняться изучением права. Он решил сделать это. Это оказалось самым важным событием, которое произошло с ним в том году.

Стюарт далее предложил одолжить ему необходимые книги. Это предложение было с радостью принято, и, не имея средств передвижения, он ходил пешком в Спрингфилд и обратно, расстояние в двадцать миль, чтобы получить книги и вернуть их. Во время этой прогулки он мог прочитать сорок страниц тома. Таким образом он прочитал, и мы можем рискнуть сказать, освоил Читти, Гринлифа и Стори, в дополнение к вышеупомянутому Блэкстоуну. Это был лучший фундамент, который можно было заложить для великого юриста.

Во время этого чтения он зарабатывал на хлеб с маслом другими занятиями — содержанием магазина, почтмейстерством и землемерством. Они, возможно, не сильно мешали изучению права, но изучение права, безусловно, мешало первому из них. Он много читал на открытом воздухе. Он лежал на спине в тени какого-нибудь дерева, упираясь ногами в дерево, а затем следовал за тенью с запада на восток, вращаясь вместе с движением солнца. Когда он был в доме, его поза заключалась в том, чтобы закинуть ноги высоко на стул, таким образом «сидя на лопатках», чтобы использовать общее выражение. Когда он был в своем офисе, он бросался на кушетку, закинув ноги высоко на стул. Эти позы, поднимающие ноги до уровня головы, а иногда и выше, были характерны для американских студентов с незапамятных времен. Он так и не перерос эту склонность. Даже когда он был президентом и сидел со своим кабинетом, его ноги всегда находили какой-нибудь высокий насест.

Когда он не читал, он размышлял или заучивал. Так он совершал долгие прогулки, непрерывно разговаривая сам с собой, пока некоторые из его соседей не думали, что он сходит с ума.

Он был принят в коллегию адвокатов в 1837 году. В то время не было юриста ближе к Нью-Сейлему, чем те, что были в Спрингфилде, который находился в двадцати милях. Следовательно, у него была небольшая любительская практика от своих соседей. К нему иногда обращались с целью составления соглашений и других бумаг. У него не было офиса, и если он случайно оказывался на улице, он просил письменные принадлежности, плиту дерева в качестве стола, составлял бумагу, а затем возобновлял свое изучение.

В этом же году он стал партнером Стюарта в Спрингфилде. Последний хотел заняться политикой, и было важно, чтобы у него был надежный партнер. Так была основана фирма «Стюарт и Линкольн» в 1837 году, которая просуществовала четыре года. В 1841 году он вступил в партнерство с Логаном, и это также длилось около четырех лет. В 1845 году была основана фирма «Линкольн и Херндон», которая продолжалась до убийства президента в 1865 году.

После короткого периода Линкольн сам глубже погрузился в политику, этот период завершился сроком в конгрессе. В этом он неизбежно пренебрегал правом в той или иной степени. Но в конце 1848 или начале 1849 года он вернулся к праву с новой энергией и рвением, уделяя ему безраздельное внимание в течение шести лет. Именно отмена Миссурийского компромисса вернула его на арену политики. Об этом будет рассказано позже.

Его партнерство со Стюартом, конечно, потребовало его переезда в Спрингфилд. Это событие, само по себе небольшое, дает такую трогательную картину его бедности и его жизнерадостной выносливости, что его стоит рассказать. Оно сохранено Джошуа Ф. Спидом, который стал и на всю жизнь остался верным другом Линкольна. История приводится словами Спида:

«Он приехал в город на одолженной лошади, не имея никакого земного имущества, кроме пары седельных сумок с несколькими вещами. Я был торговцем в Спрингфилде и держал большой сельский магазин, включающий мануфактуру, бакалею, скобяные изделия, книги, лекарства, постельное белье, матрасы — фактически все, что нужно было сельской местности. Линкольн сказал, что хочет купить мебель для одной кровати. Матрас, одеяла, простыни, покрывало и подушка, согласно подсчетам, сделанным мной, стоили бы семнадцать долларов. Он сказал, что, возможно, это достаточно дешево; но, какой бы маленькой ни была цена, он не мог ее заплатить. [Заметьте, что в это время он нес долги торговцев Нью-Сейлема. АВТОР.] Но если бы я дал ему кредит до Рождества, и его эксперимент в качестве юриста был бы успешным, он заплатил бы тогда; сказав самым печальным тоном: «Если я потерплю неудачу в этом, я не знаю, смогу ли я когда-нибудь заплатить вам». Когда я посмотрел на него, я подумал тогда, и думаю сейчас, что никогда не видел более печального лица».

Я сказал ему: «Ты, кажется, так огорчен тем, что влезаешь в такой небольшой долг, что, думаю, я могу предложить план, как избежать долга и в то же время достичь своей цели. У меня наверху есть большая комната с двуспальной кроватью, и я буду очень рад, если ты разделишь ее со мной».

— Где твоя комната? — спросил он.

— Наверху, — ответил я, указывая на винтовую лестницу, которая вела из магазина в мою комнату.

Он взял свои седельные сумки под мышку, поднялся наверх, поставил их на пол и спустился вниз с совершенно изменившимся выражением лица. Сияя от удовольствия, он воскликнул:

— Ну, Спид, я переехал!»

Так он утвердился в юридической профессии и стал жителем Спрингфилда. Это был не очень большой, но весьма оживленный город, к тому же столица штата. Линкольна там хорошо знали, поскольку он сыграл главную роль в переносе столицы в это место из Вандалии. Его первый партнер по юридической практике очень ему помогал, и всю жизнь у него было предостаточно причин быть благодарным также за дружбу Джошуа Ф. Спида.

ГЛАВА IX.

В СУДЕБНОМ ОКРУГЕ.

Требования к адвокату в той части страны в то время отличались от требований, предъявляемых в любой части мира в наши дни. Достопочтенный Джозеф Х. Чоут в лекции в Эдинбурге 13 ноября 1900 года сказал: «Мои профессиональные собратья спросят меня, как мог этот грубый житель фронтира… стать ученым и искусным адвокатом? Что ж, он им и не стал. Он никогда не заработал бы себе на хлеб как писарь в «Сигнете» и не занял бы места адвоката в Сессионном суде, где профессиональное обучение достигло высочайшего совершенства, а столетия знаний и прецедентов составляют багаж юриста».

Единственный способ узнать, на что был способен Линкольн, — это посмотреть, что он сделал. Если его биография чему-то и учит, так это тому, что он всегда справлялся с требованиями любого момента. Изучение его жизни будет раскрывать этот факт со все возрастающей убедительностью. Многие профессиональные собратья смотрели на Линкольна как на «этого грубого жителя фронтира», неспособного «стать ученым и искусным адвокатом», к своему полному посрамлению. Мы вправе сказать, что если бы он взялся за обязанности шотландского писаря в «Сигнете», он выполнил бы их хорошо, как и любую другую работу.

Когда Дугласа заранее поздравляли с тем, как легко он победит своего оппонента, он отвечал, что предпочел бы встретиться с кем угодно в стране на этих совместных дебатах, чем с Авраамом Линкольном. В другой раз он сказал: «Линкольн — один из тех своеобразных людей, которые с удивительным мастерством выполняют все, за что берутся».

Профессиональные обязанности Линкольна проходили в Восьмом судебном округе, который тогда включал пятнадцать округов. Некоторые из этих округов с тех пор были разделены, так что территория того округа была больше, чем можно судить по такому же количеству округов сегодня. Он был сто пятьдесят миль в длину и почти такой же ширины. Железных дорог было мало, а лучшие окружные дороги были крайне плохими, поэтому путешествия были утомительными. Суд и адвокаты перемещались из одного административного центра округа в другой, иногда верхом, иногда в бричках или фургонах, а иногда пешком. По завершении дел в одном округе вся компания переезжала в другой. Таким образом, лишь малая часть его работы совершалась в Спрингфилде.

Эти периодические сессии суда представляли общий интерес для общин, в которых они проводились. Не было ни театров, ни лекториев для музыки или лекций, и почти не было других собраний, за исключением церквей и сельскохозяйственных ярмарок. Так вышло, что суд стал центром большего интереса, чем это было бы возможно сейчас. Это была трибуна для лектора и арена для дебатов. Не было недостатка и в комедиях в ходе его многообразных заседаний. Поэтому адвокат был уверен в наличии широкой аудитории, помимо суда и присяжных.

Эта разъездная практика заставляла адвокатов проводить много времени в компании друг друга. Долгие вечера приходилось проводить в сельских тавернах, где общение было на высоте. Неисчерпаемый запас остроумия и юмора Линкольна, а также его несравненный набор историй делали его душой компании. В этом кругу было много адвокатов с реальными способностями. Судьей был Дэвид Дэвис, чью культуру и юридические способности вряд ли кто-то поставит под сомнение. Судья Дэвис был почти до смешного привязан к Линкольну. Он оставлял его у себя в комнате по вечерам и очень сердился, если разговор Линкольна прерывали.

В анекдотах Линкольна было два качества: их неотразимое веселье и их уместность. Когда Линкольн приходил в суд, он обычно приносил с собой новую историю, и, когда он рассказывал ее вполголоса, адвокаты обступали его, пренебрегая всем остальным, к большому раздражению судьи. Однажды он воскликнул: «Мистер Линкольн, мы не можем проводить два заседания: одно здесь, а другое там. Либо ваше, либо мое должно быть отложено».

Однажды Линкольн пришел в зал поздно, наклонился над столом клерка и прошептал ему короткую историю. После этого клерк откинул голову и громко рассмеялся. Судья прогремел: «Мистер клерк, можете оштрафовать себя на пять долларов за неуважение к суду». Клерк спокойно ответил: «Мне все равно; эта история того стоит». После закрытия заседания судья спросил его: «Что это была за история Линкольна?» Когда ее повторили, судья откинул голову, рассмеялся и добавил: «Можете отменить штраф».

Один незнакомец, прослышав о славе историй Линкольна, посетил суд и впоследствии сказал: «Истории хорошие, но я не вижу, чтобы они хоть как-то помогали делу». Восхищенный сосед ответил с большим рвением и справедливостью, чем изяществом: «Не тешь себя этой иллюзией». Сосед был прав. Линкольн не зря провел дни и ночи своего детства и юности с Эзопом. Его истории были столь же проясняющими рассматриваемый вопрос, как и истории, которые объясняли, что «эта басня учит тому-то».

Судья Дэвис писал о нем, что «он был способен привлечь внимание суда и присяжных, когда дело было крайне неинтересным, благодаря уместности своих анекдотов». Те, кто пытался привлечь внимание судьи Дэвиса, когда он не хотел его уделять, поймут, насколько велика похвала, заключенная в этом признании.

К этому можно добавить замечание Леонарда Суэтта о том, что «любой, кто принял бы Линкольна за простофилю, проснулся бы с головой в канаве».

Поскольку Линкольн никогда не перенимал методы своего партнера Херндона, последний не мог до конца осознать сущностное величие первого и использовал некоторые снисходительные слова. Мы можем снова процитировать судью Дэвиса: «Во всех элементах, составляющих великого адвоката, у него было мало равных… Он схватывал сильные стороны дела и представлял их с ясностью и большой сжатостью… Обобщения и банальности не имели для него прелести. Неиссякаемая жилка юмора никогда не покидала его». Затем следует уже процитированный отрывок.

Линкольн никогда не мог заставить себя назначать большие гонорары. Ламон был его ограниченным партнером (с офисом в Данвилле и Блумингтоне) в течение многих лет. Он рассказывает один случай, который проиллюстрирует эту черту. Было важное дело, за которое гонорар был заранее установлен в 250 долларов, что было весьма умеренной платой при данных обстоятельствах. Случилось так, что дело не оспаривалось и работа заняла совсем немного времени. Клиент с радостью заплатил оговоренную сумму. Когда он ушел, Линкольн спросил партнера, сколько тот взял. Тот ответил: «250 долларов». «Ламон, — сказал он, — это совершенно неправильно. Верни ему по крайней мере половину». Ламон возразил, что это было согласно договоренности и клиент остался доволен. «Может быть, но я не доволен. Это определенно неправильно. Иди, позови его обратно и верни ему хотя бы половину денег, иначе я не возьму ни цента своей доли».

Можно представить изумление клиента, получившего обратно половину гонорара. Но на этом дело не закончилось. Случай привлек внимание окружающих, включая суд. Судья Дэвис был огромного физического размера, а его голос был подобен туманному горну. Автор пишет это по ярким воспоминаниям. Однажды в ранней юности он дрожал от страха при звуке этого голоса. Завершение инцидента приведено словами Ламона: «Судья никогда не умел шептать, но в этом случае он, вероятно, сделал все, что мог. Во всяком случае, пытаясь прошептать мистеру Линкольну, он протрубил свой выговор примерно такими словами, причем резким тоном, который был слышен по всему залу суда: «Линкольн, я наблюдаю за тобой и Ламоном. Вы разоряете эту адвокатуру своими грошовыми гонорарами, и у адвокатов есть повод жаловаться на вас. Вы сейчас почти так же бедны, как Лазарь, и если вы не заставите людей платить вам больше за ваши услуги, вы умрете такими же бедными, как индейка Иова».

Событие оправдало замечания судьи. Было не редкостью, что имя Линкольна как адвоката можно было найти на той или иной стороне каждого дела в списке. Другими словами, его практика была такой же обширной, как у любого другого адвоката в округе, и у него была полная доля важных дел. Но он никогда не накапливал больших сумм денег. Вероятно, ни у одного другого успешного адвоката в том регионе не было меньшего дохода. Это убедительный комментарий к его расценкам.

Самый большой гонорар, который он когда-либо получал, был от Иллинойсской центральной железной дороги. Дело рассматривалось в Блумингтоне в верховном суде и было выиграно для дороги. Линкольн поехал в Чикаго и представил счет на 2000 долларов в офисы компании. «Почему, — сказал чиновник в реальном или притворном изумлении, — это столько же, сколько взял бы первоклассный адвокат».

Линкольн был сильно подавлен этим отказом и оставил бы дело там же, если бы его соседи не узнали об этом. Они убедили его поднять гонорар до 5000 долларов, и шесть ведущих адвокатов штата засвидетельствовали, что эта сумма является умеренной платой. Линкольн подал в суд на дорогу за большую сумму и выиграл дело. Интересно, что в то время вице-президентом железной дороги был Джордж Б. Макклеллан.

У Линкольна была привычка всегда добираться до сути дела. Мелочные придирки его не интересовали. Непрофессиональная публика, посещавшая суды присяжных, не скоро забудет монотонное «возражаю» адвокатов, обычно сопровождаемое словами: «Я возражаю против решения суда» и «Клерк отметит возражение». Линкольн обычно встречал возражения спокойным замечанием: «Полагаю, это так». Таким образом, он уступал пункт за пунктом, по-видимому, раз за разом отдавая свое дело, пока его соратники не доходили до грани нервного срыва. Отдав шесть пунктов, он цеплялся за седьмой, который был ключевым моментом дела, и управлялся с ним так, чтобы победить. Это должно было быть удовлетворительным, но ни Херндон, ни другие его соратники так и не привыкли к этому.

Линкольн вкладывал свою совесть в юридическую практику в большей степени, чем это принято у адвокатов. Он считал (вместе с Блэкстоном), что закон существует для обеспечения справедливости, и никогда не использовал никаких формальностей для того, чтобы помешать правосудию. Когда другие маневрировали, он встречал их прямолинейным подходом. Он никогда не делал и не мог воспользоваться несправедливым преимуществом. На неправой стороне дела он был хуже, чем бесполезен для своего клиента, и он это знал. Он никогда не брался за такое дело, если можно было избежать. Его партнер Херндон рассказывает, как он дал бесплатный и непрофессиональный совет тому, кто предложил ему такое дело: «Да, нет разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело. Я могу рассорить целый район; я могу довести до отчаяния овдовевшую мать и ее шестерых детей-сирот и тем самым получить для вас шестьсот долларов, которые по праву, как мне кажется, принадлежат им в той же мере, что и вам. Я не возьмусь за ваше дело, но дам небольшой совет бесплатно. Вы кажетесь бойким, энергичным человеком. Я бы посоветовал вам попробовать заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом».

Иногда, начав дело, он обнаруживал, что клиенты ввели его в заблуждение. В своем негодовании он даже покидал зал суда. Однажды, когда судья послал за ним, он отказался вернуться. «Скажите судье, что у меня грязные руки; я пришел, чтобы их помыть».

Самым важным судебным процессом, в котором когда-либо участвовал Линкольн, было дело Маккормика. Маккормик возбудил иск против некоего Мэнни за предполагаемое нарушение патентных прав. Маккормик фактически претендовал на монополию на производство уборочных машин. Иск включал крупную сумму денег, помимо сопутствующих соображений. Ведущим адвокатом истца был достопочтенный Реверди Джонсон, один из самых выдающихся, если не самый выдающийся, адвокат в стране. Именно возможность скрестить шпаги с Джонсоном больше всего остального подогревала интерес Линкольна. Вместе с ним со стороны защиты выступал Эдвин М. Стэнтон.

Дело должно было рассматриваться в Цинциннати, и все стороны были на месте. Линкольн уделил необычайное внимание подготовке дела. Но произошли некоторые мелочи. Через открытую дверь он услышал, как Стэнтон отпускал в его адрес насмешливые замечания — высмеивал его неловкий вид и одежду, в частности, потому что Линкольн носил льняной пыльник, грязный и обезображенный потом. Когда пришло время распределять выступления, Линкольн, хотя был полностью готов и по обычаям адвокатуры имел право выступать с аргументацией, любезно предложил эту возможность Стэнтону, который немедленно согласился. Для Линкольна было большим разочарованием упустить таким образом возможность поспорить с Реверди Джонсоном. Стэнтон тоже не знал, что упустил. И Джонсон не знал, какого узкого побега он избежал.

Эта глава не будет полной без упоминания профессиональной доброты Линкольна к бедным и обездоленным. Те, кто не мог найти других друзей, обязательно находили друга в лице Линкольна. Он свободно предоставлял свои услуги нуждающимся. В то время негру было трудно найти помощь, дружбу, справедливость. Хотя Иллинойс был свободным штатом, общественное мнение было таково, что любой, кто брался за дело негра, обязательно отталкивал друзей. Линкольн был одним из немногих, кто никогда не колебался перед лицом такой жертвы.

Молодой человек, свободный негр, живший по соседству, был нанят в качестве юнги на пароход, ходивший по Миссисипи. Прибыв в Новый Орлеан, он сошел на берег, не подозревая, каковы законы в рабовладельческом штате. Его арестовали за нахождение на улице после наступления темноты без пропуска, бросили в тюрьму и оштрафовали. Не имея денег на уплату штрафа, он рисковал быть проданным в рабство, когда его мать в своем горе пришла к Линкольну за помощью. Линкольн послал к губернатору узнать, нет ли способа, которым этого свободного негра можно было бы вернуть домой. Губернатор сожалел, что такого способа нет. В ярости Линкольн воскликнул: «Я скоро верну этого негра, или я устрою двадцатилетнее волнение в Иллинойсе, пока у губернатора не появится законное и конституционное право что-то сделать в этом вопросе!»

У него было и то, и другое. Он и его партнер послали в Новый Орлеан необходимые деньги, с помощью которых юноша был освобожден и возвращен матери. Двадцатилетнее волнение пришло позже.

ГЛАВА X.

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И ЖЕНИТЬБА.

Спрингфилд был в значительной степени заселен людьми, родившимися и получившими образование в более старых и культурных общинах. С самого начала он развил свою собственную общественную жизнь. В годы около 1840-го он поддерживал такой объем социальной активности, какой был возможен в новом городе на фронтире. В этой жизни Линкольн был важным фактором. Общественный интерес к этому человеку делал это необходимым, даже помимо соображений его собственных личных предпочтений.

Мы видели, что он был чрезвычайно общительным по своим наклонностям. Он любил находиться среди людей. Где бы ни собирались люди, туда шел Линкольн, и где бы ни был Линкольн, люди собирались вокруг него. В перерывах между работой, в полдень или вечером, он всегда был центром заинтересованной группы, а его несравненный поток юмора, остроумия и добродушия был душой собрания. Так было всегда с самого детства. Для него стало второй натурой развлекать толпу, а толпа стала смотреть на него как на своего предначертанного развлекателя.

Но Линкольн вырос на открытом воздухе, на самом фронтире, «вдали от безумной толпы». Его социальный опыт и вкусы были связаны с мужчинами, а не с дамами. Он не привык к роскоши цивилизации — элегантным коврам, тонкому фарфору, модной одежде. Хотя он обладал большим достоинством и благородством души, у него не было того лоска манер, который так много значит для дам. Его нескладная фигура подчеркивала этот недостаток. Он не был и никогда не мог быть тем, что называют дамским угодником. Хотя его дружелюбная натура откликалась на любую общительность, он не любил дамское общество. Он, естественно, был очень востребован и посещал все общественные собрания. Но, оказавшись там, он ускользал из компании дам в компанию мужчин. И мужчины не были против собраться вокруг него.

Дамам он нравился, но одна из них, несомненно, сказала правду, когда заявила, что их претензия к нему заключается в том, что он монополизировал внимание мужчин. Это было естественно для него, это было подтверждено годами привычки, и к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет, для него было практически невозможно перенять манеры, приемлемые для дам.

В это общество в Спрингфилде приехала красивая, яркая, образованная, культурная молодая леди — мисс Мэри Тодд. Она была из аристократической семьи из Кентукки. Говорят, что она могла проследить генеалогию семьи на много столетий назад. Возможно, она была высокомерной — говорили, что это так, — и, возможно, была требовательной в тех мелочах, которые составляют столь большую меру того, что известно как лоск манер. Это были бы именно те требования, которые Линкольн был не в состоянии удовлетворить.

Было предрешено, что эти двое будут часто оказываться в обществе друг друга и что соседи будут связывать их в своих мыслях. Ибо Линкольн был самым популярным мужчиной, а мисс Тодд — самой популярной молодой леди в Спрингфилде. Это был просто еще один случай притяжения противоположностей, ибо во всем, кроме своей популярности, они были настолько непохожи, насколько это возможно.

Пословица гласит, что путь истинной любви никогда не бывает гладким. Если в течении этой любви были рябь, водовороты и встречные течения, то это ни в коем случае не было исключением. Только известность сторон вывела это на яркий свет публичности.

Многое было написано, что является одновременно необоснованным и недобрым. Даже самые доверенные друзья не осознают пределов своего знания в столь интимном вопросе. Когда они говорят, что знают все об этом, они глубоко заблуждаются. Ни одна история любви (вне романов) никогда не рассказывается правдиво. Во-первых, сами стороны не рассказывают всего. Они могут говорить, что делают это, но есть вещи, которые ни мужчина, ни женщина никогда не рассказывают. В сердце любви есть Святая Святых, в которую не позволено заглянуть даже самому близкому другу.

И во-вторых, даже влюбленные не видят вещи одинаково. Если бы оба действительно понимали, не могло бы быть _не_понимания. Поэтому самонадеянно даже для доверенных лиц, а тем более для широкой публики, претендовать на то, чтобы знать слишком много о ссоре влюбленных.

Мы бы с радостью обошли это событие, если бы некоторые важные факты не были предметом публичной записи. Достоверно известно, что Линкольн обручился с мисс Тодд в 1840 году. Достоверно известно, что он расторг помолвку 1 января 1841 года. Достоверно известно, что примерно в то время у него был ужасный приступ меланхолии. И мы видели, что он никогда не перерос свою привязанность к своей первой любви, Энн Ратледж. Была ли эта меланхолия причиной расторжения помолвки или была вызвана ею, мы сказать не можем. Оказывала ли память об Энн Ратледж какое-либо влияние на это дело, мы не знаем.

Какова бы ни была ментальная причина этой меланхолии, нет сомнений, что у нее была и физическая причина. Это был его самый сильный приступ, но отнюдь не единственный. Он повторялся, с большей или меньшей тяжестью, на протяжении всей его жизни. Он родился и вырос в климате, известном своей малярией. За исключением того факта, что он проводил много времени на открытом воздухе, имел обильные физические нагрузки и ел простую пищу, о законах санитарии никто не задумывался. Было бы странно, если бы его организм не был полон малярии или, что лишь немногим менее отвратительно, лекарств, используемых для борьбы с ней. В любом случае он был бы подвержен депрессии. Несчастный случай в любовных делах, пришедшийся на время приступа меланхолии, несомненно, принес бы обильные и горькие плоды.

Несомненно то, что помолвка была расторгнута, к немалому огорчению обеих сторон. Но добрая соседка, миссис Фрэнсис, чей муж был редактором «Спрингфилд Джорнал», вмешалась со своими дружескими услугами. Она пригласила обоих влюбленных к себе домой, и они пришли, каждый не зная, что другой будет там. Их светская беседа таким образом возобновилась, и в компании третьего лица, мисс Джейн, они продолжали встречаться через частые промежутки времени. Среди поклонников мисс Тодд были два молодых человека, которые стали широко известны. Это были Дуглас и Шилдс. С последним мы имеем дело сейчас. Это был рыжеволосый маленький ирландец с вспыльчивым характером, и все это дополнялось чрезмерным тщеславием. У него должны были быть подлинные способности в некоторых направлениях, иначе он был удивительно удачлив, ибо он был чиновником того или иного рода в разных штатах Союза почти всю свою жизнь. Сомнительно, можно ли назвать другого человека, который занимал столько разных должностей, как он; конечно, ни один другой человек никогда не представлял столько разных штатов в сенате.

В это конкретное время Шилдс был аудитором штата Иллинойс. Финансы штата были в шокирующем состоянии. Банки штата не имели успеха, а валюта была почти бесполезной. В то же время это были единственные деньги в обращении, и это были деньги штата. Учитывая эти обстоятельства, губернатор, аудитор и казначей выпустили циркуляр, запрещающий уплату налогов штата этой бумажной валютой штата. Это было явным возмущением по отношению к налогоплательщикам.

Против этого Линкольн протестовал. Не серьезным аргументом, а беспощадной сатирой, которую он так хорошо умел использовать при случае. Под псевдонимом тетушки Ребекки он написал письмо в «Спрингфилд Джорнал». Письмо было написано в стиле Джоша Биллингса и якобы исходило от вдовы, проживающей в «Затерянных поселках». Это была попытка высмеять несправедливую меру, и в продолжение этого автор осыпал Шилдса насмешками. Город содрогался от смеха, а Шилдс — от ярости. Гнев маленького ирландца был смешнее, чем письмо, и радость соседей возросла.

Мисс Тодд и мисс Джейн прониклись духом веселья. Затем они написали письмо, в котором тетушка Ребекка предлагала утешить его уязвленные чувства, приняв Шилдса в качестве мужа. За этим последовал собачий стишок, воспевающий это событие.

Ярость Шилдса не знала границ. Он пошел к Фрэнсису, редактору «Джорнал», и потребовал имя автора писем. Фрэнсис посоветовался с Линкольном. Последний не желал допустить, чтобы на дам пал какой-либо позор, и послал Шилдсу весть, что берет на себя ответственность за эти письма.

Если бы Шилдс не был именно таким человеком, каким был, дело можно было бы объяснить и уладить полюбовно. Но нет, ему нужна была кровь. Он послал оскорбительный и безапелляционный вызов. Когда Линкольн убедился, что дуэль необходима, он воспользовался своим правом, как вызываемая сторона, выбирать оружие. Он выбрал «палаши самого большого размера». Это был еще один триумф юмора. Карлик-ирландец должен был сразиться с гигантом ростом шесть футов четыре дюйма, обладавшим силой Геркулеса, а оружием были — «палаши самого большого размера».

Кровавая компания отправилась в Олтон, а оттуда на остров или песчаную косу на миссурийской стороне реки. Там было достигнуто примирение, честь была удовлетворена со всех сторон, и они вернулись домой в хорошем настроении. По какой-то причине Линкольн всегда стыдился этого фарса. Почему, мы не знаем. Возможно, это было потому, что он был втянут в ситуацию, в которой была возможность пролить человеческую кровь. А тот, кто был слишком мягкосердечен, чтобы стрелять в диких животных, не мог легкомысленно относиться к этой ситуации.

Помолвка между Линкольном и мисс Тодд была возобновлена, и они тихо поженились в доме сестры невесты, миссис Эдвардс, 4 ноября 1842 года. Линкольн стал верным, преданным, снисходительным мужем. Миссис Линкольн создала дом, который был гостеприимным, культурным, без показной роскоши. Они прожили вместе до смерти мужа, более двадцати двух лет спустя.

У них было четверо детей, все мальчики. Только старший, Роберт Тодд Линкольн, дожил до зрелого возраста. У него была карьера, которая, по меньшей мере, делает честь имени, которое он носит. В течение нескольких месяцев в конце войны он был в штабе генерала Гранта. Он был военным министром при Гарфилде и сохранил этот пост в течение администрации Артура. При президенте Гаррисоне, с 1889 по 1893 год, он был посланником в Англии. Он юрист по профессии, проживает в Чикаго — городе, который любил его отца, — и на момент написания этих строк является президентом компании «Пулман». На каждой должности, которую он занимал, он оказывал заметно широкое влияние.

ГЛАВА XI.

ПОСЯГАТЕЛЬСТВА РАБСТВА.

На этом этапе необходимо взглянуть на историю американского рабства, чтобы понять карьеру Линкольна. В 1619 году, или за год до высадки «Мейфлауэр» в Плимуте, голландский военный корабль высадил груз рабов в Джеймстауне, Вирджиния. Почти два столетия после этого работорговля была более или менее оживленной. Рабы были распределены, хотя и неравномерно, по всем колониям. Но со временем появились различия. На Севере общественная совесть проснулась к несправедливости этого института, в то время как на Юге — нет. Было много исключений в обеих местностях, но общественные настроения, общее чувство, были таковы, как сказано.

Было еще одно различие. Рабский труд был более ценным на Юге, чем на Севере. Это было связано с климатом. Негр не очень хорошо переносит суровость Севера, тогда как на Юге жара, которая чрезмерна для белого человека, как раз подходит негру. Поэтому с годами на Севере стало сравнительно мало негров, в то время как на Юге их было большое количество.

Общепризнано, что основатели нашего правительства ожидали постепенного исчезновения рабства. В первом проекте Декларации независимости Томас Джефферсон вставил несколько язвительных замечаний о роли короля в работорговле. Но чувствовалось, что такие замечания плохо выглядели бы со стороны колоний, которые потворствовали рабству, и отрывок был вычеркнут. Однако было предусмотрено, что работорговля должна прекратиться в 1808 году.

Ордонанс 1787 года признавал разницу в настроениях двух частей страны по этому вопросу и был принят как компромисс. Как и несколько последующих постановлений, предполагалось, что он навсегда положит конец агитации по этому вопросу. Этот ордонанс предусматривал, что рабство должно быть исключено из северо-западной территории. В то время река Миссисипи составляла западную границу страны, и территория, объявленная свободной, была той, из которой впоследствии были сформированы пять штатов: Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган и Висконсин. Тогда и не мечталось, что будущее приобретение новой территории или внезапное повышение ценности раба вновь откроет этот вопрос.

Но три факта изменили весь облик предмета. Было обнаружено, что почва и климат Юга удивительно хорошо подходят для выращивания хлопка. Затем развитие паровой энергии и машин в производстве хлопчатобумажных изделий создало внезапный и огромный спрос со стороны Ливерпуля, Манчестера и других городов Англии на американский хлопок. Оставалось препятствие для удовлетворения этого спроса. Это была трудность отделения хлопкового волокна от семян. Негритянка могла очистить около фунта хлопка в день.

В 1793 году Эли Уитни, выпускник Йельского колледжа, преподавал в школе в Джорджии и жил у вдовы генерала Грина. Некоторые плантаторы жаловались в присутствии миссис Грин на трудность очистки хлопка, когда она заявила, что янки-школьный учитель может решить эту трудность, что он настолько изобретателен, что почти нет ничего, чего бы он не смог сделать.

Дело было доведено до сведения Уитни, который возразил, что ничего не знает об этом предмете — он едва знал хлопковое семя, когда видел его. Тем не менее он взялся за работу и изобрел хлопкоочистительную машину. С помощью этой машины один человек, вращая рукоятку, мог очистить пятьдесят фунтов хлопка в день. Эффект этого заключался в том, чтобы придать новый облик хлопковой торговле. Это позволило плантаторам удовлетворить быстро растущий спрос на хлопок-сырец.

Это оказало равное влияние на вопрос о рабстве. Только негры могут успешно работать на хлопковых полях. Произошел феноменальный рост спроса на негритянский труд. И это было за пятнадцать лет до предельного срока работорговли в 1808 году.

Вскоре возникла явная ревность между рабовладельческой и нерабовладельческой частью страны, которая постоянно возрастала. Во время Ордонанса 1787 года две части страны были примерно уравновешены. Каждая секция вела бдительное наблюдение за другой секцией, чтобы избежать потери баланса сил.

По мере расширения страны этот баланс сохранялся путем поочередного принятия свободных и рабовладельческих штатов. Вермонт был объединен с Кентукки; Теннесси с Огайо; Луизиана с Индианой; и Миссисипи с Иллинойсом. В 1836 году Мичиган и Арканзас были приняты в один день. Это указывает на то, что ревность двух сторон становилась все более острой.

Затем Техас был принят 29 декабря 1845 года, и баланс был восстановлен только с принятием Висконсина в 1848 году.

Мы должны теперь вернуться к принятию Миссури. Он вошел в Союз как рабовладельческий штат, но по тому, что известно как Миссурийский компромисс 1820 года. По этому компромиссу уступка рабства Миссури была компенсирована постановлением о том, что всякое рабство должно быть навсегда исключено из территории к западу от этого штата и к северу от его южной границы: а именно, параллели 36 градусов 30 минут.

Ропот конфликта был слышен во время принятия Техаса в 1848 году. Он был снова «навсегда уложен на покой» тем, что было известно как оговорка Уилмота. Год или два спустя открытие золота в Калифорнии и приобретение Нью-Мексико вновь открыли весь вопрос. Генри Клей из Кентукки, рабовладелец, но противник распространения рабства, был тогда членом Палаты представителей. Серией компромиссов — он обладал блестящим талантом к компромиссу — он снова «навсегда уложил на покой» весь вопрос. Этот покой длился четыре года. Но в 1852 году миссис Гарриет Бичер-Стоу опубликовала «Хижину дяди Тома», событие национального значения. В беспрецедентной степени это пробудило совесть тех, кто был против рабства, и разожгло гнев тех, кто его поддерживал.

Внезапное и грубое пробуждение от этого покоя произошло в 1854 году с отменой Миссурийского компромисса. Сухопутное путешествие в Калифорнию после 1848 года придало промежуточной территории значение, далеко превосходящее ее фактическое население. Вскоре стало желательным принять в Союз как Канзас, так и Небраску; и возник вопрос, должно ли быть исключено рабство согласно акту 1820 года. Рабовладельческие жители Миссури были враждебны к исключению рабства. Она была расположена прямо за их границей, и неудивительно, что они не могли увидеть никакой веской причины, почему они не могли поселиться там со своими рабами. Они пользовались симпатией рабовладельческих штатов в целом.

С другой стороны, свободные штаты были яростно против расширения власти рабовладельцев. Им казалось, что рабовладельцы планируют создание огромной империи рабства, империи, которая должна была включать не только южную половину Соединенных Штатов, но также Мексику, Центральную Америку и, возможно, часть Южной Америки. Сторонники рабства, безусловно, демонстрировали и поддерживали властный и деспотический характер. В начале пятидесятых годов чувства накалялись с обеих сторон.

Ведущая энциклопедия завершает краткую статью о Миссурийском компромиссе ссылкой в скобках — «см. ДУГЛАС, СТИВЕН А.». Подразумевание, содержащееся в этих словах, полностью оправдано. Главное событие в жизни Дугласа — это отмена Миссурийского компромисса. И историю Миссурийского компромисса невозможно написать, не уделив большого места деятельности Дугласа. Его предыдущие высказывания не заставляли наблюдателей, какими бы бдительными они ни были, подозревать это. В компромиссе 1850 года он говорил с большим акцентом: «Прощаясь с этой темой, я хочу заявить, что решил никогда больше не выступать с речью по вопросу рабства… Мы утверждаем, что компромисс является окончательным урегулированием… Те, кто проповедует мир, не должны быть первыми, кто начинает и возобновляет старую ссору».

Это был человек, который четыре года спустя возобновил и начал заново эту старую ссору о рабстве. Тем временем кое-что произошло. В 1852 году он был неудачным кандидатом на демократическую номинацию в президенты, и у него были стремления к номинации в 1856 году, когда номинация была бы равносильна избранию. Поэтому ему казалось политически целесообразным сделать какой-то решительный шаг, который обеспечил бы ему лояльность рабовладельческой власти.

На Стивене А. Дугласе лежала ответственность за отмену Миссурийского компромисса. Он был в то время председателем комитета Сената по территориям. Его личный друг и политический менеджер по Иллинойсу, Уильям А. Ричардсон, занимал аналогичную должность в Палате представителей. Контроль над законодательством по этому вопросу был тогда абсолютно в руках сенатора Дугласа, человека, который «решил никогда больше не выступать с речью по вопросу рабства».

В рамки этой книги не входит вдаваться в детали этого нечестивого заговора, ибо это был заговор. Но следующий отрывок можно процитировать как демонстрирующий метод законопроекта: «Будучи истинным намерением и смыслом этого акта не вводить рабство законодательно ни в какую территорию или штат, ни исключать его оттуда, но оставить народ их совершенно свободным формировать и регулировать свои внутренние институты по-своему, подчиняясь только Конституции». Другими словами, ни один штат или территория не могли быть в безопасности от вторжения рабства.

Линкольн занимался юридической практикой и был вне политики в течение шести лет. Именно этот законопроект призвал его обратно в политику, «как пожарный колокол в ночи».

ГЛАВА XII.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЬВА.

Отмена Миссурийского компромисса вызвала большое волнение по всей стране. Совесть антирабовладельческой части общества была потрясена, как и совесть большого числа людей, которые, хотя и не были против рабства как такового, были против его распространения. Это показало, что этот институт оказывает омертвляющее действие на моральную природу людей, которые его лелеяли. Не было такого щедрого компромисса, который удовлетворил бы их жадность, не было таких торжественных обещаний, которые они могли бы сдержать. Они не довольствовались поддержанием рабства на своей собственной территории. Недостаточно было того, что им разрешили брать рабов на территорию, освященную свободой, ни того, что все силы закона были направлены на поимку беглого раба и возвращение его к новым ужасам. Они хотели все территории, которые обещали оставить в покое. Логичным и вполне вероятным выводом было то, что они только ждали возможности вторгнуться в северные штаты и превратить их из свободной земли в рабовладельческую территорию.

Возмущение по поводу этого бесчинства не только пылало с тысяч кафедр, но газеты и политические клубы всех видов подхватили эту тему с той или иной стороны. Каждый моралист стал политиком, и каждый политик обсуждал моральные основы своих принципов.

Ни в одной местности это волнение не было более интенсивным, чем в Иллинойсе. Для этого были особые причины. Это очень длинный штат, простирающийся почти на пятьсот миль с севера на юг. Теперь, это общий закон среди американцев, что миграция следует очень близко к параллелям широты с востока на запад. По этой причине северная часть штата была в основном заселена северными людьми, чьи симпатии были против рабства; в то время как южная часть штата была в основном заселена южными людьми, чьи симпатии были в пользу рабства. Штат был почти поровну разделен, и присутствие этих двух сторон поддерживало постоянное трение и усиливало чувства с обеих сторон.

К этому общему состоянию нужно добавить тот факт, что Иллинойс был домом Дугласа, который был лично и почти единолично ответственен за отмену Миссурийского компромисса. В этом штате он поднялся из безвестности, чтобы стать самым заметным человеком в Соединенных Штатах. Его партия имела явное большинство в штате, и над ней он имел абсолютный контроль. Он был их кумиром. Властный по натуре, проницательный, беспринципный, дебатер удивительного мастерства, мастер собраний, человек, который не знал значения слова «неудача» — это был Дуглас. Но его дом был в Чикаго, городе, в котором преобладали антирабовладельческие настроения.

Когда Дуглас вернулся в свой штат, его в более чем одном смысле, это было не как герой-завоеватель. Он не вернулся прямо из Вашингтона, а задержался, посещая различные части страны. Возможно, это было связано со срочностью дел, вероятно, это было для того, чтобы дать время волнению улечься. Но это не привело к результату, и его приближение стало поводом для новой вспышки чувств в Чикаго; демонстрации жителей этого города не были лестным приветствием домой. Звонили колокола, как по общественному трауру, флаги были приспущены. Ничего не было упущено, что могло бы подчеркнуть всеобщее отвращение к человеку, который совершил это позорное деяние.

Было запланировано публичное собрание, на котором он должен был выступить в защиту своего курса. Собралась большая толпа, около пяти тысяч человек. Дуглас был окружен своими собственными друзьями, но большая часть толпы была настроена крайне враждебно к нему. Когда он начал говорить, оппозиция прорвалась. Его прерывали вопросами и комментариями. Это так разозлило его, что он полностью потерял контроль над собой. Он бушевал, он тряс кулаком, он ругался. Собрание закончилось в замешательстве. Затем последовала реакция, которая принесла ему большую пользу. Газеты опубликовали, что он пытался говорить, но ему не позволили этого сделать, а освистали буйной толпой. Все это было правдой. К тому времени, когда он снова заговорил, симпатии публики склонились на его сторону, и он был уверен в благоприятном слушании.

Эта вторая речь была по случаю ярмарки штата в Спрингфилде. Люди всех видов и любого политического толка присутствовали даже из самых отдаленных местностей штата. Речь должна была быть обращением к большой аудитории, справедливо представляющей весь штат.

Линкольн был там. Не только потому, что Спрингфилд был его домом. Он, несомненно, был бы там в любом случае. Его способности как политика, его растущая слава как адвоката и оратора, его хорошо известная антипатия к рабству выделили его как единственного человека, который был преимущественно приспособлен ответить на речь Дугласа, и он был по молчаливому согласию выбран для этой цели.

Сам Линкольн чувствовал волнующий импульс. Не редкость, когда зов долга или возможности приходит раз в жизни в сердце человека с подавляющей силой, так что его цели и силы пробуждаются до необычайной и преображающей степени активности. Это полет орленка, пробуждение льва, преображение человеческого духа. К Линкольну этот зов теперь пришел. Он был тем же человеком, но он достиг другой стадии развития, вошел в новый опыт, демонстрируя новые силы — или старые силы до такой степени, что они были фактически новыми. Цель этой главы — отметить три его речи, которые свидетельствуют об этом пробуждении.

Первая из них была произнесена на ярмарке штата в Спрингфилде. Дуглас выступил 3 октября 1854 года. Линкольн присутствовал, и было упомянуто Дугласом, и всеми было понято, что он ответит на следующий день, 4 октября. Дуглас был до того времени не только самым проницательным политиком в стране, но и признанным самым способным дебатером. Он был особенно хорошо подготовлен по этому предмету, ибо посвятил ему почти все свое время в течение почти года, обсуждал его в конгрессе и вне его, и хорошо знал текущие возражения. Случай был необычным, и это должно было быть, и, несомненно, это было, его величайшим усилием.

На следующий день последовал ответ Линкольна. В качестве справедливости он сказал в самом начале, что не хочет представлять ничего, кроме правды. Если он скажет что-то, что не является правдой, он будет рад, если Дуглас поправит его немедленно. Дуглас, с обычной проницательностью, воспользовался этим предложением, делая частые прерывания, чтобы разрушить эффект логики и уничтожить поток мысли. Наконец терпение Линкольна истощилось, и он сделал паузу в своей аргументации, чтобы сказать: «Джентльмены, я не могу позволить себе тратить свое время на придирки. Я беру на себя ответственность утверждать правду сам, освобождая судью Дугласа от необходимости его дерзких исправлений». Это заставило замолчать его оппонента, и он говорил без дальнейших прерываний до конца, его речь длилась три часа десять минут.

Эффект речи был чудесным. Сцену, как описано на следующий день в «Спрингфилд Джорнал», стоит процитировать:

«Линкольн дрожал от чувств и эмоций. Весь зал был тих, как смерть. Он атаковал законопроект с необычной теплотой и энергией, и все чувствовали, что человек силы является его врагом и что он намерен взорвать его, если сможет, сильными и мужественными усилиями. Он был наиболее успешным; и зал одобрил славный триумф истины громкими и продолжительными возгласами… Мистер Линкольн показал Дугласа во всех позах, в которые его можно было поставить в дружеских дебатах. Он показал законопроект во всех его аспектах, чтобы показать его обман и ложь, и когда он был таким образом разорван в клочья, разрезан на полоски, поднят перед взором огромной толпы, своего рода презрение было видно на лицах толпы и на устах самого красноречивого оратора… В заключение речи каждый человек чувствовал, что она неопровержима — что никакая человеческая сила не могла опрокинуть ее или растоптать ногами. Долгие и повторяющиеся аплодисменты выражали чувства толпы и давали знак, также, всеобщего согласия со всем аргументом Линкольна; и каждый присутствующий разум воздал должное человеку, который взял в плен сердце и просиял, как солнце, над пониманием».

Сама речь и то, как она была воспринята, не могли не привести Дугласа в ярость. Это было гораздо более суровое наказание, чем освистывание, которому его подвергли в Чикаго. С ним обошлись так, как никогда в жизни. Он вышел на трибуну, сердито заявил, что его оскорбили, и начал отвечать. Но далеко он не продвинулся. У него не было аргументов. Он растерялся, потерял самообладание, замялся, наконец сказал, что ответит вечером, и покинул сцену. На этом инцидент для Дугласа был исчерпан. Когда наступил вечер, он исчез, и никакого ответа не последовало.

Двенадцать дней спустя, 16 октября, Линкольн пообещал выступить в Пеории. Туда Дуглас последовал за ним или прибыл раньше. Дуглас произнес свою речь днем, а Линкольн — вечером. Это была та же линия аргументации, что и в другой речи. Позже Линкольн согласился записать ее для публикации. Таким образом, у нас есть речи в Спрингфилде и Пеории, лишенные блеска экспромта и вдохновения оратора. Это важные факторы, которые не смог бы воспроизвести даже сам автор. Но у нас есть его собственный отчет, который поэтому является подлинным. Самый важный момент в его речи — это ответ на правдоподобное утверждение Дугласа о том, что жители любой местности компетентны управлять сами собой. «Я признаю, — сказал Линкольн, — что эмигрант в Канзас и Небраску компетентен управлять собой, но я отрицаю его право управлять любым другим лицом без согласия этого лица». В этом заключается суть всего вопроса о рабстве.

Результат этой речи в Пеории был менее драматичным, чем в Спрингфилде, но не менее поучительным. Дуглас добился от Линкольна соглашения, что ни один из них больше не будет выступать во время этой кампании. Было совершенно очевидно, что он научился бояться своего противника и не хотел снова рисковать встречей с ним на трибуне. Линкольн сдержал соглашение. Дуглас — нет. Прежде чем вернуться домой в Чикаго, он сделал остановку, чтобы произнести еще одну речь.

Эти речи были произнесены в 1854 году. Теперь стоит перескочить через два года, чтобы записать еще одну эпохальную речь, которая по духу и настрою принадлежит этому месту. Ибо она показывает, до какой степени Линкольн был взволнован этой обширной и постоянно вторгающейся темой рабства. Это было на съезде, который состоялся в Блумингтоне с целью организации Республиканской партии. Дата съезда — 29 мая 1856 года. В центре внимания была речь Линкольна. Репортеры были там в достаточном количестве, и у нас наверняка был бы дословный отчет — если бы не одно обстоятельство. Репортеры не вели записи. Пусть Джозеф Медилл из «Чикаго Трибьюн» расскажет почему:

«Моим журналистским долгом, хотя я и был делегатом съезда, было сделать рукописный отчет о речах, произнесенных для «Чикаго Трибьюн». Я действительно записал несколько абзацев того, что сказал Линкольн в первые восемь или десять минут, но я настолько погрузился в его магнетическое ораторское искусство, что забыл о себе, перестал делать заметки и присоединился к съезду, ликуя, топая и хлопая до конца его речи».

Я хорошо помню, что после того, как Линкольн сел и на смену буре пришло спокойствие, я очнулся от своего рода гипнотического транса и тогда вспомнил о своем отчете для «Трибьюн». Ничего не было написано, кроме сокращенного вступления.

Было некоторым утешением обнаружить, что меня не «опередили», так как все присутствовавшие газетчики были в равной степени увлечены волнением, вызванным этой замечательной речью, и не сделали ни отчета, ни наброска выступления».

Мистер Херндон, который был деловым партнером Линкольна и знал его так близко, что ему можно было доверить сохранение хладнокровия во время всеобщего энтузиазма, и у которого была механическая привычка делать заметки для него, потому что он был его партнером, сказал: «Я пытался около пятнадцати минут, как это было принято у меня тогда, делать заметки, но по прошествии этого времени я отбросил ручку и бумагу и жил только вдохновением этого часа».

Нет сомнений, что аудитория в целом, если не единогласно, была затронута таким же образом. Слушатели вернулись домой и рассказывали об этой замечательной речи. Журналисты писали о ней пламенные передовицы. Слава о ней разошлась повсюду, но отчета о ней не было. Поэтому она стала известна как «потерянная речь Линкольна».

Ровно сорок лет спустя некий Г. К. Уитни опубликовал в одном из журналов отчет о ней. Он говорит, что сделал заметки о речи, пришел домой и записал их. Почему он скрывал этот отчет от публики столько лет, особенно ввиду общего спроса на него, не совсем понятно. Отчет, однако, интересен.

Но по прошествии почти полувека не имеет большого значения, точен ли отчет мистера Уитни или нет. Для нас ценность трех речей, упомянутых в этой главе, заключается главным образом в том впечатлении, которое они произвели на слушателей. Все три вместе показывают, что Линкольн проснулся для новой жизни. Лев в нем был полностью разбужен, он был наделен огромной силой, которую до этого момента не подозревали противники и о которой не мечтали восхищенные друзья. Эту новую и могучую силу он удерживал и использовал до конца своей жизни. С тех пор он стал важным фактором в национальной истории.

ГЛАВА XIII.

ДВЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ УПУСТИЛ ЛИНКОЛЬН.

Близкие друзья Линкольна отмечали, что он, по-видимому, находился под впечатлением, что он человек судьбы. Эта фраза была любимой у Наполеона, который часто использовал ее по отношению к себе. Но эти два человека были настолько разными по характеру и карьере, что с неохотой соединяешь их имена даже на тот момент, когда используется эта фраза. Наполеон стремился пожертвовать всей Европой, чтобы удовлетворить требования своих личных амбиций; Линкольн всегда был готов отойти в сторону и пожертвовать собой ради страны. Один был воплощением эгоизма; другой — благородным примером человека, который никогда не колебался подчинить свое собственное благополучие общему благу и чья карьера достигла кульминации в его мученичестве. Было ли президентство судьбой Линкольна или нет, это определенно было его пунктом назначения. Если бы что-то произошло, чтобы оттолкнуть его в сторону от этой карьеры, это предотвратило бы его полное развитие и стало бы невосполнимым бедствием для его страны и для всего мира.

Дважды в жизни он искренне желал получить определенные должности и не смог их добиться. Если бы он преуспел в любом из этих случаев, весьма маловероятно, что он когда-либо стал бы президентом. Поэтому радуешься осознанию того, что он их упустил.

После своего срока в конгрессе он, в некоторой степени, остался без работы. Политическая жизнь склонна разрушать вкус к законной юридической практике, а также рассеивать клиентов. Линкольн не был кандидатом на переизбрание. После избрания генерала Тейлора было общепринято, что демократы будут отстранены от должности, а их места займут виги. Ожидалось, что должность земельного комиссара достанется Иллинойсу. По просьбе друзей он подал заявление, но настолько боялся, что может встать на пути у других или помешать благополучию штата, что не настаивал на своем заявлении до тех пор, пока не стало слишком поздно. Президент предложил ему пост губернатора территории Орегон, от которого он отказался. Если бы он преуспел в своем заявлении, это навсегда отстранило бы его от изучения и практики права. Это удержало бы его местожительство в Вашингтоне, так что он не смог бы поддерживать связь со своими соседями. Что касается его блестящей карьеры, это отвлекло бы его в сторону. Он сам признал это позже и был рад, что потерпел неудачу в этом, своем первом и единственном заявлении на государственную должность.

Примерно шесть лет спустя он снова упустил должность, к которой стремился. Это было в 1854 году, в год речей в Спрингфилде и Пеории, описанных в последней главе. Шилдс, человек, участвовавший в дуэли на палашах, был сенатором Соединенных Штатов. Срок его полномочий истекал, и законодательное собрание должно было избрать его преемника. Штат Иллинойс был демократическим — оба сенатора, Шилдс и Дуглас, были демократами, — но из-за новых аспектов вопроса о рабстве сторонники отмены рабства смогли провести законодательное собрание, хотя и с небольшим перевесом.

Линкольн был очень полезен партии во время кампании и был избран в законодательное собрание от своего собственного округа. Он хотел стать сенатором. Он был, несомненно, выбором почти всех вигов. Если бы выборы состоялись тогда, он, несомненно, был бы избран.

Но возникло любопытное препятствие. В конституции Иллинойса было положение, которое лишало членов законодательного собрания права занимать должность сенатора Соединенных Штатов. Линкольн, следовательно, не имел права баллотироваться. Он мог стать таковым, только сложив свои полномочия. Казалось, в этом нет никакого риска, ибо у него было надежное большинство в 605 голосов. Казалось, он мог назвать своего преемника. Но в политике много неопределенностей.

Кампания была необычайно захватывающей, и за ней последовала та апатия, которая является обычным следствием любой чрезмерной активности. Демократы вели себя тихо. Они не выдвинули кандидата. Они поддерживали впечатление, что не будут принимать участия в специальных выборах. Только один демократ был случайно назван как возможная жертва, которую можно принести в жертву триумфу вигов. Он не был популярным или способным человеком, и его не стоило опасаться как кандидата на эту должность.

Но необычная тишина демократов была самым опасным признаком. Они организовали «тихую охоту». Это был ловкий ход, но он был совершенно честным. Несложно догадаться, чья проницательность это спланировала, учитывая, что вопрос был жизненно важен для карьеры Дугласа. Демократическая партия сохранила свою организацию. Доверенные лейтенанты держали рядовых в готовности к действию. Когда в день выборов открылись избирательные участки, демократы были там, а виги — нет. На каждом избирательном участке появлялись демократические активисты, чтобы агитировать за человека своего выбора. Были предоставлены экипажи для пожилых, немощных и безразличных, которых отвозили на участки, чтобы их голоса были сохранены для партии.

Виги были полностью застигнуты врасплох. Было слишком поздно агитировать за своего кандидата. У них не было никаких мер и времени, чтобы доставить отсутствующих и безразличных на участки. Результат был для них катастрофическим. «Надежное» большинство Линкольна было уничтожено, и демократ Дугласа был выбран его преемником.

Можно предположить, что это не способствовало наполнению вигов энтузиазмом или объединению партии. Со всего штата раздавался ропот, что контингент партии в Сангамоне был так позорно перехитрен. Линкольну пришлось нести на себе основную тяжесть этого недовольства. Это не было неестественным или необоснованным, ибо он был партийным менеджером этого округа. Когда законодательное собрание собралось на совместное заседание, Линкольн явно потерял часть своего престижа. Можно сказать в качестве смягчения, что «тихая охота» была тогда новой в политике. И это был единственный раз, когда Линкольн был застигнут врасплох.

Даже с потерей этого места вигами, демократы Дугласа были в меньшинстве. Линкольн имел относительное большинство, но не абсолютное. Баланс сил удерживали пять демократов, выступавших против Небраски, которые ни при каких обстоятельствах не проголосовали бы за Линкольна или любого другого вига. Их кандидатом был Лайман Трамбулл. После долгого и утомительного тупика демократы отбросили своего кандидата Шилдса и поддержали губернатора штата. Губернатор, предположительно, имеет сильное влияние на законодательное собрание, и этот ход партийцев был реальной угрозой для противников рабства. Линкольн осознал опасность, сразу же снял свою кандидатуру и убедил всех противников рабства объединиться вокруг Трамбулла. Это было не обычное примирение, ибо по всем вопросам, кроме вопроса о Небраске, Трамбулл был бескомпромиссным демократом. Голоса вигов дали ему необходимое большинство. Человек, который начал с пятью голосами, выиграл приз. Линкольн не только не попал в сенат, но и оказался вне законодательного собрания.

Комментируя это поражение Линкольна на выборах в сенат Соединенных Штатов, автор настоящей работы хочет прежде всего отрешиться от всех суеверий и веры в знамения. Но есть один факт, который заслуживает упоминания и для которого разные люди предложат разные объяснения. Это факт, что за всю историю Соединенных Штатов никто не был избран непосредственно из сената в президенты. Это тем более интересно, что видный сенатор обладает очень мощным влиянием, влиянием, уступающим только влиянию самого президента. Когда рассматриваешь власть ведущего сенатора, можно предположить, что это естественная ступенька к президентству. Но история не подтверждает это предположение. Она учит обратному.

Многие видные сенаторы очень хотели стать президентами, но никто не преуспел, если сначала не ушел из сената. Среди более широко известных претендентов на президентство, которые потерпели неудачу, — Джексон (его первая кандидатура), Клэй, Уэбстер, Дуглас, Мортон, Сьюард, Шерман и Блейн. Столько неудач могут быть простым совпадением. С другой стороны, для них может быть причина. Они, кажется, учат, что сенат — это не лучший старт для президентской гонки, а худший.

История этики учит, что самая решительная враждебность к лучшему — это хорошее, а не плохое. Так что, возможно, в политике этой страны самым большим препятствием к высшей должности может быть следующая за ней.

Эти факты, конечно, не доказывают, что если бы Линкольн был избран сенатором в 1854 году или в 1858 году, когда он был оппонирующим кандидатом Дугласу, он бы поэтому не смог избраться на пост президента. Он мог быть исключением. Он мог быть единственным, кто нарушил это правило за более чем сто лет. Но продолжение доказало, что он был лучше там, где был. Он оставался среди своих людей. Он копался в библиотеке штата, терпя критику, но осваивая историю рабства. Он внимательно следил за ходом событий. Он всегда был готов воспользоваться возможностью и провозгласить трубным гласом голос совести, требования вечной праведности. Но он ждал. Его час еще не пробил. Он выжидал своего времени. Это было не вялое ожидание, оно было предельно серьезным и активным. Гораздо больше, чем он мог осознать, он тренировался для колоссальных обязанностей, которые в свое время должны были лечь на него. К счастью для всех, он не научился ограничивать свои силы ареной сената, которая, хотя и велика, но ограничена. Он оставался рядом с людьми. Когда пробил его час, он был готов.

По этой причине мы называем две его неудачи избавлением. Он не получил должность в земельном управлении, он не получил сенаторство. Он получил президентство, и это в кризисный момент истории нации. Более того, когда он получил его, он был полностью подготовлен ко всякому доброму делу.

ГЛАВА XIV.

РОЖДЕНИЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ.

В ходе истории иногда появляется человек, обладающий удивительной силой привязывать к себе других. Он вызывает меру преданности и энтузиазма, которую невозможно полностью понять. Таким человеком был Генри Клэй. Под обаянием его качеств жил Линкольн. С детства до зрелости Клэй был его кумиром, а партия Клэя, виги, была почти синонимом всего желаемого в американской политике. Поэтому Линкольну было нелегко покинуть партию вигов. Ничто не могло совершить это, кроме подавляющей силы благородного чувства.

С детства Линкольн ненавидел рабство. Тот факт, что Кентукки был рабовладельческим штатом, повлиял на переезд его отца в Индиану. Его личные наблюдения во время путешествий вниз по реке Миссисипи дали ему более острое чувство по этому вопросу. Постоянные и все возрастающие возмущения рабовладельческой власти усилили его ненависть. Настало время, когда он и такие, как он, почувствовали, что другие партийные вопросы имеют второстепенное значение и что все остальное должно на время быть подчинено высшему вопросу рабства.

Были определенные причины, по которым партия вигов не могла достичь желаемой цели. Ее история отождествляла ее с другим классом предметов. Хотя сам Клэй и большинство его партии были против распространения рабства, в ее рядах все еще оставалось достаточно сторонников рабства, чтобы предотвратить какую-либо реальную эффективность в вопросе рабства.

С другой стороны, хотя демократическая партия была подавляюще рабовладельческой, были демократы-противники рабства, которых по их численности, способностям и характеру нельзя было игнорировать. Избрание в сенат Лаймана Трамбулла как демократа, выступающего против Дугласа, кристаллизовало это крыло партии. Фиаско поражения Линкольна, когда виги имели хорошее относительное большинство, вызвало много недовольства в этой партии. Если противники рабства должны были объединиться для эффективности в противостоянии Дугласу, это должно было произойти под другой организацией — должна была быть сформирована новая партия.

В этом газеты взяли инициативу на себя. Ряд газет в редакционных статьях призвал к съезду, который на самом деле был массовым собранием, ибо не было аккредитованных делегатов, да и быть не могло. Он собрался в Декейтере в день рождения Вашингтона в 1856 году. Это было пестрое собрание с политической точки зрения. Оно включало вигов, демократов, фрисойлеров, аболиционистов и «знай-ничего». Линкольн сказал: «Из странных, разрозненных, даже враждебных элементов мы собрались со всех четырех сторон света». Политики демонстративно отсутствовали, ибо их политической ортодоксальности угрожало бы появление там. Линкольн был главным, кому было что терять. С ним советовались по всем мерам, и он щедро делился своими советами. Процедура закончилась обедом, на котором он произнес речь.

Он был самым видным человеком в новом движении, был популярен по всему штату и был логичным кандидатом в губернаторы. Он был бы очень доволен кандидатурой. Но снова он отложил личные желания в сторону, чтобы общее благо не оказалось под угрозой. Поэтому он предложил в своей послеобеденной речи для номинации демократа, который имел послужной список искреннего противостояния рабовладельческой власти. Отказавшись от использования собственного имени, он добавил: «Но я могу предложить имя, которое обеспечит не только старые голоса вигов, но и достаточно демократов, выступающих против Небраски, чтобы дать нам победу. Этот человек — полковник Уильям Г. Бисселл». Бисселл был впоследствии официально номинирован и триумфально избран. Встреча в Декейтере призвала к съезду, который должен был состояться в Блумингтоне 29 мая.

Примерно то же самое происходило в некоторых других свободных штатах. В тот самый день встречи в Декейтере состоялась примечательная встреча с той же целью в Питтсбурге. На ней присутствовали Э. Д. Морган, губернатор Нью-Йорка, Хорас Грили, О. П. Мортон, Зак. Чендлер, Джошуа Р. Гиддингс и другие видные люди. Они выпустили призыв к первому национальному съезду республиканской партии, который должен был состояться в Филадельфии в июне.

В мае съезд Иллинойса собрался в Блумингтоне, и самым заметным человеком там был Линкольн. Именно там он произнес удивительную речь, уже описанную. Это была речь, которая держала даже репортеров в таком оцепенении, что они не могли ее записать. Она известна в истории как «потерянная речь», но слава о ней живет до сих пор.

Демократический съезд собрался в Цинциннати в начале июня и номинировал Джеймса Бьюкенена на смену Франклину Пирсу. Таким образом, Дуглас во второй раз потерпел поражение при номинации.

Республиканский съезд собрался несколько дней спустя в Филадельфии. В то время Джон К. Фримонт был на пике своей славы. Его характер был романтичным, а запись его приключений была такой же захватывающей, как роман Дюма. Он заслужил имя «первопроходца», пересекая континент. Хотя и без разрешения, он сформировал в Калифорнии военную роту, которая оказала существенную помощь военно-морским силам Соединенных Штатов против мексиканского восстания. Он был ярым ненавистником рабства. Он был именно тем человеком, который в качестве знаменосца мог вселить энтузиазм в новую партию и дать ей хороший старт в карьере. Он сделал это и сделал хорошо. Большое количество голосов, которое он получил, предвещало хорошее будущее.

Все это мы можем утверждать, не отрицая того факта, что для партии и для страны было удачей, что он не был избран. Не было сомнений в его искренности или его патриотизме. Но ему не хватало самообладания, осторожности, терпения. Он был вспыльчивым, крайним, эгоцентричным. Он никогда не смог бы нести бремя первой администрации республиканской партии.

Когда выборы закончились, выяснилось, что Бьюкенен победил в каждом рабовладельческом штате, кроме Мэриленда, который достался Филлмору. Фримонт победил в каждом штате Новой Англии и пяти других северных штатах. Бьюкенен получил 174 голоса выборщиков; Фримонт — 114; Филлмор — 8. Народное голосование составило: за Бьюкенена — 1 838 169; за Фримонта — 1 341 264; за Филлмора — 874 534. Это был отличный результат для новой партии. Он показал, что она пришла, чтобы остаться, и дал разумную надежду на победу на следующих президентских выборах.

Линкольн был во главе списка выборщиков штата Иллинойс. Он обычно был в списке. Он в шутку называл себя одним из выборщиков, которые редко кого-либо выбирали. В Иллинойсе почести выборов были поровну разделены между двумя партиями. Бьюкенен победил в штате с солидным большинством, но Бисселл был избран губернатором с хорошим большинством. Линкольн добросовестно объехал штат и произнес почти пятьдесят речей. Следует процитировать один абзац из речи, произнесенной в Галене. Рабовладельческая партия подняла крик о секционализме и обвинила республиканцев в том, что они намереваются уничтожить Союз. Линкольн сказал:

«Но Союз, в любом случае, не будет распущен. Мы не хотим его распускать, и если вы попытаетесь, мы вам не позволим. С кошельком и мечом, армией, флотом и казной в наших руках и в нашем распоряжении, вы не сможете этого сделать. Это правительство было бы очень слабым, если бы большинство с дисциплинированной армией и флотом и хорошо наполненной казной не могло сохранить себя, когда на него нападает невооруженное, недисциплинированное меньшинство. Все эти разговоры о роспуске Союза — обман, не что иное, как глупость. Мы не хотим распускать Союз; вы не должны».

Эти слова были пророческими относительно состояния страны и его собственной политики четыре или пять лет спустя. Но он, по-видимому, не предполагал, что недобросовестная администрация может украсть армию и боеприпасы, рассеять флот и опустошить казну.

10 декабря Линкольн выступил на республиканском банкете в Чикаго. Это было после выборов, после высокомерного послания Бьюкенена конгрессу. Целью речи было спрогнозировать будущее молодой партии. Следующие цитаты можно прочитать с интересом:

«Он [Бьюкенен в своем послании конгрессу] говорит, что это сделали люди. Он забывает, что «люди», как он самодовольно называет только тех, кто голосовал за Бьюкенена, составляют меньшинство от всех людей примерно на четыреста тысяч голосов... Все мы, кто не голосовал за мистера Бьюкенена, вместе взятые, составляем большинство в четыреста тысяч. Но в недавнем состязании мы были разделены между Фримонтом и Филлмором. Не можем ли мы объединиться в будущем? Пусть каждый, кто действительно верит и полон решимости, что свободное общество не является и не будет неудачей, и кто может добросовестно заявить, что в прошлом состязании он сделал только то, что считал лучшим, пусть каждый такой человек имеет милосердие верить, что каждый другой может сказать то же самое. Пусть прошлое останется в прошлом; пусть прошлые разногласия будут ничем; и с твердым взглядом на реальную проблему, давайте заново утвердим хорошие старые «центральные идеи» республики. Мы можем это сделать. Человеческое сердце с нами; Бог с нами. Мы снова сможем заявить не то, что «все штаты как штаты равны», и не то, что «все граждане как граждане равны», а возобновить более широкую, лучшую декларацию, включающую эти и многое другое, что «все люди созданы равными»».

Именно благодаря мудрости этого плана четыре года спустя он удерживал врагов рабства объединенными, в то время как враги свободы были разделены между собой. Именно это привело партию к ее первой победе и сделало его президентом.

ГЛАВА XV.

БИТВА ГИГАНТОВ.

Восхищенные друзья Дугласа дали ему прозвище «маленький гигант». На это он имел полное право. Физически он был очень маленьким. Интеллектуально он был гигантом. В 1858 году он был, пожалуй, самым видным человеком в Соединенных Штатах. Он был бесспорным лидером доминирующей партии. Он так долго был в общественной жизни, что был знаком с каждым общественным вопросом, в то время как по жгучему вопросу рабства он был лидером.

Линкольн был гигантом физически, и вскоре стало очевидно, что он не менее гигант интеллектуально. Эти два человека вскоре должны были сойтись в серии совместных дебатов. Было очевидно, что это будет битва интеллектуальных гигантов. Никаких других подобных дебатов никогда не происходило в истории страны.

События вели к этому быстро и с неизбежностью судьбы. В 1854 году Линкольн был кандидатом в сенат на смену Шилдсу, но его партия была перехитрена, и он был вынужден заменить его Трамбуллом. В 1856 году он был логичным кандидатом в губернаторы, но он был того мнения, что дело будет лучше служить в долгосрочной перспективе, если выдвинуть демократа, выступающего против рабства. Это было сделано, и Бисселл был избран. Теперь, в 1858 году, срок сенаторских полномочий Дугласа истекал, и должен был быть выбран преемник. Дуглас был кандидатом своей собственной партии. Республиканцы обратились естественно и спонтанно к Линкольну, ибо победить столь сильного оппонента было бы нелегкой задачей.

Республиканский съезд собрался в Спрингфилде 16 июня. Линкольн был аккламацией номинирован «как первый и единственный выбор» республиканской партии в сенаторы Соединенных Штатов. Вышеупомянутая освященная временем фраза была использована искренне по тому случаю. Был большой энтузиазм, абсолютное единодушие.

Вечером следующего дня он обратился к съезду с речью, которая стала исторической. Его вступительные слова были:

«Если бы мы могли сначала узнать, где мы находимся и к чему мы стремимся, мы могли бы лучше судить, что делать и как это делать. Мы сейчас далеко в пятом году с тех пор, как была инициирована политика с заявленной целью и уверенным обещанием положить конец агитации по поводу рабства. В ходе осуществления этой политики эта агитация не только не прекратилась, но постоянно усиливалась. По моему мнению, она не прекратится, пока не будет достигнут и пройден кризис. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Я верю, что это правительство не может существовать постоянно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен — я не ожидаю, что дом падет, — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо всем одним, либо всем другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, Севера, как и Юга».

Эта речь быстро стала известна как «речь о доме, разделившемся в самом себе». Под этим именем она известна до сих пор. Завершая, он сказал: «Наше дело, следовательно, должно быть доверено и проводиться его собственными несомненными друзьями, теми, чьи руки свободны, чьи сердца в работе, кто действительно заботится о результате... Результат не вызывает сомнений. Мы не потерпим неудачи. Если мы будем стоять твердо, мы не потерпим неудачи. Мудрые советы могут ускорить, а ошибки задержать его, но рано или поздно победа обязательно придет». Это была сильная речь, произнесенная перед аудиторией людей необычайных способностей, делегатов, которые представляли все части штата. Это ни в коем случае не была тирада. Она была полностью вдумчивой и строго логичной. Эффект ее заключался в усилении энтузиазма и распространении его по всему штату. Это была речь, которую Дуглас не мог игнорировать, хотя он мог исказить ее. Это он и сделал, выдвинув обвинение в секционализме против своего противника.

Примерно три недели спустя, 9 июля, Дуглас произнес обстоятельную речь в Чикаго. Линкольн был в аудитории. Было неофициально договорено, что он ответит. Он сделал это на следующий вечер. Неделю спустя подобное произошло в Спрингфилде. Дуглас произнес речь днем, на которую Линкольн ответил вечером. Вскоре после этого Линкольн написал Дугласу письмо, предлагая серию совместных дискуссий, или бросая ему вызов на серию совместных дебатов. Дуглас ответил в покровительственном и раздражающем тоне, попросил небольшое преимущество в свою пользу, но принял предложение. Он сделал это не очень любезно, но сделал. Они договорились о семи дискуссиях в городах, места проведения которых были довольно равномерно разбросаны по всей территории штата.

Если Иллинойс и раньше был «центром внимания соседних глаз», то теперь тем более. Линкольн был отнюдь не самым видным противником рабства, но он был единственным человеком в положении, чтобы бросить вызов своему сопернику. Предложенные дебаты вызвали интерес не только штата и соседних штатов, но с Востока и Юга все умы были обращены к этому турниру. Это была не местная дискуссия; это был национальный и критический вопрос, который был на повестке дня. Интерес был не менее острым в Нью-Йорке, Вашингтоне и Чарльстоне, чем в Индианаполисе, Милуоки и Сент-Луисе.

Эти два человека были соседями много лет. Они были вместе членами законодательного собрания, сначала в Вандалии, а затем в Спрингфилде. Они часто встречались в обществе в Спрингфилде. Оба оказывали знаки внимания одной и той же молодой леди. Оба служили в Вашингтоне. Дуглас большую часть своей жизни был чиновником, так что тем или иным образом Линкольн был вовлечен в общение с ним. Но хотя они встречались так часто, маловероятно, что до этого времени кто-либо из них признавал в другом своего главного антагониста. После отмены Миссурийского компромисса Линкольн, как уже рассказывалось, обсуждал Дугласа с большой прямотой речи. Это было дважды повторено в этом году. Но это были, сравнительно говоря, лишь инциденты. Великое состязание должно было состояться в дебатах.

В самом начале Дуглас имел преимущество престижа. Ничто так не способствует успеху, как успех. Дуглас всю свою жизнь не имел ничего, кроме успеха. Он дважды упускал номинацию на президентство, но все еще был самым грозным человеком в сенате. Он был очень популярен в своем собственном штате. Его везде встречали большие толпы, с оркестрами музыки и другими демонстрациями. Он всегда путешествовал в специальном вагоне и часто в специальном поезде, который был свободно предоставлен в его распоряжение железной дорогой Иллинойс Сентрал. Линкольн путешествовал на пассажирском поезде, товарном поезде или фургоне, как мог. Поскольку оба человека ежедневно выступали независимо между дебатами, этот вопрос транспорта был серьезным. Неудобства путешествий сильно истощали нервные силы и здоровье. Однажды, когда товарный поезд, везший Линкольна, был отведен на запасной путь, чтобы пропустить специальный поезд его соперника, он добродушно заметил, что Дуглас «не учуял никакой королевской власти в этом вагоне».

Другим фактом, который дал Дугласу преимущество, была дружба и симпатия Хораса Грили и других, которые имели большое влияние на партию Линкольна. Дуглас порвал с администрацией Бьюкенена по вопросу, касающемуся Канзаса. Беззаконие властей в Вашингтоне зашло так далеко, что даже Дуглас восстал. Это привело Грили и других к мысли, что у Дугласа есть задатки хорошего республиканца, если только к нему относиться с достаточным вниманием. Соответственно, все это влияние было ожесточенно направлено против Линкольна.

Методы двух людей были такими же разнообразными, как и их физический облик. Дуглас был мастером того, что древние греки назвали бы «заставить худший довод казаться лучшим». Он был способен исказить позицию своего антагониста так ловко, что обманул бы даже избранных. И с таким же мастерством он мог уйти от истинного значения своих собственных утверждений. Характеристика Линкольна уместна: «Судья Дуглас играет в каракатицу — мелкий вид рыбы, у которой нет способа защитить себя при преследовании, кроме как выбрасыванием черной жидкости, которая делает воду такой темной, что враг не может ее видеть, и таким образом она спасается».

Метод Линкольна заключался в том, чтобы удерживать дискуссию на обсуждаемом пункте с помощью ясного и убедительного изложения. Он осуждал беззаконие рабства как преступление против Бога. Он сделал фразу «все люди» из Декларации независимости включающей как черных, так и белых. Он сказал: «Нет в мире причины, по которой негр не имел бы права на все естественные права, перечисленные в Декларации независимости — право на жизнь, свободу и стремление к счастью... В праве есть хлеб, без разрешения кого-либо еще, который зарабатывает его собственная рука, он мне равен, и равен судье Дугласу, и равен каждому живущему человеку». Он процитировал замечание Джефферсона: «Я трепещу за свою страну, когда вспоминаю, что Бог справедлив». Безжалостно он анализировал речи Дугласа и разоблачал его софистику.

Судебные способности двух людей наглядно показаны замечанием одной леди, которая слышала их выступления и впоследствии сказала: «Я могу вспомнить только один факт из дебатов: что мне было так жаль Линкольна, пока говорил Дуглас, а потом так жаль Дугласа, пока говорил Линкольн».

Эти дебаты занимали семь разных вечеров по три часа каждый. Речи были впоследствии опубликованы в книжном формате и имели широкое распространение. Эти речи, числом двадцать одна в общей сложности, заполнили большой том. Цель этой главы не в том, чтобы дать конспект дебатов, а только в том, чтобы дать общее представление об их результате. Но из них вышел один важный факт, который настолько повлиял на карьеру двух людей, что его необходимо кратко записать. Это шло под названием «Фрипортская доктрина».

В первых дебатах Дуглас задал Линкольну ряд вопросов. Подлость этих вопросов была в намеке. Они начинались: «Я желаю знать, стоит ли Линкольн сегодня, как и в 1854 году, за...» и т. д. Дуглас затем цитировал платформу съезда, на котором Линкольн не присутствовал и с которым не имел ничего общего. Линкольн отрицал эти инсинуации и сказал, что никогда не поддерживал эти доктрины; но трюк удался, и создалось впечатление, что Дуглас загнал его в угол. Вопросы, по всем намерениям и целям, были подделкой. Эта подделка была быстро разоблачена чикагской газетой, и результат не был полезен для Дугласа. Стало очевидно, что он не вел дебаты честным и мужским способом.

Более того, тот факт, что эти вопросы были заданы, дал Линкольну, в свою очередь, право задавать вопросы Дугласу. Этим правом он воспользовался. Для следующих дебатов, которые должны были состояться во Фрипорте, он подготовил, среди прочих, следующий вопрос: «Могут ли жители территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, против желания любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата?» Если бы на это ответили «Нет», это оттолкнуло бы граждан Иллинойса. Если бы на это ответили «Да», это оттолкнуло бы демократов Юга.

По пути во Фрипорт он встретил ряд друзей и посоветовался с ними. Когда он прочитал вопрос номер два, тот, что процитирован выше, его друзья искренне и единодушно посоветовали ему не задавать этот вопрос. «Если вы это сделаете, — сказали они, — вы никогда не сможете стать сенатором». На что Линкольн ответил: «Джентльмены, я убиваю более крупную дичь. Если Дуглас ответит, он никогда не сможет стать президентом, и битва 1860 года стоит сотни этой».

Маловероятно, что Линкольн ожидал стать в 1860 году номинантом республиканской партии. Но он видел опасность избрания Дугласа на пост президента. Он был готов пожертвовать сенаторскими выборами, чтобы спасти страну от администрации Дугласа. Жертва была принесена. Предсказание оказалось верным. Линкольн проиграл сенаторство, Дуглас проиграл президентство.

Народный вердикт, как показано на выборах, был в пользу Линкольна. Республиканцы получили 125 430 голосов; демократы Дугласа — 121 609, а демократы Бьюкенена — 5 071. Но распределение законодательных округов было таким, что Дуглас имел большинство при совместном голосовании законодательного собрания. Он получил 54 голоса против 46 за Линкольна. Это обеспечило его переизбрание в сенат.

Народный вердикт за пределами штата Иллинойс был в пользу Линкольна. Республиканская партия распространила том, содержащий полный отчет о речах. Не похоже, чтобы демократы сделали это. Это вынуждает к выводу, что интеллектуальная и моральная победа была на стороне Линкольна.

У этого есть печальное продолжение. Кампания была очень тяжелой для Линкольна. Дуглас произнес 130 речей за 100 дней, не считая воскресений. Линкольн произнес, вероятно, примерно такое же количество. Это были не краткие обращения из вагона поезда, а полностью проработанные речи. Труды начались в начале июля и продолжались в течение всей летней жары. У Линкольна неадекватные средства передвижения добавлялись к нагрузке на его силы. В конце всего пришло триумфальное избрание его соперника. Добавьте к этому тот факт, что на следующий день он получил письмо от республиканского комитета, в котором говорилось, что их средства не покроют счета, и просили о дополнительном взносе. Остальное лучше всего рассказано словами самого Линкольна:

«Ваше письмо от 15-го только что получено. Я написал вам в тот же день. Что касается денежного вопроса, я готов платить в соответствии со своими способностями, но я самый плохой человек на свете, чтобы заставить других платить. Я так долго был в расходах, ничего не зарабатывая, что у меня сейчас абсолютно нет денег даже на домашние нужды. Тем не менее, если вы можете внести за меня 250 долларов в счет погашения долга комитета, я учту это, когда мы с вами урегулируем частный вопрос между нами. Это, вместе с тем, что я уже заплатил, и с моей непогашенной распиской, превысит мою подписку в 500 долларов. Это, кроме того, исключает мои обычные расходы во время кампании, все из которых, будучи добавленными к моей потере времени и бизнеса, довольно тяжело ложатся на того, кто не лучше меня обеспечен земными благами; но так как я занимал почетный пост, не мне быть слишком разборчивым. Вы чувствуете себя плохо — «И это тоже пройдет». Никогда не бойтесь».

ГЛАВА XVI.

РАСТУЩАЯ ДЕРЗОСТЬ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОЙ ВЛАСТИ.

Жизнь Линкольна настолько тесно переплетена с ростом рабовладельческой власти, что в этом месте необходимо уделить краткое место последней. Именно настойчивые, постоянно возрастающие, властные требования этой власти призвали Линкольна на его пост долга. Чувство по этому вопросу достигло высокой степени напряжения в период, который мы сейчас рассматриваем. Чтобы понять это полностью, мы должны вернуться назад и снова спуститься через период, который уже был рассмотрен. Есть три важных момента развития.

Первым из них является закон о беглых рабах. При принятии Конституции было оговорено, что не должно быть никакого конкретного одобрения рабства. По этой причине слово «раб» не появляется в этом документе. Но идея там есть, и фраза «лицо, удерживаемое для службы или труда», полностью охватывает предмет. Рабы были ценной собственностью. Общественное мнение одобряло этот институт. Создание одной части территории в качестве убежища для беглых рабов было бы нарушением этого права собственности и вызывало бы постоянное трение между различными частями страны.

В 1793 году, который оказался годом изобретения хлопкоочистительной машины, был принят закон о беглых рабах. Это было сделано с целью принятия мер, с помощью которых беглые рабы могли быть пойманы. Этот закон действовал до 1850 года. С годами действие этого закона привело к результатам, о которых вначале не мечтали. Появились свободные штаты, сообщества, в которых само терпимое отношение к рабству было мерзостью. Совесть этих сообществ питала отвращение к этому институту. Хотя эти люди были довольны тем, что оставляли рабство в покое в рабовладельческих штатах, они были разгневаны тем, что ужасы охоты на рабов навязывались им. Другими словами, они не могли проживать ни в какой местности, какими бы строгими ни были законы в пользу свободы, где они не были бы подвержены вторжению, где в их дома не могло бы вторгнуться рабство в своих самых жестоких формах.

Это вызвало ожесточенный антагонизм на Севере. Были сформированы общества для помощи беглым рабам в побеге в Канаду. Люди, живущие на удобных расстояниях вдоль маршрута, общались друг с другом. Беглецы тайно и с большим мастерством переправлялись по этой линии. Эти общества были известны как Подземная железная дорога. Уместность этого названия очевидна. Говорили, что сами люди, которые прятали беглых рабов, держали станции на этой железной дороге.

Этому организованному стремлению помочь беглецам противостояла возросшая властность со стороны рабовладельческой власти. Рабство по своей природе властно. Оно почти неизбежно культивирует это расположение в тех, кто обладает властью. Так что дело было сделано еще более раздражающим принятием в 1850 году еще одного закона о беглых рабах. Ничто не могло быть придумано более верно приспособленным для разжигания морального чувства тех сообществ, которые по чувству или совести были против рабства, чем этот закон 1850 года. Это было возобновление закона 1793 года, но с более строгими и жестокими правилами. Сокрытие или помощь беглецу были строго наказуемы. Любой дом мог быть подвергнут вторжению и обыску. Ни один очаг не был в безопасности от вторжения. Негр не мог свидетельствовать в свою пользу. Было практически невозможно противостоять клятве или аффидевиту мнимого хозяина, и премия практически была установлена за лжесвидетельство. Охота на рабов стала регулярным бизнесом, и ее действие часто было неописуемо ужасным. Эти жестокости подчеркивались главным образом в присутствии тех, кто, как было известно, был против рабства в любой форме, и они не могли избежать отвратительных сцен.

Кульминацией этого стало то, что известно как решение по делу Дреда Скотта. Дред Скотт был рабом в Миссури. Он был взят своим хозяином в форт Снеллинг, ныне в штате Миннесота, тогда на территории Висконсина. Это была свободная земля, и раб был, по крайней мере, пока находился там, свободен. С согласия своего бывшего хозяина он женился на свободной женщине, которая ранее была рабой. У них родилось двое детей. Хозяин вернулся в Миссури, привезя негров. Он здесь заявил, что они, находясь на рабовладельческой земле, были возвращены в состояние рабства.

Скотт подал иск за свою свободу и выиграл дело. Оно, однако, было обжаловано в Верховном суде Соединенных Штатов. Первое мнение суда было написано судьей Нельсоном. Оно касалось только этого конкретного случая. Если бы это мнение вышло как решение суда, оно не привлекло бы всеобщего внимания.

Однако в то время в суде доминировали сторонники рабства, и упустить возможность сформулировать общие принципы по вопросу о рабстве было невозможно. Решение было написано председателем Верховного суда Тэни и достигает своего апогея в заявлении о том, что у негра «не было прав, которые белый человек был обязан уважать». Профессор Т. У. Дуайт утверждает, что верховному судье Тэни было нанесено немало несправедливости ошибочным утверждением о том, будто он сам утверждал, что у негра «не было прав, которые белый человек был обязан уважать». Но хотя для юридического ума это может быть удовлетворительным, для непосвященного ума, для рядового гражданина, это различие без разницы или, в худшем случае, с очень незначительной разницей. Судья излагал то, что, по его мнению, являлось действующим правом страны. Это было его мнение, более того, это было его решение. И это не было единогласным постановлением суда. Двое судей выразили несогласие. Процитированные слова живописны и хорошо подходят для боевого клича. Со всех сторон, с зловещим акцентом на Севере, доносилось, что у негра нет прав, которые белый человек был бы обязан уважать. Это было, вплоть до 1860 года, последним и величайшим проявлением дерзости со стороны рабовладельческой силы.

Было еще одно проявление духа рабства, которое заслуживает особого упоминания. Это история заселения Канзаса. Этот примечательный эпизод, длившийся с 1854 по 1861 год, требует для своего описания тома, а не абзаца. Воображению тех, кто живет в упорядоченном, законопослушном обществе, почти невозможно представить, что такое положение дел когда-либо существовало в какой-либо части Соединенных Штатов. История «кровоточащего Канзаса» надолго останется примером поговорки о том, что правда страннее вымысла.

Отмена Миссурийского компромисса в 1854 году открыла для этой свободной территории возможность войти в Союз в качестве рабовладельческого штата. Решение этого вопроса возлагалось на реальных поселенцев. Этот принцип был сведен к фразе «суверенитет скваттеров». Единственным ресурсом, оставшимся у тех, кто желал вступления Канзаса в качестве свободного штата, было заселение его населением, выступающим против рабства.

С этой целью в сообществах противников рабства, простиравшихся на восток вплоть до атлантического побережья, создавались общества для помощи эмигрантам. Из Айовы, Иллинойса, Огайо, Массачусетса и других мест в Канзас хлынули эмигранты. Но рабовладельческая партия имела преимущество географического положения. Рабовладельческий штат Миссури находился всего лишь через реку. Он был способен в короткие сроки и с небольшими затратами наводнить территорию своим населением в больших количествах. Что он и сделал. Многие отправились из Миссури в качестве реальных поселенцев. Подавляющая же часть отправилась лишь временно и с целью создания беспорядков. Их вроде прозвали «пограничными головорезами». Их бесчинства и хулиганство нелегко описать. Они отправились на территорию с целью изгнать всех поселенцев, прибывших под эгидой обществ помощи эмигрантам. Убийства были обычным делом запугивания и любые формы предвыборного мошенничества, известные тогда. Каждые выборы оспаривались, и обе партии всегда заявляли о победе. Противоборствующие стороны избрали два отдельных законодательных органа, приняли две конституции, учредили две столицы. В течение нескольких лет царили гражданская война и анархия.

Нет никаких сомнений — ни разумных, ни неразумных, — нет никаких сомнений вообще в том, что сторонники отмены рабства составляли подавляющее большинство реальных поселенцев. Территориальные губернаторы назначались президентами Пирсом и Бьюкененом. Они неизменно поддерживали рабство и отличались крайним партийством. Но каждый губернатор быстро переходил на сторону сторонников свободного штата либо уходил в отставку, чтобы не стоять на пути.

Сторонники рабства после фарса с притворным голосованием объявили Лекомптонскую конституцию принятой. Губернатором в то время был Уокер из Миссисипи, который был назначен как верный друг интересов рабства. Но даже он восстал против столь вопиющего бесчинства и совершил личную поездку в Вашингтон, чтобы выразить протест. Именно в этот момент также порвал с администрацией сенатор Дуглас.

Несмотря на подавляющее большинство поселенцев-противников рабства в штате, Канзас не был принят в Союз до инаугурации Авраама Линкольна.

Столь беспринципной, властной и алчной была рабовладельческая сила. Кого боги хотят погубить, тех они сначала лишают разума. Рабовладельческая сила достигла точки безрассудного безумия и стремилась к собственной гибели. Эти три проявления — закон о беглых рабах, решение по делу Дреда Скотта и анархия в Канзасе, — хотя они были предельно отвратительными и невыразимо мучительными, приближали конец.

ГЛАВА XVII.

ЖИТЕЛЬ ГЛУШИ В ЦЕНТРЕ ВОСТОЧНОЙ КУЛЬТУРЫ.

Скромность Линкольна делала невозможным для него быть амбициозным. Он ценил почести и желал их до определенного предела. Но с его точки зрения они как будто не принадлежали ему. Он медленно осознавал, что представляет собой нечто большее, чем обычную важность для общества.

На первом съезде республиканской партии в 1856 году, когда Фримонт был выдвинут кандидатом в президенты, 111 голосов было отдано за Линкольна в качестве кандидата в вице-президенты. Этот факт был опубликован в газетах. Когда он увидел эту заметку, ему и в голову не пришло, что это он. Он сказал: «В Массачусетсе жил знаменитый человек с таким именем; без сомнения, это был он».

В 1858 году, когда он задал Дугласу роковой вопрос во Фрипорте, он просто уничтожал президентские устремления Дугласа. Это было без всякой мысли о том, чтобы самому стать успешным соперником.

Дуглас дважды был кандидатом на выдвижение от демократического съезда. Если бы не этот вопрос, он был бы избран на следующих президентских выборах.

Еще в начале 1860 года Линкольн смутно желал выдвижения кандидатом в вице-президенты. Он был бы рад оказаться напарником Сьюарда по предвыборной гонке, не более того. Даже эту честь он считал недосягаемой для себя, настолько медленно он приходил к осознанию роста своей славы.

Отчеты о дебатах между Линкольном и Дугласом произвели глубокое впечатление на Западе. Они печатались в больших количествах и широко распространялись в качестве агитационной литературы. Некоторые жители Востока также проявили бдительность, наблюдая за этими событиями. Уильям Каллен Брайант, образованный редактор «Нью-Йорк Ивнинг Пост», проявил живой интерес к дебатам.

Даже после выборов Линкольн не прекращал своей жесткой критики. Напомним, что перед официальными дебатами Линкольн добровольно отправился в Чикаго, чтобы послушать Дугласа и ответить ему. Он последовал за ним в Спрингфилд и сделал то же самое. Теперь же, после выборов 1858 года, он последовал за ним в Огайо и ответил на его речи в Коламбусе и Цинциннати.

Преподобный Генри Уорд Бичер, который всегда следил за развитием антирабовладельческих настроений, теперь пригласил Линкольна прочитать лекцию в Плимутской церкви в Бруклине. Приглашение было принято с условием, что лекция может быть политической речью.

Дж. Г. Холланд, который, несомненно, знал, о чем пишет, заявляет, что было большим несчастьем то, что Линкольн был представлен стране как расщепитель рельсов. У американцев нет предрассудков против скромного начала, они гордятся людьми, сделавшими себя сами, но в способности раскалывать рельсы нет ничего такого, что обязательно соответствовало бы требованиям государственного деятеля. Некоторые из его горячих друзей, гораздо более ревностных, чем рассудительных, выразили столько восторга по поводу Эйба-лесоруба, что создалось впечатление, будто он не более чем лесоруб, который умеет бегло говорить и рассказывать забавные истории. Это естественным образом оттолкнуло изысканную культуру к востоку от Аллегани. «Стране потребовались годы, чтобы узнать, что мистер Линкольн не был грубияном. Им потребовались годы, чтобы отучиться от того, чему научило их неумное и мальчишеское представление великого человека публике. Им потребовались годы, чтобы постичь тот факт, что в лице мистера Линкольна страна получила самого мудрого, самого верного, самого мягкого, самого благородного, самого проницательного президента, который занимал государственный пост со времен ухода из него Вашингтона».

Прибыв в Нью-Йорк, он обнаружил, что план изменился и выступать ему предстоит не в церкви Бичера, а в Купер-институте в Нью-Йорке. Он проявил предельную заботу при переработке своей речи, так как чувствовал, что находится на новой почве и должен выступить не хуже, чем в полную силу.

Но хотя он провёл безупречную интеллектуальную подготовку, эстетический элемент его внешнего вида был прискорбно запущен. Он был угловатым и нескладным — с этим он ничего не мог поделать. Он раздобыл себе или был снабжен новеньким костюмом — хорошего или плохого качества, сказать не можем, хорошо или плохо сидящим, мы не знаем, хотя можем легко догадаться. Но мы точно знаем, что его засунули в маленький коврик-саквояж, и он вышел оттуда сплошной массой морщин. И во время речи воротник или лацкан досаждали как оратору, так и аудитории тем, что упорно норовили подняться без разрешения.

Эти детали приводятся для того, чтобы показать всю трудность задачи, стоявшей перед оратором. В аудитории и на трибуне находились многие из самых ярких и образованных людей столицы. Было также немало тех, кто пришел главным образом послушать, как житель Запада рассказывает множество забавных историй. Оратора представил Брайант.

Речь была строго интеллектуальной от начала и до конца. Хотя Линкольн не был известен в Нью-Йорке, Дуглас был знаком многим. Поэтому он вполне закономерно начал с цитаты из Дугласа. Речь невозможно изложить вкратце, но ее общее направление можно угадать по вступительным и заключительным предложениям.

Цитата из Дугласа была произнесена в Коламбусе несколькими месяцами ранее: «Наши отцы, когда они создавали правительство, при котором мы живем, понимали этот вопрос (вопрос о рабстве) точно так же и даже лучше, чем мы сейчас». С этим положением оратор согласился. Это породило вопрос: каково же было их понимание этого вопроса? Это был исторический вопрос, и на него можно было ответить только с помощью честного и кропотливого исследования.

Продолжая, оратор сказал: «Запрещает ли правильное разделение местной и федеральной власти или что-либо в Конституции нашему федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на наших федеральных территориях? По этому вопросу сенатор Дуглас придерживается утвердительного мнения, а республиканцы — отрицательного. Это утверждение и отрицание образуют предмет спора, и этот спор — этот вопрос — это как раз то, что, как гласит текст, наши отцы понимали "лучше нас"».

«Я бросаю вызов любому человеку и заявляю, что ни один живой человек во всем мире никогда до начала нынешнего столетия (и я почти могу сказать до начала последней половины нынешнего столетия) не заявлял, что, по его разумению, какое-либо надлежащее разделение местной и федеральной власти или какая-либо часть Конституции запрещали федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на федеральных территориях. Тем, кто заявляет об этом сейчас, я противопоставляю не только "наших отцов, создавших правительство, при котором мы живем", но вместе с ними всех остальных живых людей в столетие, когда оно было создано, среди которых они могут вести поиски, и они не смогут найти свидетельство ни единого человека, согласного с ними».

Один абзац приводится из-за меткости своей иллюстрации: «Но вы не хотите мириться с избранием президента-республиканца! В этом предполагаемом случае вы заявляете, что уничтожите Союз; и тогда, говорите вы, великое преступление уничтожения его ляжет на нас! Это хладнокровно. Разбойник приставляет пистолет к моему уху и бормочет сквозь зубы: "Кошелек или жизнь, иначе я убью тебя, и тогда ты станешь убийцей!" Конечно, то, что грабитель требовал от меня, — мои деньги, — было моим собственным, и я имел полное право сохранить их; но они были не более моими, чем мой голос является моим собственным; и угроза смерти мне с целью вымогательства моих денег и угроза разрушения Союза с целью вымогательства моего голоса едва ли различимы по своему принципу».

Кульминацией речи стал ее заключительный абзац: «Каким бы злом мы ни считали рабство, мы все же можем позволить ему оставаться там, где оно есть, потому что столь многое обусловлено необходимостью, проистекающей из его фактического присутствия в нации; но можем ли мы, пока наши голоса могут этому помешать, позволить ему распространяться на национальные территории и захлестнуть нас здесь, в свободных штатах? Если наше чувство долга запрещает это, так давайте же отстаивать наш долг бесстрашно и эффективно. Не будем отвлекаться ни на какие софистические ухищрения, которыми нас столь усердно пичкают и донимают — ухищрения вроде поисков какой-то золотой середины между правым и неправым, столь же бесплодных, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики "моя хата с краю" по вопросу, небезразличному всем истинным людям; вроде призывов к Союзу с уговорами ко всем истинным сторонникам Союза уступить сторонникам раскола; извращающих божественное правило и призывающих к покаянию не грешников, а праведников; вроде взываний к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон».

«И не позволим же клевете отвлечь нас от нашего долга ложными обвинениями в наш адрес, и не испугаемся его из-за угроз разрушения правительства или тюрем для нас самих. Будем же верить, что право рождает силу, и с этой верой до конца осмелимся исполнять свой долг так, как мы его понимаем».

Эта речь поставила Линкольна в ряд претендентов на пост президента. Мало того, что она была встречена с безграничным энтузиазмом народными массами, она стала откровением для более интеллектуальных и образованных слоев. Позже Линкольн рассказывал о профессоре риторики из Йельского колледжа, который присутствовал на выступлении. Он составил конспект речи и на следующий день представил его студентам как образец убедительности и отточенности. Этот профессор последовал за Линкольн в Мериден, чтобы послушать его снова. «Трибюн» осыпала речь безграничными похвалами, заявив, что «еще никогда ни один человек не производил такого впечатления своим первым выступлением перед нью-йоркской аудиторией».

Величайшим комплиментом — поскольку самым обдуманным — было мнение комитета, подготовившего речь к широкому распространению. Их предисловие достаточно красноречиво:

«Ни один человек, который не пытался лично проверить детали, не сможет понять терпеливое исследование и исторический труд, воплощенные в ней. История нашей ранней политики разбросана по многочисленным журналам, статутам, брошюрам и письмам; и все они страдают неполнотой и неточностью изложения, а также отсутствием указателей и оглавлений. Никто также, кто не прошел по этому конкретному пути, не сможет оценить точность каждой мелочи или ту отрешенную беспристрастность, с которой мистер Линкольн отвлекся от свидетельств "отцов" по общему вопросу о рабстве, чтобы представить единственный обсуждаемый им вопрос. От первой строки до последней, от посылок до выводов, он движется с быстрой, безошибочной прямотой, с которой не сравнится ни один логик, с аргументом завершенным и полным, без жеманства учености и без той суровости, которая обычно сопровождает даты и детали. Одно легкое, простое предложение, состоящее из понятных англосаксонских слов, содержит целую главу истории, на проверку которой в некоторых случаях уходили дни труда и которая, должно быть, стоила автору месяцев исследований».

Конечно, у мистера Брайанта, мистера Бичера и остальных были все основания для удовлетворения тем, что они представили этого человека скромного происхождения столь блестящей нью-йоркской аудитории.

Линкольн отправился в Эксетер, штат Нью-Гэмпшир, навестить своего сына, который учился в Академии Филлипса, готовясь к поступлению в Гарвардский колледж. Как по дороге туда, так и обратно он произнес несколько речей, и все они были встречены с более чем обычным благосклонством. К моменту возвращения домой он уже не был безвестным человеком. На него смотрели с заметным расположением во всей той части страны, которая лежит к северу от линии Мейсона и Диксона.

ГЛАВА XVIII.

ВЫДВИЖЕНИЕ 1860 ГОДА.

Предметом этой главы является республиканский съезд, выдвинувший Линкольна кандидатом в президенты. Но для осмысленного изложения этого необходимо кратко рассказать по крайней мере об одном из трех других важных политических съездов, состоявшихся в том году. Этим съездом был официальный съезд демократической партии в Чарлстоне. И некоторые другие факты также должны быть изложены.

Дрожжи бродили в двух направлениях. Первое заключается в том, что план сецессии и создания южной нации, основанной на рабстве, не был внезапной или экспромтом возникшей мыслью. Имеются неопровержимые доказательства того, что этот план зрелся годами. Недавние события показали, что рабство достигло предела своего развития в том, что касается территории Соединенных Штатов. План аннексии Кубы как сада для выращивания рабства потерпел неудачу. Калифорния была принята в качестве свободного штата. Рабство было изгнано из Канзаса, хотя этой территории в течение двух лет отказывали в принятии в содружество штатов.

Поскольку рабовладельческая сила не удовлетворялась никакими ограничениями вообще, ее лидеры теперь искали возможность разрушить существующее правительство и создать новое. В то время (декабрь 1860 года), когда Южная Каролина приняла постановление о сецессии, о чем будет рассказано позже, были высказаны определенные вещи, которые можно процитировать здесь. Эти высказывания обнажили дух, который воодушевлял рабовладельческую силу задолго до избрания Линкольна, задолго до того, как он вообще стал известен в политике.

Паркер сказал, что движение за сецессию «постепенно кульминировало в течение долгого ряда лет».

Инглис поддержал это замечание и добавил: «Большинство из нас рассматривали этот вопрос последние двадцать лет».

Кейтт сказал: «Я участвую в этом движении с тех самых пор, как вступил на политическое поприще».

Ретт сказал: «Сецессия Южной Каролины не была событием одного дня. Это нечто, порожденное не избранием мистера Линкольна или неисполнением закона о беглых рабах. Это вопрос, который накапливался в течение тридцати лет. Избрание Линкольна и Хэмлина стало последней каплей на спину верблюда. Но она была не единственной. Спина была почти сломана до этого».

Вторым важным фактом стал результат фрипортского вопроса Линкольна. Ответ Дугласа был следующим: «Я отвечаю категорически… что, по моему мнению, народ территории может законными средствами исключить рабство из своих пределов до принятия конституции штата». Этот ответ удовлетворил демократов Иллинойса и обеспечил ему избрание в сенат, как Линкольн и предсказывал. Но он разозлил южных лидеров сверх всякой меры, как Линкольн и знал.

Поэтому, когда демократический съезд собрался в Чарлстоне, первой целью южных лидеров было сокрушить Дуглас. По их мнению, он не был ортодоксальным в вопросе рабства. Он был едва ли не самым сильным кандидатом на съезде, но недостаточно сильным, чтобы получить две трети голосов, которые по правилам этой партии были необходимы для избрания. После пятидесяти семи туров голосования и соответствующего количества дебатов, когда чувство антагонизма нарастало все выше и выше, наступил кризис. Южные делегаты покинули съезд и назначили собственный съезд в Ричмонде. Это было сделано при полном понимании того, что, если это что-то и докажет, так это поражение партии. Вероятно, это было сделано именно с этой целью — сокрушить партию, — чтобы дать более или менее правдоподобный повод для реализации созревшего плана сецессии, заявляя об ущемлении или тревоге в связи с возвышением республиканской партии.

По крайней мере до этого момента Линкольн не претендовал на пост президента. Но он претендовал на место в Сенате Соединенных Штатов. Он расценивал свое поражение от Дугласа в 1858 году лишь как временное. Он знал, что через четыре года состоятся новые выборы в сенат. Когда его спросили, как он относится к этому поражению, он перевел все в шутку и сказал, что чувствует себя «как мальчик, который ушиб палец на ноге: смеяться уже больно, а плакать — взрослый возраст не позволяет».

Он подумывал о выдвижении на пост вице-президента при Сьюарде в качестве президента, что дало бы ему в случае избрания место в сенате. Он был рад любой возможной известности на Чикагском съезде, который был еще впереди. Ибо это помогло бы его сенатским устремлениям, когда придет время. Но что касается чего-то более высокого, он заявил: «Должен со всей откровенностью сказать, что не считаю себя подходящим для президентского поста». И он был честным человеком. По-прежнему держа в уме сенат, он добавил: «Я не в том положении, когда мне было бы сильно больно не быть выдвинутым [в президенты] по национальному списку; но я в таком положении, когда мне было бы больно не получить делегатов от Иллинойса».

Таким образом, в начале 1860 года Линкольн никоим образом не участвовал в гонке за президентскую номинацию. Примерно в то время в Нью-Йорке был опубликован список из двадцати одного имени возможных кандидатов; имени Линкольна в этом списке не было. Список из тридцати пяти имен был опубликован в Филадельфии. Имени Линкольна не было и в том списке. После речи в Купер-институте «Ивнинг Пост» упомянула имя Линкольна наряду с другими. Это был единственный случай на Востоке.

В Иллинойсе его кандидатура получила развитие в феврале и достигла кульминации на республиканском съезде штата в Декейтере. Имя Линкольна было заметным на предшествующих местных съездах, и энтузиазм возрастал. Декейтер находился очень близко к тому месту, где Томас Линкольн впервые обосновался, когда прибыл в штат. Когда Авраам Линкольн появился на этом съезде, его встретили взрывом энтузиазма. После восстановления порядка председатель, губернатор Огсби, объявил, что старый демократ из округа Мейкон желает сделать подарок съезду. Предложение было принято, и в зал на двух старых заборных кольях внесли знамя. Всё было ярко украшено, и на нем красовалась надпись:

АВРААМ ЛИНКОЛЬН, КАНДИДАТ ИЗ РЕЛЬСОВ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА В 1860 ГОДУ.

Два рельса из партии в 3000 штук, сделанные в 1830 году Томасом Хэнксом и Эйбом Линкольном, чей отец был первым пионером округа Мейкон.





Этот инцидент послужил поводом для расширения прозвища «Честный Эйб» до «Честный старина Эйб — расщепитель рельсов». Энтузиазм по поводу рельсов распространился далеко и широко. То, что он раскалывал рельсы и даже делал это хорошо, не было мерилом его государственного ума. Но это было напоминанием о его скромном происхождении и сближало его с простыми людьми, между которыми и им всегда существовало теплое чувство взаимной симпатии.

Демократический съезд после откола ультраюжан перенес заседание в Балтимор, где они должным образом выдвинули Дуглас. Всё, что кто-либо мог сделать для восстановления согласия в партии, он сделал. Но ра Трещина была слишком широкой, чтобы ее мог преодолеть даже этот проницательный политик. Линкольн уловил ситуацию. Именно это он планировал два года назад и уверенно ожидал именно такого раскола. «Дуглас никогда не сможет стать президентом», — говорил он. Он прекрасно понимал неумолимую озлобленность рабовладельческой силы и хорошо знал, что, что бы ни делал Дуглас для северных демократов, он потерял всякое влияние на южное крыло этой партии. Поэтому Линкольн рассказал свою «маленькую историю» и безмятежно стал ждать результатов.

Второй национальный съезд республиканской партии заседал в Чикаго 16 мая 1860 года. Специально для этой цели было построено временное деревянное здание, называемое вигвамом. По тем временам это было очень большое здание, способное вместить около десяти тысяч человек.

Самым видным кандидатом на выдвижение, безусловно, был Уильям Сьюард из Нью-Йорка. Он обладал тридцатилетним опытом политической жизни. Он был человеком широких познаний, изысканной культуры, непревзойденным дипломатом; он был патриотом, государственным деятелем и хранил верность принципам республиканской партии. У него была относительное большинство делегатов с большим отрывом, хотя и не абсолютное большинство. Казалось решенным вопросом, что он будет выдвинут. Хорас Грили, который был решительно настроен против него, прекратил борьбу и телеграфировал в свою газету, что Сьюард будет выдвинут. Оппозиция, по его словам, не могла объединиться ни вокруг одного человека.

Следующим по значимости было имя Линкольна. Его поддерживала полная делегация Иллинойса, получившая в Декейтере наказ голосовать за него как за «первый и единственный выбор» штата. У него было много голосов и от соседних штатов.

Помимо этих двух кандидатов, представленных на съезде, было еще полдюжины других, все они были «любимыми сыновьями» своих штатов, но ни разу не проявили особой силы.

Единственным минусом Сьюарда была его неспособность завоевать голоса в некоторых сомнительных штатах. Если бы раскол в демократической партии не произошел и выборы проходили бы по сценарию 1856 года, республиканцам пришлось бы одержать победу в тех штатах, в которых им тогда не удалось победить. Наиболее перспективными штатами были Пенсильвания, Нью-Джерси, Индиана и Иллинойс. При благоприятных обстоятельствах в них можно было победить. Долгая общественная деятельность Сьюарда неминуемо породила врагов, и в этих необходимых штатах он победить не мог. Тогда перед его противниками встал вопрос: кто с наибольшей вероятностью победит в этих штатах? Популярность Линкольна в трех из четырех названных штатов выделила его как соперника Сьюарда. После этого встал лишь вопрос о том, смогут или не смогут противники Сьюарда объединиться в поддержке Линкольна.

В этот момент проявился политический трюк, который часто использовался в последующие годы. Друзья Сьюарда привезли в Чикаго целую армию наемных крикунов численностью почти или ровно в две тысячи человек. Они были распределены по аудитории и, по-видимому, получили приказ кричать всякий раз, когда упоминалось имя Сьюарда. Это создавало видимость спонтанных аплодисментов и казалось вызывающим огромный энтузиазм по поводу кандидата.

Друзья Линкольна быстро разобрались в ситуации и решили побить соперников их же оружием. Они разослали людей по стране и нашли двух человек с феноменальными голосами. В шутливом преувеличении говорили, что эти двое могут кричать так, что их услышат на другом берегу озера Мичиган. Их назначили капитанами двух громогласных отрядов сторонников. Их расставили по противоположным сторонам зрительного зала и проинструктировали поднять крик по заранее условному сигналу и поддерживать его столько, сколько потребуется. План сработал.

Леонард СВЕТТ описывает результат: «Тогда Калеб Б. Смит из Индианы вторично поддержал кандидатуру Линкольна, и Запад пришел ему на помощь. Ни один смертный никогда раньше не видел такой сцены. Мысль о том, что нас, хузиаров и сакеров, перекричат, была бы для них так же страшна, как потеря своего человека. Пять тысяч человек в один миг вскочили со своих мест, причем среди них было немало женщин, а дикий вопль превратил все предшествующее в мягкое вечернее дыхание. Никакой язык не в силах это описать. Тысяча паровых свистков, десять акров гостиничных гонгов, племя команчей, возглавляемое отборным авангардом из преисподней, могли бы затеряться в этой сцене незамеченными».

Драматическая сцена разыгралась при принятии платформы. Когда была зачитана первая резолюция, Джошуа Э. Гиддингс, старый аболиционист крайнего толка, предложил в качестве поправки включить слова из Декларации независимости, провозглашающие право всех людей на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Неприятие этой поправки было обусловлено не столько возражением против самой фразы, сколько тем, что она вносилась по предложению столь крайнего партийца, как Гиддингс. Новая партия состояла из людей самых разных старых партий, и было важно, чтобы умеренные демократы не были настроены враждебно по отношению к радикальным аболиционистам. Предложение было отклонено решительным большинством голосов, и старик, едва не с разбитым сердцем, покинул зал под протесты своих соратников.

Тогда на помощь ему пришел молодой человек лет тридцати шести, в то время не слишком известный, но с тех пор не раз решительно влиявший на республиканские съезды на критическом этапе их работы. Это был Джордж Уильям Кертис. При обсуждении второй резолюции он представил поправку Гиддингса в слегка измененной форме. Затем он убедительно обосновал ее в страстной речи и своим потоком красноречия увлек за собой энтузиазм съезда. «Я должен спросить этот съезд, — заключил он, — готовы ли они войти в историю перед лицом страны как проголосовавшие против слов Декларации независимости... Я встаю просто для того, чтобы попросить господ хорошенько подумать, прежде чем на свободных прериях Запада летом 1860 года они осмелятся дрогнуть и сжаться перед утверждением людей Филадельфии 1776 года — прежде чем они осмелятся уклониться от повторения слов, которые провозгласили эти великие люди».

Поправка была принята под бурю аплодисментов. Гиддингс, вне себя от радости по поводу результата, вернулся в зал. Он обнял Кертиса и с глубоким волнением воскликнул: «Благослови тебя Бог, мой мальчик! Ты спас республиканскую партию. Благослови тебя Бог!»

Кандидатов в те дни просто объявляли без славословий: мистер Эвартс из Нью-Йорка назвал Сьюарда, а мистер Джадд из Иллинойса — Линкольна. Имена полудюжины «любимых сыновей» были выдвинуты их штатами, наиболее важным из которых был Бейтс из Миссури. После поддержки кандидатур съезд приступил к голосованию. Было 465 голосов, и 233 были необходимы для победы.

В первом туре голосования Сьюард получил 173 с половиной голоса, а Линкольн — 102. Остальные голоса рассыпались. Во втором туре Сьюард получил 184 с половиной, а Линкольн — 181. Сьюард по-прежнему лидировал, но Линкольн сделал гораздо больший прирост. В третьем туре Сьюард получил 180, а Линкольн — 231 с половиной. Но результаты этого тура голосования не были объявлены. Делегаты вели подсчет голосов по ходу голосования. Когда стало очевидно, что Линкольн близок к победе и чувство ожидания достигло наивысшего предела напряжения, делегат от Огайо взобрался на свой стул и объявил о переходе четырех голосов Огайо от Чейза к Линкольну. Немедленно начался перелом. Со всех сторон делегаты заявляли о переходе своих голосов к Линкольну. Результат стал очевиден для каждого, и после минутной паузы толпа обезумела от радости. Один из зрителей зафиксировал это событие:

«Сцена, последовавшая за этим, не поддается никакому человеческому описанию. После мгновенной тишины, которая, казалось, потребовалась для того, чтобы собрание осознало всю силу сделанного заявления, самый дикий и мощный вопль (ибо иначе это назвать нельзя) вырвался из десяти тысяч глоток, когда-либо слышанных из человеческих уст. Эта странная и страшная демонстрация, сопровождавшаяся прыжками вверх-вниз, безрассудным подбрасыванием в воздух шляп, носовых платков и тростей, размахиванием флагами и любыми другими мыслимыми проявлениями ликующей и необузданной радости, продолжалась неуклонно и без пауз, пожалуй, минут десять».

«Затем она начала нарастать и спадать медленными, волнообразными всплесками, и в течение следующих, пожалуй, пяти минут эти колоссальные волны неуправляемого возбуждения, то поднимаясь до самых глубоких и яростных криков, то опускаясь, подобно океанской зыби, до хриплых и затихающих шорохов, прокатывались по толпе. То и дело казалось, что физические силы собравшихся исчерпаны, как вдруг вспыхивал новый ураган, более долгий и ужасный, чем все предыдущие. Если бы чистая усталость не помешала, мы не знаем, продолжались ли бы аплодисменты до сих пор».

Все это время Линкольн оставался в Спрингфилде, где поддерживал телеграфную связь со своими друзьями в Чикаго, хотя и не по выделенной линии. Во время выдвижения своей кандидатуры он вышел из своего кабинета в редакцию «Сангамон Джорнал». К нему подбежал мальчик-посыльный с телеграммой в руках и воскликнул: «Вы выдвинуты». Присутствовавшие друзья радостно пожимали ему руки и приносили горячие поздравления. Линкольн поблагодарил их за добрые пожелания и сказал: «На Восьмой улице живет одна маленькая женщина, которой будет приятно это услышать, и я думаю, пойду отнесу ей эту новость». Спрятав телеграмму в карман, он пешком отправился домой.

В вигваме новость распространилась быстро. На крыше был выставлен наблюдатель. Он закричал: «Аллилуйя! Эйб Линкольн выдвинут. Палите из пушек!» Безумие радости перекинулось на огромную толпу горожан за пределами вигвама, затем на весь город, затем на весь штат, а затем на соседние штаты. В Вашингтоне той ночью кто-то спросил: «Кто же этот Линкольн вообще такой?» Дуглас ответил: «В Иллинойсе сегодня вечером не останется ни одной смоляной бочки». С беспрецедентным энтузиазмом республиканская партия начала эту кампанию, которая привела к ее первой победе на выборах Авраама Линкольна из Иллинойса и Ганнибала Хэмлина из Мэна.

ГЛАВА XIX.

ВЫБОРЫ.

Есть две вещи, которые сделали кампанию 1860 года парадоксальной, так сказать. Одной из них было то, что выдвижение кандидатуры было равносильно избранию, если только не возникнут непредвиденные трудности. Другой было то, что эти выборы могли быть использованы ультраюжными демократами как предлог для развязывания войны. Они угрожали этим.

После выдвижения комитет съезда должным образом нанес визит Линкольну, чтобы официально уведомить его. В этот комитет вошли некоторые имена, которые были широко известны в то время, а еще больше — впоследствии. Среди них были трое из Массачусетса: Эшман, тогдашний губернатор и председатель Чикагского съезда, Боулз, редактор «Спрингфилд Рипабликан», и Бутвелл. Там также были Гидеон Уэллс, Карл Шурц, Фрэнсис П. Блэр и В. М. Эвартс. Председатель этого комитета уведомил Линкольна краткой речью, на которую тот ответил с не меньшей краткостью. Даже эти немногие слова произвели на слушателей впечатление достоинства и мужественности, которые они были только рады заметить. Мистер Бутвелл сказал: «О, сэр, мне говорили, что он — неграненый алмаз. Ничто не могло быть более изысканным, чем эта речь».

Один из тех, кто выступал против Линкольна на съезде, сказал: «Мы могли бы совершить более дерзкий поступок [чем выдвинуть его], но мы, безусловно, не смогли бы совершить поступка лучше». Карл Шурц, судя по всему, разделял это чувство.

Судья Келли из Пенсильвании был очень высоким человеком и гордился этим. Во время краткой церемонии они с Линкольном оценивающе разглядывали друг друга. По завершении церемонии избранный президент поинтересовался:

«Какой у вас рост?»

«Шесть футов три дюйма. А у вас, мистер Линкольн?»

«Шесть футов четыре дюйма».

«Тогда, — сказал судья, — Пенсильвания склоняется перед Иллинойсом. Дорогой мой человек, много лет мое сердце томилось по президенту, на которого я мог бы смотреть снизу вверх, и я наконец нашел его в земле, где, как мы думали, не было никого, кроме маленьких гигантов».

Общее мнение членов комитета сводилось к тому, что съезд не совершил ошибки. Это мнение быстро распространилось по всей партии. Некоторые друзья Сьюарда хотели, чтобы он баллотировался по независимому списку. К его чести, он отверг эту идею. Демократы, по крайней мере противники Линкольна, разделились на три лагеря. Первый — это официальная партия во главе с Дугласом. Второй — отколовшаяся партия бунтарей-экстремистов, выдвинувших Брекинриджа. Третий — партия, выдвинувшая Белла и Эверетта. Ее остроумно назвали кенгуриным списком, поскольку хвост был ее важнейшей частью. Доля голосов избирателей, отданных за Линкольна на ноябрьских выборах, составила около сорока процентов от общего числа. Было очевидно, что если его сторонники сплотятся, а противники разделятся, он легко получит относительное большинство. Со стороны противников Линкольна предпринимались попытки выставить совместные списки в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Пенсильвании, чтобы лишить его голосов выборщиков; но из этого ничего не вышло, кроме того, что Нью-Джерси отдала три из своих семи голосов выборщиков другим.

Любопытной особенностью кампании было то, что все четыре кандидата решительно заявляли о поддержке Союза. Брекинридж, бывший кандидатом южных сторонников децессии, писал: «Конституция и равноправие штатов — вот символы вечного союза». Сам Линкольн едва ли мог бы использовать более сильные выражения. Некоторые люди, несомненно, были введены в заблуждение этими заверениями, но не Дуглас. Он заявлял: «Я не верю, что каждый сторонник Брекинриджа является сторонником распада Союза, но я действительно верю, что каждый сторонник распада Союза в Америке является сторонником Брекинриджа». В течение почти шести месяцев между выдвижением и выборами Линкольн оставался простым, терпеливым, мудрым. Он был рад выдвижению. Он не прельщался им, ибо не был амбициозным человеком. Напротив, он чувствовал груз ответственности. Он был дальновидным государственным деятелем, и никто более четко не осознавал приближающуюся трагедию. Он чувствовал призыв долга не к триумфу, а к самопожертвованию. Именно в этом кроется причина его серьезности и строгости манеры поведения.

В его простых манерах и непритязательном образе жизни не произошло никаких излишних изменений. Друзья и соседи приходили, и он был рад их видеть. Он сам открывал входную дверь и провожал посетителей до дверей. Некоторые из его друзей, желая сберечь его силы в этих мелочах, наняли чернокожего камердинера по имени Томас. Но Авраам продолжал выполнять большинство обязанностей, которые по праву принадлежали Томасу.

Кто-то прислал ему шелковый цилиндр, чтобы он мог отправиться в Вашингтон в головном уборе, соответствующем случаю. Жена фермера связала ему пару шерстяных носков. Сотни таких знаков внимания, добрых по замыслу и гротескных на вид, он принимал с той добротой, которая является душой учтивости. Жила-была женщина, на скромной ферме которой он однажды обедал миской хлеба с молоком, потому что приехал после того, как все остальное было съедено. Она приехала в Спрингфилд, чтобы принести извинения заново и напомнить ему, что он сказал, будто та трапеза «достаточно хороша для президента». Заслужив уважение Брайана, Шурца, Бутвелла и других, он в то же время был кумиром простых людей, которых всегда любил. Однажды он сказал, что, по его мнению, Господь особенно любит простых людей, потому что создал их так много.

Вскоре после своего выдвижения он присутствовал на вечере в Чикаго. Робкая девочка робко приблизилась к нему. Он ободряюще спросил, не может ли он сделать что-нибудь для нее. Она ответила, что хочет получить его имя. Он огляделся вокруг и сказал: «Но здесь есть и другие маленькие девочки — им будет неприятно, если я дам свое имя только тебе». Она ответила, что всего их восемь. «Тогда, — сказал он, — принеси мне восемь листов бумаги, перо и чернила, и я посмотрю, что смогу для вас сделать». Принадлежности были принесены, и в переполненной гостиной он сел, написал фразу и свое имя на каждом листе бумаги. Так он осчастливил восьмерых девочек.

Кампания проходила в условиях великого возбуждения. Его письмо о согласии было кратчайшим и просто заявляло о его приверженности платформе. Во всем остальном его предыдущие высказывания в дебатах с Дугласом, речь в Купер-институте и другие выступления были изданы в печатном виде, и он был доволен тем, что придерживается этой позиции. Он проявил мудрость, отказавшись отвлекаться сам или позволять своей партии отвлекаться от единственного важного вопроса предотвращения дальнейшего расширения рабства. Обществу не позволяли упускать из виду тот факт, что это был настоящий спорный вопрос. Чикагский вигвам копировался во многих городах: для республиканских собраний возводились временные деревянные строения. Они сослужили хорошую службу в качестве объединяющих центров.

Затем начали появляться биографы кампании. Говорили, что к июню он получил не менее пятидесяти двух заявок на написание своей биографии. Одна из таких книг была написана У. Д. Хауэллсом, не столь знаменитым в литературе тогда, сколь сейчас. Линкольн предоставил очерк своей жизни, так называемую «автобиографию». Она содержит всего около пятисот слов. Ее краткость свидетельствует о его скромности.

Не было недостатка и в хвалебной музыке. Среди авторов агитационных песен были Дж. Г. Уиттьер и Э. С. Стедман.

Марширующий контингент партии был представлен «бодрствующими» («Wide-Awakes»). Униформа была столь же эффективной, сколь и простой. Она состояла из фуражки кадетского образца и пелерины, изготовленных из клеенки, а также факела. Первая рота была сформирована в Хартфорде. Она сопровождала Линкольна от отеля до зала и обратно, когда он выступал в этом городе в феврале после своей речи в Купер-институте. Идея этой носящей униформу роты кадетов захватила общественное воображение. Отряды «бодрствующих» организовывались в каждой общине на Севере. На частых политических митингах они тысячами и десятками тысяч вливались в общую массу, представляя собой весьма живописное зрелище. Первоначальный отряд в Хартфорде заполучил тот самый колун, которым Линкольн колол те самые рельсы в 1830 году. Сейчас он находится в коллекции Исторического общества Коннектикута в Хартфорде.

Хотя у Линкольна было много поводов для радости, ему досталась и своя доля неприятностей. Одно из его огорчений было настолько серьезным, а в наши дни оно кажется столь поразительным, что приводится почти полностью. Была проведена тщательная перепись избирателей Спрингфилда, и намерения каждого избирателя были зафиксированы. У Линкольна была книга, содержащая эту запись. Он попросил своего друга мистера Бейтмана, государственного суперинтенданта народного просвещения, просмотреть эту книгу вместе с ним. Они отметили тех, кого можно было считать лидерами общественной морали: священнослужителей, должностных лиц или видных членов церквей.

Когда результаты были сведены в таблицу, после нескольких минут молчания он повернул грустное лицо к мистеру Бейтману и сказал: «Здесь двадцать три священника разных конфессий, и все они против меня, кроме троих; и здесь очень много видных членов церквей, подавляющее большинство которых против меня. Мистер Бейтман, я не христианин — Бог свидетель, я бы им стал, — но я внимательно читал Библию и понимаю эту книгу иначе». Он вытащил из кармана Новый Завет. «Эти люди прекрасно знают, что я выступаю за свободу на территориях, за свободу везде, насколько это позволяют Конституция и законы, а мои оппоненты — за рабство. Они знают это, и все же, держа в руках эту книгу, в свете которой человеческое рабство не может просуществовать и секунды, они собираются голосовать против меня. Я совершенно этого не понимаю».

После долгой паузы он добавил со слезами: «Я знаю, что Бог есть и что Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу приближающуюся бурю и знаю, что Его рука приложена к этому. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я ничто, но истина — это всё. Я знаю, что я прав, потому что знаю, что свобода права, ибо Христос учит этому, и Христос есть Бог. Я говорил им, что дом, разделившийся сам в себе, устоять не может, и Христос с разумом говорят то же самое; и они убедятся в этом. Дугласу всё равно, проголосуют за рабство или против него, но Богу не всё равно, и человечеству не всё равно, и мне не всё равно; и с Божьей помощью я не потерплю неудачу. Я могу не увидеть конца; но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что читали свои Библии неправильно».

После очередной паузы он сказал: «Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральные аспекты этой борьбы? Никакое откровение не могло бы сделать для меня более очевидным, что либо рабство, либо правительство должно быть уничтожено. Будущее представилось бы мне в ужасном свете, если бы не этот камень [Завет, который он держал в руках], на котором я стою, — особенно зная, как собираются голосовать эти священники. Кажется, будто Бог терпел это зло [рабство] до тех пор, пока сами учителя религии не пришли защищать его с Библией в руках, требуя для него божественного характера и санкции; и теперь чаша беззакония переполнена, и чаши гнева будут излиты».

Линкольн не носил душу нараспашку. В вопросах религии он был донельзя сдержан. Питер Картрайт назвал его атеистом. Существовало стойкое, если не всеобщее, впечатление, что он не был религиозным человеком. Это было величайшей несправедливостью по отношению к нему. Именно поэтому его высказывания в адрес мистера Бейтмана здесь приводятся полностью. С раннего детства, еще до того времени, когда он приложил столько усилий, чтобы заказать поминальную проповедь по своей матери, он был глубоко, страшно религиозен. Он не поступал несправедливо ни по отношению к какому-либо другому человеку, но он поступил несправедливо по отношению к самому себе.

Выборы состоялись шестого ноября. Результаты голосования были следующими: Линкольн получил 1 866 452 голоса избирателей и сто восемьдесят голосов выборщиков. Дуглас получил 1 375 157 голосов избирателей и двенадцать голосов выборщиков. Брекинридж получил 847 953 голоса избирателей и семьдесят два голоса выборщиков. Белл получил 590 631 голос избирателей и тридцать девять голосов выборщиков.

Линкольн победил во всех свободных штатах, за исключением Нью-Джерси, где голоса выборщиков разделились: он получил четыре из семи. В пятнадцати рабовладельческих штатах он не получил ни одного голоса выборщика. В десяти штатах за него не проголосовал ни один человек.

Из 303 голосов выборщиков он получил 180, в то время как общая сумма голосов всех его противников составила 123, что дало ему абсолютное большинство в 57 голосов. Голоса выборщиков были должным образом подсчитаны на совместном заседании обеих палат конгресса 13 февраля 1861 года, и было официально объявлено, что Авраам Линкольн, получив большинство голосов президентских выборщиков, избран Президентом Соединенных Штатов сроком на четыре года, начиная с 4 марта 1861 года.

Добавлено одно обстоятельство, которое может представлять интерес для читателя. Это было опубликовано после его смерти его личным другом Ноа Бруксом. История изложена словами самого Линкольна: «Это было как раз после моих выборов в 1860 году, когда новости поступали густо и быстро весь день, и стоял такой сильный шум „Ура, ребята!“, что я основательно вымотался и пошел домой отдохнуть, бросившись на кушетку в своей комнате. Напротив того места, где я лежал, стоял комод с качающимся зеркалом на нем; и, заглянув в это зеркало, я увидел свое отражение почти в полный рост; но мое лицо, как я заметил, имело два раздельных и отчетливых изображения, причем кончик носа одного находился примерно в трех дюймах от кончика носа другого. Я был немного смущен, пожалуй, встревожен, встал и заглянул в зеркало, но иллюзия исчезла. Прилегла снова, я увидел это во второй раз, еще отчетливее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее — скажем, на пять оттенков — другого. Я встал, и видение растаяло, и я ушел и в суматохе того часа забыл обо всем — почти, но не совсем, ибо эта штука время от времени всплывала и причиняла мне легкую боль, как будто произошло что-то неприятное. Когда я пришел домой, я рассказал об этом жене, а несколько дней спустя попытался повторить эксперимент, когда, конечно же, видение вернулось; но мне больше никогда не удавалось вернуть это привидение, хотя я однажды очень старательно пытался показать его своей жене, которая была этим несколько встревожена. Она подумала, что это "знак" того, что я буду избран на второй срок полномочий, и что бледность одного из лиц была предзнаменованием того, что мне не дожить до конца последнего срока».

Этот инцидент не представляет никакого интереса, за исключением того, что все, связанное с Линкольном, представляет интерес. Данное явление представляет собой оптическую иллюзию, которая встречается довольно часто. Одно изображение — «более бледное», или менее отчетливое, — отражается от поверхности стекла, тогда как другое отражается от посеребренной задней стороны стекла. Хотя Линкольн понимал, что это была оптическая иллюзия, мысль о ней явно тяготила его. Иначе он не стал бы повторять эксперимент несколько раз и не рассказывал бы о нем разным людям.

ГЛАВА XX.

ЧЕТЫРЕ ДОЛГИХ МЕСЯЦА.

Четыре месяца обычно не считаются долгим периодом времени. Но когда человек вынужден наблюдать за разгулом огромного зла, будучи не в силах помешать ему, и зная при этом, что сам он является главной жертвой всего этого, время тянется долго. Такова была участь Линкольна. Выборы не были концом жизни, полной труда и борьбы, они стали началом нового пути, полного скорби. Период в четыре месяца между выборами и инаугурацией нельзя было посвятить отдыху или приятным планам на благополучный срок службы. Разрабатывался план разрушения правительства. Предлогом послужило избрание Линкольна. Но в течение четырех месяцев он был лишь частным лицом. Он не обладал никакой властью. Он мог лишь наблюдать за растущим злом и осознавать, что он — конечная жертва. Бьюкенен, который тогда был Президентом, обладал талантом совершать самые неразумные поступки. Он был северянином с южными принципами, и это, возможно, мешало ему видеть вещи в их истинном свете. Он определенно был податливой глиной в руках тех, кто хотел разрушить Союз, и его колебания в точности привели к тому, чего они желали. Обладай он твердостью и духом Джона А. Дикса, который отдал приказ: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, пристрелите его на месте»; будь у него хоть капля патриотизма Эндрю Джексона; обладай он десятой долей мудрости и мужества Линкольна, сецессия была бы пресечена в зародыше, и удалось бы сберечь огромные денежные средства и избежать невосполнимых человеческих жертв. Какова бы ни была причина — некомпетентность, извращенность морального и политического видения или прямая защита дела раскола — несомненно одно: южные «забияки» не смогли бы найти орудие, более идеально подходящее для их целей, чем Джеймс Бьюкенен. Он находился в центре одного из самых поразительных политических заговоров за всю историю.

Линкольн не подвергал огульному осуждению всех людей с южными симпатиями. В то время, о котором мы сейчас пишем, и неизменно до конца своей жизни он проводил четкое различие между рядовыми конфедератами, с одной стороны, и теми лидерами, которые, находясь на службе у правительства Соединенных Штатов, стремились добиться его уничтожения, с другой. Первые были революционерами; в Европе их в целом так и воспринимали, и он верил, что они искренни; он считал, что им присущ революционный дух. Что касается вторых, которые занимали должности при правительстве, получали от него жалованье и давали священную клятву поддерживать его, но при этом использовали преимущества своего служебного положения для нарушения Конституции и разрушения этого правительства, то для них есть лишь одно слово, и притом сильное — предатели. Таково было суждение Линкольна об этих людях.

Давайте теперь вкратце опишем ситуацию. Джефферсон Дэвис, хотя и не входил в кабинет министров Бьюкенена, был, пожалуй, самым влиятельным из южан в Вашингтоне. При Пирсе он занимал пост военного министра, и именно он заложил политику ослабления Севера с целью укрепления военной обороны Юга. Эта политика активно продолжалась и при его преемнике.

Единственным человеком, который попытался остановить предательские действия, был генерал Уинфилд Скотт. Он проживал в Нью-Йорке и 29 октября направил Президенту Бьюкенену письмо со своими взглядами на сложившуюся ситуацию. Дня два спустя он добавил дополнительные соображения, адресованные военному министру. Он с большой ясностью и силой изложил необходимость гарнизонирования южных фортов до того, как они будут потеряны. Его письмо имело свои недостатки, но оно добилось одного: оно показало, что нашелся по крайней мере один высокопоставленный чиновник, который серьезно относился к исполнению своих обязанностей и с которым шутки были плохи.

Президент Бьюкенен направил свое ежегодное послание Конгрессу 3 декабря 1860 года. Обсуждая тему рабства, он рекомендовал распространить его на территории — как раз то, против чего народ только что проголосовал. Что касается сецессии, то он по сути заявил, что правительство обладает властью подавлять мятеж, но не может использовать эту власть в отношении Южной Каролины, штата, о котором шла речь в тот момент. Сецессионисты, по-видимому, эффективно связали исполнительной власти руки.

Теперь посмотрите, что происходило в кабинете министров. Льюис Касс был государственным секретарем, но подал в отставку из-за возмущения бездействием Президента, когда тот не смог оказать помощь фортам в Чарлстонской бухте. Его сменил Джеремайя С. Блек, который в качестве генерального прокурора дал Бьюкенену заключение о том, что федеральное правительство не имеет полномочий принуждать выходящий из состава Союза штат.

Хауэлл Кобб, министр финансов, растратив средства и уничтожив кредит правительства, подал в отставку, оставив казну пустой.

Джон Б. Флойд, военный министр, проявил не меньшую активность. Он полностью претворил в жизнь план, осуществление которого Джефферсон Дэвис начал еще несколько лет назад. Северные арсеналы были лишены оружия и боеприпасов, которые отправлялись на Юг для хранения или использования. Численность регулярных войск была небольшой, но те немногие солдаты, что были, он рассредоточил по отдаленным местам, чтобы они оказались вне досягаемости. Они не должны были поступать в распоряжение правительства до тех пор, пока заговорщики не успеют завершить свою работу. Именно Флойда впоследствии воспел один впечатлительный виргинец. С равной долей правдивости и поэтичности он заявил, что военный министр «срывал, возражал, сопротивлялся и запрещал» усилия генерала Скотта. Этот же поклонник Флойда далее заявил, что если бы планы Скотта были приняты и его меры выполнены, заговор потерпел бы крах и сформировать Южную Конфедерацию оказалось бы невозможно.

Не хуже, пожалуй, но еще более вопиюще поступил министр внутренних дел Томпсон из Миссисипи. С одобрения и согласия Бьюкенена он оставил свой пост в Вашингтоне, чтобы посетить Северную Каролину и содействовать делу сецессии, а затем вернулся и возобновил свои официальные прерогативы при правительстве, поддерживать которое он поклялся. Это столь серьезный вопрос, что здесь приводится отрывок из дневника мистера Клингмана, цитируемый Николеем и Хэем: «Примерно в середине декабря (1860 г.) у меня была необходимость повидаться с министром внутренних дел по некоторым официальным делам. При моем входе в комнату мистер Томпсон сказал мне: „Клингман, я рад, что вы зашли, так как я собирался вскоре подняться в сенат, чтобы повидаться с вами. Я назначен комиссаром от штата Миссисипи, чтобы отправиться в Северную Каролину и добиться выхода вашего штата из Союза“... Я сказал ему: „Я не знал, что вы подали в отставку“. Он ответил: „О нет! Я не подавал в отставку“. „Тогда, — ответил я, — полагаю, вы подадите в отставку утром“. „Нет, — ответил он, — я не намерен уходить в отставку, так как мистер Бьюкенен хотел, чтобы мы все оставались на своих местах и ушли вместе с ним 4 марта“. „Но, — сказал я, — разве мистер Бьюкенен знает, с какой целью вы едете в Северную Каролину?“ „Конечно, — сказал он, — он знает мою цель“». Тем временем Айзака Туси, министра военно-морского флота, убедили убрать флот подальше. Вооруженные суда были отправлены на край света. В критический момент в распоряжении правительства оказались лишь два корабля. Что происходило в конгрессе? Этот орган был очень занят ничемнеделанием. И сенат, и палата представителей создали комитеты с целью выработки средств для компромисса. Но каждая мера уступок незамедлительно отвергалась голосованием того самого органа, который эти комитеты и создал. В сенате рабовладельческая власть полностью контролировала ситуацию. В палате представителей рабовладельческая власть не имела большинства, но они обладали тем преимуществом, что умели действовать сообща, в то время как избиратели свободных штатов обычно были разделены между собой. И на совместном заседании крайне прорабовладельческие элементы всегда были способны помешать принятию хоть каких-либо решений. Это было все, чего они желали. У них были достаточные заверения от Президента, что до 4 марта ничего предприниматься не будет, и они верили, что к тому времени новая власть наберет столь хороший старт, что сможет вести переговоры с Соединенными Штатами на равных условиях. 7 января 1861 года сенатор Юли из Флориды писал: «Оставаясь на своих местах до 4 марта, мы, как полагается, сможем связать руки мистеру Бьюкенену и лишить республиканцев возможности провести какое-либо законодательство, которое укрепило бы позиции новой администрации».

14 декабря тридцать южных сенаторов и представителей разослали своим избирателям циркуляр. Они заявляли, что аргументы исчерпаны, всякая надежда на облегчение угасла, республиканцы ничего удовлетворительного не дадут, а честь, безопасность и независимость народа Юга требуют организации Южной Конфедерации.

Южная Каролина действовала первой. Шесть дней спустя этот штат принял постановление о сецессии.

После этого один из крайних предателей был изгнан из кабинета министров. Флойд, вредоносный военный министр, был заменен Холтом, человеком преданным. Однако Флойд успел причинить почти весь возможный вред, если не весь целиком. Стэнтон уже сменил Блека на посту генерального прокурора.

Заговорщики провели совещание. Предполагается, что это совещание проходило в одной из комнат Капитолия. Во всяком случае, оно состоялось в городе Вашингтоне. Оно состояло из радикальных конгрессменов от Юга. Было решено рекомендовать немедленную сецессию, формирование Южной Конфедерации и, что немаловажно, сохранение конгрессменами своих мест для того, чтобы руки Президента оставались связанными. Комитет по претворению этих планов в жизнь состоял из Джефферсона Дэвица, Слайделла и Мэллори. К первому февраля семь штатов приняли постановления о сецессии.

Примерно это и происходило в течение тех четырех месяцев, пока Линкольн ждал назначенного времени, когда он сможет приступить к своим обязанностям. Это было похоже на то, как если бы он смотрел на дом, который ему вскоре предстояло занять, и видел бы вандалов, поджигающих его факелом и рубящих топором разрушения, в то время как ему не разрешали прийти на помощь, и все это время он знал, что с него спросят за сохранность этого строения. Так и Линкольн видел, как эта разрушительная работа продолжается в Вашингтоне. Было очевидно, что зло следует и можно остановить. Но Бьюкенен не собирался его останавливать, а Линкольн до 4 марта оставался частным лицом и ничего не мог поделать. Самым горьким было то, что все бремя падет на него. Как только он станет Президентом, в его обязанности войдет спасение правительства, которое эти люди в данный момент открыто уничтожали.

Мисс Тарбелл записала разговор между Линкольном и его другом судьей Гиллеспи, который состоялся в Спрингфилде в начале января, в ходе которого последний выразил свои чувства по поводу сложившейся ситуации. «Гиллеспи, — сказал он, — я бы с охотой вычеркнул из своей жизни отрезок времени, равный тем двум месяцам, что лежат между сегодняшним днем и инаугурацией, лишь бы принять присягу сейчас».

«Почему?»

«Потому что каждый час прибавляет трудностей, с которыми мне предстоит столкнуться, а нынешняя администрация ничего не делает, чтобы сдержать тенденцию к распаду. Я, которого призвали справиться с этой ужасной ответственностью, вынужден оставаться здесь, ничего не предпринимая, чтобы предотвратить ее или уменьшить ее силу, когда она обрушится на меня... Каждый день усугубляет ситуацию и делает перспективы все более мрачными. Сецессия скорее поощряется, чем подавляется... Я читал, стоя на коленях, историю Гефсимании, где Сын Божий тщетно молил о том, чтобы чаша горечи миновала его. Я сейчас в Гефсиманском саду, и моя чаша горечи полна до краев» (Tarbell, "Life of Lincoln", II., 406).

Было поистине трудно сохранять терпение и самообладание. Его осаждали требованиями высказать свои взгляды, обращениями с призывами к примирению с Югом, просьбами о какой-нибудь прокламации, которая могла бы успокоить общественные настроения. Но он ясно видел, что все, что он мог бы сказать в то время, сколь бы мудрым или примирительным оно ни было, непременно будет использовано как масло в огонь, чтобы раздуть пламя. Поэтому, хотя он свободно общался и переписывался с друзьями, он не делал никаких публичных заявлений. Он просто ссылался на свое прошлое. Его мнения были полностью выражены в дебатах с Дугласом и в других выступлениях. Относительно его будущей политики существовало четыре важных пункта: Союз должен быть сохранен, Конституция должна соблюдаться, закон о беглых рабах (поскольку он является законом) должен исполняться, но рабство не должно распространяться. Они полностью охватывали все необходимые аспекты вопроса, и дальше этого он идти не собирался. Тот, кто хочет управлять другими, должен сначала обуздать себя. Трудно представить себе более суровое испытание, чем то, которому подвергся Линкольн в этот период ожидания. Он готовился в тишине, и ни единого неосторожного слова не сорвалось с его губ. Он отправился из дома в Вашингтон 11 февраля, но, хотя по пути он произнес несколько речей, он не излагал свою политику до тех пор, пока не зачитал инаугурационную речь 4 марта.

ГЛАВА XXI.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ВАШИНГТОН.

Долгий период ожидания подходил к концу. Большинство штатов и городов, расположенных между Спрингфилдом и Вашингтоном, официально пригласили его посетить их по пути в столицу. Было решено принять как можно больше этих приглашений. Это потребовало бы зигзагообразного маршрута и заняло бы немало времени. От приглашения Массачусетса он отказался из-за нехватки времени. Мэриленд выделялся отсутствием всякой любезности. Лишь два частных лица из Балтимора пригласили его на обед. Вот и всё.

Президентский кортеж состоял примерно из дюжины человек в общей сложности. Они должны были выехать из Спрингфилда 11 февраля и провести в пути около двух недель. Утро выдалось унылым, слегка моросил дождь, переходящий в снег. Большая толпа соседей собралась у мрачной железнодорожной станции, чтобы попрощаться с ним. Процесс рукопожатия прервало прибытие поезда. После того как делегация вошла в вагон, Президент появился на задней площадке. Он поднял руку, чтобы заговорить, но не произнес ни слова, пока торжественная тишина не стала тягостной. Затем с большой нежностью и серьезностью он произнес следующее:

«Мои друзья, никто, кроме находящегося в моем положении, не может понять глубины моей печали при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и прошел путь от молодого человека до старика. Здесь родились мои дети, и один из них похоронен. Я уезжаю теперь, не зная, когда или вернусь ли вообще, с задачей перед собой более грандиозной, чем та, что стояла перед Вашингтоном. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда сопровождало его, я не смогу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, кто может идти со мной, оставаться с вами и повсюду творить благо, давайте с надеждой уповать на то, что все еще будет хорошо. Вверяя вас Его заботе, и надеясь, что в своих молитвах вы вверите меня Ему, я шлю вам сердечное прощание».

Речь была с высокой точностью передана телеграфом по всей стране и прочитана с любовью и сочувствием миллионами верных граждан. Приведенные выше слова представляют собой текст выступления в редакции самого Линкольна, впервые опубликованный в журнале «Сенчури» за декабрь 1887 года.

Делегацию возглавлял полковник Уорд Хилл Ламон, впоследствии маршал округа Колумбия. Он был тренированным атлетом, Геркулесом по силе, человеком, который не знал страха, и с энтузиазмом, граничащим с религиозным рвением, был предан своему шефу душой и телом. По выражению одного из последующих маршалов, он «боготворил каждую косточку в его теле».

Несколько друзей сопровождали президентскую делегацию до Индианаполиса, где была сделана первая остановка. После приветственной речи губернатора Мортона и ответного слова, после выступления перед легислатурой, после приема и рукопожатий их оставили в тишине в отеле «Бейтс Хаус». Затем эти друзья отвели Ламона в комнату, заперли дверь и самым торжественным и впечатляющим образом возложили на него обязанность охранять особу Линкольн до тех пор, пока они не доберутся до Вашингтона. Сцена завершилась словами Дюбуа, сказанными с примесью торжественности и игривости: «Итак, Ламон, мы вверяем священную жизнь мистера Линкольна твоей заботе; и если ты ее не защитишь, никогда не возвращайся в Иллинойс, ибо мы прикончим тебя при первой же встрече».

Ни увещевание, ни угроза были совершенно не нужны Ламону, который был предельно собран. Но это примечательно тем, что указывает на существование широко распространенного ощущения: данное путешествие чревато необычными опасностями.

Разумеется, Линкольн произнес много коротких речей. Их внимательно изучали в надежде отыскать хоть какое-то предчувствие его инаугурационной речи. Но ни единого подобного слова не сорвалось с его губ. Он жаловался, что хотя в свое время проделал много тяжелой работы, это была самая тяжелая работа из всех, что ему доводилось выполнять, — продолжать говорить, ничего по сути не сообщая. Было не совсем верно, что он ничего не говорил, ибо речи были глубокими и полными интереса. Но он не забегал вперед относительно своей инаугурации, а к этому было приковано всеобщее любопытство. Он не говорил о том, что занимало его мысли больше всего.

В Индианаполисе он задал содержательные вопросы: «Что же тогда такое "принуждение"? Что такое "вторжение"?... Если Соединенные Штаты будут просто удерживать и возвращать свои собственные форты и другое имущество [в Южной Каролине, которая отделилась], и собирать пошлины на иностранный импорт, или даже удерживать почту в местах, где она систематически подвергалась нарушениям, будут ли какое-либо из этих действий или все они вместе "вторжением" или "принуждением"?... На каком основании, на каком законном основании штат, составляющий не более одной пятидесятой части нации по территории и населению, может разрушить нацию, а затем самым произвольным образом принуждать пропорционально большую свою часть? Какое мистическое право играть тирана дается какому-то региону страны с его населением лишь благодаря тому, что его называют штатом? Сограждане, я ничего не утверждаю. Я просто задаю вопросы, чтобы вы над ними подумали».

В Трентоне, штат Нью-Джерси, вошедшем в историю летописи Войны за независимость, он с простой искренностью говорил о влиянии на его жизнь «Жизни Вашингтона» Вимса — одной из первых книг, которые он прочитал. Аудитория разразилась громкими и продолжительными аплодисментами, когда он призвал их поддержать его в исполнении его патриотического долга. «Я буду стремиться, — сказал он, — занять ту позицию, которую считаю наиболее справедливой по отношению к Севере, Востоку, Западу, Югу и всей стране в целом. Я занимаю ее, надеюсь, с добрым нравом, безусловно, без злобы к какому бы то ни было региону. Я сделаю все от меня зависящее для содействия мирному урегулированию всех наших трудностей. Нет на свете человека, более преданного миру, чем я, нет никого, кто сделал бы больше для его сохранения; но, возможно, придется поставить ногу твердо. И если я исполню свой долг и поступлю правильно, вы поддержите меня, не так ли?»

В Филадельфии он выступил в Индепенденс-холл в день рождения Вашингтона и поднял флаг. «Наши друзья, — сказал он об этом, — предоставили великолепный флаг нашей страны. Они устроили все так, что мне выпала честь поднять его на вершину флагштока. И когда он поднялся, мне было приятно, что он занял свое место благодаря силе моей собственной слабой руки. Когда по договоренности был дернут шнур, и он славно затрепетал на ветру без всяких происшествий, под ярким лучистым солнцем утра, я не мог не надеяться, что в полном успехе этой прекрасной церемонии таится хотя бы некоторое предзнаменование того, что грядет».

В этот самый день Президент Бьюкенен в городе Вашингтоне приносил извинения за то, что позволил пронести американский флаг во главе процессии, шедшей праздновать день рождения Джорджа Вашингтона!

Именно в Филадельфии события стали более напряженными. Там им сообщили о заговоре с целью убийства Президента во время его проезда через Балтимор. Эта информация поступила из самых разных, совершенно независимых источников, и различные рассказы настолько сходились в сути, что их нельзя было игнорировать. Самым важным из этих информаторов был Аллан Пинкертон из Чикаго, один из самых известных детективов в мире. Он лично со своими помощниками побывал в Балтиморе и знал детали заговора. Но Линкольн не был ни подозрительным, ни робким, а потому был склонен не обращать внимания на предупреждения Пинкертона.

Примерно в это же время сын Уильяма Сьюарда встретился с Линкольном с конфиденциальными посланиями от своего отца. Это дало новые свидетельства о данном заговоре, собранные некими детективами из города Нью-Йорка. Обе эти группы детективов работали над делом; каждая партия была совершенно не осведомлена о другой. Обе добыли конкретные доказательства заговора.

Вспомнили также, что с момента отъезда из Спрингфилде десятью днями ранее они избежали опасности по меньшей мере дважды. Путь был поврежден в ходе явной попытки устроить крушение поезда. В одном из вагонов была обнаружена ручная граната. Вряд ли эта смертоносная машина была взята в поезд просто ради забавы.

Члены делегации были глубоко встревожены балтиморскими разоблачениями. Но Линкольна было трудно заставить отнестись к ним серьезно. Его с трудом уговорили последовать плану Пинкертона и въехать в Вашингтон тайком. Он согласился сделать это поистине из уважения к суждению других, а не потому, что разделял их опасения. Однако в одном Линкольн был непреклонен. У него были назначены определенные выступления по пути следования, от которых он не собирался отказываться. Данное им обещание было дано и подлежало исполнению. Одно из них — поднятие флага в Филадельфии, о котором говорилось выше, а другое — выступление перед легислатурой в Гаррисберге. «Обе эти встречи, — говорил он, — я проведу, даже если это будет стоить мне жизни». Эти слова наводят на мысль, что он, возможно, осознавал опасность глубже, чем был готов показать.

Существуют и намеки на то же самое, которые заметит внимательный читатель речей в Филадельфии и Гаррисберге. Отказываясь делиться деталями своей предполагаемой политики, он сказал: «Мне бесполезно говорить о деталях планов сейчас; я буду говорить официально в следующий понедельник, если вообще буду говорить. Если я не выступлю тогда, говорить об этом сейчас бессмысленно».

Далее: «Если эту страну нельзя спасти без отказа от этого принципа, — я чуть было не сказал, что предпочел бы быть убитым на этом самом месте, чем отказаться от него».

И наконец: «Возможно, я сказал что-то нескромное. Но я не сказал ничего такого, чем не был бы готов жить и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть».

Эти завуалированные отсылки прошли бы мимо толпы незамеченными, но они были бы совершенно понятны тем, кто знал о только что полученных предупреждениях. Линкольн не имел привычки использовать подобные фразы, и тот факт, что он применил их именно в этот момент, едва ли можно объяснить простым совпадением. Он осознал ситуацию и — за исключением соблюдения уже данных обязательств — покорно подчинился планам Пинкертона.

В Гаррисберге произошел инцидент, который наделал много шума в небольшой делегации. Это было не что иное, как пропажа рукописи инаугурационной речи. Этот драгоценный документ Президент носил в саквояже лично. Этот саквояж он отдал своему сыну Роберту, чтобы тот его поносил. Когда у Роберта спросили про него, его не оказалось. Он «подумал, что отдал его официанту — или кому-то еще». Это был один из редких случаев, когда Линкольн потерял самообладание, и около минуты он отчитывал нерадивого юношу в весьма недвусмысленных выражениях.

По понятным причинам было неразумно много распространяться об этой пропаже. Президент обратился за помощью к Ламону. «Ламон, — прошептал он, — я потерял свое свидетельство о моральном облике, написанное моей собственной рукой. Боб потерял мой саквояж с инаугурационной речью. Я хочу, чтобы ты помог мне его найти».

Ламон, близко знавший Линкольна, говорил, что никогда не видел его столь раздосадованным и, по крайней мере на тот момент, таким злым. Если бы речь была опубликована преждевременно, это могло бы послужить поводом для колоссального вреда. К тому же она была плодом огромных мучительных раздумий, а второго экземпляра у него не было.

Линкольн и Ламон предприняли поиски пропавшего саквояжа и были направлены в багажное отделение отеля. Там они заприметили саквояж, похожий на потерянный. Линкольн попробовал ключ. Подошел. С огромной радостью он открыл его и обнаружил внутри — одну бутылку виски, одну грязную рубашку и несколько бумажных воротничков. Столь быстрое падение от возвышенного к смешному.

Чуть позже нашелся и правильный саквояж, и больше Роберту его не доверяли. Президент держал его при себе. Когда нервное напряжение спало, комичность ситуации стала казаться Президенту все более забавной, и она напомнила ему одну небольшую историю.

Один человек откладывал свои заработки, пока сумма не достигла полутора тысяч долларов. Деньги были положены на хранение в банк. Банк прогорел, и мужчина получил в качестве своей доли десять процентов, то есть сто пятьдесят долларов. Он положил их в другой банк. Второй банк тоже обанкротился, и бедняга снова получил десять процентов, или пятнадцать долларов. Когда этот остаток его состояния выплатили ему на руки, он подержал его в ладони, задумчиво разглядывая. Наконец он произнес: «Ну вот, я уменьшил тебя до портативного вида, так что положу-ка я тебя в карман». Подкрепив дело действием, Линкольн извлек свое «свидетельство о моральном облике» из саквояжа и бережно положил его во внутренний карман жилета. Больше с тем документом никаких происшествий не случалось.

Путешествие из Гаррисберга в Вашингтон было совершено по плану, при содействии определенных должностных лиц железнодорожных и телеграфных компаний. Сначала все провода, выходившие из Гаррисберга, были перерезаны, чтобы в случае обнаружения отъезда Линкольна новость нельзя было передать по телеграфу. Затем, после приема, Линкольн в сопровождении Ламона покинул отель через боковую дверь и был доставлен на вокзал. Там их ожидал специальный поезд, состоявший из одного багажного и одного пассажирского вагона. Путь для этого поезда на время был полностью освобожден. По прибытии в Филадельфию они остановились за пределами станции, где их встретил Пинкертон с готовым закрытым экипажем. Их быстро перевезли через весь город к вашингтонскому поезду, который был задержан на несколько минут из-за «больного пассажира и одного сопровождающего». Они вошли в заднюю дверь спального вагона. «Больной пассажир» немедленно отправился на свое спальное место, а сопровождающий отдал билеты кондуктору, который даже не видел «больного пассажира» и понятия не имел, какую драгоценную жизнь он везет. В шесть часов утра они прибыли в Вашингтон, где их встретили Сьюард и Уошберн и отвезли в отель «Уиллард».

Остальная часть делегации прибыла по расписанию. В Балтиморе их ждала большая толпа, но никаких беспорядков не было. Новость о прибытии Президента была передана по телеграфу по всей стране, и банда убийц на время оказалась бессильна. Их предполагаемая жертва скрылась. Не было никаких причин устраивать беспорядки.

Линкольн всегда сожалел об этом «тайном проезде». Позднее он стал скептически относиться к откровениям профессионального шпиона. Много позже он сказал: «Я тогда не верил и не верю сейчас, что меня бы убили, проедь я через Балтимор так, как планировалось изначально, но я счел за благо не рисковать там, где в риске не было необходимости».

Ламон, знавший, о чем говорил, с полной уверенностью утверждал, что не было ни единого момента с момента отъезда из Спрингфилда и до самой его смерти, когда Линкольн был бы свободен от угрозы убийства. И все же его никогда не удавалось уговорить принять меры предосторожности. Каковы же были причины такой его кажущейся беспечности?

Почти наверняка он осознавал, что окружен опасностями, куда сильнее, чем хотел показывать друзьям. Вероятно, он понимал это острее, чем они. Они могли указать на конкретные опасности, но никакой другой человек лучше него не понимал тот кровожадный дух, который лежал в основе значительной части ненависти к этому человеку, никогда не причинявшему вреда ни единому живому существу. Он чувствовал, что уход от одной опасности может означать простое столкхождение с другой, более смертоносной. Это было похоже на уворачивание от пуль на поле боя. Он лучше них понимал, что невидимые опасности превосходят те, которые они, как им казалось, обнаружили. Единственным путем оставалось идти вперед прямо, словно не замечая никаких угроз.

К тому же, хотя Линкольн мог осознавать опасности в абстрактном виде, его разум, казалось, был не способен персонализировать их. Он прекрасно знал, что многие люди хотели его смерти, но когда дело доходило до того, что убийство должен совершить некий Икс, Игрек или Зет, он не верил в саму возможность того, что они способны на такой поступок.

Здесь приводятся возможные объяснения. Могут быть и другие. Но эти два противоречивых и парадоксальных факта необходимо иметь в виду. На протяжении всей своей общественной деятельности он был угнетен убеждением, что ему не доведется увидеть конец национального кризиса. С другой стороны, никакие уговоры самых преданных друзей не могли заставить его защищать себя. В свете того, что нам известно теперь, поразительно, как ему удавалось избегать этих заговоров на протяжении более четырех лет. Будь он осторожнее, возможно, ему не удалось бы продержаться так долго. В то же время, как мы увидим вскоре, если бы он прислушался к последнему предостережению своего преданного друга, его бы не застрелили в 1865 году.

ГЛАВА XXII.

ИНАУГУРАЦИЯ.

Прекрасен по своему расположению и прекрасен по застройке сегодняшний Вашингтон. Но во времена Линкольна дело обстояло иначе. Надлежащее благоустройство города началось лишь при администрации Гранта. В 1861 году это был сравнительно небольшой город. Его население насчитывало всего около 65 000 человек. Роскошных современных особняков еще не построили. Домов было немного, низких, неприглядных, с уродливыми пространствами незастроенной земли между ними. Улицы не были замощены асфальтом. Некоторые мостились булыжником, а другие представляли собой чистую первобытную грязь. Купол Капитолия был наполовину готов, когда Линкольн увидел его впервые, и огромный подъемный кран на нем мучительно напоминал виселицу. Подъездом к нему служил не ухоженный газон, а заросший травой пустырь, заброшенный и неухоженный.

Вашингтонское общество тогда, как и всегда, состояло из людей образованных и культурных, но оно не могло зажечь энтузиазм в сердце патриота. С незапамятных времен там доминировала рабовладельческая власть. Округ Колумбия расположен в рабовладельческом штате. Политика Южной Каролины и Миссисипи всегда отличалась агрессивностью, и социальное руководство придерживалось того же направления. Дж. Г. Холланд подсчитал, что зимой 1860–1861 годов лишь один из пяти жителей Вашингтона радовался приезду Линкольна. Он был недалек от истины. Ламон назвал город «огнищем политических интриг и коррупции».

Много лет, а именно с 1848 года, рабовладельческая власть господствовала в Вашингтоне, причем ее деспотичный нрав становился все более напористым. Интеллектуальная и моральная атмосфера делалась все более отталкивающей для тех, кто верил в свободу, и подобные люди поэтому не стали бы выбирать этот город в качестве места жительства.

Ведомства, разумеется, были заполнены чиновниками, сочувствующими рабству. Пирс стал Президентом в 1853 году. Миссурийский компромисс был отменен в 1854 году. Бьюкенен вступил в должность в 1857 году. Венцом его администрации стала поддержка канзасской гнусности в 1859 году. По этим признакам легко оценить политический статус вашингтонского общества, когда Линкольн въехал в город 23 февраля 1861 года. Многие тысячи его сторонников стекались со всех сторон к северу от линии Мейсона — Диксона, чтобы присутствовать на инаугурационных церемониях. Но они были временными гостями и чуждыми для преобладающих настроений города.

Тем не менее, новоизбранному Президенту были оказаны все официальные знаки внимания. Уходящий Президент и кабинет министров приняли его вежливо. У него было много сторонников и несколько личных друзей в обеих палатах конгресса. Они встретили его с энтузиазмом, в то время как его противники не проявили грубости. Члены Верховного суда приветствовали его с некоторой долей сердечности. И Дуглас, и Брекинридж, проигравшие кандидаты на недавних выборах, нанесли ему визит. Так называемая Мирная конференция свела вместе многих людей, обладавших местным влиянием, которые воспользовались случаем, чтобы познакомиться с ним. Так в хлопотах прошли те несколько дней по мере приближения инаугурации.

Разумеется, не обошлось без тревоги и даже волнений. Достаточно рассказать здесь об одном случае. Подготовка к назначениям в кабинет министров подходила к концу. Самым важным выбором был пост госсекретаря. Эта должность была предложена Сьюарду много месяцев назад и была им принята. Последующие назначения производились с учетом того, что Сьюард займет этот пост. В субботу, 2 марта, когда до инаугурации оставалось всего несколько часов, Сьюард внезапно взял обратно свое обещание принять должность. Это совершенно расстроило все расклады, над которыми Линкольн так тщательно работал последние четыре месяца, и могло вызвать настоящий переполох. Комментарий Линкольна был таков: «Я не могу позволить Сьюарду выиграть первый раунд». Поэтому утром 4 марта он направил ему срочную личную записку с просьбой взять этот отказ назад. Сьюард согласился, и дело уладилось благополучно.

Утро дня инаугурации выдалось ясным, мягким, прекрасным. Военный парад придавал происходящему яркий и нарядный вид. Генерал Скотт приложил максимум усилий, чтобы организация обороны Президента была безупречной. Вокруг экипажа шли охранники, вокруг Капитолия дежурила охрана, на господствующей высоте располагалась мобильная батарея. Помимо этого, снайперы были расставлены на крышах домов вдоль пути следования с инструкцией пристально наблюдать за противоположными окнами и открывать огонь при малейшем проявлении беспорядков. Невозможно противостоять искушению поразмышлять о том, какой переполох поднялся бы, если бы какой-нибудь озорной мальчишка в критический момент запустил большую петарду!

Вскоре после двенадцати часов дня Бьюкенен заехал, чтобы сопроводить своего преемника в Капитолий. Уходящий Президент и новоизбранный Президент ехали бок о бок по улицам. Добравшись до территории Капитолия, они обнаружили импровизированный дощатый тоннель, по которому прошли под руку к зданию. Этот тоннель был сооружен для защиты от убийства, угрозы которого звучали в последнее время неоднократно. Они прошли через зал сената и через все здание к большой платформе, возведенной на восточном фасаде. Шествие возглавляли судьи Верховного суда в мантиях и тогах.

Платформа была забита до отказа, но среди присутствующих выделялись четверо мужчин, представлявших особый интерес. Когда Линкольн был впервые выдвинут кандидатом в сенат в Спрингфилде 16 июня 1858 года, он произнес речь, которая вошла в историю как «речь о доме, разделенном надвое». Здесь приводится один примечательный абзац:

«Мы не можем абсолютно знать, являются ли все эти точные соответствия результатом предварительного сговора. Но когда мы видим набор каркасных балок, разные части которых, как мы знаем, были изготовлены в разное время и в разных местах и разными мастерами — Стивеном, Франклином, Роджером и Джеймсом, например, — и когда мы видим, как эти балки соединяются вместе и в точности образуют каркас дома или мельницы, причем все шипы и пазы идеально подходят друг другу, а все длины и пропорции различных деталей в точности соответствуют их местам, и нет ни одной детали в избытке или недостатке — не опуская даже строительные леса — или, если какая-то одна деталь отсутствует, мы видим место в каркасе, точно подогнанное и подготовленное к тому, чтобы эту деталь вставить туда, — в таком случае мы находим невозможным не поверить в то, что Стивен, Франклин, Роджер и Джеймс с самого начала понимали друг друга и все работали по общему плану или чертежу, составленному еще до того, как был нанесен первый удар».

Здесь содержится очевидная отсылка к соратникам по делу распространения рабства, а именно: Стивену А. Дугласу, Франклину Пирсу, Роджеру Б. Тони и Джеймсу Бьюкенену. Один из них, Франклин, канул в желанное забвение; Джеймс сопровождал Линкольна на платформу; Стивен стоял прямо за его спиной, готовый оказать любую любезность; а Роджер в качестве главного судьи собирался привести его к присяге. Это был редкий случай поэтической справедливости.

Линкольн был представлен огромной аудитории своим бывшим соседом Э. Д. Бейкером, в то время сенатором от Орегона. В одной руке у Линкольна была шелковая шляпа, и пока он оглядывался, куда ее положить, его давний оппонент Дуглас взял ее. Одной даме он шепнул: «Если я не могу быть Президентом, я по крайней мере могу подержать президентскую шляпу».

Инаугурационная речь была конфиденциально представлена нескольким доверенным друзьям для критики. Единственными критическими замечаниями, имевшими значение, были замечания Сьюарда. Линкольн руководствовался ими, но не подчинялся им полностью. Ознакомление с документами покажет, что хотя предложения Сьюарда были несомненно хороши, итоговый вариант Линкольна оказался гораздо лучше. Это особенно касается заключительного абзаца, который широко восхищал всех своей великой красотой. Из этой примечательной речи мы приведем лишь два отрывка. В первом он отвечает на обвинение в том, что он втянет страну в войну. Он звучит следующим образом:

«Я позабочусь, как мне прямо предписывает сама Конституция, чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах. Делая это, что я считаю лишь своим простым долгом, я исполню его в полной мере, насколько это практически возможно, если только мои законные хозяева, американский народ, не удержат это требование или каким-то авторитетным образом не распорядятся об ином. Я надеюсь, это не будет расценено как угроза, но лишь как заявленное намерение Союза конституционно защищать и поддерживать самого себя.

При этом не должно быть никакого кровопролития или насилия, и их не будет, пока они не будут навязаны национальной власти. Власть, доверенная мне, будет использована для удержания, оккупации и владения имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов. Но помимо того, что может потребоваться для этих целей, никакого вторжения, никакого применения силы против народа или среди народа где бы то ни было не будет».

По поводу выделенного курсивом отрывка возникли всеобщие вопросы: «Действительно ли он имеет в виду то, о чем говорит?» В свое время они узнали, что он имел в виду то, о чем говорил, и все до единого слова.

Речь завершалась следующими словами:

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих — важнейший вопрос гражданской войны. Правительство не станет нападать на вас. Вы не сможете начать конфликт, не став агрессорами сами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на Небесах, на уничтожение правительства, тогда как у меня есть самая священная клятва "сохранять, оберегать и защищать" его».

«Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули струны нашей привязанности, они не должны их порвать. Мистические нити памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой обширной земле, еще усилят хор Союза, когда их вновь коснутся — а это непременно произойдет — лучшие ангелы нашей натуры».

Эту речь слушали очень внимательно. Сразу после её завершения председатель Верховного суда Тейни, чье имя связано со знаменитым делом Дреда Скотта, привел оратора к присяге. Джеймс Бьюкенен теперь стал частным лицом, а первопроходец-лесоруб встал во главе Соединенных Штатов.

Среди тысяч собравшихся там людей не было никого, кто слушал бы более внимательно, чем Стивен Дуглас. По окончании речи он тепло пожал руку президенту, поздравил его с инаугурацией и пообещал, что будет поддерживать его в отстаивании Конституции и обеспечении исполнения законов. Благороднейшая часть натуры «маленького гиганта» вышла наружу. Ясность, мягкость, великодушие и мужество, выраженные в этой инаугурационной речи его старого соперника, наконец покорили его, и он присягнул ему здесь на верность. В течение нескольких месяцев, пока назревала буря, Дуглас был неактивен, так что его влияние учитывалось на стороне враждебной партии, партии, к которой он всегда принадлежал. Но когда война действительно началась, он поспешил поддержать президента и весьма благородно выполнил данное им обещание. Если бы он остался жив, немногие люди могли бы оказать более весомое влияние на дело Союза. Преждевременная смерть прервала его на самом начале этой патриотической деятельности. Его последним публичным актом стало обращение к законодательному собранию Иллинойса с мастерским призывом поддержать войну за Союз. Он скончался в Чикаго 3 июня 1861 года.

ГЛАВА XXIII.

ЛИНКОЛЬН — САМ СЕБЕ ПРЕЗИДЕНТ.

Если бы в начале 1861 года был задан вопрос: «Кто станет реальной силой республиканской администрации?», почти каждый непредвзятый наблюдатель ответил бы не раздумывая: «Сьюард». Это был человек с незаурядными интеллектуальными способностями, прекрасным образованием и тонкой культурой. Что касается моральных аспектов политики, он был на правильной стороне. За его плечами была блестящая карьера, охватывающая тридцать лет практического опыта. Он был губернатором «Имперского штата» и одним из ведущих членов Сената Соединенных Штатов. Он был самым искусным дипломатом того времени.

Избранный президент представлял собой разительный контраст. В своих столкновениях с Дугласом он показал себя мастером дебатов. Но его реальный опыт управления был практически равен нулю. Он прослужил несколько лет в законодательном собрании фронтира и один срок в нижней палате Конгресса. Только это и ничего больше. Его послужной список в качестве представителя можно резюмировать следующим образом:

1 комичная речь о генерале Кэссе.

1 набор юмористических резолюций, известных как «резолюции о месте».

1 законопроект, касающийся рабства в округе Колумбия, который не был принят.

Таким образом, карьеры этих двух людей были несопоставимы. Друзья Сьюарда, да и сам Сьюард, исходили из самоочевидной истины, что «там, где сидит Сьюард, — там и глава стола». Линкольн не согласился с этим утверждением.

Он считал себя президентом и главой кабинета министров. О том, как разрешилось это дело, будет рассказано далее в этой главе.

Формирование кабинета было трудной и деликатной задачей. Необходимо помнить, что Линкольн противостоял сплоченному Югу, опиравшемуся на расколотый Север. Уже было сказано, что в пятнадцати штатах он не получил ни одного голоса выборщиков, а в десяти из них — ни одного голоса избирателей. Это и был сплоченный Юг.

О расколотом состоянии Севера можно судить по следующему письму, написанному экс-президентом Франклином Пирсом Джефферсону Дэвису 6 января 1860 года:

«Если из-за безумия северных аболиционистов эта страшная беда [распад Союза] должна произойти, то борьба будет идти не только вдоль линии Мейсона-Диксона. Она будет внутри наших собственных границ, на наших собственных улицах, между двумя классами граждан, о которых я упоминал. Те, кто презирает закон и игнорирует конституционные обязательства, если мы когда-нибудь дойдем до арбитража оружия, найдут себе достаточно занятий дома».

Очевидно, что если бы Линкольн не смог в значительной мере объединить различные слои Севера, его полный провал был бы предрешен. Он видел это с предельной ясностью. Его первым шагом стал подбор состава кабинета министров. Эти назначения были сделаны не только с учетом различных географических регионов страны, но и с учетом различных политических течений внутри партии. Его целью было иметь в составе секретарей не просто своих единомышленников, а способных и авторитетных людей, представляющих различные типы политических взглядов. Поначалу это не встретило одобрения его друзей. Позже мудрость этого решения стала очевидной. За более чем столетнюю историю кабинетов министров Соединенных Штатов никогда не было более способного или более чистого состава, чем этот.

Поскольку строились более или менее точные догадки о том, каким будет кабинет, многие «ведущие граждане» посчитали своим долгом поработать с президентом и указать ему на ошибочность его пути. Еще 2 марта произошел всплеск недовольства против Чейза. Самоназначенный комитет, многочисленный и состоящий из уважаемых лиц, явился к Линкольну с решительным протестом. Он выслушал их с полным вниманием. Когда они закончили, он ответил. Голосом, полным печали и разочарования, он, по сути, сказал: «Я составил свой выбор и список членов кабинета после самого тщательного и обдуманного рассмотрения; а теперь вы здесь, чтобы сказать мне, что я должен порвать этот список и начать все сначала. Мне ваш список нравится не так сильно, как мой. Я надеялся видеть мистера Сьюарда государственным секретарем, а мистера Чейза — министром финансов. Но, конечно, я не могу ожидать, что все будет именно так, как я хочу... В таком случае, джентльмены, как вы отнесетесь к тому, чтобы мы согласились на такую замену? Назначить мистера Чейза министром финансов, а пост государственного секретаря предложить мистеру Дейтону из Нью-Джерси?

«Мистер Дейтон — старый виг, как мистер Сьюард и я. К тому же он из Нью-Джерси, который находится по соседству с Нью-Йорком. Тогда мистер Сьюард может отправиться в Англию, где его гений найдет замечательное применение в том, чтобы держать Европу в курсе наших проблем».

«Комитет» был ошеломлен. Они увидели свою ошибку во вмешательстве в дела, которых не понимали. Они были рады отступить из неловкой ситуации. Мистер Линкольн «выиграл этот раунд».

Имена, представленные 5 марта, были следующими: государственный секретарь — Уильям Г. Сьюард из Нью-Йорка; министр финансов — Сэлмон П. Чейз из Огайо; военный министр — Саймон Кэмерон из Пенсильвании; министр военно-морских сил — Гидеон Уэллс из Коннектикута; министр внутренних дел — Калеб Б. Смит из Индианы; генеральный прокурор — Эдвард Бейтс из Миссури; генеральный почтмейстер — Монтгомери Блэр из Мэриленда.








Все эти кандидатуры были утверждены Сенатом на следующий день, 6 марта. О разнообразии выбора он сказал: «Они нужны мне все. Они пользуются доверием своих штатов и регионов, и они укрепят администрацию. Времена слишком серьезны и опасны для честолюбивых замыслов и соперничества». Всем, кто был связан с ним в правительстве, он сказал: «Давайте забудем о себе и возьмемся за руки, как братья, чтобы спасти республику. Если мы преуспеем, славы хватит на всех». Он в шутку называл этот кабинет своей «счастливой семьей».

Единственным, кто рано покинул этот состав, был Кэмерон. Его обвиняли в различных формах коррупции, особенно в предоставлении выгодных государственных контрактов своим друзьям. Были ли эти обвинения правдивыми или нет, мы сказать не можем. Но в следующем январе он ушел в отставку, и его сменил Эдвин М. Стэнтон, демократ на всю жизнь, который занимал должность при Бьюкенене. Вероятно, никто не был более удивлен этим выбором, чем сам Стэнтон. Но он патриотично принял зов долга. С невыразимой преданностью и верностью он служил своему руководителю и своей стране до самого конца.

Как уже было указано, Сьюард с радостью полагал, что он и есть правительство, в то время как обязанности Линкольна должны были состоять главным образом в подписании тех бумаг, которые он ему укажет. Поскольку трудности росли быстро и множились, он писал домой: «Эти заботы ложатся главным образом на меня». Мистер Уэллс писал, что доверие и взаимная откровенность существовали между всеми членами кабинета, «за исключением мистера Сьюарда, который обладал или делал вид, что обладает таинственным знанием, которым он не был готов поделиться». Он зашел так далеко, что стал вмешиваться в дела своих коллег. Он не полностью одобрял заседания кабинета и уведомил, что будет присутствовать только по особому вызову президента.

Это состояние достигло своего апогея в первый день апреля, что весьма символично. В тот день Сьюард направил документ под названием «Некоторые мысли для рассмотрения президентом, 1 апреля 1861 года».

Генри Уоттерсон сказал, что Сьюард не мог бы высказаться более ясно и вряд ли более оскорбительно, если бы просто сказал: «Мистер Линкольн, вы как президент — неудачник, но передайте руководство делами исключительно мне, и все будет хорошо, и все будет прощено». Это утверждение дает справедливое и правдивое представление о письме Сьюарда. Маловероятно, что его поразительная самоуверенность когда-либо была превзойдена в какой-либо нации «мыслями», адресованными подчиненным офицером своему начальнику. Сам документ здесь опущен из-за нехватки места, но его содержание можно угадать по характеру ответа, который приводится полностью:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, 1 апреля 1861 г.

«ПОЧТЕННОМУ У. Г. СЬЮАРДУ,

ДОРОГОЙ СЭР: После расставания с Вами я обдумывал Ваш документ от сего числа под названием «Некоторые мысли для рассмотрения президентом». Первое положение в нем гласит: «Во-первых, мы находимся в конце месяца администрации, и все еще без политики, как внутренней, так и внешней».

«В начале этого месяца, в инаугурационной речи, я сказал: «Вверенная мне власть будет использована для того, чтобы удерживать, занимать и владеть собственностью и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов». Это получило Ваше полное одобрение в то время; и, в сочетании с приказом, который я немедленно отдал генералу Скотту, предписывающим ему использовать все имеющиеся в его распоряжении средства для укрепления и удержания фортов, это составляет именно ту внутреннюю политику, на которой Вы сейчас настаиваете, с единственным исключением, что она не предлагает оставить форт Самтер».

«Опять же, я не вижу, как усиление форта Самтер было бы сделано по вопросу рабства или партийному вопросу, в то время как усиление форта Пикенс было бы более национальным и патриотическим».

«Новости, полученные вчера относительно Сан-Доминго, безусловно, привносят новый пункт в сферу нашей внешней политики; но до этого времени мы готовили циркуляры и инструкции для министров и тому подобное, и все это в полной гармонии, без единого намека на то, что у нас нет внешней политики».

«Относительно Ваших заключительных положений о том, что «какую бы политику мы ни приняли, должно быть энергичное её осуществление»,

«Для этой цели чьей-то обязанностью должно быть непрерывное её преследование и руководство ею»,

«Либо президент должен делать это сам, и все время быть активным в этом, либо»

«Возложить это на кого-то из членов своего кабинета. После принятия решения дебаты по нему должны прекратиться, и все должны согласиться и придерживаться его».

«Я замечу, что если это должно быть сделано, то это должен сделать я. Когда принята общая линия политики, я полагаю, нет опасности, что она будет изменена без веской причины или останется предметом ненужных дебатов; тем не менее, по вопросам, возникающим в ходе её реализации, я желаю и полагаю, что имею право на совет всего кабинета».

«Ваш покорный слуга, А. ЛИНКОЛЬН».



Вежливость, убедительная логика и дух терпимости, проявленные в этом письме, были характерны для человека, стоящего у руля. Вряд ли стоит говорить, что Сьюард больше никогда не пытался экспериментировать с покровительственным отношением к своему начальнику. Он прозрел. Он внезапно осознал, что эти заботы не ложатся главным образом на него.

Насколько известно, никто из джентльменов никогда не упоминал об этой переписке. Результат того стоил. Это привязало Сьюарда к своему президенту стальными обручами. В течение четырех долгих, утомительных, тяжелых лет он служил своему руководителю с верной преданностью, что делало честь обоим. Таким образом, галлюцинация о том, что он является премьер-министром, была навсегда развеяна. «Общественный деятель» писал: «В этом больше не может быть никаких сомнений. Этот человек из Иллинойса не находится в руках мистера Сьюарда».

Сомнений в этом, безусловно, не было. Линкольн был президентом. На советах место, где сидел Линкольн, было главой стола. Сьюард был его секретарем. И хорошим секретарем он был, а также верным человеком.

ГЛАВА XXIV.

ФОРТ САМТЕР.

События, связанные с падением форта Самтер, были настолько драматичными, что это название в памяти связано с началом войны и олицетворяет его. Форт не был крупным военным сооружением. Число защищавших его людей было невелико. Но события, связанные с ним, были велики. Он стоял как представитель великих принципов и фактов. Обстрел его ознаменовал эпоху в том же смысле, что и переход Цезаря через Рубикон. Он жизненно связан с событиями, которые предшествовали ему и последовали за ним.

Уэнделл Филлипс говорит, что когда Чарльз Самнер вошел в Сенат, о свободе слова там едва ли можно было говорить. Ему, как и любому другому человеку, было обязано разрушение цепей, сковывавших свободу слова. По всем важным вопросам он высказывал свое мнение красноречиво и недвусмысленно. В августе 1852 года он выступил с речью — более точной фразой было бы «произнес орацию» — под названием «Свобода национальна, рабство секционально». Легко догадаться, что это крайне разозлило рабовладельческую власть, и «пожиратели огня» никогда не переросли свою ненависть к сенатору от Массачусетса.

В мае 1856 года он произнес уничтожающую речь о «Преступлении против Канзаса». Это сильно разозлило южных конгрессменов. После того как Сенат закрыл заседание, Самнер сидел за своим столом и писал. Престон С. Брукс из Южной Каролины подошел сзади и тяжелой тростью начал бить Самнера по голове. Тот был не только беззащитен, но, будучи мощным человеком, в некоторой степени был прижат к столу, и только вырвав стол из пола, он смог подняться. Избиение было ужасным, и Самнер страдал от него, часто испытывая мучительные боли, до самого дня своей смерти. Эта хулиганская атака значительной частью Севера рассматривалась как проявление так называемого южного рыцарства, и, как показало продолжение, не совсем без оснований. Конгресс порицал Брукса раздельным голосованием. Он ушел в отставку, но был переизбран своими избирателями с большим энтузиазмом. Таким образом, его поступок был ими принят как представитель их духа и нрава. Это было его «оправдание».

Южная Каролина была первым штатом, вышедшим из состава Союза, и поскольку форт Самтер контролировал гавань Чарльстона, он мгновенно стал центром национального интереса. Военный министр Флойд настолько рассредоточил небольшую армию Соединенных Штатов, что было невозможно собрать несколько сотен человек, необходимых для адекватного гарнизона фортов Соединенных Штатов. Поскольку обстановка в Чарльстоне и его окрестностях становилась угрожающей, майор Андерсон, командовавший двумя фортами, Молтри и Самтер, решил оставить первый и сделать все возможное для защиты второго. Передислокация была успешно осуществлена ночью, и когда этот факт был обнаружен, он был встречен южнокаролинцами воем бессильной ярости. Бьюкенен пытался отправить продовольствие. Пароход «Звезда Запада» отправился туда с этой целью, но был обстрелян южнокаролинцами и вынужден был отказаться от попытки.

Когда Линкольн принял правительство в Вашингтоне, можно с уверенностью полагать, что он нашел дела в состоянии решительно хаотичном. Его задача была многогранной, более сложной, чем задача Вашингтона, как он справедливо сказал. Во-первых, из пятнадцати рабовладельческих штатов семь вышли из состава Союза. Его целью было удержать остальные восемь, или как можно больше из них. Из этого числа Делавэр и Мэриленд могли быть удержаны силой. Кентукки и Миссури, хотя и были рабовладельческими штатами, остались в Союзе. Партия Союза в Теннесси под руководством Эндрю Джонсона вела сильную борьбу против сецессии, но не смогла предотвратить принятие постановления.

Следующей задачей Линкольна было объединить Север, насколько это возможно. Трудность этого уже была изложена. С другой стороны, на Севере существовало чувство, которое было упущено из виду. Это была преданность флагу. Бенджамин Ф. Батлер, хотя и был ярым демократом, предостерегал своих южных братьев, что, хотя они могут рассчитывать на большое количество голосов в поддержку рабства на Севере, война — это другое дело. В тот момент, когда вы стреляете в флаг, сказал он, вы объединяете Север; и если придет война, рабство уйдет.

Не последней задачей президента было взаимодействие с иностранными государствами. Симпатии последних, особенно Англии и Франции, были горячо на стороне Юга. Они жадно ухватились бы за малейший предлог для признания Южной Конфедерации независимым государством. Это было деликатное и трудное дело — так направлять дела, чтобы желаемый предлог для этого не был найден.

Тактика южан была чрезвычайно раздражающей. Они держали «посланников» в Вашингтоне для переговоров с правительством. Конечно, официально они не принимались. Линкольн отправил им копию своей инаугурационной речи как содержащую достаточный ответ на их вопросы. Но они оставались, пытаясь выведать секреты правительства, пытаясь получить какое-то обещание примирения от администрации или, что послужило бы той же цели, спровоцировать администрацию на какое-то неосторожное слово или действие. Их попытки были полным провалом.

Линкольн твердо придерживался двух обещаний своей инаугурации. Во-первых, что он будет удерживать форты Соединенных Штатов, и во-вторых, что он не будет агрессором. «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится важный вопрос гражданской войны. Правительство не будет нападать на вас. У вас не может быть конфликта, не будучи самими агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, чтобы разрушить правительство; в то время как у меня есть самая торжественная клятва «сохранять, защищать и оборонять» его».

Этого плана он и придерживался. Если должна была быть война, она должна была быть начата врагами страны, и правительство терпеливо сносило бы возмутительные действия, чем делать то, что можно было бы истолковать как «вторжение на Юг» или быть агрессором любого рода.

Тем временем майор Андерсон был осажден в форте Самтер. У него была горстка людей, 76 комбатантов и 128 всего. У него было недостаточно боеприпасов, и заканчивалось продовольствие. Линкольн наконец решил «отправить хлеб в Самтер» — безусловно, не враждебный акт. Из-за осложнений, которые он унаследовал от администрации Бьюкенена, он дал губернатору Пикенсу из Южной Каролины обещание, что не будет пытаться освободить Самтер, не уведомив его заранее. Теперь он отправил ему уведомление о том, что будет предпринята попытка снабдить Самтер продовольствием мирным путем, если это возможно, или в противном случае силой.

Все это время южане были заняты совершенствованием своих укреплений, которые теперь были подавляюще лучше, как по количеству, так и по полноте оснащения, чем один форт, удерживаемый Соединенными Штатами, который по праву контролировал всю гавань. Генерал Борегар командовал военными силами. Он отправил майору Андерсону требование о сдаче. Последний ответил, что если он не получит из Вашингтона дальнейших указаний и если ему не помогут к 15-му числу месяца, апреля, он сдастся на почетных условиях. Характерно для южного генерала, что он перехватил почту майора Андерсона, прежде чем уведомить его о военных действиях. Характерно для Линкольна, что он отправил уведомление губернатору Пикенсу о планируемом снабжении форта.

В пятницу, 12 апреля 1861 года, в 15:30 генерал Борегар уведомил майора Андерсона, что через час откроет огонь по форту Самтер. Ровно в назначенную минуту был произведен первый выстрел, и война началась. Батареи с различных точек поливали Самтер ядрами и снарядами, пока наступление ночи не вызвало передышку.

Маленький гарнизон просидел пол-ночи после атаки, как и предыдущую ночь, и с помощью своих шести игл, всех, что у них были, делал патроны из старых одеял, старой одежды и всего, что попадалось под руку. Эти сто двадцать восемь человек оказали всю защиту, которую можно было оказать в данных обстоятельствах.

На следующий день офицерские помещения были подожжены либо взрывающимся снарядом, либо каленым ядром. Люди доблестно боролись с пламенем, но ветер был неблагоприятным. Затем были уничтожены резервуары с водой. Когда пламя приблизилось к пороховому погребу, порох пришлось убрать. Когда пламя приблизилось к местам, где порох был недавно сложен, его пришлось бросить в море, чтобы предотвратить взрыв. Тем временем звезды и полосы гордо развевались. Флагшток был поражен семь раз в пятницу. На следующий день он был поражен трижды. Десятый выстрел сделал свое дело, флагшток сломался, и флаг упал на землю в час дня в субботу. Офицер и несколько человек схватили флаг, соорудили импровизированную мачту на парапете, и вскоре он снова развевался.

Но боеприпасы закончились, пожар не был потушен, и надежды на помощь не было. Начались переговоры, и условия сдачи были согласованы к восьми часам того же вечера. На следующий день, в воскресенье, 14 апреля, гарнизон отдал честь флагу, когда его спускали, а затем вышел, будучи военнопленными. Самтер пал.

Борегар был военным, Линкольн — государственным деятелем. Генерал получил форт, президент получил почти все остальное. Война началась, и она была начата Югом. Администрация не вторгалась и не угрожала вторжением, но Юг стрелял в флаг. Дорого они заплатили за это преступление.

Эффект от падения Самтера был поразительным. На Юге его встретили с восторженным ликованием, особенно в Чарльстоне. В Монтгомери, штат Алабама, временной столице правительства Конфедерации, прошла народная демонстрация. Л. П. Уокер, военный министр Конфедерации, выступил с речью и, среди прочего, сказал, что «хотя никто не может сказать, где закончится война, он предсказывает, что флаг, который сейчас развевается здесь на ветру, будет развеваться над куполом старого Капитолия в Вашингтоне до конца мая», и что «он может в конечном итоге развеваться даже над Фэнейл-холлом». Правительство Конфедерации собрало заем в восемь миллионов долларов, а Джефферсон Дэвис выдал каперские свидетельства всем лицам, которые могли пожелать помочь Югу и в то же время обогатиться за счет грабежа торговли Соединенных Штатов.

Эффект на Севере был иным. Поднялась настоящая буря негодования против людей, которые осмелились стрелять в флаг. Предсказание Батлера оказалось почти верным. Это действительно объединило Север в защиту флага. Батлер был ярким примером этого эффекта. Хотя он был демократом-брекинриджистом, он немедленно предложил свои услуги для защиты страны, и на протяжении всей войны он имел честь быть ненавидимым Югом с более сердечной ненавистью, чем любой другой генерал Союза.

На всем Севере вспоминали, что Линкольн был примирителен до крайности по отношению к Югу. Примирение не удалось, потому что это было не то, чего хотел Юг. Они хотели войны, и ими была начата война. Это положило конец всем разговорам об уступках и компромиссах. Дуглас был одним из многих, чей голос трубил в защиту флага.

На момент падения Самтера Линкольн находился у власти менее шести недель. В дополнение к рутинной работе, к выполнению чрезвычайных запросов в огромном количестве, он совершил некоторые очень важные вещи: он получил верную преданность кабинета, известного своей способностью и разнообразием. Он получил восторженное доверие сомневающихся умов Севера. Он сделал невозможным для европейских монархий признать Юг как нацию. Что касается нашей страны, он мог просить о чем угодно, и он получал то, о чем просил. Это были немалые достижения. Дальновидный государственный деятель сделал ставку на это и выиграл.

Борегар получил форт, но Линкольн выиграл партию. Его собственными словами: «он выиграл этот раунд».

ГЛАВА XXV.

ВСПЛЕСК ПАТРИОТИЗМА.

Падение Самтера вызвало всплеск патриотизма по всему Северу, какой не часто наблюдается в столетии. В воскресенье утром, 14 апреля, стало известно, что условия сдачи согласованы. В тот день и во многие последующие воскресенья голоса с тысячи кафедр звучали с уверенностью горна, призывая к защите флага. Редакторы газет вторили этому призыву. Те газеты, которые подозревались в сецессионистских тенденциях, были вынуждены поднять американский флаг. По крайней мере на время энтузиазм и патриотизм достигли очень высокого уровня. Те, кто решительно симпатизировал Югу, оставались тихими, а те, кто был в сомнении, были увлечены потоком народных чувств. В флаг стреляли. Этот один факт объединил Север.

В тот же вечер сенатор Дуглас договорился о частной встрече с президентом Линкольном. В течение двух часов эти люди, соперники и антагонисты многих лет, вели конфиденциальную беседу. Что произошло между ними, никто не знает, но результат конференции был быстро обнародован. Дуглас вышел из комнаты таким решительным «военным демократом», какого только можно было найти между океанами. Он сам подготовил телеграмму, которая была повсюду опубликована, заявив, что он будет поддерживать президента в защите Конституции.

Линкольн подготовил свой призыв о 75 000 добровольцев. Дуглас считал, что число должно было быть 200 000. Так оно и должно было быть, и так, несомненно, было бы, если бы не определенные беззакония администрации Бьюкенена. Не было ни оружия, ни снаряжения, ни одежды. Флойд почти полностью опустошил северные арсеналы. Линкольн не мог начать военные приготовления в каком-либо большом масштабе, потому что это наверняка ускорило бы войну, которой он так искренне стремился избежать.

Более того, 75 000 — это примерно в пять раз больше числа солдат, находившихся тогда в армии Соединенных Штатов. Хотя число добровольцев было небольшим, их доля по отношению к регулярной армии была большой.

В ту ночь призыв Линкольна и одобрение Дугласа были отправлены по телеграфу. На следующее утро оба документа были опубликованы в каждой ежедневной газете к северу от линии Мейсона-Диксона.

Призыв к солдатам-добровольцам был встречен на Юге воем насмешек. Они знали, как были опустошены арсеналы. Они также годами тихо скупали оружие не только на Севере, но и у различных европейских стран. Они много лет готовились именно к этому событию, и теперь, когда оно наступило, они были полностью экипированы. В течение первых месяцев войны администрация не могла разумно обнародовать, насколько плохо были вооружены солдаты, ибо это только обескуражило бы защитников Союза и подбодрило врага.

Этот призыв к войскам встретил быстрый отклик. Различные губернаторы северных штатов предлагали в много раз больше своей квоты. Первым в поле был Массачусетс. Это произошло благодаря дальновидности экс-губернатора Бэнкса. Он годами поддерживал ополчение штата на высоком уровне эффективности. Когда его спрашивали об этом, он объяснял, что это для защиты страны от восстания рабовладельцев, которое обязательно произойдет.

Призыв к добровольцам был опубликован утром 15 апреля. К десяти часам 6-й полк Массачусетса начал сбор. Менее чем через тридцать шесть часов полк был готов и отправился в Вашингтон. Их повсюду приветствовали с большим энтузиазмом. В Нью-Йорке они были гостями отеля «Астор Хаус», чей патриотичный владелец не принимал никакой компенсации от защитников флага.

Прием в Балтиморе был совсем другого рода. Некоторые хулиганы этого города планировали убить Линкольна в феврале, и теперь они в большом количестве готовились атаковать солдат, которые спешили на защиту национальной столицы. Здесь было первое кровопролитие войны. Потери составили четверо убитых и тридцать шесть раненых. Когда полк достиг города Вашингтон, марш от железнодорожной станции был очень торжественным. За марширующими солдатами следовали носилки с ранеными. Мертвые были оставлены позади. Депеша губернатора Эндрю мэру Брауну — «Отправьте их домой нежно» — вызвала сочувствие миллионов сердец.

Мэр Балтимора и губернатор Мэриленда отправили делегацию к Линкольну с просьбой не провозить больше войск через этот город. Президент не дал никаких обещаний, но сказал, что стремится избежать всех трений и сделает все, что сможет. Он добавил в шутку, что если он удовлетворит эту просьбу, они вернутся на следующий день с просьбой не посылать войска в обход Балтимора.

Именно это и произошло. Комитет вернулся на следующий день, протестуя против разрешения любым войскам пересекать штат Мэриленд. Линкольн ответил, что, поскольку они не могут пройти маршем вокруг штата, ни прорыть туннель под ним, ни пролететь над ним, он полагает, что им придется пройти через него.

Было решено, что на время войска будут доставляться в Аннаполис, а оттуда перевозиться в Вашингтон по воде. Это был один из многих замечательных примеров терпимости со стороны правительства. На Севере был большой шум с требованием мести Балтимору за его преступление и требование более суровых мер в будущем. Но президент был полон решимости проявить все возможное примирение, как в этом случае, так и в сотнях других.

Эти действия принесли добрые плоды. Это обеспечило ему доверие людей в степени, которую нельзя было предвидеть. 22 июля 1861 года мистер Криттенден из Кентукки предложил следующую резолюцию:

«Резолюция Палаты представителей Соединенных Штатов: Что нынешняя прискорбная гражданская война была навязана стране сторонниками раскола Южных штатов, ныне находящимися с оружием в руках против конституционного правительства и с оружием вокруг столицы:

«Что в этой национальной чрезвычайной ситуации Конгресс, отбросив все чувства простого страсти или негодования, будет помнить только о своем долге перед всей страной;

«Что эта война не ведется с их стороны в каком-либо духе угнетения, или с какой-либо целью завоевания или подчинения, или целью свержения или вмешательства в права или установленные институты этих штатов, но для защиты и поддержания верховенства Конституции и для сохранения Союза со всем достоинством, равенством и правами отдельных штатов в неизменном виде; и что, как только эти цели будут достигнуты, война должна прекратиться».

Эта резолюция была принята только двумя голосами против. Терпение, терпимость и примирение Линкольна совершили это чудо.

Очень рано в ходе войны вопрос о рабстве встал перед генералами. В мае, всего через два месяца после инаугурации, генералы Батлер и Макклеллан столкнулись с этим предметом, и их методы обращения с ним были настолько разными, насколько это возможно. Когда Батлер был начальником форта Монро, трое негров бежали туда в поисках убежища. Они сказали, что полковник Мэллори заставил их работать на укреплениях мятежников. С линий мятежников был отправлен парламентский флаг с требованием вернуть негров. Батлер ответил: «Я буду удерживать негров как контрабанду войны. Вы использовали их на своих батареях; это просто вопрос того, будут ли они использованы за нас или против нас». С того времени слово «контрабанда» использовалось в обычной речи для обозначения беглого раба.

26-го числа того же месяца Макклеллан издал прокламацию к рабовладельцам, в которой содержатся такие слова: «Мы не только воздержимся от всякого вмешательства в дела ваших рабов, но, напротив, железной рукой подавим любую попытку восстания с их стороны». Очевидно, что «мы» Макклеллана не включало его брата-генерала в форте Монро. Дальнейшие комментарии о его позиции оставлены для более поздней главы.

Ранние жертвы войны вызвали глубокое и искреннее сочувствие. Страна еще не привыкла к резне. Ожидание людей, не имевших опыта войны, было на пределе, и эти смерти, которые в любое время произвели бы глубокое впечатление, были особенно впечатляющими в то время.

Одним из самых первых мучеников войны был Элмер Э. Эллсворт. Он был молод, красив, импульсивен. В Чикаго он организовал среди пожарных роту зуавов с их эффектной формой и строевой подготовкой. Эти зуавы проводили показательные выступления во многих северных городах и вызвали немалый интерес. Одним из результатов стало формирование подобных рот в различных местах. Увлекательная зуавская строевая подготовка стала довольно популярной.

В 1861 году Эллсворт работал в офисе Линкольна и Херндона в Спрингфилде. Когда избранный президент отправился в Вашингтон, Эллсворт, к которому Линкольн был глубоко привязан, был в числе сопровождающих. С началом военных действий он был назначен полковником для формирования полка в Нью-Йорке. На южном берегу Потомака, прямо напротив Вашингтона, находилась Александрия. Владелец отеля «Мэншн Хаус» в этом месте поднял сецессионистский флаг на мачте на крыше отеля. Этот флаг развевался день за днем на виду у Линкольна, Эллсворта и других.

Эллсворт возглавил наступление на Александрию вечером 23 мая. Мятежники сбежали. На следующее утро, как обычно, сецессионистский флаг вызывающе развевался над «Мэншн Хаус». Эллсворт пришел в ярость и решил снять этот флаг и поднять звезды и полосы собственной рукой. Взяв с собой двух солдат, он выполнил свою цель.

Возвращаясь по винтовой лестнице, он нес мятежный флаг в руке. Владелец отеля вышел из места укрытия, приставил двуствольное ружье почти к телу Эллсворта и выстрелил. Убийца был мгновенно застрелен рядовым Браунеллом, но Эллсворт был мертв. Мятежный флаг был окрашен кровью его сердца. Под его мундиром была найдена золотая медаль с надписью «non solum nobis, sed pro patria» — «не только для себя, но и для нашей страны».

Тело было перевезено в город Вашингтон, где оно лежало в Восточном зале до похорон. Президент, среди всех забот того напряженного периода, нашел время посидеть много часов рядом с телом своего друга, а на похоронах он присутствовал как главный скорбящий.

Это убийство в некоторой степени воспламенило воображение северян. Изображение красивого лица Эллсворта было повсюду знакомо. Легко предположить, что сотни, если не тысячи, младенцев были названы в его честь в течение следующих нескольких месяцев, и по сей день имя Элмер, начавшееся с него, не перестало быть популярным.

Чуть более двух недель спустя, 10 июня, была проведена первая настоящая битва войны. Это было при Биг-Бетел, Вирджиния, недалеко от форта Монро. Потери были невелики по сравнению с более поздними битвами, составив всего восемнадцать убитых и пятьдесят три раненых. Но среди убитых был майор Теодор Уинтроп, молодой человек едва тридцати трех лет. Он был автором нескольких успешных книг и подавал надежды на блестящую литературную карьеру. Он был истинным патриотом и доблестным солдатом. Его смерть стала источником печали и гнева для многих тысяч читателей «Сесила Дрима».

Два месяца спустя генерал Лайон пал при Уилсонс-Крик, Миссури. Он был заметен своими услугами стране до этого времени. Битва была ожесточенной, и Лайон показал себя настоящим героем в личной храбрости и доблести. После трех ранений он продолжал сражаться, лично возглавляя штыковую атаку, когда был ранен в четвертый раз, упал с лошади и немедленно скончался. Это была доблестная смерть храброго солдата, которая трогает сердце и воспламеняет воображение.

Эти смерти, и подобные им, произошедшие в начале войны, преподали стране болезненную истину о том, что цена войны глубже, чем можно было бы подсчитать. Потраченные доллары и списки убитых, раненых и пропавших без вести не выражают полностью глубокую печаль, невосполнимую потерю.

ГЛАВА XXVI.

ВОЙНА ПРИШЛА ВСЕРЬЕЗ.

Линкольн был человеком большой проницательности. Немногие государственные деятели обладали более острым пониманием или более верным и здравым предвидением. Признавая это, нет необходимости претендовать на его непогрешимость. У него были свои разочарования.

На следующее утро после эвакуации форта Самтер он издал призыв о 75 000 добровольцев для службы в течение трех месяцев. Мы видели, что одной из причин, почему число было таким небольшим, было то, что это было наибольшее количество, которое можно было одеть, вооружить и обеспечить офицерами в короткие сроки. Последующий опыт показал, что краткий срок службы в три месяца был совершенно неадекватным периодом для столь серьезного восстания. Действительно ли Линкольн думал, что восстание можно подавить за три месяца? Почему он не сэкономил бесконечные проблемы, призвав на пятилетнюю службу в самом начале?

Во-первых, у него в то время не было законной власти призывать на более длительный срок. Затем он желал продолжать политику примирения как можно дольше, чтобы избежать отчуждения нерешительных как на Севере, так и на Юге. Если бы первый призыв был на 500 000 человек на три года, это выглядело бы так, будто он намеревался и желал долгой и кровавой войны, и это настроило бы против него большое количество людей. Но вероятно, что ни он, ни общество в целом не подозревали о серьезности войны. Войны, в которых люди, жившие тогда, имели опыт, были очень незначительными. По сравнению с тем, что последовало, это были просто стычки. Как они могли предвидеть, что стоят на пороге одной из самых долгих, самых дорогостоящих, самых кровавых и самых знаменательных войн всей истории?

Вирджиния была принуждена к сецессии. Она отказалась участвовать в Чарльстонской конвенции. Хотя это был рабовладельческий штат, общественное мнение было в подавляющем большинстве за то, чтобы остаться в Союзе. Но после падения Самтера ею манипулировали искусные политики, к ней взывали и её уговаривали на стороне предрассудков и секциональных чувств, и 17 апреля она приняла постановление о сецессии. Это была ошибка, и более дорогой ошибки она не могла совершить. В течение четырех лет её земля была театром ожесточенной войны, и её прекрасные долины были залиты человеческой кровью.

Туда и обратно, снова и снова, сражались две армии, буквально сметая лицо страны метлой разрушения. Старшим из её солдат призывного возраста было пятьдесят пять лет, когда война закончилась. Младшим было двенадцать лет, когда война началась. Более старые мужчины и более молодые мальчики были на войне, да, и были убиты на поле битвы. Когда бич войны проходил по этому штату с юга на север, с севера на юг, в течение четырех лет, многие древние и гордые семьи были просто истреблены, под корень. От некоторых из самых благородных и лучших семей сегодня не осталось и следа, и едва ли осталась память.

Все это не могло быть предвидено этими вирджинцами, ни людьми Севера, ни самим ясновидящим президентом. Даже самые осторожные и консервативные думали, что война будет недолгой. Вскоре они должны были получить грубый шок и узнать, что «война — это ад», и что эта война пришла всерьез. Это откровение пришло с первой великой битвой войны, которая была проведена 21 июля 1861 года при Булл-Ране, месте, находящемся не более чем в двадцати пяти или тридцати милях от Вашингтона.

Следует иметь в виду некоторые недостатки наших солдат. Большинство из них были только что с фермы, фабрики или магазина и не имели никакой военной подготовки даже в ополчении. Большое количество только что достигало истечения срока службы и тосковало по дому, стремясь уйти со службы. Генералы не привыкли обращаться с большими массами людей. В довершение трудностей, офицеры и солдаты были совершенно не знакомы друг с другом. Тем не менее большинство из них стремились увидеть немного настоящей войны, прежде чем вернуться к индустрии мира. Они увидели гораздо больше, чем желали.

Администрация и её друзья полагали, что один сокрушительный удар уничтожит восстание, и что этот удар должен быть нанесен в этой грядущей битве. Войска шли на фронт как на пикник. Люди, которые стекались в Вашингтон, политики, купцы, студенты, профессионалы, а также дамы, имели такое же рвение увидеть битву, какое в более поздние дни они имеют, чтобы стать свидетелями регаты или игры в футбол. Гражданские лица, мужчины и женщины, следовали за армией в большом количестве. Они увидели все, что искали, и даже больше.

Битва была тщательно спланирована, и, за исключением задержки в начале, она была проведена очень похоже на то, как планировалось. В задачи этой книги не входит вдаваться в детали этой или любой другой битвы. Но так много можно сказать в общем плане. Конфедераты весь день получали постоянный поток свежих подкреплений. Федералы, с другой стороны, были на ногах с двух часов утра. К трем часам дня, после одиннадцати часов активности и пяти часов боев в жару июльского дня в Вирджинии, эти люди были уставшими, жаждущими, голодными — измотанными. Затем пришла катастрофическая паника и деморализация. Большая часть армии начала гонку к Вашингтону, гражданские лица впереди.

Катастрофа была ужасной, но нет никакого смысла преувеличивать ее масштабы. Некоторые из старейших и лучших армий мира приходили в такое же замешательство, как и эта армия, состоявшая из необстрелянных новобранцев. Они не настолько пали духом, чтобы не суметь дать достойный отпор при Сентервилле и успешно сдержать преследование врага. Говорили, что Вашингтон находится во власти конфедератов, но, скорее всего, те настолько ощутили доблесть противника, что были не в состоянии преследовать отступающую армию. Это был тяжелый бой для обеих сторон. Никто никогда не обвинял конфедератов в трусости, и они, безусловно, хотели захватить город Вашингтон. То, что им это не удалось, является достаточным доказательством того, что для них этот бой не был легкой прогулкой. Ранее хвастливо заявляли, что один южанин может побить пятерых северян. Эта броская фраза вышла из употребления.

Для конфедератов было естественно и политически выгодно преувеличивать свою победу. Это без всяких ограничений делал Джефферсон Дэвис, присутствовавший на поле боя в качестве наблюдателя. Он отправил следующую телеграмму:

«Ночь опустилась на поле ожесточенного сражения. Наши войска одержали победу. Враг был разбит и в панике бежал, бросив большое количество оружия, боеприпасов, ранцев и багажа. Земля на многие мили была усеяна убитыми, а фермерские дома и прилегающая территория были заполнены ранеными. Наши силы составляли пятнадцать тысяч человек; силы врага оцениваются в тридцать пять тысяч».

Это сообщение достаточно точно, за исключением цифр. Джефферсону Дэвису в таких обстоятельствах никогда нельзя было доверять в вопросах точности цифр. Лоссинг оценивает численность федеральных войск в 13 000 человек, а конфедератов — примерно в 27 000. Это, безусловно, ближе к истине, чем хвастовство Джефферсона Дэвиса. Но не менее важным фактом, чем численность, было то, что подкрепления конфедератов были свежими, в то время как федеральные войска были почти истощены маршем, длившимся пол-ночи до начала сражения.

Хотя победоносные силы были эффективно остановлены при Сентервилле, тех, кто бежал в полном разгроме и неконтролируемой панике, было достаточно, чтобы это событие заняло прочное место в истории. Гражданские лица, приехавшие посмотреть на битву, не получили удовольствия от поездки. Солдаты, которые думали, что эта война — своего рода пикник, узнали, что враг грозен. Администрация, ожидавшая подавить восстание одним решительным ударом, смутно осознала тот факт, что война продлится месяцы и годы.

Любопытная черта человеческой натуры заключается в том, что люди не желают просто принимать поражение. Разум настаивает на объяснении конкретных причин этого конкретного поражения. Забавные примеры этого можно увидеть во всех играх: футболе, регатах, ораторских состязаниях. Также и на выборах; у проигравших есть дюжина причин, объясняющих, почему любимый кандидат не был избран так, как должен был быть. Эта черта довольно шумно проявилась после битвы при Булл-Ране. Линкольну было предложено множество правдоподобных объяснений, и он наконец подвел итог замечанием: «Понятно. Мы разбили врага, а потом убежали от него!»

Влияние битвы при Булл-Ране на Юг заключалось в том, что она значительно воодушевила их и добавила энтузиазма. Влияние на Север состояло в том, чтобы укрепить их решимость спасти флаг, открыть им глаза на то, что сила южан велика, и с обновленным рвением и решимостью они приготовились к конфликту. Но основное бремя легло на Линкольна. Он был разочарован тем, что восстание не было и не могло быть подавлено одним решительным ударом. Требовалось больше времени, больше людей, больше денег, больше крови. Эти мысли и связанные с ними обязанности были для него, с его особым темпераментом, более суровым испытанием, чем они могли бы быть для любого другого живущего человека. Он не уклонялся от выполнения своего долга до конца, хотя это было так тяжело.

Это состарило его. В ночь перед тем, как он решил отправить продовольствие в форт Самтер, он не сомкнул глаз. Это была одна из очень многих ночей, когда он не спал, и было много утр, когда он не принимал пищи. Но слабый, голодный, изможденный, стареющий, он всегда был на своем посту. Даже самый случайный наблюдатель мог заметить, какой урон эти душевные заботы наносили его могучему телу. Примерно через год после этого старый сосед и друг, Ноа Брукс из Чикаго, переехал жить в Вашингтон и ярко описал перемены во внешности президента.

В журнале Harper's Monthly за июль 1865 года он пишет: «Хотя интеллектуально человек за это время значительно вырос, немногие узнали бы в шестнадцатом президенте Соединенных Штатов с его сутулой фигурой, тусклыми глазами, изможденным лицом и вялым телом того сердечного, жизнерадостного, добродушного и энергичного Авраама Линкольна прежних дней. Старый ясный смех больше не возвращался; ровный характер иногда нарушался; а его естественное милосердие ко всем часто сменялось непривычной подозрительностью к мотивам людей, чей эгоизм причинял ему столько душевных страданий».

Тот же автор в журнале Scribner's Monthly за февраль 1878 года писал: «На его лице [в 1862 году] было выражение печали, а в глазах — взгляд вдаль, что было совершенно не похоже на Линкольна прежних дней... Признаюсь, мне было так больно, что я чуть не прослезился... Впоследствии, когда я узнал его лучше, его лицо часто было полно веселья и радости; и даже когда он был задумчив или мрачен, его черты освещались, подобно тому как облачная алебастровая ваза может мягко светиться изнутри».

Он по-прежнему использовал свои афоризмы и все так же вспоминал «маленькую историю», когда хотел подчеркнуть мораль или украсить рассказ. Но поверхностны были те, кто думал, что видит в нем только или главным образом шута. Однажды, когда его упрекнули за чтение юмористической книги, он со страстной серьезностью сказал, что юмор — это его предохранительный клапан. Если бы не это облегчение, он бы умер. Это была правда. Но он продолжал жить не потому, что хотел жить, ибо предпочел бы умереть. Но такова была воля Божья, и он был нужен своей стране.

ГЛАВА XXVII.

САМЫЙ ТЕМНЫЙ ЧАС ВОЙНЫ.

В той войне было так много темных часов, и эти часы были настолько темными, что трудно выделить один как самый темный. Возможно, дюжина наблюдателей назвала бы дюжину разных моментов. Но сам Линкольн называл самым темным часом осложнение, известное как «дело Трента». С его точки зрения, это было, безусловно, так. Это было так потому, что он чувствовал, как почва общественного доверия уходит из-под его ног, как никогда раньше. Большинство жителей Севера в основном разделяли его настроения. Значительное число людей поддерживало его все время — за исключением этого случая. В этот раз Чарльз Самнер, председатель сенатского комитета по международным отношениям, был с ним согласен, но, кроме него, все были против него — и на Севере, и на Юге, и во всей Европе. На него легла задача повернуть весьма бурный поток общественных настроений в русло долга и мудрости.

Факты этого дела были просты. Два человека, Мейсон и Слайделл, оба бывшие сенаторы Соединенных Штатов, отправились со своими секретарями и семьями в Англию и Францию в качестве эмиссаров правительства Конфедерации. Эти страны уже признали конфедератов воюющей стороной, и миссия этих людей заключалась в том, чтобы добиться признания правительства Конфедерации как нации. Им удалось прорвать блокаду в Чарльстоне, и они прибыли в Гавану. Там их приняли с большой помпой. Они сели на британский почтовый пароход «Трент», направлявшийся на Сент-Томас, намереваясь оттуда пересесть на пакетбот до Англии.

Капитан Уилкс, командовавший военным кораблем Соединенных Штатов, находился поблизости и узнал об этих перемещениях и планах. Он остановил британское судно в открытом море и силой забрал двух мужчин и их секретарей. Их заключили в форт Уоррен в Бостонской гавани.

Этот захват вызвал всплеск энтузиазма на всем Севере. Сьюард был за него. Стэнтон, который несколько недель спустя был назначен военным министром, одобрил этот поступок. Уэллс, министр военно-морского флота, написал поздравительное письмо по поводу «великой государственной службы». Жители Бостона устроили банкет в честь героя часа. Когда конгресс собрался примерно через месяц, он выразил ему благодарность. Эта волна общественного энтузиазма захлестнула страну от океана до океана. Симпатии Англии и Франции к Югу были настолько выраженными, что вся страна, казалось, объединилась в ликующем триумфе по поводу этого захвата, рассматривая его как пощечину гордости Англии. Тот факт, что осложнения грозили войной с этой нацией, лишь подлил масла в огонь.

Больше всего волнение охватило солдат. Жизнь в лагере стала однообразной, никаких решительных побед, которые могли бы поднять их мужество и энтузиазм, не было. Они устали. Они были раздражены политикой Англии. Они хотели воевать с Англией.

Чувства по другую сторону вопроса были столь же сильными на Юге, в Англии и во Франции. Как только вопрос мог получить официальное внимание, британскому посланнику в Вашингтоне было поручено потребовать немедленного освобождения четырех человек с соответствующими извинениями. Он должен был ждать ответа семь дней, и если требование не будет выполнено к этому времени, он должен был разорвать дипломатические отношения с Соединенными Штатами. Это, конечно, означало войну.

Самнер, кажется, был единственным, кто сказал: «Нам придется их отдать». Линкольн, услышав о захвате, заявил, что они станут для нас «белыми слонами» (обузой). «Нам придется их отдать», — сказал и он. Но трудность заключалась в том, чтобы убедить взбудораженную нацию увидеть необходимость этого так, как видел ее он. Он заявил, что «мы воевали с Великобританией за то, что сделал капитан Уилкс. Если Великобритания протестует против этого акта и требует их освобождения, мы должны придерживаться наших принципов 1812 года. Мы должны отдать этих заключенных. К тому же, одна война за раз». Он снова сказал, что это была «самая горькая пилюля, которую он когда-либо проглатывал. Но триумф Англии продлится недолго. После окончания этой войны мы призовем ее к ответу за ущерб, который она причинила нам в наш час беды».

Политика правительства в отношении этого вопроса не была решена на заседании кабинета министров до дня после Рождества. К тому времени у общественного энтузиазма было шесть недель, чтобы остыть. За это время трезвое суждение просветило многие умы, и широкая общественность была готова видеть и слышать доводы разума. План ответа Соединенных Штатов был составлен Линкольном, но он поручил Сьюарду самому выбрать метод аргументации. Ответ был изложен в очень способном и убедительном документе. В нем подтверждалась наша приверженность доктрине 1812 года, говорилось, что капитан Уилкс действовал ненадлежащим образом, обещалось, что заключенные будут с готовностью освобождены, но при этом отклонялось требование каких-либо извинений.

Сегодня мы можем заглянуть за кулисы и знаем, что королева и принц-консорт были очень обеспокоены возможностью войны с нами. Они питали к нам только самые добрые чувства, и именно тогда они чувствовали себя особенно благодарными за многие любезности, оказанные принцу Уэльскому во время его недавнего визита в эту страну. Они были рады завершить инцидент мирно и приятно.

Ответ Сьюарда был принят как вполне удовлетворительный. Англичане согласились, американцы согласились, и опасность миновала. Затем произошло некоторое отрезвление чувств. Отношения между нашим правительством и правительством Англии стали более сердечными, чем прежде, то же самое верно и в отношении чувств между двумя народами. Юг и их сторонники были горько разочарованы. Мудрое руководство нашего президента превратило одну из величайших опасностей в ценнейший успех. Больше никогда не было вероятности того, что Англия заключит союз с Южной Конфедерацией.

Результат был весьма удачным для нас и неудачным для южных эмиссаров. Они больше не были героями, они были «джентльменами выдающегося положения», но не государственными чиновниками. Они были как другие путешественники, не более того. Их не принимали ни при одном дворе. Они могли лишь «слоняться у задних дверей» дворов, где рассчитывали быть принятыми с триумфом, и терпеть, как могли, то подчеркнутое пренебрежение, с которым к ним относились. Это дело, столь зловещее в одно время, стало весьма полезным в своих практических результатах для нашего дела. Лорд Палмерстон, британский премьер-министр, получил четырех заключенных, но Линкольн выиграл партию.

Это удобное место, чтобы рассказать о личных горестях президента. С самых ранних лет он был удивительно восприимчив к присутствию смерти. Очень немногие люди испытывали это особое чувство душевной боли с такой сокрушительной силой. Смерть его младшего брата в Кентукки, смерть матери в Индиане произвели на него впечатление и омрачили его разум в степени, совершенно необычной. Мы видели, что в Спрингфилде смерть Энн Ратледж едва не лишила его рассудка. От этого он так и не оправился.

Ужас войны заключался в том, что она означала смерть, смерть, смерть! Он, чье сердце было чрезмерно нежным, был буквально окружен смертью. Первой жертвой войны, полковник Эллсворт, был его личный друг, и его убийство стало личным горем. Были и другие, кто был близок ему. Полковник Э. Д. Бейкер, старый друг и сосед Линкольна, человек, который представлял его на инаугурации, был убит при Боллс-Блафф 21 октября 1861 года. Личная храбрость Бейкера сделала его заметным и выделила как особую мишень для врага. Храбро возглавляя атаку, он пал, пронзенный почти одновременно четырьмя пулями. Для Линкольна это было подобно смерти брата. Он был поглощен горем.

В феврале следующего года заболели два его сына, Вилли и Тэд. Любовь Линкольна к детям была хорошо известна. Эта общая любовь к детям была страстью по отношению к его собственным сыновьям. Во время этой болезни он не только делил обязанности ночного дежурства с медсестрой, но и часто ускользал от посетителей и даже с заседаний кабинета министров, чтобы ненадолго навестить маленьких страдальцев. Вилли умер 20 февраля, и за несколько дней до смерти он бредил. Его отец был с ним почти постоянно.

Это один из немногих случаев, когда можно сказать, что он пренебрегал государственными делами. В течение нескольких дней до и в течение более длительного периода после смерти Вилли он был совершенно подавлен. Хотя он был глубоко верующим христианином по духу и характеру, его представления о личном бессмертии в то время не были достаточно ясными, чтобы дать ему ту поддерживающую помощь, в которой он нуждался в своем горе.

Дж. Г. Холланд описывает трогательную сцену. Она была передана ему дамой, чье имя не называется. Она приехала в Вашингтон, чтобы убедить президента разместить госпитали для наших солдат на Севере. Он скептически относился к этому плану и не спешил его одобрять. Его нерешительность была причиной большого беспокойства для нее. Когда он наконец удовлетворил просьбу, она с большой искренностью поблагодарила его и сказала, что уверена, что он будет счастлив, сделав это. Он сидел, закрыв лицо руками, и простонал: «Счастлив? Я никогда больше не буду счастлив!»

Под всей его игрой ума и юмора скрывалось подспудное страдание. Настолько велики были его доброта, мягкость, нежность сердца, что он не мог жить в этом жестоком мире, особенно в период, когда времена были так сильно расшатаны, не будучи человеком скорбей. Автор этих строк видел лицо Линкольна лишь дважды: один раз при жизни и один раз после смерти. Оба раза оно казалось ему — и спустя более трети века он помнит это — самым печальным лицом, которое когда-либо видели его глаза.

ГЛАВА XXVIII.

ЛИНКОЛЬН И ФРИМОНТ.

В таком обществе, как в Соединенных Штатах, где царят свободная пресса и свобода слова, где каждый уроженец страны — потенциальный президент, некоторые нежелательные результаты неизбежны. Успешные люди становятся эгоистичными, и для всех слоев и состояний людей стало обычной, почти повсеместной практикой сурово отзываться о властях. От бездельников на углах улиц, от неграмотных, использующих деревенский магазин как свой клуб, до самих залов конгресса слышны самые беспощадные критические замечания и осуждения администрации. Эти необоснованные комментарии сыпались на Линкольна, потому что он занимал ответственный пост в критический период, во время всеобщего беспокойства. Самоназначенные комитеты бизнесменов, политиков, священнослужителей, редакторов и прочих постоянно говорили ему, что делать и как это делать. Немало даже генералов заразились этой инфекцией.

Невозможно и нежелательно рассказывать об отношениях Линкольна со многими выдающимися людьми, с которыми он имел дело. Но несколько имен будут выбраны — Фримонт, Макклеллан, Грили и Грант, — чтобы объяснить некоторые трудности, которые постоянно возникали перед ним, и, показав, как он с ними справлялся, проиллюстрировать определенные грани его характера. Эта глава будет посвящена Фримонту.

К началу войны он был самым заметным военным деятелем на Севере. Он заслужил благодарность страны за выдающиеся заслуги в Калифорнии и был заслуженно популярен среди республиканцев за свое руководство партией в 1856 году. Он был в расцвете сил, ему было сорок восемь лет. Его способности были заметны, и он в необычайной степени обладал солдатским качеством внушать энтузиазм. Если бы он мог направить все свои силы в русло военной эффективности, он стал бы человеком века. Он пользовался общественным доверием и имел такую возможность, какая выпадает немногим.

К началу войны он находился в Париже и был немедленно вызван домой. Он прибыл в страну около первого июля и был назначен президентом генерал-майором регулярной армии. 3 июля он был назначен в Западный департамент со штаб-квартирой в Сент-Луисе. Этот департамент включал штат Иллинойс и простирался на запад до Скалистых гор.

В то время положение дел в Миссури было бедственным и крайне угрожающим. Штат Миссури занимает очень большую территорию, 69 415 квадратных миль, и был плохо обеспечен железными дорогами и другими средствами связи. Частные банды мародеров и грабителей были многочисленны и причиняли большой ущерб законопослушным гражданам. Было также несколько повстанческих армий немалых размеров, угрожавших штату с юго-запада. Там были хорошие солдаты и офицеры, защищавшие Союз, но они были необстрелянными, недостаточно вооруженными и экипированными, не обеспеченными средствами передвижения, и, прежде всего, они нуждались в командующем генерале, обладающем проницательностью, дерзостью и личными ресурсами. Фримонт казался именно тем человеком, который нужен для этого важного поста в тот критический час.

Генералы Лайон, Хантер и другие были в тяжелом положении в Миссури. Им нужно было присутствие их командующего, и немедленно. Фримонту было приказано немедленно отправиться к месту службы. Этот приказ он не выполнил. Он никогда не терпел власти и не имел привычки приводить веские причины для своих актов неповиновения. Хотя он знал, что его присутствие крайне необходимо, он долго медлил в Вашингтоне, а затем не спеша направился на запад, прибыв в Сент-Луис почти на три недели позже, чем следовало. Эти три недели при данных обстоятельствах были временем, достаточным для причинения неисчислимого ущерба, достаточным, чтобы решить исход между успехом и неудачей. Этого времени было достаточно, чтобы обеспечить гибель (10 августа) того храброго солдата, генерала Лайона, и достаточно, чтобы объяснить многие другие катастрофы.

Одной из самых досадных вещей, с которыми приходилось сталкиваться подчиненным генералам, было то, что примерно в это время начал истекать срок службы людей, завербовавшихся на три месяца. Многие из них перевербовались, а многие — нет. Невозможно было планировать какую-либо экспедицию, когда было вероятно, что большая часть отряда выйдет из строя до ее завершения. Нужна была твердая рука для организации и вдохновения лояльности.

Хотя Фримонт так необъяснимо медлил, когда он приехал, его встретили с доверием и энтузиазмом. Линкольн предоставил ему, как и всем своим генералам, почти карт-бланш. Его инструкции были общими, и командующему было предоставлено самому разрабатывать детали по-своему. Все, что он требовал, — это чтобы что-то было сделано успешно в ходе ведения войны. Страна не была судьей военных планов; она была судьей военных успехов и неудач. Они ожидали, и имели право ожидать, что Фримонт сделает что-то большее, чем просто парады. Линкольн возложил на него эту ответственность с полным доверием.

Первое, что сделал Фримонт в Миссури, — это поссорился со своими лучшими друзьями, семьей Блэр. Это важно главным образом как термометр — это указывало на его неспособность удерживать доверие умных и влиятельных людей после того, как он его получил. Примерно в это время Линкольн написал генералу Хантеру личное письмо, которое хорошо показывало, к чему все идет:

«Дорогой сэр: Генералу Фримонту нужна помощь, которую трудно оказать. Он теряет доверие окружающих его людей, чья поддержка необходима любому человеку на его месте для достижения успеха. Его главная ошибка в том, что он изолирует себя и никому не позволяет видеть его; из-за чего он не знает, что происходит в том самом деле, которым он занимается. Ему нужно иметь рядом с собой человека с большим опытом. Не возьмете ли вы на себя эту роль ради меня?»

Это Людовик XV воскликнул: «Государство? Это я!» Следующий шаг Фримонта можно сравнить только с этим духом французского императора. Это было не что иное, как прокламация об эмансипации. Это был гражданский акт, в то время как Фримонт был офицером военной, а не гражданской власти. Акт был несанкционированным, с президентом даже не посоветовались. Даже если бы это был мудрый шаг, Фримонт был бы без оправдания, потому что это было полностью вне его прерогатив. Даже если бы он был мудрейшим человеком, он не был автократом и не мог так преступать свои полномочия.

Но этот акт был рассчитан на то, чтобы причинить много вреда. Долгом часа было спасение Союза. Роль Фримонта в этом долге заключалась в том, чтобы изгнать мятежников из Миссури. Миссури был рабовладельческим штатом. Он не отделился, и было важно, чтобы он этого не сделал. То же самое было верно в отношении Кентукки и Мэриленда. Легко увидеть, прочитав прокламацию Фримонта, что это работа не солдата, а политика, причем неумелого политика.

Когда это стало известно президенту, он принял оперативные меры, чтобы противодействовать этому таким образом, который принес бы наибольшую пользу с наименьшим вредом. Он написал генералу:

«Позвольте мне поэтому попросить вас, как по собственной инициативе, изменить этот параграф так, чтобы он соответствовал первому и четвертому разделам акта конгресса под названием «Акт о конфискации имущества, используемого в целях восстания», утвержденного 6 августа 1861 года, копию которого я прилагаю. Это письмо написано в духе предостережения, а не порицания».

Но Фримонт был готов пойти наперекор и президенту, и конгрессу и отказался вносить необходимые изменения. Это поставило его, со всем влиянием, которое у него было, в прямой антагонизм к администрации. То, что должно было быть сделано Фримонтом, пришлось делать Линкольну, на которого легла ответственность за все, что было предосудительного в этом деле. Это действительно доставило ему неприятности. Это оттолкнуло многих крайних аболиционистов, включая даже его старого соседа и друга Оскара Х. Браунинга. Они, казалось, думали, что Линкольн теперь защищает рабство. Его врагам не нужно было отчуждение, но они ловко использовали это, чтобы разжечь и усилить недовольство.

Так что дела с Фримонтом не улучшались, а становились только хуже в течение трех месяцев. Слова Николея и Хэя совсем не преувеличены: «Он растратил свою возможность для полезности и славы; такую возможность, действительно, какая выпадает редко».

21 октября президент отправил со специальным курьером следующее письмо генералу Кертису в Сент-Луис:

«ДОРОГОЙ СЭР: По получении сего, вместе с прилагаемыми документами, вы предпримете надежные, верные и подходящие меры, чтобы вложение, адресованное генерал-майору Фримонту, было доставлено ему со всей разумной поспешностью, при соблюдении только следующих условий: если, когда курьер — вы сами или кто-либо, посланный вами — доберется до генерала Фримонта, он уже будет лично командовать в выигранном сражении или будет находиться в непосредственной близости от врага в ожидании битвы, то письмо не доставлять, а придержать до дальнейших распоряжений».

Упомянутое вложение было приказом об освобождении генерала Фримонта от должности и временном назначении Хантера командующим. Ясно, что президент ожидал трудностей при доставке приказа — что Фримонт сам может предотвратить его доставку. Генерал Кертис, взявшийся за его доставку, очевидно, ожидал того же, ибо он нанял трех разных курьеров, которые использовали три разных способа попытаться добраться до Фримонта. Тот, кому удалось доставить приказ, сделал это только благодаря успешной маскировке, и когда это было выполнено, слова и манера Фримонта показали, что он ожидал попыток перехватить такой приказ. Этот инцидент раскрывает опасность, которая грозила бы американским институтам, если бы он был более успешен в своих стремлениях к президентству.

У Фримонта был еще один шанс. Он был назначен командующим корпусом в Вирджинии. Там он самым вопиющим образом не подчинился приказам и тем самым позволил Джексону и его армии ускользнуть. Он был заменен Поупом, но, отказавшись служить под началом младшего по званию офицера, подал в отставку. И это был конец Фримонта как общественного деятеля. Тот факт, что он перестал быть силой в американской жизни, был подчеркнут в 1864 году. Крайние аболиционисты выдвинули его кандидатом в президенты в оппозицию Линкольну. Но его сторонников было так мало, что он снял свою кандидатуру и окончательно ушел в частную жизнь.

И все же он был человеком блестящих способностей определенного рода. Если бы он практиковал партизанскую войну, если бы у него было абсолютное и безответственное командование небольшим отрядом отборных людей со свободой совершать набеги или делать все, что ему угодно, он был бы действительно грозен. Ужас, который повстанческий партизанский генерал Морган распространял на обширной территории, был бы легко превзойден Фримонтом. Но партизанская война не была допустима на стороне правительства. Целью конфедератов было разрушение; целью администрации было созидание. Всегда легче и эффектнее разрушать, чем созидать.

Одной из проблем Фримонта была узость его взглядов. Он не мог работать с другими. Если он хотел чего-то в своем конкретном департаменте, его не волновало, что это может повредить делу в целом. Другой проблемой было его самомнение. Он хотел быть «всем»: президентом, конгрессом, генералом и судебной властью. Если бы Линкольн не обладал терпением Иова, он не смог бы терпеть его даже так долго. Доброта письма президента, процитированного выше, является красноречивым свидетельством его великодушия.

ГЛАВА XXIX.

ЛИНКОЛЬН И МАККЛЕЛЛАН.

Макклеллан был совсем другим человеком, чем Фримонт. Хотя он был настолько, насколько это возможно, противоположен ему по своим характеристикам, все же ладить с ним было не легче. Он был человеком блестящих талантов, прекрасной культуры и обаятельной личности. Окончив Вест-Пойнт в 1846 году, он почти сразу отправился на мексиканскую войну, где заслужил звание капитана. Позже он написал руководство по владению оружием для использования в армии Соединенных Штатов. Он посетил Европу в качестве члена комиссии офицеров для сбора военной информации.

Его величайший гений проявился в инженерном деле, области, в которой у него не было равных. Он отправился в Иллинойс в 1857 году в качестве главного инженера Центральной железной дороги, в следующем году стал вице-президентом, а еще через год — президентом железной дороги Сент-Луис — Цинциннати. К началу войны этот капитан был назначен губернатором Огайо генерал-майором, а несколько дней спустя получил от Линкольна звание генерал-майора армии Соединенных Штатов.

Он был отправлен в Западную Вирджинию с приказом изгнать мятежников. Этого он достиг за короткое время, за что получил благодарность конгресса. После катастрофы при Булл-Ране его вызвали в Вашингтон и поставили во главе той части Потомакской армии, чьей конкретной задачей была оборона столицы. Он быстро продвигался по службе с одной должности на другую, пока возраст и немощь не вынудили уйти в отставку того великого старого воина, Уинфилда Скотта, после чего он был назначен главнокомандующим армии Соединенных Штатов. Все это произошло менее чем за четыре месяца. Четыре месяца назад этот тридцатипятилетний молодой человек был бывшим капитаном. Сегодня он главнокомандующий, не самой большой армии, но, вероятно, самой интеллектуальной армии, которую когда-либо видел мир. Он был бы почти сверхчеловеком, если бы такой внезапный поворот колеса фортуны не вскружил ему голову.

Линкольн имел привычку позволять своим генералам делать свою работу по-своему, настаивая лишь на том, чтобы они достигали видимых и осязаемых результатов. Этот метод он применял с Макклелланом, развивая его с большим терпением в трудных обстоятельствах. В этом вопросе нет лучшего свидетеля, чем сам Макклеллан. Своей жене он писал: «Они дают мне волю во всем, полный простор и безграничное доверие». Позже он выражал презрение к президенту, который «оказывал ему слишком много почтения». Он был всеобщим любимцем, его стали называть «молодым Наполеоном», он пользовался доверием страны, преданностью армии и безоговорочной поддержкой администрации. От него ожидали великих дел, и вполне обоснованно. По силе внушения доверия и энтузиазма он уступал только Наполеону.

Как организатор и мастер строевой подготовки он был великолепен. Армия после Булл-Рана была деморализована настолько, насколько это возможно. Новобранцы вскоре начали прибывать с Севера, каждый день привозя тысячи таких в Вашингтон. Они требовали заботы, и их нужно было привести в форму для эффективной службы. Эту трудную задачу он выполнил так, что полностью оправдал ожидания общественности и сделал себе большую честь.

В обороне он был страшным бойцом. То есть, когда он вообще сражался — ибо он сражался только в обороне — он сражался хорошо. Выдающийся солдат Конфедерации сказал: «Не было генерала Союза, которого мы боялись бы так, как Макклеллана. У него, как мы считали, не было равных». И они заявляли, что всегда могли определить, когда командовал Макклеллан, по тому, как сражались люди.

Блестящим комментарием к этому являются великолепные боевые действия при Энтитеме. Это была одна из величайших битв и одна из самых великолепных побед войны. Она показала Макклеллана с лучшей стороны.

Мы знаем, какой была Потомакская армия до прихода Макклеллана. Давайте посмотрим, какой она стала после его отстранения. «Макклеллан был отправлен в отставку, — говорит достопочтенный Хью Маккалох, — и что случилось с Потомакской армией? Ужасная бойня при Фредериксберге под командованием Бернсайда; сокрушительное поражение при Чанселлорсвилле под командованием Хукера». Все это показывает, что Макклеллан был на волосок от славы одного из величайших генералов в истории. Но давайте взглянем на другую страницу бухгалтерской книги.

Его первым актом, когда он командовал в Цинциннати, было заключение соглашения с генералом Бакнером о том, что штат Кентукки должен рассматриваться как нейтральная территория. Это соглашение поставило этот штат в положение иностранного государства, подобно Англии или Китаю, в то время как самой целью войны было настаивать на том, что Соединенные Штаты — это одна нация. Этот акт был узурпацией власти, и, более того, он был диаметрально неправильным, даже если бы он обладал такими полномочиями.

Его следующим заметным актом, о котором уже упоминалось, было издание прокламации в защиту рабства, в которой он обещал помогать [мятежникам] подавлять любую попытку восстания рабов. Это было неправильно. Его долгом было победить врага. Защищать рабство было не более его обязанностью, чем эмансипировать рабов — обязанностью Фримонта.

Следующим развитием Макклеллана была галлюцинация, от которой он так и не избавился, что численность врага в пять-десять раз превышает реальную. «Я здесь, — писал он 16 августа 1861 года, — в ужасном месте; у врага от трех до четырех раз больше сил, чем у меня. Президент, старый генерал, не может или не хочет видеть истинное положение дел». В то время «истинное положение дел» заключалось в том, что у врага было от одной трети до половины его сил. Это хороший образец преувеличения его страхов. То есть оценка Макклеллана была завышена в шесть-двенадцать раз.

При Йорктауне он столкнулся с конфедератом Магрудером, который командовал 11 000 человек в общей сложности. Из этого числа 6 000 были растянуты вдоль тринадцатимильной линии обороны через полуостров, оставляя 5 000 для боя. Воображение или страхи Макклеллана раздули это до огромной армии. Со своими 58 000 боеспособных солдат он усердно готовился к обороне, и когда инженерные работы были завершены, подумал, что совершил великий акт, защитив свою армию. Все это время он громко взывал о подкреплениях из Вашингтона. Когда Магрудер был готов, он отступил со своей маленькой армией, и возможность Макклеллана была упущена.

При Энтитеме он одержал блестящую победу, но не смог ее развить. Был шанс уничтожить армию Конфедерации и закончить войну. Сделать это было почти так же важно, как одержать победу. Конечно, его войска были измотаны, но по сравнению с разбитым состоянием врага его армия была готова к параду. Поэтому врагу позволили спокойно пересечь Потомак, перегруппироваться, реорганизоваться, и война была бессмысленно затянута. Именно это пренебрежение, больше, чем что-либо другое, подорвало всеобщее доверие к Макклеллану.

Позже, во второй битве при Булл-Ране, он оставил Поупа страдать. Было ясно, что его долг — подкрепить Поупа, но он лишь сказал, что Поуп сам попал в переделку и должен выбираться, как может. Он, казалось, забыл, что не было времени, когда бы он сам не просил подкреплений. Это злостное пренебрежение было не по-солдатски, бесчеловечно. Он также забыл, что этот метод наказания Поупа нанес суровое наказание нации.

Его хронический призыв о подкреплениях, если бы это не было так серьезно, мог бы стать мотивом комической оперы. Когда он был в Вашингтоне, он хотел, чтобы все войска были отозваны для обороны города. Когда он был в Вирджинии, он думал, что войска, оставленные для обороны города, должны быть отправлены на подкрепление ему — город был достаточно защищен! Он телеграфировал губернатору Огайо Денисону не обращать внимания на просьбу Роузкранса о войсках. Он считал, что 20 000 человек, вместе с теми, кого можно было собрать в Кентукки и Теннесси, достаточно для долины Миссисипи, в то время как ему нужно было 273 000. Когда он настаивал на том, чтобы Вашингтон был оголен, чтобы предоставить ему 50 000 дополнительных людей, президент спросил, что стало с его более чем 160 000; и в своем подробном ответе он привел цифру 38 500 отсутствующих в отпуске. Вот почти те 50 000, которые он просил, если бы он только отозвал их.

Параллельно со всем этим были постоянные проявления неуважения к президенту. Он сидел молча на заседаниях кабинета министров, делая вид, что обладает секретами огромной важности. Вместо того чтобы приходить к президенту с докладом, он заставлял президента вызывать его. В другое время он заставлял президента ждать, пока он делал вид, что занят с подчиненными. Однажды он действительно оставил президента ждать, пока сам лег спать. Все это Линкольн переносил со своим привычным терпением. Он шутливо говорил, когда его пытались вразумить, что с радостью подержал бы лошадь Макклеллана, если бы тот только выигрывал битвы. Этого он не сделал. И когда его наконец освободили от должности, он исчерпал терпение не только президента, но и своей армии, и всей страны. Один писатель того времени сказал с большой горечью, но по существу правдиво, что «Макклеллан, имея в своем распоряжении большие средства, чем Александр, Цезарь, Наполеон или Веллингтон, потерял больше людей и средств в своих катастрофах, чем они в своих победах».

Каковы были недостатки этого замечательного человека? Во-первых, он верил в рабство. В наше время трудно осознать преданность, которую некоторые люди питали к рабству как к «божественному институту», перед которым они могли преклонить колени и молиться, как будто это был сам ковчег Божий. Макклеллан был одним из таких. И не исключено, что он рано начал подозревать, что рабство является реальной причиной всех бед. Это отчасти объяснило бы его нерешительность.

Затем была горькая личная ненависть между ним и Стэнтоном. Это заставляло его с негодованием относиться ко всем предложениям и приказам, исходящим от военного министерства. Это также делало его подозрительным к соратникам Стэнтона, включая президента.

Затем, казалось, ему не хватало нервов для решительного сражения. Он мог делать все до момента действия, но не мог действовать. Эта нехватка нервов — более распространенный факт у людей во всех сферах жизни, чем обычно признается. Он был непобедим в обороне, он не знал слова «агрессивный». Если бы он обладал хотя бы частью нервов Шеридана, Хукера, Шермана или любого из сотен других, он был бы одним из четырех великих генералов истории. Но его нельзя было убедить или заставить атаковать. Его люди могли умирать от лихорадки, но не в бою. Что касается него, Потомакская армия могла бы реорганизовываться, менять базу и совершенствовать свою оборону против врага до сих пор.

Фатальным недостатком была попытка совместить военное и политическое. Немногим это удавалось. Были Александр, Цезарь, Наполеон — но все они пришли к безвременному концу; первый встретил раннюю смерть в чужой стране, второй был убит, третий умер в изгнании. Макклеллан и Фримонт, при всех своих блестящих талантах, совершили фатальную ошибку. Они забыли, что на время они были лишь военными людьми. Грант не был политиком, пока его военные обязанности не были завершены.

Заключение отношений между Линкольном и Макклелланом не было широко известно до тех пор, пока недавно не было обнародовано близким другом Линкольна Ламоном. Макклеллан был выдвинут в 1864 году демократами кандидатом в президенты. По мере приближения дня выборов становилось все более ясно, что у Макклеллана нет никаких шансов на избрание. Но Линкольн хотел чего-то большего и иного, чем переизбрание. Его желания были направлены на благо раздираемой страны. Он хотел мира, реконструкции, процветания. За несколько дней до выборов он отправил через общего друга, Фрэнсиса П. Блэра, замечательное предложение Макклеллану. Мистер Блэр искренне сочувствовал этому плану.

Это предложение указывало на безнадежность шансов Макклеллана на президентство, о чем он прекрасно знал. Затем было предложено, чтобы Макклеллан снял свою кандидатуру и позволил президенту быть избранным объединенным Севером, что привело бы к быстрому окончанию войны и остановило бы бойню людей с обеих сторон. Компенсациями за эту уступку должны были стать: Макклеллан должен был быть немедленно повышен до звания генерала армии, его тесть Марси должен был быть назначен генерал-майором, и должное признание демократической партии было бы сделано в других назначениях.

На первый взгляд Макклеллан был за это соглашение. Вполне вероятно, что, если бы его оставили в покое, он бы согласился. Воображение с трудом может охватить славу, которая пришла бы к «маленькому Маку», и благословения, которые пришли бы к воссоединенной стране, если бы этот мудрый план Линкольна был принят. Но Макклеллан посоветовался с друзьями, которые отговорили его. Дело было заброшено — и это был конец истории Макклеллана. Он упустил свой последний шанс на успех и славу. Все, что последовало, можно написать одной короткой фразой: в день выборов он ушел из армии и потерпел сокрушительное поражение на выборах.

ГЛАВА XXX.

ЛИНКОЛЬН И ГРИЛИ.

Многое из зла в мире — дело рук людей, которые хотят как лучше. Немалая часть раздражения, обрушившегося на Линкольна, исходила от людей, которые должны были знать лучше. Тот факт, что такие сеятели раздора самодовольны, как будто они делают что-то блестящее и полезное, добавляет досады.

Одним из самых видных граждан Соединенных Штатов во время гражданской войны был Хорас Грили. Он был человеком пылких убеждений, безупречной честности и редактором первого ранга. Он сделал огромное количество добра. Он также причинил огромное количество вреда, который можно считать уравновешивающим часть добра, которого он достиг.

Его интеллектуальные способности делали невозможным для него быть где-либо ничтожеством. Он всегда был заметен. Его газета, New York Tribune, была во многих отношениях самой способной газетой того времени. Большое количество умных республиканцев принимали высказывания Tribune за евангельскую истину.

Никому не безопасно иметь избыток влияния. Неудивительно, что широкое влияние, которое приобрел Грили, сделало его эгоистичным. Он, по-видимому, пришел к убеждению, что у него есть ипотека на республиканскую партию, а через нее — и на страну. Его редакционные статьи стали диктаторскими. Он смотрел на Линкольна как на своего протеже, который нуждается в руководстве. Это он был готов дать — мягко, но твердо. Все это было верно для многих других хороших людей и хороших республиканцев. Но это было подчеркнуто верно для Грили.

Если есть что-то хуже военного, который кичится своим государственным мышлением, то это гражданское лицо, которое претендует на то, чтобы понимать военные дела лучше, чем генералы, военное министерство и главнокомандующий. Это был Грили. Он поместил свою военную политику в форме боевого клича — «На Ричмонд!» — во главе своей редакционной страницы и пером удивительной силы постоянно варьировал его.

Это лишь один пример склонности этого человека вмешиваться в другие дела. Со всей непогрешимостью редактора он всегда был готов сказать, что президент должен делать как разумный и патриотичный человек. Он спас бы страну, избрав Дугласа, позволив мирную сецессию, убедив французского посла вмешаться, путем конференций и споров с эмиссарами Конфедерации и взяв на себя личный контроль над администрацией. Позже он зашел так далеко, что предложил принудить Линкольна к отставке. Он, казалось, не понимал, что Линкольн может быть наиболее эффективным, если ему позволят делать свою работу по-своему. Он не осознавал той истины, что может быть наиболее полезен администрации только помогая и поощряя, и что его препятствия лишь уменьшают эффективность правительства. Если бы Грили вложил ту же степень силы в поощрение администрации, которую он вложил в препятствование ее работе, он заслужил бы благодарность своего поколения.

Он явно не желал этого делать или же не был способен осознать важность данного шага. Подобно сотням других, он упорно рассуждал об обязанностях исполнительной власти, но его покровительственные советы наносили тем больший вред, чем выше было его литературное мастерство. Эта дерзость критики Грили достигла апогея в открытом письме к Линкольну. Частично это письмо приводится здесь. Оно отчасти демонстрирует те невыразимые тяготы, которые обрушивались со стороны тех, кто должен был с радостью поддерживать его — тех, от кого можно было ожидать большего, — на и без того перегруженного заботами Президента. Ответ демонстрирует терпение, с которым Линкольн воспринимал эти критические выпады. Кроме того, он показывает мастерство, с которым тот мог сразиться со знаменитым редактором на его собственном поле, ведь Линкольн тоже владел острым пером.

Письмо Грили очень длинное, и приводить его полностью нет необходимости. Однако приведенные ниже заголовки вполне отчетливо показывают, что блестящий редактор обмакнул свое перо в желчь, дабы добавить горечи человеку, чья жизнь и без того была до краев наполнена горькими скорбями, испытаниями и разочарованиями расколотой нации. Письмо опубликовано на редакционной странице газеты New York Tribune от 20 августа 1862 года.

«МОЛЬБА ДВАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ:

АВРААМУ ЛИНКОЛЬНУ, Президенту Соединенных Штатов:

ДОРОГОЙ СЭР: Я вмешиваюсь не затем, чтобы говорить вам — ибо вы и сами должны это знать, — что значительная часть тех, кто торжествовал на вашей победе на выборах, и все те, кто желает безоговорочного подавления мятежа, терзающего ныне нашу страну, глубоко разочарованы и удручены той политикой, которую вы, судя по всему, проводите в отношении рабов мятежников. Я пишу лишь затем, чтобы кратко и недвусмысленно изложить вам то, чего мы требуем, чего, как мы считаем, мы имеем право ожидать и на что мы жалуемся.

I. Мы требуем от вас, как от первого слуги Республики, на которого возложена особая и преобладающая обязанность, чтобы вы ИСПОЛНЯЛИ ЗАКОНЫ…»

«II. Мы считаем, что вы странным и губительным образом пренебрегаете своими должностными и непреложными обязанностями в отношении эмансипационных положений нового Закона о конфискации…»

«III. Мы считаем, что на вас чрезмерно влияют советы, заверения и угрозы неких отживших свой век политиков родом из приграничных штатов…»

«IV. Мы считаем, что робкие советы в такой кризисный момент неизбежно окажутся опасными и, вероятно, гибельными…»

«V. Мы жалуемся на то, что дело Союза понесло и несет огромный ущерб из-за ошибочного пиетета перед мятежным рабством. Если бы вы, сэр, в своей инаугурационной речи недвусмысленно предупредили, что в случае продолжения уже начатого мятежа и оказания вооруженного сопротивления вашим усилиям по сохранению Союза и принуждению к исполнению законов вы не признаете ни одного лояльного человека законно удерживаемым в рабстве предателем, мы верим, что мятеж получил бы сокрушительный, если не смертельный удар…»

«VI. Мы жалуемся на то, что одобренный вами Закон о конфискация систематически игнорируется вашими генералами и что до слуха общественности до сих пор не дошло ни единого слова упрека им с вашей стороны…»

«VII. Позвольте мне привлечь ваше внимание к недавней трагедии в Новом Орлеане, факты которой получены исключительно из прорабовладельческих источников…»

«VIII. На лице этой широкой земли, господин Президент, нет ни одного бескорыстного, решительного, мыслящего поборника дела Союза, который не чувствовал бы, что все попытки подавить мятеж и одновременно отстаивать породившую его причину абсурдны и тщетны, — что мятеж, если его подавить завтра, возобновится в течение года, если рабство оставить во всей его силе, — что армия офицеров, которые по сей день преданы рабству, может быть верна Союзу в лучшем случае лишь наполовину, — и что каждый час снисхождения к рабству есть час возрастающей и усугубляющейся опасности для Союза…»

«IX. Я завершаю тем же, с чего начал, утверждением, что подавляющее большинство лояльных миллионов ваших соотечественников требует от вас откровенного, провозглашенного, безоговорочного, искреннего исполнения законов страны, и особенно Закона о конфискации…. Будучи одним из миллионов тех, кто с радостью избежал бы этой борьбы при любой цене, кроме жертвы принципами и честью, но кто ныне чувствует, что торжество Союза незаменимо не только для существования нашей страны, но и для благополучия человечества, я умоляю вас выказать искреннее и недвусмысленное повиновение закону страны».

«Искренне ваш,»

«ХОРАС ГРИЛИ.»

«НЬЮ-ЙОРК, 19 августа 1862 г.»

Те, кто знаком с эксцентричностью этого талантливого редактора, без труда поверят, что, если бы Линкольн до написания этого письма сделал именно то, к чему тот призывал, Грили, весьма вероятно, оказался бы среди первых, кто обрушился бы на него со своей едкой критикой. Линкольн не был невежественен в этом отношении. Но он воспользовался данной возможностью, чтобы обратиться к гораздо более широкой аудитории, нежели та, что была представлена в списке подписчиков Tribune. Его ответ был опубликован в вашингтонской газете Star. Он излагает дело настолько сдержанно и просто, что самый тупой не мог не увидеть его разумности. Что же до Грили, то мы больше о нем не слышим и можем предположить, что он был усовещен, если не убежден. Ответ гласил:

«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 22 августа 1862 г.

ПОЧТ. ХОРАСУ ГРИЛИ,

ДОРОГОЙ СЭР: Я только что прочитал ваше письмо от 19-го числа, адресованное мне через New York Tribune. Если в нем содержатся какие-либо утверждения или допущения о фактах, которые, как мне известно, ошибочны, я не опровергаю их здесь и сейчас. Если в нем содержатся какие-либо выводы, которые, как я считаю, сделаны неверно, я не спорю с ними здесь и сейчас. Если в нем заметен нетерпеливый и диктаторский тон, я оставляю его без внимания из уважения к старому другу, чье сердце, как я всегда полагал, находится на правильном месте. Что касается политики, которую я, по вашим словам, «похоже, провожу», я не намеревался оставлять кого-либо в неведении. Я бы спас Союз. Я бы спас его кратчайшим путем в рамках Конституции. Чем скорее национальная власть сможет быть восстановлена, тем ближе Союз будет к тому «Союзу, каким он был». Если найдутся те, кто не стал бы спасать Союз, если бы не смогли при этом спасти рабство, я с ними не согласен. Если найдутся те, кто не стал бы спасать Союз, если бы не смогли при этом уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а вовсе не спасать или уничтожать рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни единого раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы тоже сделал это. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю: это помогает спасти Союз; а то, от чего я воздерживаюсь, я не делаю потому, что не верю, будто это помогло бы спасти Союз. Я буду делать меньше всякий раз, когда сочту, что мои действия вредят делу, и я буду делать больше всякий раз, когда сочту, что дополнительные действия помогут делу. Я буду стараться исправлять ошибки, как только они будут признаны ошибками, и буду принимать новые взгляды по мере того, как они будут казаться правильными. Здесь я изложил свои намерения в соответствии с моим пониманием служебного долга; и я не замышляю никаких изменений в моем часто выражаемом личной желании, чтобы все люди повсюду были свободны».

«Ваш,

А. ЛИНКОЛЬН».

Едва ли не самым интересным фактом, связанным с этим вопросом, является то, что как раз в это самое время Линкольн держал в уме Прокламацию об эмансипации. Но даже те раздражающие придирки, ярким примером которых служит письмо Грили, не заставили его обнародовать эту прокламацию преждевременно. Немалым свидетельством величия является то, что он сумел при столь сильнейшем давлении выждать свое время.

Это была не последняя попытка Грили взять под контроль Президента или управлять механизмом. В 1864 году он решительно выступал против его переизбрания, но в конце концов смирился с неизбежным.

В июле того же 1864 года два видных конфедерата, Клей из Алабамы и Томпсон из Миссисипи, сумели использовать Грили в своих целях. Они связались с ним из Канады, заявляя, что обладают полномочиями договориться об условиях мира, и запросили безопасный проезд до Вашингтона. Грили попался в ловушку, но Линкольн — нет. Почти нет сомнений в том, что их истинным замыслом было разжечь недовольство и добиться раскола по всему Северу накануне президентских выборов. Линкольн написал Грили следующее:

«Если вы сможете найти любого человека, где бы то ни было, который заявляет, что обладает письменными полномочиями от Джефферсона Дэвиса, включающими восстановление Союза и отмену рабства, что бы еще они ни включали, скажите ему, что он может прийти ко мне вместе с вами».

Днем 18 июля он написал следующее:

«Всем, кого это касается:

Любое предложение, которое включает восстановление мира, целостность всего Союза и отмену рабства и которое поступает от власти и с властью, способной контролировать армии, воюющие ныне с Соединенными Штатами, будет принято и рассмотрено исполнительным правительством Соединенных Штатов и будет встречено на либеральных условиях по существенным и второстепенным пунктам; а предъявитель или предъявители сего получат безопасный проезд в оба конца».

«АВРААМ ЛИНКОЛЬН».

Грили встретился с этими «комиссарами» в Ниагаре, но выяснилось, что они не обладают абсолютно никакими полномочиями от правительства Конфедерации. Таким образом, вся эта история оказалась простым фиаско. Но Грили, которого полностью провели, кипел гневом и упорно искажал факты, если не сказать клеветал на Президента. По словам Ноа Брукса, Президент отозвался об этом деле так:

«Что ж, едва ли справедливо говорить, что из этого ничего не выйдет. Это заткнет рот Грили и удовлетворит людей, которые требуют мира. В конце концов, это уже кое-что».

ГЛАВА XXXI.

ЭМАНСИПАЦИЯ.

Институт рабства всегда и во всем был отвратителен страстной и честной натуре Линкольна. Он презирал его со всей энергией своей души. Он с радостью, как он сам говорил, стер бы его с лица земли. Даже убежденные аболиционисты Гаррисон, Уэнделл Филлипс и Уиттьер не презирали рабство с такой страстью, как Линкольн. Но он не выказывал свою враждебность тем же путем. Его кругозор был шире, чем у них. Он обладал — чего не было у них — глубоким историческим пониманием рабства в этой стране. Он знал, что оно терпелось Конституцией и законами, принятыми в рамках положений Конституции, хотя и верил, что более позднее распространение рабства противоречит духу и замыслу людей, создавших Конституцию. И он верил, что рабовладельцы обладали законными правами, которые должны уважаться всеми законопослушными гражданами. Его сочувствие к рабу не ослабляло его внимания к рабовладельцу, который унаследовал свою собственность в такой форме, в соответствии с конституцией и законами, которые тот не создавал и за которые не нес ответственности.

Он уничтожил бы рабство до основания, но сделал бы это способом, соответствующим Конституции, а не нарушающим ее. Он искоренил бы его, но не так, чтобы обнищали законопослушные граждане, чья собственность заключалась в рабах. Он устранил бы рабство, но не таким путем, который разрушил бы страну, ибо это повлекло бы за собой больше зла, чем пользы. Выражаясь образно, он выбросил бы Иону за борт, но при этом не стал бы опрокидывать корабль.

Огромное количество людей обладает ограниченным кругозором. Такие люди упускали из виду подлинные блага нашей цивилизации и не осознавали, что крушение конституции просто уничтожило бы то добро, которое было достигнуто до сих пор, и вырвало бы с корнем ростки будущей пользы на века вперед. Они хотели, чтобы рабство было уничтожено немедленно, насильственным путем, невзирая на катастрофические последствия. С другой стороны, Линкольн хотел его уничтожения, но посредством верного и рационального процесса. Он желал — и от этого он никогда не отступал — также двух вещей: во-первых, компенсировать убытки владельцам рабов и, во-вторых, обеспечить будущее самих рабов. Разумеется, крайние радикалы не могли осознать, что он выступал против рабства гораздо страстнее, чем они сами.

Теперь давайте взглянем на его послужной список. Мы уже видели (в главе V), как он содрогнулся при первом же виде ужасов этого института, и юношеский обет, который он тогда дал, не забудется легко. Это было в 1831 году, когда ему исполнилось двадцать два года.

Шесть лет спустя, в 1837 году, будучи молодым членом законодательного собрания Иллинойса, он убедил Стоуна присоединиться к нему в протесте против рабства. В этом протесте не было абсолютно ничего, что можно было бы выиграть — ни лично для себя, ни в интересах раба. Единственной возможной причиной для этого было то, что он верил в порочность рабства и не мог успокоиться, пока открыто не выразил эту веру. «Своевременно высказанная мысль принесла облегчение, и я снова силен».

Когда он заседал в конгрессе в 1846 году, возник знаменитый Произо Вилмота. Он предусматривал «что в качестве непременного и фундаментального условия приобретения Соединенными Штатами любой территории у республики Мексика… ни рабство, ни невольное подневольное состояние никогда не будут существовать ни в какой части упомянутой территории». В силу поправок этот вопрос поднимался в палате представителей множество раз, и впоследствии Линкольн говорил, что голосовал за этот провизо в том или ином виде сорок два раза.

16 января 1849 года он внес на рассмотрение конгресса законопроект об отмене рабства в округе Колумбия. Это был разумный и здравый законопроект. Он обеспечивал справедливость для всех и в то же время собирал все плоды эмансипации наилучшим возможным способом. Законопроект не прошел, и в то время не было надежды на то, что он будет принят. Но он заставил начать разумное обсуждение этого вопроса и сыграл определенную просветительскую роль.

Интересно, что тринадцать лет спустя, 10 апреля 1862 года, ему выпала привилегия поставить свою президентскую подпись под законопроектом, аналогичным его собственному. Конгресс продвинулся до его позиций. Подписывая этот законопроект, он сказал: «Я и помыслить не мог в 1849 году, когда предложил отменить рабство в этой столице и едва мог добиться того, чтобы мое предложение выслушали, что это будет осуществлено так скоро».

По истечении срока своих полномочий в конгрессе он оставил политическую жизнь, как он полагал, навсегда. Он всерьез занялся юридической практикой и был поглощен ею во время отмены Миссурийского компромисса, которая вернула его на политическую арену.

В начале войны предпринимались определенные попытки эмансипации, которые Линкольн сдерживал по той причине, что время для них еще не наступило. «Есть прилив в делах людей». Крайне важно поймать этот прилив в момент его высшего подъема. Что касается эмансипации, то он наступал медленнее, чем пыл генералов Фримонта и Хантера. Но он приближался, и тем временем Линкольн делал всё от него зависящее, чтобы продвинуть дело вперед. Сложность заключалась в том, что если бы Союз был разрушен, это стало бы смертельным ударом по делу эмансипации. В то же время немало лояльных людей были рабовладельцами. Оттолкнуть их преждевременными действиями было бы губительно. Единственным разумным планом действий было терпеливо ждать до тех пор, пока на достаточное число таких людей можно будет положиться в критический момент эмансипации. Именно это и делал Линкольн.

Первая половина 1862 года выдалась очень тяжелой. Север рассчитывал быстро и триумфально маршем войти в Ричмонд. Этого достичь не удалось, напротив, за одной военной неудачей следовала другая, и спустя много месяцев две армии стояли лагерем друг напротив друга почти в прямой видимости Вашингтона, в то время как северные солдаты стремительно болели и умирали в южных лагерях. Неудивительно, что поднялся нетерпеливый ропот.

Серьезным следствием этой задержки стала опасность, исходившая из европейских источников. Монархии Европы не испытывали никаких симпатий к американской свободе. Они начали терять терпение из-за сообщений об «отсутствии прогресса» в войне, и в то время некоторые из них выжидали предлога для признания Конфедерации Юга. Об этом отчетливо стало известно Карлу Шурцу, министру в Испании. С разрешения Президента он вернулся в страну — это было в конце января 1862 года, — чтобы лично доложить ему об этом деле. При содействии Шурца Линкольн приступил к формированию настроений в пользу эмансипации. По его просьбе Шурц отправился в Нью-Йорк, чтобы выступить 6 марта перед собранием Общества эмансипации. Излишне говорить, что оратор произнес чрезвычайно сильную и красноречивую речь на тему «Эмансипация как мера установления мира». Линкольн также внес заметный вклад в это собрание. Он передал Шурцу телеграфом текст своего послания конгрессу с рекомендацией об эмансипации в округе Колумбия, — что привело к принятию уже упомянутого закона, — и это послание Линкольна было зачитано на собрании. Эффект от него, последовавший за речью Шурца, оказался сокрушительным. Этого было вполне достаточно, чтобы удовлетворить самые оптимистичные ожидания. Это не было совпадением, это был продуманный план. Рука Линкольна во всем этом деле не была видна и не подозревалась еще долгие годы. Это придало мощный импульс настроениям в пользу эмансипации.

Верным рабовладельцам приграничных штатов он сделал предложение об эмансипации с выплатой компенсации. К его глубокому разочарованию, они отвергли его. Это было весьма глупо с их стороны, и он предупредил их, что они могут столкнуться с еще худшими неприятностями.

Все это время, сдерживая пылких аболиционистов, он готовился к своему решающему удару. Но первостепенное значение имело то, чтобы он не оказался преждевременным. Неспособность Макклеллана взять Ричмонд и его упорное промедление ускорили этот результат. Общество в целом стало проявлять безграничное нетерпение. Возникло ощущение, что необходимо предпринять нечто радикальное, причем быстро. Но ему по-прежнему необходимо было проявлять терпение. Подобно тому как самый храбрый пожарный покидает горящее здание последним, мудрый государственный деятель должен сдерживать себя до тех пор, пока успех столь важного шага не будет обеспечен вне всяких сомнений.

Случай, произошедший позже, можно рассказать здесь, поскольку он иллюстрирует то отношение к рабству, которого Линкольн придерживался всегда. Эта заметка была написана самим Президентом и передана в газеты для публикации под заглавием:

«ПОСЛЕДНЯЯ, САМАЯ КОРОТКАЯ И ЛУЧШАЯ РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА».

«В прошлый четверг две женщины из Теннесси явились к Президенту с просьбой об освобождении их мужей, содержащихся в качестве военнопленных на Джонсонс-Айленде. Их попросили зайти в пятницу, когда они пришли снова, их вновь попросили зайти в субботу. Во время каждой из встреч одна из женщин напирала на то, что ее муж — религиозный человек. В субботу, когда Президент отдал приказ об освобождении пленных, он сказал этой женщине: Вы говорите, что ваш муж — религиозный человек; передайте ему при встрече мои слова о том, что я не великий знаток религии, но, по моему мнению, религия, которая заставляет людей бунтовать и сражаться против своего правительства из-за того, что, по их мнению, это правительство недостаточно помогает некоторым людям есть свой хлеб в поте лица других людей, — это совсем не та религия, с помощью которой люди могут попасть на небеса».

По мере того как шло страшное лето 1862 года, Линкольн с уверенностью отмечал, что настало время, когда эмансипация станет главным козырем. Обсуждая возможности этой меры, он, казалось, принимал противоположную сторону. Это была его устоявшаяся привычка. Он вытягивал мысли из других людей. Это позволяло ему взглянуть на предмет со всех сторон. Даже после того, как его решение было принято, он все равно продолжал спорить против него. Но ни в каком другом смысле, кроме этого, он ни с кем не советовался по поводу меры эмансипации. Эта работа была его работой. Он представил свой предварительный проект прокламации кабинету министров 22 июля 1862 года. Остальная часть этой истории лучше всего рассказана словами самого Линкольна: —

«Наступила середина лета 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы исчерпали все возможности при той схеме действий, которой следовали; что мы разыграли почти последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем партию. Теперь я решил принять политику эмансипации и, ни с кем не советуясь и не ставя в известность кабинет министров, подготовил первоначальный проект прокламации, а после долгих мучительных раздумий созвал заседание кабинета по этому вопросу…. Я сказал членам кабинета, что решился на этот шаг и созвал их не за тем, чтобы спрашивать их совета, а чтобы представить им суть прокламации, предложения по которой будут уместны после того, как они выслушают ее чтение».

Члены кабинета министров высказали различные соображения, но ни одного такого, которого Линкольн не предвидел бы полностью. Сьюард одобрил эту меру, но счел момент неподходящим. В войне было столько неудач, что он опасался последствий. «Ее могут расценить, — сказал он, — как последнюю меру истощенного правительства, крик о помощи; правительство простирает руки к Эфиопии, вместо того чтобы Эфиопия простирала руки к правительству». Затем он предложил не издавать прокламацию до тех пор, пока она не будет подкреплена военными успехами. Это показалось Линкольну разумным предложением, и он последовал ему. Документ был отложен на время.

Лишь 17 сентября пришел долгожданный успех. Армия Конфедерации перетоптала Потомак с намерением вторгнуться на Север. Они были встречены и полностью разбиты в битве при Энтитеме. Линкольн сказал об этом: «Когда Ли перешел реку, я принял решение: если Макклеллан отбросит его назад, я отправлю прокламацию вслед за ним. Битва при Энтитеме произошла в среду, и до субботы я не мог узнать, одержали ли мы победу или проиграли сражение. К тому времени публиковать прокламацию в тот день было уже поздно; и дело в том, что в воскресенье я немного подработал ее, а в понедельник я дал им ее».

Это была предварительная прокламация, и она была опубликована 22 сентября. Дополнительный документ, подлинная прокламация об эмансипации, был издан 1 января 1863 года. Поскольку последняя в значительной степени повторяет содержание первой, нет необходимости приводить обе, и публикуется только вторая.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ.

Принимая во внимание, что двадцать второго сентября от Рождества Христова тысяча восемьсот шестьдесят второго года Президентом Соединенных Штатов была издана прокламация, содержащая среди прочего следующее:

О том, что первого января от Рождества Христова тысяча восемьсот шестьдесят третьего года все лица, содержащиеся в качестве рабов в любом штате или определенной части штата, народ коего будет находиться тогда в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут объявлены свободными тогда, с той поры и навечно, и Исполнительное правительство Соединенных Штатов, включая его военные и военно-морские власти, будет признавать и поддерживать свободу таких лиц и не станет чинить никаких препятствий таким лицам или любому из них в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей реальной свободы.

О том, что Исполнительная власть первого января в вышеупомянутом году посредством прокламации укажет те штаты и части штатов, если таковые будут, население которых соответственно будет находиться тогда в состоянии мятежа против Соединенных Штатов; и тот факт, что какой-либо штат или его население в этот день будут добросовестно представлены в конгрессе Соединенных Штатов членами, избранными на выборах, в коих участвовало большинство имеющих право голоса граждан такого штата, будет при отсутствии веских опровергающих свидетельств считаться неоспоримым доказательством того, что данный штат и его население не находятся в тот момент в состоянии мятежа против Соединенных Штатов:

Ныне же, я, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов, в силу власти, возложенной на меня как на главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов во время фактического вооруженного мятежа против власти и правительства Соединенных Штатов, и в качестве надлежащей и необходимой военной меры для подавления упомянутого мятежа, сего первого января от Рождества Христова тысяча восемьсот шестьдесят третьего года, в соответствии с моим намерением сделать это, публично провозглашенным в течение полного периода в сто дней со дня, упомянутого выше в первую очередь, приказываю и обозначаю как штаты и части штатов, население коих соответственно находится поныне в состоянии мятежа против Соединенных Штатов [далее следует список].

И в силу вышеупомянутой власти и для вышеупомянутой цели я приказываю и заявляю, что все лица, содержащиеся в качестве рабов в пределах упомянутых назначенных штатов и частей штатов, являются и отныне будут свободными; и что исполнительное правительство Соединенных Штатов, включая его военные и военно-морские власти, будет признавать и поддерживать свободу названных лиц.

И настоящим я предписываю народу, объявленному таким образом свободным, воздерживаться от всякого насилия, за исключением необходимой самообороны, и рекомендую им во всех случаях, когда это разрешено, добросовестно трудиться за разумную плату.

И я далее заявляю и довожу до сведения, что таковые лица надлежащего состояния будут приниматься на вооруженную службу Соединенных Штатов для гарнизонной службы в фортах, на позициях, станциях и в других местах, а также для укомплектования экипажами судов всех родов на упомянутой службе.

И в подтверждение сего акта, искренне почитаемого актом справедливости, оправданным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю к рассудительному суду человечества и милостивому благоволению Всемогущего Бога.

В удостоверение чего я поставил здесь свое имя и велел приложить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтоне первого января от Рождества Христова тысяча восемьсот шестьдесят третьего года и в год Независимости Соединенных Штатов Америки восемьдесят седьмой.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

По приказу Президента: УИЛЬЯМ СЬЮАРД, Государственный секретарь.



Так он исполнил свой юношеский обет. Он ударил по этой вещи, и ударил сильно! От этого удара проклятый институт рабства не оправится и через тысячу лет.

ГЛАВА XXXII.

РАЗОЧАРОВАНИЯ.

Средний период войны выдался мрачным и обескураживающим. Хотя конфедераты не делали существенных успехов, они определенно удерживали свои позиции. Время — важный фактор в любой истории, и тот факт, что конфедераты как минимум выигрывали время, играл против Союза. Никаких решительных побед федеральные войска не одерживали. Энтитем, конечно, был выигран, но плоды этой победы оказались утеряны. В течение многих месяцев обе армии продолжали стоять лицом к лицу, причем в большинстве своем гораздо ближе к Вашингтону, чем к Ричмонду.









Между тем лето, осень и зима сменяли друг друга, а осязаемых свидетельств того, что правительство когда-либо сможет отстоять свою власть, не было. Все это время Потомакская армия была великолепна по численности, оснащению и уровню подготовки. Во всех отношениях, кроме одного, они решительно превосходили противника. Единственное, в чем они нуждались, — это руководство. На Юге были генералы первого класса. Полноценного генералитета на Севере еще не сложилось.

Линкольн держался за Макклеллана до тех пор, пока это было возможно. Он никогда не таил обиды за личные неучтивости. Он никогда не уставал от бесплодной задачи подгонять его. Он никогда не отказывался идти ему навстречу, если тот мог обосновать свои требования. Но его упорное бездействие истощило терпение страны, а в конце /наконец/ и самой армии. За исключением северных демократов с южными симпатиями, которые с самого начала были уверены лишь в одном, а именно в том, что война проиграна, ропот по поводу смещения Макклеллана был практически единогласным. Линкольн уступил этому ропоту лишь тогда, когда сопротивляться ему дальше стало явно бессмысленно.

Следующий вопрос был не менее важен: кто займет его место? На Востоке не нашлось генерала, чья служба давала бы ему право на столь почетную и ответственную должность. Во всей стране в то время не было никого, чьи успехи были бы столь заметны, чтобы указывать на него как на человека будущего. Но были генералы, которые сослужили добрую службу, и как раз в то время Берсайд находился на вершине своего успеха. Соответственно, его и назначили. Его послужной список был хорош. Он был необычайно красивым мужчиной с солдатской выправкой и обладал множеством ценных качеств. Его тепло приветствовали как в стране в целом, так и в его собственной армии, возблагодарившей Бога и воспрянувшей духом.

Его первая битва в качестве командующего Потомакской армией произошла под Фредериксбургом 15 декабря и завершилась тем, что он был отброшен с ужасающими потерями. Возможно, в этом сражении, как и в любом другом, если бы кое-что сложилось немного иначе — если бы битву удалось провести на три недели раньше, — он одержал бы славную победу. Но эти мысли не возвращают к жизни павших в бою людей и не унимают общественный ропот. Берсайд проявил определенное упорство, когда вопреки единодушному мнению своих генералов попытался пробиться с боем через тяжелые дороги Виргинии, вязкие, как клей, и снова дать сражение. Однако он увяз в грязи, и от этого плана отказались, причем единственной потерей стала гибель большого числа мулов, погибших при попытке вытащить фургоны через бездонную грязь. После этой единственной битвы стало очевидно, что Берсайд — не тот генерал, которого ждали.

Следующим экспериментом стал Гукер, доблестный и способный человек, чьи воинские качества отражены в его заслуженном прозвище «Сражающийся Джо Гукер». У него были свои ограничения, как станет ясно в дальнейшем. Но при назначении его командующим Линкольн написал ему личное письмо. Это письмо воспроизводится здесь, поскольку оно является идеальной иллюстрацией доброжелательного терпения человека, которому так сильно требовалось терпение:

«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, округ Колумбия, 26 января 1863 г.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ХУКЕРУ,

ГЕНЕРАЛ: Я поставил вас во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это по причинам, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю лучшим, чтобы вы знали: есть вещи, в отношении которых я вами не удовлетворен. Я считаю вас храбрым и искусным солдатом, что мне, безусловно, нравится. Я также считаю, что вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем вы правы. У вас есть уверенность в себе, что является ценным, если не незаменимым качеством. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Берсайдом вы прислушивались к своим амбициям и противодействовали ему изо всех сил, чем совершили великий грех перед страной и перед достойнейшим и благороднейшим боевым товарищем. Я слышал из заслуживающих доверия источников о том, что вы недавно заявили, будто армия и правительство нуждаются в диктаторе. Разумеется, я доверил вам командование не благодаря этому, а вопреки. Диктаторами становятся лишь те генералы, которые добиваются успеха. Все, чего я требую от вас сейчас, — это военный успех, а диктатурой я рискну. Правительство поддержит вас изо всех сил, что означает ровно столько же, сколько оно делало и будет делать для всех командиров. Я очень боюсь, что тот дух, который вы стремились привить армии, — дух критики в адрес своего командира и отказа ему в доверии, — теперь обернется против вас. Я помогу вам искоренить его, насколько смогу. Ни вы, ни Наполеон, будь он жив снова, не смогли бы добиться толку от армии, пока в ней царит подобный дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и дайте нам победы.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН».



Первым эффектом этого письма стало усмирение строптивого нрава вояки. Он сказал: «Это то самое письмо, которое отец мог бы написать сыну. Это прекрасное письмо, и хотя я считаю, что он обошелся со мной суровее, чем я заслужил, я скажу, что люблю человека, который его написал».

Но позже его самодовольство взяло верх над ним. По словам Ноа Брукса, он заявил некоторым друзьям: «Полагаю, вы видели это письмо или его копию?» Те видели. «После того как я побываю в Ричмонде, я распоряжусь опубликовать это письмо в газетах. Это будет забавно». Когда об этом рассказали Линкольну, он отнесся к этому с добродушием и лишь произнес: «Бедный Гукер! Боюсь, он неисправим».

Именно в январе 1863 года Гукер принял командование армией. Три месяца спустя он подготовил ее к кампании, и Линкольн спустился вниз, чтобы посмотреть смотр. Это была поистине великолепная армия, вдохновляющее зрелище. Но многие заметили, что на лице Линкольна не было радостного сияния надежды, которое оно излучало прежде; оно было откровенно изможденным. Было очевидно, что он не разделяет легкой уверенности своего генерала. Он не мог забыть, что не раз видел армию великолепной до битвы и сокрушенной после битвы. Он провел там неделю, беседуя с генералами, пожимая руки «парням». Многие рядовые солдаты тех лет пронесли через всю жизнь как священную память искреннее звучание голоса Президента: «Да благословит вас Бог!»

Затем последовал Чанселорсвилл с его тошнотворными последствиями. Когда новости дошли до Вашингтона, Президент со слезами на глазах смог лишь воскликнуть: «Боже мой, Боже мой! Что скажет страна?»

В следующий раз мы услышали о Гукере тогда, когда он ни вошел в Ричмонд, ни нашел развлечения в публикации отеческого письма Президента. Он преследовал Ли в северном направлении — в сторону Филадельфии или Нью-Йорка. Он разругался с Хэллеком, который в чем-то ему отказал, и демонстративно подал в отставку. Для страны это был не самый подходящий момент для смены генералов, но, возможно, так было даже лучше. Это определенно показывает, что хотя Линкольн взял его как лучший из имеющихся под рукой материалов, хотя он наставлял, поощрял и терпел его, его диагноз слабостей Гукера был верен, и оправдались его страхи, а не надежды.

Его преемником стал Джордж К. Мид, «очкарик Джордж», как ласково прозвали его преданные солдаты за глаза в знак намека на его очки. Всего несколько дней спустя под началом Мида состоялась великая битва при Геттисберге, увенчавшаяся блестящей победой. Но здесь, как и при Энтитеме, торжество было горько омрачено последовавшим разочарованием. Победоносная армия позволила разбитой армии уйти. Оправдания были примерно теми же, что и при Энтитеме: войска устали. Разумеется, они устали. Но можно предположить, что побежденная армия тоже устала. Потерпеть поражение утомляет армию точно так же, как одержать победу. Это была вновь упущенная прекрасная возможность уничтожить армию Ли и положить конец войне.

Возможно, Мид и так совершил достаточно для одного человека, выиграв Геттисберг. Было бы неудивительно, если бы трехдневное сражение оставило его с расшатанными нервами. Факт остается фактом: он не стал преследовать и истреблять разбитую армию. Им позволили беспрепятственно переправиться через Потомак, вернуться на территорию, которую можно назвать их собственной, перегруппироваться, отдохнуть, перевооружиться и в надлежащее время вновь предстать столь же грозными, как и прежде. Понятно, что герой Геттисберга не был человеком, сужденным сокрушить мятеж.

Здесь было три человека: Берсайд, Гукер и Мид, — все они были хорошими людьми и доблестными солдатами. Но ни один из них не смог успешно командовать столь огромной армией или сделать то, в чем больше всего нуждались: захватить Ричмонд. Будущий герой еще не привлек к себе внимания страны.

Между тем дела администрации складывались крайне мрачно и вплоть до лета 1863 года становились все темнее и темнее. На Западе были достигнуты некоторые блестящие военные успехи, но Запад в лучшем случае остается расплывчатым понятием по сей день, и он всегда казался столь далеким от столицы — особенно по сравнению с ограниченным театром военных действий в Виргинии, где армия Конфедерации находилась почти в поле зрения столицы, — что эти западные победы не имели того влияния, какое должны были иметь.

К тому же на Западе случались и громкие неудачи. Луисвилл и Цинциннати серьезно угрожались, а битва при Чикамоге стала еще одним местом бойни, пусть ее и удалось вскоре искупить Чаттанугой. Однако внимание страны поневоле было сосредоточено главным образом на ограниченной территории, лежавшей между Вашингтоном и Ричмонд. В этом регионе за период более чем в два года не было достигнуто ничего постоянного или решительного, и неудивительно, что внешний вид Президента стал изможденным.

Он делал всё, что мог. К тому моменту он удержал расколотый Север и предотвратил европейский союз с конфедератами. Теперь он пустил в ход — одну за другой — самые крайние меры. Он приостановил действие судебного приказа хабеас корпус, ввел или санкционировал военное положение, санкционировал конфискацию имущества тех, кто оказывал помощь и поддержку врагу, объявил призыв в войска по мобилизации, когда добровольцы иссякли, и призвал на службу негровых солдат. Любой изучающий характер Авраама Линкольна поймет, что эти меры — или большинство из них — давались ему с огромным трудом. Он не был человеком, который легко или бездумно прибегал бы к таким средствам. Они означали, что страна прижата к стене, крепко прижата. Это были крайние меры, не свойственные привычному для него ходу мыслей. Они были сродни необходимости.

Но то, чего Линкольн искал, о чем тосковал, — это человек, способный умело и успешно использовать великую Потомакскую армию. Он еще не был обнаружен.

ГЛАВА XXXIII.

НОВЫЕ НАДЕЖДЫ.

Перспективы из Вашингтона в течение первой половины 1863 года были настолько мрачными, насколько это вообще можно вынести. Никакого реального продвижения вперед с начала войны не наблюдалось. Молодые люди, преданные и полные энтузиазма, сотнями тысяч шли в армию. Огромное число из них, цвет северной молодежи, были убиты или ранены, а еще большее число погибло от лишений в болотах Виргинии. Прогресса по-прежнему не было. Вашингтон был защищен, но едва ли проходил хотя бы один день, когда конфедераты не находились бы на угрожающем расстоянии от столицы.

После кровопролитного поражения при Чанселорсвилле дела стали обстоять еще хуже. Ли сначала разгромил Гукера в бою, а затем переиграл его тактически. Он ловко ускользнул от него, и прежде чем Гукер осознал происходящее, тот уже направлялся с восемьюдесятью тысячами человек в сторону Филадельфии, опередив армию Союза почти на неделю. Конфедераты всегда считали, что если они перенесут войну на территорию северных штатов, то будут сражаться с большим преимуществом. Джефф Дэвис грозил огнем и мечом, но вряд ли такие подчиненные, как генералы Ли, разделяли его разрушительное и варварское честолюбие. Тем не менее у Ли была великолепная армия, и ее присутствие в Пенсильвании было способно внушить ужас. Оно также было способно разбудить боевой дух северных солдат, как выяснилось впоследствии.

Как только ситуация прояснилась, Гукер пустился в жаркое преследование. Перейдя Потомак в северном направлении, он обратился к военному ведомству с определенными запросами, в которых ему было отказано, и, разгневанный отказом, он незамедлительно подал в отставку. Были ли его запросы разумными — это один вопрос; было ли патриотично с его стороны подавать в отставку накануне того, что наверняка должно было стать великим и решительным сражением, — это другой вопрос. Но его отставка была принята, а Мид назначен командующим. Он принял эту ответственность со скромным и солдатским достоинством и проявил себя как настоящий муж. Это один из редких случаев во всей истории, когда армия накануне битвы сменила генералов без катастрофических последствий. Это, безусловно, делает большую честь генералу Миду. Конечная цель Ли не была известна. Он мог захватить Гаррисбург или Филадельфию, или оба города сразу. Вероятно, он желал перерезать всю связь с Вашингтоном. Единственное, что оставалось делать, — это настигнуть его и навязать бой. Он сам понимал это и был твердо намерен не давать бой, а сражаться исключительно оборонительно. Как ни странно, Мид также решил не нападать, а вести оборонительный бой. Тем не менее «самые лучшие планы мышей и людей часто идут прахом».

Результатом стал Геттисберг, и битва эта велась вовсе не по плану кого-либо из командующих. Неподконтрольные события заставили принять бой здесь и сейчас. Это поле битвы находилось на некотором расстоянии к северу, то есть впереди Пайп-Крик, места, выбранного Мидом. Однако столкновение значительных сил с обеих сторон положило начало знаменитому сражению 1 июля. Отступление или отход к Пайп-Крик обернулись бы катастрофой. Первая стычка произошла между дивизией Хета со стороны конфедератов и силами Бьюфорда и Рейнольдса со стороны Союза. Редко когда солдаты стремились в бой сильнее, чем бойцы армии Союза в этот момент, особенно уроженцы Пенсильвании. «Вперед и на них!» — таково было всеобщее настроение. Удержать их было практически невозможно. Генералы чувствовали, что сдерживать их неразумно. Таким образом, по мере того как одна дивизия за другой с обеих сторон подтягивались на помощь своим товарищам, Геттисберг был принят в качестве поля боя. Его не выбирал ни один из командующих, он был навязан им волей военной судьбы, он был избран Богом битв.

Почти первой жертвой со стороны Союза стал талантливый и храбрый солдат, командующий генерал Рейнольдс. Позднее в тот же день — примерно в четыре часа пополудни — его место занял, и занял достойно, генерал Хэнкок.

Объем этой книги не позволяет описать данное великое сражение, поэтому можно привести лишь некоторые его результаты. Вечер 1 июля завершился тем, что армия Союза устояла, однако преимущества, пусть и незначительные, оказались на стороне конфедератов. На второй день бой возобновился с новой силой и закончился без особого перевеса для какой-либо из сторон. На третий день исход оставался неясным до самого вечера, когда наступила кульминация — знаменитая атака Пикетта. Это был цвет армии Конфедерации, и генерал Ли пошел на этот риск вопреки настоятельным советам Лонгстрита. Они были отбиты и разгромлены, что и решило исход сражения. Армия Ли была вынуждена отступить, попытка вторжения провалилась, и стало очевидно, что даже Ли не может успешно воевать на северной земле.

Геттисберг был величайшим сражением, когда-либо происходившим в Западном полушарии, и он по праву займет место в ряду величайших битв любого из полушарий. Численность войск с каждой стороны составляла около 80 000 человек. В начале конфедераты решительно превосходили федералов по численности, поскольку последние были более рассредоточены, и требовалось время, чтобы их собрать. В конце сражения силы были более равными, хотя почти четверть людей Мида так и не приняла участия в бою.

Общие потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести со стороны Конфедерации составили более 31 000 человек, со стороны Союза — около 23 000. Конфедераты потеряли семнадцать генералов, федералы — двадцать. Учитывая эту потерю генералов, и помня, что со стороны Союза это были в основном те, на кого Мид мог бы естественно опереться, неудивительно, что он настолько утратил самообладание, что не пожелал преследовать отступающего врага или рисковать новым сражением. Он не мог осознать, что враг пострадал гораздо сильнее, чем он сам, и что, несмотря на свои потери, он был в состоянии уничтожить ту армию. Все, что мог сказать Линкольн, не помогло убедить его возобновить атаку на отступающего противника. Когда Ли достиг Потомака, он обнаружил, что река настолько разлилась, что стала непроходимой. Ему оставалось только ждать, пока вода спадет, или пока появится время для сооружения понтонного моста.

Когда после десяти дней ожидания Мид наконец решился на атаку, он опоздал ровно на один день. Ли благополучно переправил свою армию в Виргинию, и война не закончилась. Линкольн мог лишь сказать: «Провидение дважды [другое упоминание относится к Энтитему] отдавало Армию Северной Виргинии в наши руки, и после таких упущенных возможностей нам едва ли стоит надеяться на третий шанс».

Линкольн написал письмо Миду. Он также написал ему второе письмо — или это было первое? — которое не отправил. Мы цитируем его, потому что оно действительно отражало мысли президента, а тот факт, что он его не отправил, лишь показывает, как он не хотел ранить чувства другого человека, даже если тот этого заслуживал.

«И снова, мой дорогой генерал, я не думаю, что вы осознаете масштаб несчастья, связанного с побегом Ли. Он был у вас в руках, и если бы вы сомкнули кольцо, это, в сочетании с другими нашими недавними успехами, положило бы конец войне. В нынешнем же положении война будет затянута на неопределенный срок. Если вы не могли безопасно атаковать Ли в прошлый понедельник, как вы можете сделать это к югу от реки, когда с вами будет едва ли больше двух третей тех сил, что были у вас тогда? Было бы неразумно ожидать, и я не ожидаю, что вы сможете теперь добиться многого. Ваша золотая возможность упущена, и я безмерно огорчен этим. Умоляю вас, не считайте это преследованием или гонением на вас. Поскольку вы узнали, что я недоволен, я счел лучшим по-доброму объяснить вам, почему».

Не упуская из виду упущение Мида, как показывает это письмо, он по достоинству оценил победу, которая остановила наступление Ли, и сердечно поблагодарил генерала за это.

В тот же день, 3 июля, почти в ту самую минуту, когда Пикетт совершал свою атаку, за тысячу миль к западу происходило событие почти такой же важности. Прямо за укреплениями Виксберга, под дубом, генерал Грант встретился с генералом конфедератов Пембертоном, чтобы обсудить условия капитуляции. Осада Виксберга была великим триумфом, и его капитуляция была едва ли менее значимой, чем победа при Геттисберге. Виксберг контролировал реку Миссисипи и считался неприступным. Пожалуй, немногие города были расположены более благоприятно для отражения атаки или осады. Но адмирал Портер провел свои канонерские лодки ниже города, пройдя под огнем батарей ночью, и блокада Гранта стала полной. Дело Конфедерации было безнадежным, их люди почти голодали.

План Гранта состоял в том, чтобы предпринять финальную атаку (если потребуется) на 6-й или 7-й день июля; но еще некоторое время назад он предсказал, что гарнизон сдастся четвертого числа. Генерал Пембертон изо всех сил пытался избежать именно этого. Когда стало ясно, что он не сможет продержаться намного дольше, он начал переговоры утром 3 июля с конкретной целью предотвратить возможность капитуляции на следующий день, в День независимости. В своем отчете правительству Конфедерации он утверждает, что выбрал 4 июля для сдачи, потому что думал, что сможет добиться лучших условий в этот день. Но его напыщенным словам мало веры, и все доказательства указывают на обратное. Когда утром 3 июля он начал переговоры, он никак не мог предвидеть, что на согласование условий уйдет двадцать четыре часа.

Итак, именно 4 июля Грант занял Виксберг. Рассказ Николая и Хэя заканчивается следующим прекрасным размышлением: «Не последняя из славных заслуг Армии Теннесси в этой удивительной кампании состоит в том, что из рядов Союза не раздалось ни одного ликующего возгласа, ни одного слова, которое могло бы оскорбить их побежденных врагов».

Потери армии Союза убитыми, ранеными и пропавшими без вести составили около 9 000 человек. Потери конфедератов — почти 50 000. Конечно, многие из освобожденных под честное слово были вынуждены снова вступить в армию согласно политике правительства Конфедерации. Но даже в этом случае их освобождение было благом для дела Союза. Они были настолько деморализованы, что их освобождение на какое-то время принесло больше вреда, чем пользы южному делу. К тому же это высвободило армию Гранта.

Продолжение этой победы последовало десять месяцев спустя в марше Шермана к морю: не менее захватывающем по замыслу и драматичном по исполнению, чем любое сражение или осада. Потребовалось много боев, искусное командование и долгое терпение, прежде чем этот венчающий акт мог быть совершен, но он пришел в свое время и стал одним из завершающих ударов по Конфедерации, став логическим результатом колоссальной победы при Виксберге.

В основном течении событий были свои водовороты и встречные течения. Примерно в то время, когда Ли и его разбитая армия благополучно спасались бегством, в Нью-Йорке вспыхнули ужасные беспорядки из-за сопротивления призыву. Как это обычно бывает при власти толпы, самые худшие элементы человеческой или дьявольской порочности вышли на поверхность и стали наиболее заметны. В течение нескольких дней там действительно царил террор. Ярость толпы была направлена прежде всего против негров. Их убивали. Их приют для сирот был сожжен. Но правительство быстро подавило бунт твердой рукой. По всей стране распространилось чувство, что мы теперь на пути к успешному завершению войны. Конец был почти виден. Геттисберг и Виксберг, 3 и 4 июля 1863 года, вселили новые надежды, которые уже никогда не угаснут.

15 июля президент издал прокламацию о благодарении, назначив для этого 6 августа. Позже в том же году он издал еще одну прокламацию о благодарении, назначив последний четверг ноября. До этого времени некоторые штаты и немало отдельных лиц имели обыкновение отмечать день благодарения в ноябре. Действительно, этот обычай в разрозненном виде восходит еще к Плимутской колонии. Но эти нерегулярные и неопределенные празднования никогда не приобретали подобия национального праздника. Это началось с прокламации, изданной 3 октября 1863 года. С того дня и по сей день каждый президент каждый год следует этому примеру.

Линкольна пригласили посетить публичное собрание, назначенное на 26 августа в его родном городе Спрингфилде, целью которого было согласование мер по сохранению Союза. Груз государственных обязанностей не позволил ему покинуть Вашингтон, но он написал характерное письмо, часть которого относится к некоторым событиям, затронутым в этой главе. Несколько предложений из этого письма приведены здесь:

«Отец вод снова беспрепятственно течет к морю. Спасибо за это великому Северо-Западу; но не только им одним. На триста миль они встретились с Новой Англией, Империей, Краеугольным камнем и Джерси, прорубая себе путь направо и налево. Солнечный Юг, тоже в разных красках, также протянул руку помощи. На месте их часть истории была записана черным по белому. Работа была великой национальной, и пусть никто не будет забыт, кто принял в ней почетное участие. И хотя те, кто очистил великую реку, могут по праву гордиться, даже это еще не все. Трудно сказать, что что-то было сделано более храбро и хорошо, чем при Энтитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и на многих полях меньшего значения. И нельзя забывать о «перепончатоногих» дядюшки Сэма. На всех водных рубежах они присутствовали, не только в глубоком море, широком заливе и быстрой реке, но и вверх по узкому, илистому байу, и везде, где земля была хоть немного влажной, они были и оставляли свои следы. Спасибо всем. За великую республику — за принцип, которым она живет и который поддерживает — за огромное будущее человечества — спасибо всем».

«Мир кажется уже не таким далеким, как раньше. Я надеюсь, что он придет скоро и останется надолго; и придет так, чтобы его стоило хранить во все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательного бюллетеня к пуле, и что те, кто прибегает к такой апелляции, обязательно проиграют свое дело и заплатят по счетам. И найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взглядом и уверенно держа штык, они помогли человечеству прийти к этому великому свершению; в то время как я боюсь, найдутся и белые, неспособные забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому».

Ясно, что после 4 июля 1863 года окончательный результат уже не вызывал сомнений. Так чувствовал и Линкольн. Конечно, были те, кто продолжал кричать, что война проиграна, но в таких случаях желаемое просто выдавалось за действительное.

ГЛАВА XXXIV.

ЛИНКОЛЬН И ГРАНТ.

Великая армия Р. Э. Ли действовала на протяжении всего четырехлетнего периода войны почти в пределах видимости города Вашингтон. Совсем не удивительно, что восточные люди, многие из которых едва пересекали Аллеганские горы, могли думать, что операции в Виргинии — это почти вся война, и что боевые действия на Западе имеют второстепенное значение. Линкольн не мог впасть в эту ошибку. Он не только обладал исключительно широким кругозором, но и сам был человеком Запада. Он полностью осознавал масштаб операций на той обширной территории, лежащей между Аллеганами на востоке и западной границей Миссури на западе. Он также ясно понимал важность удержания реки Миссисипи открытой на всем ее протяжении.

В то самое время, когда Потомакская армия, по-видимому, ничего не делала — не одерживала побед, не уничтожала армии, не совершала постоянных продвижений, — на Западе был человек, который создавал себе замечательную репутацию. Он все это время одерживал победы, уничтожал армии, совершал продвижения. Он всегда был активен, он всегда был успешен. Как только одно дело было завершено, он направлял свою энергию на новую задачу. Это был Грант.

Он был выпускником Вест-Пойнта, участвовал в Мексиканской войне и в конечном итоге дослужился до звания капитана. К началу войны он занимался бизнесом вместе со своим отцом в Галене, штат Иллинойс. Когда президент призвал 75 000 человек, Грант сразу же начал приносить пользу, обучая добровольческие войска. Губернатор Иллинойса присвоил ему звание полковника, и вскоре он получил повышение. Его первая служба была в Миссури. Находясь в Каире, он по собственной инициативе захватил Падьюку. Этот шаг, возможно, спас Кентукки для Союза, поскольку законодательное собрание, которое до того момента колебалось, немедленно высказалось в пользу Союза.

Затем ему было приказано разбить силы конфедератов в Белмонте, в нескольких милях ниже Каира. Он немедленно начал свою экспедицию, и хотя враг был значительно усилен до его прибытия, он добился полного успеха и вернулся с победой, а не с оправданиями.

Затем последовали форты Генри и Донельсон. Последний привлек необычное внимание, потому что это была самая важная победа Союза к тому времени, и из-за его афористичного ответа на предложение о капитуляции. Когда его спросили, на каких условиях он позволит сдаться, его ответом было: «Безоговорочная капитуляция». Поскольку эти инициалы случайно совпали с инициалами его имени, его долгое время называли «Безоговорочная капитуляция Грант». Так он быстро переходил от одной задачи к другой, от одной победы к другой. И Линкольн следил за ним. Он начал думать, что Грант — тот самый человек для армии.

Говорят, что Линкольн, хотя и давал общие указания своим солдатам и свободно предлагал советы, оставлял им возможность самим решать военные детали. Это так хорошо проиллюстрировано в его письме к Гранту, что по этой причине, а также из-за внутреннего интереса к письму, оно приводится здесь полностью:

«МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ: — Не припомню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую службу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще одно слово. Когда вы впервые достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вам следует сделать то, что вы в итоге и сделали — перебросить войска через перешеек, пройти на транспортах мимо батарей и таким образом спуститься вниз; и у меня никогда не было веры, за исключением общей надежды, что вы знаете лучше меня, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное могут увенчаться успехом. Когда вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вам следует спуститься по реке и соединиться с генералом Бэнксом; и когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я подумал, что это ошибка. Сейчас я хочу лично признать, что вы были правы, а я ошибался».

Для этого признания, конечно, не было никакой необходимости, как и для самого письма, кроме широты души автора. Как и письмо к Хукеру, это было именно такое письмо, которое отец мог бы написать сыну. Это было проявлением высокого благородства.

Известность всегда порождает зависть, придирки, враждебность. Грант не избежал этого. Чем блестящее и стабильнее были его успехи, тем громче становился определенный класс людей. Чем строже он относился к своим солдатским обязанностям, тем усерднее некоторые люди пытались вмешиваться — указывать ему, как делать или как не делать. В своей самоназначенной цензуре они даже осаждали президента и делали его жизнь невыносимой. С остроумием и неизменным добродушием он отбивал их критику. Когда они доказывали, что Грант никак не может быть хорошим солдатом, он отвечал: «Он мне нравится; он воюет».

Когда его обвиняли в пьянстве, Линкольн в шутку предлагал выяснить марку виски, которое он пьет, и закупить большое количество такого же, чтобы отправить его другим своим генералам, чтобы они могли одерживать победы, как он!

Важные победы Гранта на Западе следовали одна за другой быстро и блестяще. Форты Генри и Донельсон были захвачены в феврале 1862 года. Битва при Шайло, или Питтсбург-Лэндинг, произошла в апреле того же года. Виксберг сдался 4 июля 1863 года. А битва при Чаттануге состоялась в ноябре того же года.

Грант всегда был скуп на слова, и его отчеты приводили администрацию в недоумение. Он всегда отчитывался, причем оперативно. Но его отчеты были самыми краткими и настолько резко контрастировали с отчетами всех других офицеров, известных правительству, что были загадкой для тех, кто привык к другим. Линкольн говорил, что Грант может сделать все, кроме как написать отчет. Он решил отправить доверенного посланника, чтобы увидеть, что это за человек — этот победоносный генерал. Для этой цели был выбран Чарльз А. Дана, помощник военного министра. Его расследование было удовлетворительным, вполне. Доверие Линкольна к этому восходящему воину и надежды на него были полностью оправданы.

Именно после капитуляции Виксберга Грант осознал, что он — человек, которому суждено закончить войну. После битвы при Чаттануге общественное мнение в целом указывало на него как на генерала, который должен привести наши армии к окончательной победе. В феврале 1864 года конгресс принял закон об учреждении должности генерал-лейтенанта. Президент утвердил этот закон в день рождения Вашингтона и выдвинул Гранта на эту должность. Сенат утвердил это назначение 2 марта, и Гранту было приказано прибыть в Вашингтон.

С обычной оперативностью он сразу же отправился в Вашингтон, прибыв туда 8 марта. Лаконичный разговор, который состоялся между президентом и генералом, передают примерно так:

«Что вы хотите, чтобы я сделал?»

«Взять Ричмонд. Вы можете это сделать?»

«Да, если вы предоставите мне достаточно войск».

В тот вечер в Белом доме был прием, который он посетил. Толпа очень хотела увидеть его, и его уговорили встать на диван, что он и сделал, краснея, чтобы они могли хоть мельком взглянуть на него, но его не удалось убедить произнести речь. Прощаясь в тот вечер с президентом, он сказал: «Это самая жаркая кампания, которую я видел за время войны».

В тот вечер Линкольн сообщил ему, что на следующий день официально вручит ему комиссию с краткой речью — всего четыре предложения. Он предложил Гранту ответить речью, подходящей для оглашения стране в надежде возродить доверие и мужество. Формальное вручение состоялось на следующий день, но генерал разочаровал президента в отношении речи. Он принял комиссию с замечаниями солдатской краткости.

Здесь уместно сказать о генерале Миде, что, как он принял свое повышение до командования Потомакской армией с достойным смирением, так он принял и свое отстранение с лояльным послушанием. В обоих случаях он был образцом патриота и солдата.

Как только он получил комиссию, Грант посетил свою будущую армию — Потомакскую. По его возвращении миссис Линкольн планировала дать обед в его честь. Но это было не по его вкусу. Он сказал: «Миссис Линкольн должна меня извинить. Я должен быть в Теннесси в определенное время».

«Но, — ответил президент, — мы не можем вас извинить. Обед миссис Линкольн без вас был бы как «Гамлет» без Гамлета».

«Я ценю честь, которую миссис Линкольн хотела бы мне оказать, — сказал он, — но время сейчас очень важно — и правда — мистер Линкольн — с меня хватит этого шоу».

Мистер Линкольн был разочарован потерей гостя на обед, но был восхищен духом своего нового генерала.

Грант совершил свою поездку на Запад. Как он ценил время, видно из того факта, что он провел свое последнее совещание со своим преемником, генералом Шерманом, который также был его близким другом, в поезде по пути в Цинциннати. Он попросил Шермана сопровождать его до этого места, чтобы сэкономить время.

17 марта генерал Грант принял командование армиями Соединенных Штатов со штаб-квартирой в полевых условиях. Он был явно серьезен. Как Линкольн сердечно предлагал помощь и поддержку всем другим генералам, так он делал и Гранту. Разница между одним генералом и другим была не в предложении Линкольна о помощи или отказе в ней, а в том, как его предложения принимались. Следующая переписка рассказывает историю о том, как он держал себя в готовности оказать помощь:

«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК,

ВАШИНГТОН, 30 апреля 1864 г.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТУ ГРАНТУ:

Не ожидая увидеть вас снова до начала весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вы сделали к настоящему времени, насколько я это понимаю. Подробностей вашего плана я ни знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны; и, довольный этим, я не хочу навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения. Хотя я очень беспокоюсь о том, чтобы избежать любой крупной катастрофы или захвата наших людей в больших количествах, я знаю, что эти моменты с меньшей вероятностью ускользнут от вашего внимания, чем от моего. Если чего-то не хватает, что в моих силах дать, не премините сообщить мне об этом. А теперь, с храброй армией и справедливым делом, пусть Бог поддержит вас.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН».



«Штаб армий Соединенных Штатов, Калпепер-Корт-Хаус, 1 мая 1864 г.»



ПРЕЗИДЕНТУ:

«Ваше очень доброе письмо от вчерашнего дня только что получено. Доверие, которое вы выражаете к будущему, и удовлетворение прошлым в моем военном управлении я принимаю с гордостью. Моим искренним стремлением будет, чтобы вы и страна не были разочарованы. С момента моего первого вступления на добровольную службу стране и по сей день у меня не было причин для жалоб — я никогда не выражал и не подразумевал жалоб на Администрацию или военного министра за создание каких-либо препятствий в энергичном преследовании того, что казалось мне моим долгом. Действительно, после повышения, которое поставило меня во главе всех армий, и ввиду большой ответственности и важности успеха, я был поражен готовностью, с которой все, что просилось, было предоставлено, даже без просьбы об объяснениях. Если мой успех будет меньше, чем я желаю и ожидаю, самое меньшее, что я могу сказать, — вина не ваша».

Искренне ваш, ваш покорный слуга, У. С. Грант, генерал-лейтенант.



Здесь есть предмет, по которому существует любопытная разница во мнениях между Грантом и Джоном Хэем. Грант говорит, что во время своего последнего визита в Вашингтон перед выходом в поле президент узнал о том, что был отдан приказ об общем движении по всей линии, и, казалось (курсив наш), счел это новой особенностью войны. Он объяснил этот план президенту, который был очень заинтересован и сказал: «О, да! Я вижу это. Как говорят у нас на Западе, если человек не может содрать шкуру, он должен держать ногу, пока это делает кто-то другой».

В то же время существуют документальные свидетельства того, что Линкольн постоянно настаивал на этом самом плане перед всеми своими генералами. Поэтому мистер Хэй не доверяет точности памяти генерала Гранта. Для нынешнего автора в этом нет никакой загадки. Вся правда достаточно велика, чтобы включить в себя как утверждение Гранта, так и Николая и Хэя. Мистер Хэй, безусловно, прав, утверждая, что Линкольн с самого начала желал такого согласованного движения по всей линии; ибо, даже если не все могли сражаться одновременно, те, кто не сражался, могли помочь иначе. В этом была сила западной пословицы: «Те, кто не сдирает шкуру, могут держать ногу», которую он цитировал всем своим генералам от Бьюэлла до Гранта.

Поэтому, когда Грант объяснил именно этот план Линкольну, последний воздержался от естественного восклицания: «Это именно то, чего я пытался добиться от наших генералов все эти годы». Из вежливости к Гранту он не стал претендовать на авторство плана, а просто сохранил вежливое молчание. Он с интересом следил за тем, как генерал повторял его собственные идеи, и восклицание «О, да! Я вижу это» значило для Линкольна больше, чем Грант мог себе представить. Он действительно видел это, он видел это уже давно.

Напомним, что Линкольн ради понимания значения одного слова освоил Евклида уже после того, как стал юристом. Здесь есть еще одно свидетельство той же тщательности и силы воли. В течение месяцев, когда армии Союза ничего не добивались, он приобрел необходимые книги и, среди всех своих административных забот, взялся за задачу изучения военного дела. То, что он достиг большего, чем обычный успех, теперь никого не удивит, кто знаком с его характером. Его военная проницательность подтверждается таким высоким авторитетом, как генерал Шерман. Другие генералы выражали свое удивление и удовлетворение его знаниями и проникновением в военные дела. Но никогда и ни в какое время он не возвышался над своими генералами. Он действительно давал советы. Он действительно спрашивал Макклеллана, почему один план лучше другого. Он действительно задавал несколько неудобных вопросов Миду. Но его неизменной политикой было оказывать своим генералам всю возможную помощь, ожидая только результатов и оставляя детали безраздельно в их руках. Это свидетельство Макклеллана и Гранта, и свидетельство двух генералов, столь разных по характеру и методам, должно быть и является окончательным. Грант говорит, что Линкольн прямо заверил его, что предпочитает не знать его целей — он желал только узнать, какие средства ему нужны для их осуществления, и обещал предоставить их в полной мере своих возможностей.

Бок о бок эти два человека трудились, каждый в своем ведомстве, пока война не закончилась и их работа не была сделана. Хотя они были такими разными, ими двигал один и тот же дух. Даже у самих южных генералов не было более глубокого сочувствия или большей нежности к массе солдат Конфедерации. Именно то же великодушие Линкольна и Гранта отправило побежденную армию после их окончательного поражения обратно к мирному труду, чтобы они могли обеспечить себя в своих острых нуждах.

Когда этот безумец убил президента, заговор включал также убийство генерала. Это не удалось только из-за неожиданного отсутствия Гранта в Вашингтоне в ночь преступления.

ГЛАВА XXXV.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ.

Обязанности президента Соединенных Штатов включают написание государственных документов, которые значительны как по количеству, так и по объему. Многие президенты, начиная с Вашингтона, были людьми больших способностей, и почти все они имели достаточную академическую подготовку или интеллектуальное окружение в свои ранние годы. Эти государственные документы часто были такими, что могли сравниться с документами самых способных государственных деятелей Европы. С каждыми новыми выборами президента народ ожидает инаугурационную речь и послания конгрессу. Они, естественно, измеряются по стандарту того, что было раньше — не всего, что было раньше, ибо худшие забываются, а лучшего. Это нелегкое испытание для любого человека.

Школьное образование Линкольна было настолько незначительным, что почти равнялось нулю. Он не вырос в литературной атмосфере. Но в вопросе своих официальных высказываний он должен сравниваться с самыми способными гениями и самыми культурными учеными, которые предшествовали ему, а не просто с его ранними соратниками. Его нужно измерять Вашингтоном, Адамсами, Джефферсоном, а не обитателями Джентривилля или Нью-Сейлема.

Пожалуй, лучшее исследование его остроты литературной критики можно найти в его исправлении инструктивного письма Сьюарда Чарльзу Фрэнсису Адамсу, послу в Англии, от 21 мая 1861 года. Сьюард был блестящим ученым, отточенным писателем, обученным дипломатом. Если кто-то и был способен составить удовлетворительное письмо для критических условий того периода, то он был тем американцем, который скорее всего мог это сделать. Он составил проект письма и представил его Линкольну для предложений и исправлений. Оригинал рукописи с интерлинеациями Линкольна до сих пор сохранился, а факсимиле или копии приведены в различных больших томах биографии Линкольна. Этот документ очень поучителен. В каждом случае предложение Линкольна является заметным улучшением оригинала. Это показывает, что он лучше владел точным английским языком. Сам Лоуэлл не смог бы улучшить его критику. Это также показывает, что он имел более твердое понимание предмета. Если бы бумага Сьюарда ушла без этих исправлений, почти наверняка дипломатические отношения с Англией были бы разорваны. В литературных вопросах Линкольн был явно мастером, а Сьюард — учеником.

Сила, которой обладал Линкольн в подборе языка к мысли, заметна. Она сделала его непревзойденным рассказчиком и придала возвышенность его более серьезным речам. Его тщательность и точность были источником удивления и восторга для ученых. Он обладал мастерским пониманием великих предметов. Он был способен смотреть на события со всех сторон, чтобы оценить, как они будут выглядеть для разных уровней интеллекта, разных классов людей, разных частей страны. Не раз эта многогранность его ума спасала страну от краха. Остроумие и юмор обычно соединяются с их противоположностью, пафосом, и поэтому неудивительно, что, будучи выдающимся в одном, он обладал всеми тремя характеристиками. В его разговоре преобладал юмор, в его публичных речах чистое рассуждение часто переходило в пафос.

Если бы автор выбрал несколько его речей или документов, подходящих для того, чтобы дать лучший пример его литературных качеств и в то же время представить доказательство прогресса его доктрины по политическим линиям, он назвал бы следующие: речь «Дом, разделенный против себя», произнесенная в Спрингфилде 16 июня 1858 года. Основная мысль этого заключалась в том, что битва между свободой и рабством обязательно будет борьбой до конца.

Следующая — речь в Купер-Институте, 12 февраля 1860 года. Аргумент в ней заключается в том, что, по мысли и намерению основателей нашего правительства, Союз был постоянным и первостепенным, в то время как рабство было временным и второстепенным.

Следующей была его инаугурационная речь, 4 марта 1861 года. Она предупреждала страну против секционной войны. Она провозглашала умеренно, но твердо, что он будет выполнять обязанности, которые требует от него присяга, но он не начнет войну: если война придет, агрессорами должны быть те, кто на другой стороне.

Следующей была Прокламация об эмансипации, 22 сентября 1862 года и 1 января 1863 года. Это не было всеобщей и полной эмансипацией всех рабов, это было прежде всего военным устройством, военной мерой, освобождающей рабов тех, кто в то время находился в фактическом и вооруженном восстании. Она была предназначена для ослабления воюющих сил мятежников, и уведомление о плане было предоставлено более чем за три месяца, давая достаточно времени всем, кто желал этого, подчиниться законам своей страны и сохранить ту часть своей собственности, которая была вложена в рабов.

Затем последовала вторая инаугурационная речь, 4 марта 1865 года. В ней было мало что обсуждать, ибо у него не было новой политики для провозглашения, он просто должен был продолжать политику последних четырех лет, которую страна одобрила, переизбрав его. Конец войны был почти виден, она скоро будет закончена. Но в этом обращении дышит неосязаемый дух, который придает ему удивительное величие. Исайя был пророком, который также был государственным деятелем. Линкольн — мы говорим это с благоговением — был государственным деятелем, который также был пророком. У него было предвидение. У него было прозрение. Он видел руку Бога, формирующую события, он видел дух Бога в событиях. Таково его духовное возвышение мысли, такова его нежность стремления, что нет никого, кроме Исайи, с кем мы могли бы подобающе сравнить его, в мужественном благочестии его заключительного абзаца:

«Мы нежно надеемся, мы горячо молимся, чтобы это могучее бедствие войны поскорее миновало. И все же, если Бог пожелает, чтобы оно продолжалось до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплаченного труда невольника, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара кнута, не будет оплачена другой, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано: «Суды Господни истинны и праведны во всем». Не питая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, и о его вдове, и о его сироте; сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир среди нас и со всеми народами».

Изучение этих пяти речей или документов даст основные пункты его политической философии и, попутно, его интеллектуального развития. Этого недостаточно, чтобы показать человека Линкольна, но они дают верное представление о великом государственном деятеле. Они показывают симметричный и удивительный рост. Какой бы великой ни была речь «Дом, разделенный против себя», все же существует большая разница между ней и второй инаугурационной речью: и семь лет, прошедших между ними, совершили этот рост ума и духа только потому, что это были годы великого напряжения.

Вне этого списка находится речь на открытии Геттисбергского кладбища, 19 ноября 1863 года. Это не предназначалось для ораторской речи. Эдвард Эверетт был оратором на этом мероприятии. Частью Линкольна было произнести формальные слова посвящения. Это было занятое время — все времена были заняты для него, но это было необычайно занято — и он написал ее на листе бумаги в такие свободные моменты, какие мог найти. По форме это проза, но по эффекту это поэма. Многие из ее предложений ритмичны. Событие подняло его в более высокую сферу мысли. Слушатели были впечатлены его необычной серьезностью и торжественностью манеры, возможно, даже больше, чем самими словами. Они были в благоговении, многие были тронуты до слез. Речь приведена полностью:

ГЕТТИСБЕРГСКАЯ РЕЧЬ.

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению, что все люди созданы равными. Сейчас мы вовлечены в великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы пришли посвятить часть этого поля как последнее место упокоения для тех, кто здесь отдал свои жизни, чтобы та нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать святой эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые боролись здесь, освятили ее гораздо выше нашей слабой силы добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго будет помнить, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть, что они здесь сделали. Это для нас, живых, скорее быть посвященными здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор так благородно продвинули. Это скорее для нас быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами, — чтобы от этих почитаемых мертвых мы взяли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности, — чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые не умерли напрасно, — чтобы эта нация, под Богом, обрела новое рождение свободы, — и чтобы правительство народа, народом, для народа, не исчезло с лица земли».

Эффект этой речи не был немедленным. Полковник Ламон был на платформе, когда она была произнесена, и он очень решительно говорит, что Эверетт, Сьюард, он сам и Линкольн были едины во мнении, что речь была провалом. Он добавляет: «Я заявляю это как факт, и без страха противоречия, что эта знаменитая Геттисбергская речь не рассматривалась аудиторией, к которой она была обращена, или прессой или народом Соединенных Штатов как произведение необычайного достоинства, и не комментировалась как таковая до смерти автора».

Поиск по архивам ведущих ежедневных газет Нью-Йорка за несколько дней, непосредственно следующих за датой речи, кажется, подтверждает замечание Ламона — все, кроме последней процитированной выше фразы. Эти газеты дают редакционную похвалу ораторской речи Эверетта, они комментируют благоприятно речь Бичера (который только что вернулся из Англии), но они не упоминают речь Линкольна. Правда, день или два спустя Эверетт написал ему письмо с поздравлением по поводу его успеха. Но это могло быть просто щедрой вежливостью — как бы говоря: «Не расстраивайся из-за этого, это была гораздо лучшая речь, чем ты думаешь!» Или, с другой стороны, это могло быть результатом его трезвого второго размышления, речи нужно было время, чтобы впитаться.

Но молчание великих ежедневных газет подтверждает Ламона до определенной точки. В самом начале речь не была оценена. Но через несколько дней публика проснулась к факту, что «несколько замечаний» Линкольна были неизмеримо выше блестящей и ученой ораторской речи Эверетта. Автор отчетливо помнит, что ее сравнивали с ораторской речью Перикла в память об афинских мертвых; что в ходу было мнение, что с той даты до речи Линкольна не было мемориальной ораторской речи равной силы. Это сравнение с Периклом, безусловно, высокая похвала, но разве это не правда? Две ораторские речи очень разные: речь Линкольна была менее трехсот слов длиной, речь Перикла — около трех тысяч. Перикл прославлял войну, Линкольн скорбел о необходимости войны и тосковал по миру. Но оба оратора одинаково ценили славу жертвы ради своей страны. И безопасно предсказать, что эта Геттисбергская речь, краткая, поспешно подготовленная, недооцененная своим автором, будет жить до тех пор, пока будет жить республика, до тех пор, пока будет существовать английская речь.

ГЛАВА XXXVI.

ВТОРЫЕ ВЫБОРЫ.

У Линкольна была привычка всей жизни держаться близко к простым людям. Он любил их. Он заявлял, что Господь должен любить их, иначе Он не создал бы их так много. Из них он вышел, им он принадлежал. В юности он был неизменным миротворцем и судьей в спорах в своем сельском окружении. Когда он стал президентом, те же люди инстинктивно обращались к нему за помощью. Слуги называли его Старый Эйб — от них это был термин привязанности, а не неуважения. Солдаты называли его Отец Авраам. Он был рад принимать известных политиков и видных деловых людей в Белом доме; он был более рад видеть простых людей. Когда сосед-фермер обратился к нему «Мистер Президент», он сказал: «Зови меня Линкольн». Дружба этих людей давала ему отдых.

Затем, он также имел глубокое осознание их важности для национального процветания. Именно их инстинкты составляли национальную совесть. Именно их голоса избрали его. Именно их мушкеты защищали столицу. Именно на их лояльность он рассчитывал для окончательного триумфа дела Союза. По мере того как его административная политика прогрессировала, его заботой было не опережать их настолько, чтобы потерять их поддержку. Другими словами, он должен был вести их, а не убегать от них. Его доверие к ним было в целом хорошо обосновано, хотя были времена, когда земля, казалось, уходила из-под его ног.

Середина 1864 года была одним из таких периодов уныния. Материал для солдат-добровольцев был почти исчерпан, и становилось все более необходимым полагаться на призыв, и эта мера вызывала много трений. Война была долгой, дорогой, печальной. Грант был перед Петерсбургом, Фаррагут в Мобиле, а Шерман в Атланте. У двух первых не было обещания немедленного успеха, а что касается третьего, то был вопрос, не попал ли он в свою собственную ловушку. Это затягивание войны имело плохой эффект на северную публику.

Линкольн, проницательно и справедливо, проанализировал фракции лояльных людей следующим образом:

«Мы в гражданской войне. В таких случаях всегда есть главный вопрос; но в этом случае этот вопрос — запутанное соединение — Союз и рабство. Таким образом, это становится вопросом не просто двух сторон, а по крайней мере четырех сторон, даже среди тех, кто за Союз, не говоря уже о тех, кто против него. Итак —

Те, кто за Союз с рабством, но не без него;

Те, кто за него без рабства, но не с ним;

Те, кто за него с рабством или без, но предпочитают с ним; и

Те, кто за него с рабством или без, но предпочитают без него.

Среди них опять же есть подразделение тех, кто за постепенное, но не за немедленное, и тех, кто за немедленное, но не за постепенное, искоренение рабства».

Один человек, который был в политических схемах того дня, говорит, что в Вашингтоне было только три видных политика, которые не были серьезно недовольны и не выступали против Линкольна. Трое названных — Конклинг, Самнер и Уилсон. Хотя, несомненно, было большее число тех, кто оставался лояльным своему вождю, все же недовольство было всеобщим. Сам президент чувствовал это. Николай и Хэй опубликовали заметку, которая впечатляюще рассказывает печальную историю:

«Исполнительный особняк, Вашингтон, 28 августа 1864 г.



Сегодня утром, как и в последние несколько дней, кажется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом будет так сотрудничать с избранным президентом, чтобы спасти Союз между выборами и инаугурацией, так как он обеспечит свое избрание на такой почве, что не сможет спасти его впоследствии.

А. Линкольн».

В начале года это недовольство вылилось в неприятную и опасную форму. Недовольные искали кандидата, который победил бы Линкольна. Они сначала попытались привлечь генерала Роузкранса, и от него получили ответ без неопределенного звучания. «Мое место, — заявил он, — здесь. Страна дала мне образование, и поэтому имеет право на мои военные услуги».

Их следующей попыткой был Грант, с которым они преуспели не больше. Затем они попытались привлечь вице-президента Хэмлина, который, безусловно, был недоволен медлительностью, с которой Линкольн двигался в направлении аболиционизма. Но Хэмлин не хотел быть кандидатом против своего вождя.

Затем министр финансов Чейз вступил в гонку как соперник Линкольна. Когда это стало известно, друзья президента убеждали его уволить из кабинета этого министра, который был так далек от симпатии к администрации, которой он служил. Он отказался сделать это, пока Чейз хорошо выполнял свои официальные обязанности, и когда Чейз предложил уйти в отставку, он сказал ему, что в этом нет необходимости. Но граждане Огайо, штата, в котором Чейз в 1860 году был «любимым сыном», не придерживались такого же взгляда на этот вопрос. И законодательное собрание, и массовые собрания требовали его отставки так решительно, что он не мог отказаться. Он ушел в отставку и на короткое время оказался в частной жизни. В декабре 1864 года Линкольн, в полном знании того факта, что летом Чейз сделал все возможное, чтобы навредить ему, номинировал его на пост главного судьи, и от него получил свою присягу на второй инаугурации.

Поиски соперника для Линкольна увенчались бо́льшим успехом, когда обратились к Фримонту. Он был выдвинут съездом радикальных аболиционистов, который прошел в городе Кливленде. Однако вскоре стало очевидно, что его сторонников ничтожно мало, и он снял свою кандидатуру.

Очередной съезд Республиканской партии состоялся в Балтиморе 8 июня 1864 года. Кандидатура Линкольна, как и в 1860 году, была представлена штатом Иллинойс. В первом туре голосования он получил все голоса, кроме голосов делегации штата Миссури. После этого делегаты от Миссури изменили свое решение, и он был выдвинут единогласно.

В ответ на поздравления он сказал: «Я не позволяю себе думать, что съезд или Лига решили признать меня величайшим или лучшим человеком в Америке, скорее, они пришли к выводу, что не стоит менять лошадей на переправе, и, кроме того, решили, что я не настолько плохая лошадь, чтобы они могли совершить ошибку, пытаясь ее заменить».

Этот образный оборот о «смене лошадей на переправе» привлек внимание всей страны. Вряд ли какая-либо предвыборная речь или серия речей была столь же эффективна в завоевании и удержании голосов, как эта единственная фраза.

Но, как уже было сказано, перспективы в течение лета — а от выдвижения до выборов прошло пять месяцев — были совсем не радужными. В этот критический момент возник источник мощной поддержки, который ранее не оценивался по достоинству. В каждом лояльном штате был свой «военный губернатор». На этих людей бремя войны легло настолько тяжело, что они понимали, как никто другой, всю колоссальную тяжесть забот, давивших на президента, и яснее других видели опасность смены лошадей на переправе. Эти военные губернаторы единодушно и с большой искренностью сплотились вокруг президента. Были привлечены и другие готовые помочь силы. Простые люди, так же как и ведущие патриоты, встали на поддержку президента.

Демократы выдвинули Макклеллана, исходя из общей теории о том, что война проиграна. По мере приближения дня выборов возросшая энергия, с которой велись военные действия, сделала их менее похожими на провал, даже несмотря на то, что успех был еще не близок. Результат выборов стал тем, что в более поздние времена назвали бы сокрушительной победой. Было двести тридцать три выборщика. Из этого числа двести двенадцать отдали голоса за Линкольна. Лояльный Север был на его стороне. Теперь он мог уверенно готовиться к завершению дела.

Такова была его доброта, что он не был чрезмерно воодушевлен успехом и никогда, ни в испытаниях, ни в достижениях, не становился мстительным или злопамятным. После выборов под его окнами устроили серенаду, и в знак признательности он произнес небольшую речь. Среди прочего он сказал: «Теперь, когда выборы позади, не могут ли все, имея общие интересы, объединиться в общих усилиях ради спасения нашей общей страны? Со своей стороны, я стремился и буду стремиться не создавать никаких препятствий. С тех пор как я здесь, я не причинил намеренно боли ни одному человеку».

ГЛАВА XXXVII.

КОНЕЦ ВОЙНЫ.

К концу 1864 года военные события явно приближались к кульминации. В 1861 году обе армии были сравнительно неопытными. По понятным причинам преимущество было на стороне Юга. Юг так долго фактически контролировал Вашингтон, что у них было большинство генералов, почти все оружие и боеприпасы, и, поскольку они планировали грядущий конфликт, их ополчение в основном было в лучшем состоянии. Но спустя три года ситуация изменилась. Армии обеих сторон теперь состояли из ветеранов, генералы прошли проверку, и их ценность была известна. И, что не менее важно, Вашингтон, хотя и не был полностью свободен от шпионов, уже не был ими так наводнен, как вначале. В начале войны ведомства были просто полны шпионов, и о каждом шаге правительства немедленно докладывали властям в Ричмонде. Трех с половиной лет хватило, чтобы избавиться от большинства из них.

За этот период был построен великолепный военно-морской флот. Река Миссисипи была открыта от Миннесоты до Мексиканского залива. Каждый южный порт был более или менее успешно блокирован, и мощь правительства в этом отношении с каждым месяцем росла.

Как ни странно, доступные людские ресурсы Севера увеличились. Цифры, приведенные Линкольном, доказывают это. Лояльные штаты Севера в 1860 году дали в общей сложности 3 870 222 голоса. Те же штаты в 1864 году дали в общей сложности 3 982 011 голосов. Это дало прирост избирателей на 111 789 человек. К этому следует добавить число всех солдат, находящихся в строю из Массачусетса, Род-Айленда, Нью-Джерси, Делавэра, Индианы, Иллинойса и Калифорнии, которые по законам этих штатов не могли голосовать вне своих домов, и это число не могло быть менее 90 000. Затем были два новых штата, Канзас и Невада, которые подали 33 762 голоса. Это оставляет прирост для Севера в 234 551 голос. Очевидно, что людские ресурсы Севера не были исчерпаны.

Не сократилось и производство на Севере. Производство оружия и всех военных припасов постоянно улучшалось, а другие отрасли промышленности процветали. Конечно, было много бедности и больших страданий. Финансовая проблема была одной из самых серьезных, но во всем этом Юг страдал больше, чем Север. На стороне Юга положение становилось отчаянным. Фактор времени теперь работал против них, ибо, за исключением военной дисциплины, их положение не улучшалось с годами. Надежды на иностранное вмешательство было мало, не было большой надежды и на контрвосстание на Севере. Сейчас общепризнано как факт, что если бы правительство Конфедерации опубликовало правду о ходе войны, особенно о таких сражениях, как при Чаттануге, жители Юга осознали бы безнадежность своего дела и преступность дальнейшего кровопролития, и война закончилась бы раньше.

В восьмом томе «Истории» Николая и Хэя есть последовательность глав, одни заголовки которых рассказывают радостную историю прогресса. Эти заголовки: «Арканзас свободен», «Луизиана свободна», «Теннесси свободен», «Мэриленд свободен» и «Миссури свободен».

В августе адмирал Фаррагут захватил Мобил. Генерал Грант со своими ветеранами стоял лицом к лицу с генералом Ли и его ветеранами в Вирджинии. Генерал Шерман со своей великолепной армией в начале осени прорвался через территорию Южной Конфедерации и в день Рождества захватил Саванну. Следующее письмо президента вновь показывает его дружеское отношение к своим генералам:

«БЕЛЫЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, 26 декабря 1864 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН:

Множество, множество благодарностей за ваш рождественский подарок — взятие Саванны.

Когда вы собирались покинуть Атланту и направиться к Атлантике, я был встревожен, если не напуган; но, чувствуя, что вы лучше знаете ситуацию, и помня, что «кто не рискует, тот не пьет шампанского», я не стал вмешиваться. Теперь, когда предприятие увенчалось успехом, вся честь принадлежит вам; ибо я полагаю, что никто из нас не зашел дальше, чем просто согласиться с вами.

И если принять во внимание работу генерала Томаса, как и следует сделать, то это действительно большой успех. Это не только дает очевидные и немедленные военные преимущества, но и, показывая миру, что ваша армия может быть разделена, направив большую часть на важную новую задачу, и при этом оставив достаточно сил, чтобы разгромить старую противостоящую силу в полном составе — армию Худа, — это заставляет тех, кто сидел во тьме, увидеть великий свет. Но что дальше?

Я полагаю, будет безопасно, если я оставлю решение за вами и генералом Грантом.

Пожалуйста, передайте мою благодарность всей вашей армии — офицерам и солдатам.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН».



Главной задачей теперь было уничтожение армии или армий Конфедерации в Вирджинии. Только это могло положить конец войне. Чем скорее это будет сделано, тем лучше. Дух Гранта нельзя лучше выразить даже на сотне страниц, чем в его собственном афоризме: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». На это ушло все лето и вся зима, ибо конфедераты, как и федералы, стали хорошими бойцами, и они не были трусами. Они тоже теперь действовали в обороне и могли использовать болота, холмы и реки. Это был важный фактор. Грант действительно захватил две армии и уничтожил одну, но здесь все было иначе.

Не нужно было иметь опытный глаз или военную подготовку, чтобы увидеть, что это можно сделать только ценой больших жертв. Но давайте вспомним, что три года отсутствия прогресса также стоили огромных человеческих жертв. Смертоносная малярия вирджинских болот была не менее опасна, чем пуля или штык. Тысячи и тысячи солдат попадали в госпиталь, проклиная свою судьбу: «Если бы меня только застрелили на поле боя, в этом была бы хоть какая-то слава. Но умереть от того, что напился болотной воды — это ужасно!» Жертвы под командованием Гранта были чудовищны, но они не были больше, чем жертвы другого рода. Более того, они достигли своей цели. Дюйм за дюймом он пробивал себе путь через многие кровавые месяцы к эвакуации Ричмонда и капитуляции армии Ли при Аппоматтоксе 9 апреля 1865 года. Тогда война закончилась.

[Иллюстрация: Кампания Гранта вокруг Ричмонда.]

Сочувствие президента не ограничивалось только его друзьями или его собственной армией. Автору позволено рассказать следующий случай — несомненно, были и многие другие подобные ему, — который приводится очевидцем, преподобным Лисандром Дикерманом, доктором богословия из Нью-Йорка:

Это было у Хатчерс-Ран в последнее воскресенье перед окончанием войны. Только что привели отряд пленных конфедератов, возможно, около двух тысяч человек. Они были в лохмотьях, голодные, больные и представляли собой самое жалкое зрелище, которое только можно увидеть за всю жизнь. На запасном пути стоял поезд. Президент вышел из вагона и встал на платформу. Глядя на этих жалких страдальцев, он не проронил ни слова, но его грудь вздымалась от волнения, тело дрожало. Слезы текли по его щекам, и он поднял руку («Я не думаю, — заметил доктор, — что у него был платок») и рукавом вытер слезы. Затем он молча повернулся, снова вошел в вагон, который, кроме него, был пуст, сел на дальнюю сторону, закрыл лицо руками и заплакал. Таков портрет Линкольна. Южане и не подозревали, проклиная и понося этого великого и нежного человека, каким благородным другом они на самом деле в нем обладали.

Когда конец стал близок, возник неловкий вопрос: что нам делать с Джефферсоном Дэвисом, если мы его поймаем? Это напомнило президенту небольшую историю. «Я рассказал Гранту, — сказал он, — историю об ирландце, который дал обет трезвости отцу Мэтью. Вскоре после этого, почувствовав сильную жажду, он проскользнул в салун и попросил лимонада, а пока его смешивали, прошептал бармену: «Если бы ты мог капнуть туда немного бренди, так, чтобы я сам не заметил, я бы не стал возражать». Моя мысль была в том, что если бы Грант мог позволить Джефферсону Дэвису сбежать так, чтобы он сам этого не заметил, пусть бы он его отпустил. Он мне был не нужен». Последующие события доказали мудрость этого совета, ибо стране не было никакого дела до Джефферсона Дэвиса, когда его поймали.

В конце марта 1865 года президент решил взять небольшой отпуск, который, как говорят, был первым с момента вступления в Белый дом в 1861 году. С несколькими друзьями он отправился в Сити-Пойнт на реке Джеймс, где находилась штаб-квартира Гранта. Генерал Шерман приехал для совещания. Оба генерала были уверены, что конец войны близок, но они также были уверены, что должно произойти по крайней мере еще одно большое сражение. «Избегайте этого, если возможно, — сказал президент. — Никакого кровопролития, никакого кровопролития».

Второго апреля были эвакуированы и Ричмонд, и Питерсберг. Президент был полон решимости увидеть Ричмонд и отправился в путь под присмотром адмирала Портера. Река была извилистой, и все знали, что фарватер полон препятствий, поэтому они испытывали напряжение из-за опасности торпед и других устройств. Адмирал Фаррагут, находившийся в Ричмонде, в тот же день, 4 апреля, спустился по реке навстречу президентской группе. С его лодкой произошел несчастный случай, она развернулась поперек фарватера и застряла, полностью перегородив его и сделав невозможным движение в любом направлении. Члены президентской группы были нетерпеливы и решили продолжать путь как могли. Их пересадили на баржу адмирала и отбуксировали вверх по реке к месту назначения.

Величие этого триумфального входа в Ричмонд было исключительно моральным, а не зрелищным. Не было триумфальных арок, военной музыки, рукоплещущих толп, огромных когорт с развевающимися знаменами и сверкающим оружием. Лишь несколько американских граждан в простой одежде, пешком, в сопровождении десяти морских пехотинцев. Центральной фигурой был человек, удивительно высокий, невзрачный, плохо одетый, но с лицом, излучающим радость и доброжелательность. Прошло всего тридцать шесть часов с тех пор, как Джефферсон Дэвис бежал, подожгя город, и пожар все еще продолжался. Не было пышного гражданского приветствия скромной группе, но было зрелище более значимое. Это было огромное количество негров, толпящихся, преклонивших колени, молящихся, кричащих: «Слава Господу!» Их освободитель, их Моисей, их Мессия пришел лично. Для них это было начало тысячелетнего царства. Несколько бедных белых добавили свое приветствие, какое оно было, и это все. Но все знали, что «Вавилон пал», и осознавали важность этого факта.

Джонстон не сдавался Шерману до 26 апреля, но Ли сдался 9-го, и было признано, что до капитуляции остальных оставались считанные дни. В Страстную пятницу, 14 апреля — день, славный в своем начале и трагический в своем конце, — газеты по всему Северу опубликовали приказ военного министра о прекращении призыва и закупки оружия и военных припасов. Правительство постановило, что в двенадцать часов дня того же дня звезды и полосы должны быть подняты над фортом Самтер. Капелланом был преподобный Маттиас Харрис, который проводил церемонию поднятия флага над этим фортом в 1860 году. Чтение псалтыря вел преподобный доктор Сторрс из Бруклина. Оратором на этом мероприятии был красноречивый Генри Уорд Бичер. А флаг поднял майор (ныне генерал) Андерсон, чья стойкая преданность и героическая оборона неразрывно связали его имя с Самтером.

Война закончилась, и Линкольн сразу же переключил свое внимание на обязанности по реконструкции.

ГЛАВА XXXVIII.

УБИЙСТВО.

Уорд Х. Ламон утверждает, что не было ни дня, с того утра, когда Линкольн покинул Спрингфилд, до ночи его убийства, когда его жизнь не подвергалась серьезной опасности. Если мы сделаем щедрую скидку на страхи, коренящиеся в преданной любви Ламона к своему шефу, и на естественное желание возвеличить свою должность — ведь его особой обязанностью было охранять президента от телесных повреждений, — что заставляло его серьезно оценивать мелочи, мы все равно вынуждены верить, что жизнь президента была в частой, если не постоянной, опасности. Есть и всегда были люди, чьи амбиции направлены на совершение поразительного преступления. Между Спрингфилдом и Вашингтоном было совершено не менее трех известных покушений на жизнь Линкольна. Могли быть и другие, о которых неизвестно. Если кто-то и был в состоянии знать о реальных и вероятных заговорах против жизни президента, так это Ламон. Именно он проявлял наибольшее беспокойство по этому поводу, хотя лично был человеком безграничного мужества.

В начале 1862 года произошло событие, которое мы здесь приводим не только из-за его внутреннего интереса, но особенно потому, что оно намекает на опасности, неизвестные общественности. Линкольн в то время жил в Солдатском доме и привык ездить туда и обратно в одиночку. Друзья не могли убедить его принять эскорт, хотя ежедневно боялись похищения или убийства. Ламон описывает этот случай в основном (словами президента) следующим образом: однажды он подъехал к ступеням Белого дома, где его встретил полковник, и с лицом, полным веселья, сказал: «Мне нужно кое-что тебе рассказать». Оба вошли в кабинет, где президент запер дверь и продолжил:

«Ты знаешь, я всегда говорил тебе, что считаю тебя идиотом, которого нужно посадить в смирительную рубашку за твои опасения по поводу моей личной опасности от покушения. Ты также знаешь, что то, как мы прокрались в этот город в первый раз, было для меня источником стыда и сожаления, ибо это выглядело так трусливо!»

«Да, продолжайте».

«Ну, я не собираюсь сейчас делать тебя своим духовником и признаваться в переменах в душе, но я готов признать, что сейчас я не знаю, что и думать: я ошеломлен. Пойми меня, я не хочу противопоставлять свою гордость мнением свету и разуму, но я нахожусь в таком состоянии неопределенности в своих выводах, что не могу сказать, что суд готов провозгласить решение по представленным фактам».

После паузы он продолжил:

«Прошлой ночью около одиннадцати часов я отправился в Солдатский дом один, верхом на Старом Эйбе, как ты его называешь; и когда я прибыл к подножию холма на дороге, ведущей к входу на территорию Дома, я ехал медленным аллюром, погруженный в глубокие мысли, когда внезапно был встревожен — я могу сказать, что это встревоженность подняла меня из седла так же, как и из ума — выстрелом из винтовки, и, казалось, стрелок был не в пятидесяти ярдах от того места, где мои размышления закончились и началось мое ускоренное движение. Мой своенравный тезка, почти без предупреждения, доказал решительное недовольство шумом, и одним безрассудным прыжком он бесцеремонно отделил меня от моего восьмидолларового котелка, с которым я расстался без какого-либо согласия, прямого или подразумеваемого, с моей стороны. На бешеной скорости мы вскоре прибыли в гавань безопасности. Тем временем я оставался в сомнении, что более желательно: смерть от падения с убежавшей федеральной лошади или трагический результат от винтовочной пули, выпущенной нелояльным партизаном посреди ночи».

«Я говорю тебе, нет времени в истории, равного тому, что показали два Старых Эйба в том случае. Историческая поездка Джона Гилпина и памятная демонстрация Генри Уилсоном верховой езды без седла на заблудшем армейском муле с мест битвы при Булл-Ране год назад — ничто по сравнению с моей, как по времени, так и по нелепому зрелищу».

«Никакой пользы сейчас не принесет предание [этого случая] огласке. Мне кажется, что я в большей опасности от преувеличения воображаемой угрозы, чем от разумного молчания, какой бы великой ни была опасность; и, более того, я не хочу, чтобы понимали, что я разделяю твои опасения. Я никогда их не разделял».

Если принять во внимание количество заклятых врагов Линкольна и отчаянный характер некоторых из них, удивительно, что его не застрелили раньше. В Вашингтоне и других местах было множество негодяев, у которых в сердцах было убийство, а в пределах досягаемости — полно смертоносного оружия. И все же Линкольн прожил еще четыре года и неохотно принимал даже номинальную охрану. Поразительная параллель между ним и Вильгельмом Молчаливым сразу придет на ум читателю. Он, как и Линкольн, не принимал никаких мер предосторожности. Он свободно подвергал себя опасности, и против его жизни было бесчисленное множество заговоров, прежде чем он был убит. Такие люди, кажется, имеют невидимых защитников.

Линкольн не был фаталистом, но он верил, что проживет достаточно, чтобы завершить свою конкретную работу, и не проживет дольше этого. Возможно, он был мудр в этом. Если бы он окружил себя помпой и защитой по примеру Фримонта, он не смог бы выполнить свою работу вовсе, ибо его особое призвание требовало, чтобы он оставался рядом с людьми, а не изолировал себя. Более того, вопрос в том, не вызвала бы сложная демонстрация защиты соответствующую сложную изобретательность в нападении. Его доверчивость должна была обезоружить некоторых. Удивительно не то, что он был убит в конце концов, а то, что при данных обстоятельствах он не был убит раньше.

Много было написано, и, возможно, справедливо, о предчувствиях Линкольна. Это не исключение, в сельских общинах принято умножать и преувеличивать знамения. Самые обычные события наделяются оккультным смыслом. Увидеть новую луну через правое или левое плечо, вой собаки ночью, случайное собрание тринадцати человек, просыпанная соль — все это и тысячи других вещей принимаются за знамения чего-либо. Привычка обращать внимание на эти вещи, вероятно, берет начало в простых развлечениях. Она заменяет или дает материал для светской беседы. Но годы внимания к этим вещам, особенно в восприимчивый период детства и юности, почти наверняка имеют длительный эффект. Человек привыкает замечать их, искать их, и влияние становится неотъемлемой частью его самой природы, так что почти невозможно избавиться от него. Это состояние является чертой всех сельских общин, не только на Западе, но и в Новой Англии: фактически, в Европе, Азии, Африке и Австралии.

Линкольн разделял впечатлительность общины, в которой вырос; не больше и не меньше. Как и все остальные, более того, как и все человечество, он считал попадания, а не промахи. Будучи необычайно откровенным, он часто рассказывал о впечатлениях, о которых другой не стал бы упоминать. Само их озвучивание увеличивало их важность. У него были предчувствия всю жизнь, и было бы странно, если бы у него их не было прямо перед смертью. Они были, и именно их запомнили.

Несмотря на все, он был в отличном настроении в Страстную пятницу, 14 апреля 1865 года. Бремя и печали кровопролития сделали его стариком. Но война закончилась, звезды и полосы развевались над Самтером, Союз был спасен, а рабство обречено. В его глазах вернулся свет, который долго отсутствовал. Те, кто был рядом с ним, говорили, что живость его движений и радостность его манеры были заметны. «Его настроение весь день было удивительно счастливым и нежным».

События дня были просты. Это был день регулярного заседания кабинета министров. Грант, прибывший в Вашингтон в то утро, присутствовал на этом заседании. Президент считал, что лидерам Конфедерации следует позволить сбежать — примерно так же, как он уже шутливо советовал Гранту позволить Джефферсону Дэвису сбежать «так, чтобы он сам не заметил». Он прямо высказался на эту тему. «Никто не должен ожидать, что я приму какое-либо участие в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них. Достаточно жизней было принесено в жертву». После обсуждения различных вопросов, когда кабинет отложил заседание до следующего вторника, последними словами, которые он когда-либо произносил им, было то, что «они должны теперь начать действовать в интересах мира».

Днем он отправился на прогулку с миссис Линкольн. Разговор касался планов на жизнь — в Чикаго? или в Калифорнии? — после истечения срока его полномочий. Этот факт показывает, что его предчувствия не произвели на него такого реального впечатления, как многие полагали.

За три дня до этого его преданный слуга полковник Ламон — мы могли бы почти назвать его верным сторожевым псом, настолько любящим, лояльным и бдительным он был — отправился по его поручению в Ричмонд. Ламон, который не хотел уезжать, попытался получить от него обещание заранее, не раскрывая, в чем оно будет заключаться. Линкольн, после долгих уговоров, сказал, что думает, что рискнет дать обещание. Оно заключалось в том, что он пообещает не выходить из дома после наступления темноты в отсутствие Ламона и, в частности, не ходить в театр (курсив Ламона). Президент сначала пошутил по этому поводу, но, будучи настойчиво умоляем, сказал наконец: «Ну, я обещаю сделать все, что смогу, для этого».

Но на вечер рассматриваемого дня миссис Линкольн организовала поход в театр — ее муж всегда любил это развлечение. В компании должны были быть генерал Грант с супругой. Но планы генерала требовали его отъезда в тот вечер в Филадельфию, поэтому вместо них пошли майор Рэтбоун и мисс Харрис. Эта компания заняла верхнюю ложу авансцены справа от сцены.

Около десяти часов Дж. Уилкс Бут, молодой актер двадцати шести лет, очень красивый, скользнул по коридору к этой ложе. Будучи сам актером и хорошо известным сотрудникам театра, он прошел без помех. Пройдя через дверь коридора, он запер ее с помощью бруска, который входил в заранее подготовленную нишу, создав эффективную баррикаду. В двери, ведущей в ложу, было просверлено отверстие, чтобы он мог осматривать присутствующих, не привлекая их внимания. С револьвером в одной руке и кинжалом в другой он бесшумно вошел в ложу и встал прямо за спиной президента, который наслаждался юмором комедии.

«Ужасная трагедия в ложе делает все остальное бледным и нереальным. Здесь было пять человеческих существ в узком пространстве — величайший человек своего времени, в зените самого грандиозного успеха в нашей истории, боготворимый глава уже могущественной нации, с безграничными перспективами величия в будущем; его любимая жена, гордая и счастливая; пара обрученных влюбленных, со всем обещанием счастья, которое могли дать им молодость, социальное положение и богатство; и этот молодой актер, красивый, как Эндимион на Латме, любимец своего маленького мира. Блеск славы, счастья и покоя был на всей группе, но в одно мгновение все должно было измениться с ослепительной быстротой волшебства. Быстрая смерть должна была прийти к центральной фигуре этой компании — центральной фигуре, как мы верим, великих и добрых людей века. Над всеми остальными угрожающе нависли чернейшие судьбы — судьбы, от которых мать могла бы молить, чтобы добрая смерть спасла ее детей в младенчестве. Один должен был скитаться с пятном убийства на душе, с проклятиями мира на своем имени, с ценой, назначенной за его голову, в ужасной физической боли, пока не умер собачьей смертью в горящем сарае; сраженная горем жена должна была провести остаток своих дней в меланхолии и безумии; из тех двух молодых влюбленных один должен был убить другого, а затем закончить свою жизнь в бреду безумия» (Николай и Хэй, X. 295).

Револьвер был приставлен близко к затылку ничего не подозревающей жертвы — того доброго человека, который «никогда намеренно не причинял боли ни одному человеку», который не мог вынести вида страданий даже у животного. Выстрел из пистолета был несколько приглушен и остался незамеченным большинством зрителей. Пуля проникла в мозг президента, и без слова или звука его голова упала на грудь. Майор Рэтбоун понял ситуацию и бросился на убийцу, который яростно полоснул его кинжалом, вырвался и прыгнул через балюстраду на сцену. Это был невысокий прыжок для атлетичного молодого человека, но его шпора зацепилась за флаг, которым была драпирована ложа, так что он не приземлился совсем ровно на ноги. В результате он сломал ногу или лодыжку. Но, собравшись, он взмахнул кинжалом, декламируя девиз Вирджинии, Sic semper Tyrannis (Так всегда с тиранами), и прежде чем зрители успели осознать, что произошло, он исчез. Он выбежал из задней части театра, где ждала резвая лошадь. Он вскочил на нее и поскакал, спасая свою жизнь. Одиннадцать дней он скрывался, с проклятием Каина на себе, страдая все это время от мучительных болей из-за сломанной ноги, которую можно было лечить лишь несовершенно. В конце концов его загнали в сарай, сарай подожгли, и, будучи таким образом в ловушке, он был застрелен.

Помощь пришла к президенту немедленно, но хирурги с первого взгляда увидели, что рана смертельна. Его вынесли на свежий воздух. Когда они достигли улицы, возник вопрос: куда нам его нести? На противоположной стороне улицы был непритязательный отель. Человек, стоявший на крыльце, увидел суматоху и спросил, что это значит. Услышав ответ, он сказал: «Несите его в мою комнату». Так величайший человек эпохи умер в маленькой комнате обычного отеля. Но это было не неуместно; он был из простых людей, он всегда любил их, и среди них он завершил свой земной путь. Он оставался без сознания всю ночь, и в двадцать минут восьмого утра 15 апреля он скончался.

Банда убийц, которую возглавлял Бут, планировала убить и других чиновников. Грант спасся, внезапно покинув город. Единственным другим человеком, на которого было совершено нападение, был Сьюард. Хотя убийца был гигантом по росту и силе, хотя он сражался как безумный, и хотя Сьюард в то время лежал в постели со сломанными правой рукой и челюстью, упав с лошади, все же, как ни странно, он не был убит. Убийца нанес много ужасных ран, особенно Фредерику Сьюарду, его сыну, который не приходил в сознание несколько недель; но никто в том доме не был убит.

Конечно, телеграф никогда не слышал более тяжелых новостей, чем когда он передал сообщение: «Линкольн убит». Не один бывший конфедерат твердо заявлял, что «когда Линкольн был убит, Юг потерял своего лучшего друга». И тысячи других отвечали, что это правда! На открытии его памятника в 1874 году генерал Грант снова высказал эту мысль: «В его смерти нация потеряла своего величайшего героя; в его смерти Юг потерял своего самого справедливого друга».

ГЛАВА XXXIX.

СКОРБЬ НАЦИИ.

Всплеск скорби и негодования по поводу подлого убийства президента был настолько велик, что заставил людей предположить, что Линкольн всегда и повсеместно был любимцем. Те, кто знает лучше, иногда считали благоразумным хранить молчание. Но величие его работы нельзя оценить по достоинству, если не помнить, что он не имел полной меры сочувствия и разумной помощи от тех, на кого имел право рассчитывать. В течение четырех лет, что он был в Вашингтоне, его действительно окружала группа преданных последователей. Но этих людей было немного. Те, кто сочувствовал Фримонту, или Макклеллану, или Грили, плюс те, кто был против Линкольна по общим принципам, составляли подавляющее большинство людей, которые должны были поддерживать его. Все эти фракции, или кружки, как бы они ни различались между собой, сходились в том, чтобы мешать Линкольну. Для одного человека Линкольн был слишком радикален, для другого — слишком консервативен, но оба объединялись, чтобы досаждать ему.

Значительная часть этого раздражения была бездумной. Критики были добросовестны, они искренне верили, что их планы — лучшие. Они не могли осознать тот факт, что желаемой цели, возможно, можно достичь иными методами, нежели их собственными. Но, с другой стороны, немалая доля этого раздражения была злонамеренной.

Когда пришло известие об убийстве, произошел великий перелом в настроениях. Бездумные стали задумываться, злонамеренные — образумились. Ни та, ни другая сторона не осознавали, в чьи дьявольские руки они играли своей оппозицией администрации. Именно величие скорби народа — простых людей, которых он всегда любил и которые всегда любили его, — отрезвило спорящих. Даже это произошло не сразу. Существуют документальные свидетельства того, что крайние радикалы, представленные такими людьми, как Джордж У. Джулиан из Индианы, считали, что смерть Линкольна устранила препятствие на пути к надлежащему управлению страной. Слова Джулиана (частично) таковы:

«Я провел большую часть дня [15 апреля 1864 года, в день смерти Линкольна] на политическом совещании, созванном с целью обсуждения необходимости формирования нового кабинета министров и проведения менее примирительного политического курса, чем у мистера Линкольна; и хотя все были потрясены его убийством, почти повсеместно бытовало мнение, что приход Джонсона на пост президента станет даром божьим для страны... На следующий день, согласно предварительной договоренности, Комитет по ведению войны встретился с президентом в его резиденции в Министерстве финансов. Он принял нас с явным радушием, и мистер Уэйд сказал ему: "Джонсон, мы верим в вас. Теперь не будет никаких проблем с управлением правительством"... Хотя мы радовались, что ведущие консерваторы страны не находятся в Вашингтоне, мы чувствовали, что присутствие и влияние комитета, членом которого был Джонсон, помогут администрации встать на правильный путь... Общее мнение сводилось к тому... что он будет действовать по совету генерала Батлера, проводя собственную политику, вместо того чтобы управлять политическим наследием своего предшественника» (Джулиан, «Политические воспоминания», стр. 255 и далее).

Имена патриотов, присутствовавших на этом совещании в день смерти Линкольна, не называются. Знать их нет необходимости. Маловероятно, что после смерти президента подобные настроения проявлялись часто. Этот случай, зафиксированный здесь словами признания одного из главных участников, является исключением. Но до смерти Линкольна этот дух придирчивости, обструкции и враждебности был не редкостью и отличался болезненной агрессивностью. После его смерти произошло изменение настроений. Многие, кто не оказал ему при жизни поддержки, сочувствия и ободрения, которые могли бы дать, проливали горькие и бесполезные слезы после его кончины.

С другой, конфедеративной стороны, показательно, что в течение десяти дней, пока убийца скрывался, ни один из сочувствующих Югу, с кем он встречался, не пожелал арестовать его или способствовать его аресту, несмотря на то, что за его поимку была назначена крупная награда. Что касается главы Конфедерации, Джефферсона Дэвиса, то нет разумных сомнений в том, что он одобрял поступок и мотивы Бута, независимо от того, давал ли он ему конкретное поручение или нет. Дэвис пытался оправдаться, говоря, что у него было больше возражений против Джонсона, чем против Линкольна. Но поскольку заговор включал убийство как Линкольна, так и Джонсона, а также других лиц, это оправдание выглядит весьма неубедительно. Безусловно, это было не просто совпадение, что Бут — бедный человек, у которого было много наличных денег, — и Джейкоб Томпсон, агент Конфедерации в Канаде, имели дела с одним и тем же банком в Монреале. Сам Дэвис сказал: «Нельзя ожидать, что я буду скорбеть по врагу, столь беспощадному в войне за наше порабощение».

Мягко говоря, ни Джефферсон Дэвис на Юге, ни крайние радикалы на Севере не были опечалены тем, что Линкольна больше нет. Крайности сошлись в чувстве облегчения от того, что покойный президент устранен. Это напоминает утверждение из древней книги, где записано, что «Ирод и Пилат сделались в тот же день друзьями между собою, ибо прежде были во вражде друг с другом».

В пятницу вечером по всему лояльному Северу царило всеобщее ликование. В субботу утром к небесам вознесся великий вопль скорби — вопль, которому едва ли найдется равный со времен гибели первенцев в Египте. Ибо телеграф — изобретенный уже после того, как Линкольн стал взрослым, — разнес тяжелую весть в каждый город и торговый центр Севера. Это потрясение в мгновение ока низвергло все общество с вершин ликования в бездну горя.

В тот день дела не велись. Вся нация погрузилась в скорбь. Офисы, магазины, биржи опустели. Люди собирались в группы и разговаривали вполголоса. К полудню едва ли нашлось бы в любом северном городе общественное здание, магазин или жилой дом, не украшенный траурными драпировками. Бедняки также раздобыли кусочки черного крепа или его заменители и привязали их к дверным ручкам. Простые люди осиротели. «Отец Авраам» был мертв.

Кое-где какой-нибудь сочувствующий Югу осмеливался выразить ликование — поступок крайне опрометчивый. Терпение перестало быть добродетелью, и почти в каждом таком случае толпа за считанные мгновения устраивала самосуд, и нарушитель был счастлив, если ему удавалось остаться в живых.

Хотя эта волна скорби прокатилась по стране от океана до океана, в Вашингтоне она была неизбежно более заметна, чем где-либо еще. Там было совершено преступление. Там фигура президента была привычным зрелищем, а его голос — привычным звуком. Там трагедия была ближе и ощущалась острее. В середине утра отряд солдат перенес безжизненное тело в Белый дом. Оно находилось там для прощания до дня похорон, среды. Можно с уверенностью сказать, что в последовавшее за этим воскресенье едва ли нашлась бы на Севере кафедра, с которой в проповедях и молитвах не выражалась бы любовь к вождю. В среду, в день похорон в Вашингтоне, все церкви страны были приглашены принять участие в торжественном поминовении.

Заупокойная служба прошла в Восточном зале Белого дома; ее провели пастор президента доктор Герли и его красноречивый друг, епископ Симпсон из Методистской епископальной церкви. Миссис Линкольн, сраженная потрясением, не смогла присутствовать, а маленький Тэд не пришел. Только Роберт, недавний выпускник Гарварда и в то время член штаба Гранта, был там, чтобы представлять семью.

После службы, которая была краткой и простой, тело с подобающей пышностью и величием — процессию по праву возглавляли негритянские полки — перенесли в Капитолий, где оно оставалось в ротонде до вечера следующего дня. Там, как и в Белом доме, бесчисленные толпы проходили мимо, чтобы взглянуть на это серьезное, печальное, доброе лицо. Негры приходили в огромном количестве, рыдая от горя по поводу смерти своего Освободителя. Солдаты, которые так хорошо помнили его часто повторяемое «Бог благословит вас, парни!», также не стыдились своих слез. Были там и соседи, и друзья, и широкая публика.

Было решено, что кортеж вернется в Спрингфилд по маршруту, максимально приближенному к тому, которым президент следовал в 1861 году: Балтимор, Гаррисберг, Филадельфия, Нью-Йорк, Олбани, Кливленд, Колумбус, Индианаполис и Чикаго. В составе группы были трое из тех, кто сопровождал его в Вашингтон: Дэвид Дэвис, У. Х. Ламон и генерал Хантер.

В восемь часов утра в пятницу, 21 апреля, траурный поезд покинул Вашингтон. Едва ли будет преувеличением сказать, что это была похоронная процессия длиной в две тысячи миль. На всем пути люди выходили встречать его, не страшась темноты и дождя — а дождь шел большую часть времени — и стояли со слезами на глазах, глядя на проходящий поезд. В названных крупных городах процессия останавливалась, и тело несколько часов находилось для прощания, пока люди приходили такими огромными толпами, что казалось, будто все население вышло на улицы. В Колумбусе и Индианаполисе ответственные лица говорили, что казалось, будто все население штата пришло отдать ему дань уважения. Автору этих строк никогда не доводилось видеть более внушительного зрелища.

Естественно, наиболее тщательно церемонии были организованы в Нью-Йорке. Но в Чикаго скорбь была наиболее искренней и трогательной. Он был там среди своих соседей и друзей. Именно штат Иллинойс отдал его нации и миру. У них было право гражданства, он был одним из них. Как гражданин штата, ведущим городом которого был Чикаго, он провел всю свою общественную жизнь. Соседние штаты прислали тысячи граждан, ибо он был человеком Запада, таким же, как они, и в течение сорока восьми часов, пока он находился для прощания, непрерывный поток людей всех сословий проходил мимо, скорбя.

Во всех этих городах было вывешено немало девизов. Большинство из них были взяты из его собственных сочинений, например: «Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем» и «Мы здесь торжественно заявляем, что эти погибшие не должны были умереть напрасно». В памяти автора прочно запечатлелись еще два, которые приводятся здесь как пример всех остальных. Первый — из Библии: «Он и будучи мертв, говорит еще». Второй — из Шекспира:

«Он был так добр, и так в нем сочетались
Все элементы, что природа встала
И миру объявила: "Это был человек!"»




Его последним пристанищем стал Спрингфилд. Здесь, как и во всей округе, его знал каждый. У него всегда находилось доброе слово для каждого, и теперь все это всплывало в памяти. Его доброта не была забыта. Те, кому он помог, с радостью рассказывали об этом. Поэтому они пришли отдать дань уважения не просто великому государственному деятелю, а любимому другу, сердечному соседу. Многие могли вспомнить его серьезное лицо, когда он стоял на платформе вагона тем дождливым утром в феврале 1861 года и говорил: «Я уезжаю сейчас, не зная, когда или вернусь ли я когда-нибудь». Какая великая и благородная жизнь была прожита между этими двумя днями.

Город провел тщательную подготовку к заключительным службам. Похороны в Спрингфилде состоялись 4 мая. Порядок службы включал траурную музыку, молитву, чтение его второй инаугурационной речи и надгробную речь. Последнюю произнес епископ Симпсон, и она была достойна этого благородного и красноречивого оратора. Был прекрасный день, дождь, который шел во время долгого пути, закончился, и майское солнце наполнило землю и небо. Ближе к концу дня тело президента вместе с телом его маленького сына Вилли, которое также было привезено из Вашингтона, было помещено в склеп на кладбище Оук-Ридж.

Тотчас же было положено начало движению по возведению достойного памятника. На эту цель было собрано несколько крупных сумм, но большая часть средств поступила в виде небольших пожертвований от простых людей. Негритянские полки внесли 8000 долларов. Всего было собрано 180 000 долларов, и было возведено благородное сооружение. Оно было открыто в 1874 году. Оратором дня был его давний друг, губернатор, а впоследствии генерал, Оглсби. Теплые слова признательности добавили генералы Грант и Шерман. Первый, служивший под его началом в качестве генерала и два срока сменивший его на посту президента, среди прочего сказал: «Лично знать его — значит любить и уважать его за великие качества сердца и ума, за его терпение и патриотизм».

[Иллюстрация: Гробница Авраама Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс.]

Линкольн никогда не был жителем Чикаго, но всегда был любимцем в этом городе, даже несмотря на то, что он был родиной его великого соперника, судьи Дугласа. Именно там он был выдвинут кандидатом в 1860 году, и город всегда чувствовал, что имеет на него личные права. Он оказал себе честь, построив Линкольн-парк. Главным украшением является бронзовая статуя героического размера работы скульптора Сент-Годенса. Статуя изображает Линкольна в позе оратора, а надпись, высеченная на постаменте, представляет собой возвышенный абзац, завершающий вторую инаугурационную речь. Красота парка — лужайки, цветы, кустарники, деревья — и величие статуи составляют благородный мемориал человеку, чье имя они увековечивают.

ГЛАВА XL.

МЕРА ЧЕЛОВЕКА.

«Божий замысел
И мера сильного человека». —
Лоуэлл.



Физические характеристики Линкольна были достаточно описаны — его неуправляемый рост и гигантская сила. Его умственные черты были рассмотрены в главе XXXV. Теперь мы рассмотрим его моральные качества, то есть его характер.

Выдающейся чертой была его честность. Прозвище «Честный Эйб Линкольн», которое соседи дали ему в юности, никогда не было утрачено, отброшено или перерастено. Это было нечто большее, чем точность коммерческой честности, которая запрещала ему прикасаться к пенни из средств, оставшихся от закрытого почтового отделения в Нью-Сейлеме, хотя правительство годами проявляло небрежность в вопросе расчетов. В юности он всегда настаивал на справедливости в играх, так что стал постоянным судьей в округе. Это проявилось и в его юридической практике, когда он не хотел использовать свое влияние для продвижения мошеннических схем и не соглашался воспользоваться нечестным преимуществом перед противником. Но слава его честности проявилась в его администрации. Удивительный факт: никогда не возникало подозрений, даже среди его врагов, что он использовал высокие полномочия своего поста для наживы или для продвижения своих политических амбиций. Когда в течение четырех лет постоянно заключались контракты на многие миллионы долларов, никогда не возникало мысли, что нечестный доллар попадет, прямо или косвенно, в руки президента или с его согласия в руки его друзей. Когда он был кандидатом на переизбрание, он прекрасно знал, что некоторые высокопоставленные чиновники используют свои прерогативы, чтобы навредить ему. В его власти было уволить их с позором — и они этого заслуживали. Он отказался это сделать. Пока они добросовестно выполняли свои служебные обязанности, он закрывал глаза на их несправедливость по отношению к нему. Ни один президент не превзошел его в чистоте послужного списка, и только Вашингтон сравнялся с ним.

Его сердечная доброта перевешивала почти все. В детстве он не позволял мальчишкам класть горячие угли на спину черепахи. В юности он всю ночь просидел с пьяницей, чтобы тот не замерз насмерть — участь, которую тот навлек на себя своим безрассудством. В молодости он с величайшей нежностью вернул в гнездо птенцов, выброшенных бурей. Будучи адвокатом в судебном округе, он слез с лошади и спас поросенка, застрявшего в грязи. Это испортило костюм, потому что ему пришлось поднимать поросенка на руки. Его объяснение заключалось в том, что он не мог вынести мысли о страданиях животного, и поэтому сделал это просто ради собственного душевного спокойствия.

Но когда он стал президентом, его сердечная доброта была прекрасна, как закат. Для него «синие мундиры» были как сыновья. На него, как ни на кого другого, легла тяжесть национальных бед. Можно с благоговением сказать, что он «понес наши немощи и понес наши болезни». Это было верно не только в общем, но и в конкретных случаях его действия показывали это. Когда солдаты были приговорены военным трибуналом — многие из них были совсем мальчишками — приговор поступал Линкольну на утверждение. Если он мог найти хоть какое-то оправдание для помилования, он даровал его. Его склонность к помилованию, его тяготение к милосердию стали притчей во языцех и сильно раздражали некоторых генералов, которые опасались, что военная дисциплина будет разрушена. Но он не хотел закрывать уши на мольбы о милосердии и не видел в этом никакой постоянной угрозы для республики. Один или два примера вполне могут служить иллюстрацией для множества других. Когда мальчика приговорили к смертной казни за дезертирство, он сказал:

«Должен ли я расстрелять простодушного солдата-мальчишку, который дезертирует, и не тронуть ни волоска на голове хитрого агитатора, который подстрекает его к дезертирству? Я думаю, что в таком случае заставить замолчать агитатора и спасти мальчика — это не только конституционно, но и является великим милосердием».

В начале войны он помиловал мальчика, приговоренного к расстрелу за то, что уснул на посту часового. В качестве объяснения президент сказал: «Я не мог думать о том, чтобы предстать перед вечностью с кровью этого бедного молодого человека на своих руках. Неудивительно, что мальчик, выросший на ферме, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, должен, когда его требуют нести вахту, уснуть; и я не могу согласиться расстрелять его за такой поступок». Продолжение истории романтично. Бездыханное тело этого мальчика было найдено среди убитых на поле битвы при Фредериксберге. У его сердца была фотография президента, на которой он написал: «Бог благословит президента Авраама Линкольна!»

21 ноября 1864 года он написал миссис Биксби из Бостона, штат Массачусетс, следующее письмо, которое не нуждается в комментариях или объяснениях:



«ДОРОГАЯ МАДАМ: Мне показали в архивах Военного министерства заявление генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле битвы. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, если бы я попытался отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец облегчил муки вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также торжественную гордость, которая должна быть вашей, за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы.

Искренне и с уважением ваш,
АВРААМ ЛИНКОЛЬН».



Другая сторона его характера показана в следующем инциденте. Работорговец был осужден в Ньюберипорте, штат Массачусетс, к штрафу в тысячу долларов и пяти годам тюремного заключения. Он отбыл срок заключения, но не мог заплатить штраф, потому что у него не было денег и не было способа их достать. В результате он все еще содержался под стражей из-за штрафа, который не мог оплатить. Некоторые влиятельные люди заинтересовались этим делом, и конгрессмен из восточного Массачусетса, который был очень близок к президенту, изложил ему факты с просьбой о помиловании. Он был действительно очень тронут этим обращением, но вынес свое решение, по сути, следующими словами: «Мой друг, это обращение очень трогает мои чувства, и никто не знает мою слабость лучше вас. Я, если это возможно, слишком легко поддаюсь призывам к милосердию; и должен сказать, что если бы этот человек был виновен в самом гнусном убийстве, которое может совершить рука человека, я мог бы простить его по такой просьбе. Но человек, который мог отправиться в Африку, ограбить ее, лишив детей, а затем продать их в бесконечное рабство, не имея иного мотива, кроме того, что дают доллары и центы, настолько хуже самого развращенного убийцы, что никогда не сможет получить помилование от меня. Нет, сэр; он может оставаться в тюрьме вечно, прежде чем получит свободу каким-либо моим актом».

Именно его великодушие сформировало его кабинет министров. Едва ли кто-то другой в мире не уволил бы немедленно и Сьюарда, и Чейза. Но благодаря его великодушному терпению Сьюард стал не только полезен стране, но и преданно лоялен своему вождю. После добровольной отставки Чейза Линкольн назначил его председателем Верховного суда. К его чести надо сказать, что он украсил судебную систему, но так и не оценил человека, который спас его от забвения, если не сказать — от позора. До 1862 года его единственным личным знанием о Стэнтоне было такое, которое вызывало лишь воспоминания о негодовании, но когда он поверил, что Стэнтон станет хорошим военным министром, он без колебаний назначил его. Можно с уверенностью сказать, что это назначение стало для Стэнтона величайшим сюрпризом в его жизни.

Он всегда был готов отложить в сторону свои предпочтения или сделать то, что целесообразно, когда не затрагивались моральные принципы. Когда такой принцип был затронут, он был готов стоять в одиночку против всего мира. Он не был трусом. В ранней юности он отстаивал дело трезвости в обществе, где употребление спиртных напитков было почти повсеместным. В законодательном собрании Иллинойса и в конгрессе он выражал свое отвращение ко всему институту рабства, хотя это выражение не могло принести ему никакой пользы, в то время как могло навредить. Когда он был адвокатом, он был почти единственным способным юристом, который не боялся позора, неизбежно прилипающего к тем, кто помогал неграм.

Находясь в Белом доме, он почти в одиночку противостоял требованиям своих избирателей и распорядился освободить Мейсона и Слиделла.

Лично он был чистоплотным человеком. Мужские пороки были ему отвратительны. Он не сквернословил. Он не был вульгарен. Он был так же далек от подозрений, как Цезарь мог бы потребовать от своей жены. Он не был склонен к пьянству. Будучи молодым человеком, он не позволял обманом заставить себя проглотить виски. В конце войны ему прислали бочонок виски из какого-то погреба в Ричмонде в качестве сувенира падения города, но он отказался его принять. Вино подавалось к столу в Белом доме из уважения к иностранным гостям, которые не знали и не могли научиться обедать без него. Из вежливости он совершал формальность, касаясь бокалом губ, но никогда не пил. Как далеко его жизнь была отделена от многих его соратников! Атмосфера Белого дома стала слаще и чище с тех пор, как он занял его, и это во многом благодаря влиянию его неподкупной чистоты.

Что касается религии, он не выставлял свое сердце напоказ, и некоторые из его друзей отказывались верить, что он религиозен. Это правда, что он не был членом церкви, но для этого были особые причины. Церковью, с которой он был естественно связан, была пресвитерианская. Самым красноречивым проповедником этой деноминации был преподобный доктор Палмер из Нового Орлеана, который был агрессивным поборником рабства как божественного установления. Его учения слабо отзывались на тысячах других кафедр. Но Линкольн ненавидел рабство. Он включил человеческую свободу в свою религию. Единственный пункт, на котором он настаивал всю свою жизнь, заключался в том, что «рабство — это зло!» Поэтому можно увидеть, что церковь не дала ему сердечного приглашения. Если это требует доказательств, то они найдены в том факте, что пасторы в Спрингфилде почти единогласно голосовали против него. Даже Питер Картрайт осуждал его как атеиста.

Удивительно, что это не озлобило его против церкви. Но всю свою жизнь он поддерживал такие узы симпатии с церковью, какие были возможны. Он терпел недостатки церкви и служителей с тем терпением, которое делало весь его характер столь удивительно подлинным. Он был постоянным прихожанином, благосклонно относился ко всей законной деятельности церкви и был исключительно добр к священникам, хотя они часто были для него тяжелым испытанием.

В детстве он не успокоился, пока священник не проехал много миль через леса, чтобы произнести поминальную речь над могилой его матери. Когда его отец был болен, он написал ему письмо с религиозным утешением: «Скажи ему, чтобы он помнил призывать и полагаться на нашего великого, доброго и милосердного Создателя, который не отвернется от него в любой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах, и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование».

Хью Маккалох в личном письме автору от 28 января 1889 года писал: «Он был, насколько я мог судить, чистым человеком и "по духу и нраву" христианином». Его пастор, доктор Герли, считал его христианином. Другие священнослужители, которые были знакомы с ним, считали так же.

Дж. Г. Холланд сохранил следующий инцидент:

Полковник Лумис, который был комендантом форта Колумбус на Губернаторском острове в гавани Нью-Йорка, достиг возраста, в котором по закону он должен был быть переведен в список отставников. Он был очень религиозным человеком, и его влияние было настолько заметным, что капеллан и некоторые другие решили обратиться к президенту с просьбой оставить его на посту. Преподобный доктор Дьюри из Бруклина был отправлен в Вашингтон, чтобы передать эту просьбу. «Что священник понимает в военных делах?» — спросил президент. «Ничего», — был ответ. «Желание оставить полковника Лумиса продиктовано исключительно его христианским влиянием. Он проводит религиозные службы в форте, ведет молитвенные собрания и преподает в воскресной школе класс Библии». «Это наилучшая из возможных рекомендаций», — ответил президент. Он одобрил просьбу, и христианский офицер оставался там до тех пор, пока неотложный военный долг не призвал его в другое место.

Религиозный дух, который пронизывает его документы и обращения, нельзя не заметить. Но есть два, которые заслуживают особого упоминания. Первый — это «Воскресный приказ», который гласит:

«Важность для человека и зверя предписанного еженедельного отдыха, священные права христианских солдат и матросов, подобающее уважение к лучшим чувствам христианского народа и должное внимание к Божественной воле требуют, чтобы воскресный труд в армии и на флоте был сведен к мере строгой необходимости. Дисциплина и характер национальных сил не должны страдать, а дело, которое они защищают, не должно быть поставлено под угрозу осквернением дня или имени Всевышнего».

Другой — это его прокламация Дня благодарения. Именно он сделал национальным этот праздник, который ранее был местным и нерегулярным. Его преемники на посту поступили правильно, последовав его примеру в этом вопросе. Каждый ноябрь, когда все население отвлекается от повседневных трудов на час благодарения, они не должны забывать, что тем самым действуют по его рекомендации, и, делая это, они укрепляют лучший из возможных памятников великому, доброму человеку, которого Всевышний милостиво дал этой стране в час ее самой острой нужды.

«Он был
Человек;
Во всем, во всем,
Я не увижу больше равных ему».



ГЛАВА XLI.

СВИДЕТЕЛЬСТВА.

Мы проследили карьеру Линкольна от начала до конца. Уместно, чтобы эта книга завершилась записью того, что говорили о нем некоторые наблюдательные люди. Соответственно, эта, последняя, глава охотно отдана под эти свидетельства. Конечно, такой список легко можно было бы расширить до бесконечности, но приведенные здесь цитаты считаются достаточными для своей цели.

Г. У. Бичер:

Кто перечислит страдания нашего мученика за этот народ? С ноября 1860 года его горизонт был черен от бурь. Днем и ночью он шел путем опасности и тьмы. На его плечах покоилось правительство, более дорогое ему, чем его собственная жизнь. По его целостности наносили удары миллионы людей. На это правительство косились иностранные взоры. Оно стояло, как одинокий остров в море, полном штормов; и каждый прилив и волна, казалось, жаждали поглотить его. На тысячи сердец ложились великие печали и тревоги, но ни на одно — в такой мере, как на ту простую, правдивую, благородную душу, нашего верного и святого Линкольна. Никогда не поднимаясь до энтузиазма более страстных натур в часы надежды и никогда не опускаясь вместе с переменчивыми в часы поражения до глубин отчаяния, он держался с непоколебимым терпением и стойкостью, противопоставляя осторожность надежде, чтобы она не была преждевременной, и надежду — осторожности, чтобы она не уступила страху и опасности. Он непрестанно боролся в течение четырех черных и страшных чистилищных лет, в течение которых Бог очищал грех Своего народа как огнем...

...Затем вопль нации возвестил, что он ушел из нашей среды. Не твоя это скорбь, а наша, святая душа! Ты действительно вошел в обетованную землю, пока мы еще в пути. Нам остается качка в пучине, буря на суше, дни долга и ночи бдения; но ты вознесен высоко над всякой тьмой и страхом, за пределы всякой печали и усталости. Отдохни, о усталое сердце! Радуйся безмерно, ты, который достаточно страдал! Ты узрел Того, кто незримо вел тебя в этой великой пустыне. Ты стоишь среди избранных. Вокруг тебя — царственные люди, облагородившие человеческую жизнь в каждую эпоху. Ты царственен, с сиянием на челе, как диадемой. И радость с тобой во веки веков. Над всей этой землей, над всем этим маленьким облаком лет, которое теперь с твоего бесконечного горизонта уходит назад, как пылинка, ты вознесен так высоко, как звезда над облаками, которые скрывают нас, но никогда не достигают ее. В славной компании горы Сион ты обретешь тот покой, который тщетно искал в скорби; и имя твое, вечное имя на небесах, будет процветать в благоухании и красоте до тех пор, пока люди будут жить на земле или останутся сердца, чтящие истину, верность и доброту.

...Четыре года назад, о Иллинойс, мы взяли из твоей среды человека, не прошедшего испытаний, и из народа. Мы возвращаем его тебе могучим победителем. Больше не твой, а Нации; не наш, а всего мира. Дай ему место, о прерии! Посреди этого великого континента будет покоиться его прах, священное сокровище для мириад тех, кто совершит паломничество к этой святыне, чтобы вновь разжечь свое рвение и патриотизм. Ветры, что движутся над могучими местами Запада, пойте его реквием! Люди, узрите мученика, чья кровь, как множество членораздельных слов, взывает к верности, к закону, к свободе!

Ноа Брукс:

Он стал типом, цветом и представителем всего, что достойно американского; в нем самые обычные человеческие черты сочетались с всеобъемлющим милосердием и высочайшей человеческой мудростью; с единственной преданностью правде он жил бескорыстно, лишенный эгоистичных личных амбиций, и, трагически погибнув, оставил имя, которое будут помнить с любовью и честью как одного из лучших и величайших людей.

У. К. Брайант:

О, медленный на удар и быстрый на пощаду,
Кроткий, милосердный и справедливый!
Ты, кто в страхе Божьем нес
Меч власти, доверие нации!





В скорби у твоего гроба мы стоим,
Среди трепета, который все заглушает,
И выражаем муку земли,
Которая содрогнулась от ужаса при твоем падении.





Твоя задача выполнена; рабы свободны:
Мы несем тебя к почетной могиле,
Чьим самым гордым памятником будут
Разорванные оковы раба.





Чиста была твоя жизнь; ее кровавый конец
Поместил тебя среди сынов света,
Среди благородного воинства тех,
Кто погиб за дело Правды.





Дж. Х. Чоут:

Редкая и яркая иллюстрация здорового духа в здоровом теле. Он был на высоте в любой ситуации. Он направлял общественное мнение. Он знал сердце и совесть народа. Происходил не только этот постоянный рост интеллекта, но развивалась и бесконечная тонкость его натуры и способность к утонченности, что проявилось в чистоте и совершенстве его языка и стиля речи.

Р. У. Эмерсон:

У него было лицо и манеры, которые обезоруживали подозрения, внушали доверие, укрепляли добрую волю. Он был человеком без пороков. У него было сильное чувство долга... У него была, как говорят фермеры, «светлая голова»... Он был великим тружеником; у него была колоссальная способность к исполнению; работал легко... У него была огромная доброжелательность, которая делала его доступным для всех... Беспристрастный... обходительный... этот мудрый человек.

Каким событием был вихрь войны! Здесь не было места для праздного магистрата, для моряка, привыкшего к тихой погоде; новый лоцман был брошен к штурвалу в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не подводили. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным нравом, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял как героическая фигура в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа своего времени. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный с их медлительностью, ускоряя свой шаг вместе с ними, истинный представитель этого континента; полностью публичный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысли их умов, артикулированные его языком.

Дж. Г. Холланд:

Совесть, а не целесообразность, не временная выгода, не популярные аплодисменты, не любовь к власти, была правящим и направляющим мотивом его жизни. Он был терпелив со своими врагами и столь же терпелив с не менее неразумными друзьями. Ни один поспешный акт его администрации нельзя объяснить его нетерпеливостью. У него было нежное, братское отношение к каждому человеку; и мысль об угнетении была для него мучением... Государственный деятель без хитрости государственного деятеля, политик без низости политика, великий человек без пороков великого человека, филантроп без непрактичных мечтаний филантропа, христианин без претензий, правитель без гордости положения и власти, амбициозный человек без эгоизма и успешный человек без тщеславия.

О. У. Холмс:

Наши сердца погребены в пыли
С ним, таким верным и нежным,
Опорой патриота, доверием народа,
Щитом обиженного.





Дж. Р. Лоуэлл:

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всякого элемента государственного управления, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность имела над сердцами и умами его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Настолько сильна и убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства в помощь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, без навыков в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем внешняя, и о джентльменстве, более глубоком, чем просто воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез из-за смерти того, кого они никогда не видели, как будто вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда не было похоронного панегирика более красноречивого, чем молчаливый взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы при встрече в тот день. Их общее человечество потеряло сородича.

Мудрый, непоколебимый в силе Божьей и верный.
Как прекрасно видеть
Вновь пастыря человечества, действительно,
Который любил свою паству, но никогда не любил повелевать;
Того, чьей кроткой паствой народ радовался быть,
Не соблазненный никаким Обманом рождения,
А его ясно выраженным человеческим достоинством,
И храброй старой мудростью искренности!









          *          *          *          *          *

Великие Капитаны с их пушками и барабанами
Нарушают наше суждение на этот час,
Но в конце концов наступает тишина;
Все они ушли, и, стоя как башня,
Наши дети увидят его славу,
Добросердечного, храброго, дальновидного человека,
Проницательного, терпеливого, боящегося похвалы, а не порицания,
Новое рождение нашей новой почвы, первый американец.









Клара Моррис:

Божий помазанник — великий, безупречный Линкольн... Простой, нежносердечный «Отец Авраам» — редкое сочетание мужества, справедливости и человечности.

Г. Дж. Реймонд:

Но была в нем врожденная грация, порождение доброты сердца, которая никогда не переставала сиять во всех его словах и поступках. Его сердце было нежным, как у женщины, — таким же восприимчивым к горю и радости, как у ребенка, — но сильным, как Геркулес, чтобы нести тревоги и ответственность того ужасного бремени, которое лежало на нем. Маленькие эпизоды войны — примеры терпеливого страдания в преданности долгу — рассказы о бедствиях из уст женщин никогда не переставали затрагивать самые сокровенные струны его натуры и пробуждать ту сладкую симпатию, которая несет с собой тем, кто страдает, все утешение, которого может жаждать человеческое сердце. Те, кто слышал, как он, а многие слышали, рассказывает такие трогательные эпизоды войны, не могут без волнения вспомнить дрожащую губу, лицо, искаженное и сжатое, чтобы подавить подступающий рыдания, и терпеливые, любящие глаза, плавающие в слезах, которые отражали нежную жалость его мягкой и любящей натуры. Он казался чуждым более резким и бурным страстям человека. Легко огорчаемый, он казался неспособным к ненависти... Это первое среди чудес удивительного времени, что такому характеру, столь женственному во всех своих чертах, было доверено, абсолютно и с почти деспотической властью, руководство великой нацией через кровавую и ужасную гражданскую войну...

Карл Шурц:

По мере того как уходит в прошлое состояние общества, в котором вырос Авраам Линкольн, мир будет с возрастающим изумлением читать о человеке, который, не только будучи самого скромного происхождения, но и оставаясь самым простым и непритязательным из граждан, был возведен на позицию власти, беспрецедентную в нашей истории; который был самым кротким и миролюбивым из смертных, неспособным видеть страдания любого существа без боли в собственной груди, и внезапно призванным вести самую великую и кровавую из наших войн; который обладал властью правительства, когда суровая решимость и безжалостная сила были в порядке вещей, а затем завоевал и управлял народным умом и сердцем благодаря нежным симпатиям своей натуры; который был осторожным консерватором по темпераменту и умственной привычке и возглавил самую внезапную и всеобъемлющую социальную революцию нашего времени; который, сохраняя свою простую речь и деревенские манеры даже на самой заметной позиции того периода, навлек на себя насмешки светского общества, а затем взволновал душу человечества высказываниями удивительной красоты и величия; который, будучи в душе лучшим другом побежденного Юга, был убит, потому что сумасшедший фанатик принял его за его самого жестокого врага; который, находясь у власти, был безмерно высмеиваем и оклеветан секционной страстью и возбужденным партийным духом, и вокруг чьего гроба друг и враг собрались, чтобы восхвалять его — что они с тех пор никогда не переставали делать — как одного из величайших американцев и лучших людей.

Генри Уоттерсон:

Он шел вперед и вперед, и никогда назад, пока не пришло его время, когда его гений, полностью развившись, поднялся до великих требований, доверенных его рукам.

Откуда он взял свой стиль? Спросите Шекспира и Бернса, откуда они взяли свой стиль. Откуда он взял свою хватку в делах и знание людей? Спросите Господа Бога, который сотворил чудеса в Лютере и Бонапарте!... Откуда Шекспир взял свой гений? Откуда Моцарт взял свою музыку? Чья рука ударила по лире шотландского пахаря и остановила жизнь немецкого священника? Бог, Бог и только Бог; и так же верно, как они были воздвигнуты Богом, вдохновлены Богом, был Авраам Линкольн; и тысячу лет спустя никакая драма, никакая трагедия, никакая эпическая поэма не будут наполнены большим удивлением или сопровождаться человечеством с более глубоким чувством, чем та, что рассказывает историю его жизни и смерти.

КОНЕЦ.

Конец проекта «Гутенберг»: «Жизнь Авраама Линкольна», Генри Кетчем
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