Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Чарльз Г. Стернберг.

American Nature Series

Group IV. Working with Nature

ЖИЗНЬ ОХОТНИКА ЗА ИСКОПАЕМЫМИ

BY

CHARLES H. STERNBERG

WITH AN INTRODUCTION

BY

HENRY FAIRFIELD OSBORN

ILLUSTRATED

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1909

Copyright, 1909,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

Published, February, 1909

THE QUINN & BODEN CO. PRESS

RAHWAY, N. J.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хотел бы обратить внимание читателя моей истории «Жизнь охотника за ископаемыми» на то, что я в неоплатном долгу, прежде всего, перед профессором Генри Фэрфилдом Осборном, президентом и куратором отдела палеонтологии Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Он предоставил мне многие из прекраснейших иллюстраций, украшающих эти страницы, и всячески содействовал этой работе.

Я также хотел бы выразить свою благодарность мисс Маргарет Уэголлс из Нью-Йорка, которая редактировала рукопись; профессору Данлэпу из Канзасского университета за его любезные критические замечания; и доктору У. К. Грегори, лектору по зоологии в Колумбийском университете, чьи неустанные усилия придали книге ее нынешний вид.

Надеюсь, она пробудит широкий интерес к изучению древней жизни, и я благодарю своих друзей повсюду, кто способствует этой цели.

Charles H. Sternberg.

Lawrence, Kansas,

January, 1909.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
| Introduction by Professor Henry Fairfield Osborn | xi
I. | Early Days and Work in the Dakota Group of the Cretaceous | 1
II. | First Expedition to the Kansas Chalk (1876) | 32
III. | Expedition with Professor Cope to the Bad Lands of the Upper Cretaceous (1876) | 61
IV. | Further Work in the Kansas Chalk (1877) | 99
V. | Discovery of the Loup Fork Beds of Kansas and Subsequent Work There (1877, 1882–1884) | 120
VI. | Expedition to the Oregon Desert in 1877 | 144
VII. | Expedition to the John Day River in 1878 | 170
VIII. | First Expedition to the Permian of Texas in 1882 | 205
IX. | Expeditions in the Permian of Texas for Professor Cope (1895–1897) | 230
X. | In the Red Beds of Texas for the Royal Museum of Munich (1901) | 244
XI. | Conclusion | 265
INDEX |  | 283

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
Charles H. Sternberg | Frontispiece
Rocks of Laramie Beds on South Schneider Creek, Converse Co., Wyoming | 16
Weathered Rocks and Laramie Beds near South Schneider Creek | 16
Mushroom-like Concretion Known as Pulpit Rock | 17
Fossil Leaves of Sassafras dissectum. (After Lesquereux.) | 20
Fossil Leaves. a, Unopened Leaf Nodule. b, Nodule opened to show fossil leaf. c, d, e, f, Various forms of fossil leaves | 21
Facsimile of letter from Dr. Lesquereux to the author | 24
Skull and Front Limb of Clidastes tortor | 44
Skeleton of Clidastes tortor | 45
Skeleton of Ram-nosed Tylosaur, Tylosaurus dyspelor | 45
Ram-nosed Tylosaur, Tylosaurus dyspelor. Restoration by Osborn and Knight | 50
Skull of the Flat-wristed Mosasaur, Platecarpus coryphæus | 51
Restoration of Kansas Cretaceous Animals. (From drawing by S. Prentice, after Williston.) a, Unitacrinus socialis; b, Clidastes velox; c, Ornithostoma ingens | 56
Giant Cretaceous Fish, Portheus molossus (above), compared with a six-foot modern Tarpon (below) | 57
Lower jaw of Trachodon marginatus, SHOWING SUCCESSIVE LAYERS OF TEETH. Top and side views of a tooth of Myledaphus bipartitus. (After Osborn and Lambe.) | 76
Skull of a Duck-billed Dinosaur, Diclonius, FOUR FEET IN LENGTH | 77
Professor E. D. Cope | 78
Brontosaurus or Thunder Lizard. Restoration by Osborn and Knight | 79
Fossil shells, Haploscapha grandis. (After Cope.) | 108
Charles Sternberg and son taking up a large slab of fossils from a chalk bed in Gove Co., Kansas | 109
Camp and Wagon of the fossil hunters on Grasswood Creek, Converse Co., Wyoming | 109
Skeleton of the Plesiosaur, Dolichorhynchus osborni. (After Williston.) | 114
Fossil limb bones of the Giant Sea Tortoise, Protostega gigas | 115
Fossil shell of Giant Land Turtle, Testudo orthopygia | 122
The Snake-necked Elasmosaurus, Elasmosaurus platyurus. Restoration by Osborn and Knight | 123
Three-toed Horse, Hypohippus. (After Gidley.) | 132
Fossil Rhinoceros, Teleoceras fossiger. (After Osborn.) | 133
Skull and tusks of Imperial Mammoth, Elephas imperator | 178
Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Upper John Day exposure | 179
Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Middle John Day exposure | 179
Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Mascall Formation | 202
Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Clarno Formation | 202
Skull of Great Saber-toothed Tiger, Pogonodon platycopis. (After Cope.) | 203
Skeleton of Fin-backed Lizard, Naosaurus claviger | 234
Fin-backed Lizard, Naosaurus claviger. Restoration by Osborn and Knight | 235
Facsimile of letter from Prof. E. D. Cope to the author | 238
Fossil skull of Giant Salamander, Diplocaulus magnicornis. (After Broili.) | 240
Professor Henry Fairfield Osborn | 241
Facsimile of letter from Dr. Karl von Zittel to the author | 246
Dr. Karl von Zittel | 256
Shell of Toxochelys bauri? | 257
Niobrara Group, Cretaceous chalk with cap rock of Loup Fork Tertiary, Known as Castle Rock, Gove Co., Kansas | 262
Chalk of Kansas, known as the Coffee Mill. Hell Creek | 262
Bones of Platecarpus coryphæus | 263
Skeleton of Hesperornis regalis, the Giant-toothed Bird of the Kansas Cretaceous | 266
Slab of Fossil Crinoids, Uintacrinus socialis, CONTAINING 160 CALYCES, COVERING FOUR BY SEVEN FEET | 267
Skull and Horns of Giant Bison from Hoxie, Kansas. Spread of horn cores six feet, one inch; length along curve, eight feet | 268
Jaw of Columbian Mammoth, Elephas columbi | 269
Three-horned Dinosaur, Triceratops sp. Restoration by Osborn and Knight | 270
Duck-billed Dinosaur, Trachodon mirabilis. Restoration by Osborn and Knight | 271

ВВЕДЕНИЕ

By Henry Fairfield Osborn,

President and Curator of Vertebrate Paleontology of the American Museum of Natural History, New York

На наших книжных полках много жизнеописаний или приключенческих историй охотников на живую дичь, но жизнь охотника за ископаемыми до сих пор не была описана. И те, и другие находятся в теснейшем контакте с природой, а потому их истории полны интереса. Жизнь одного так же полна приключений, волнений и разочарований, надежд и неудач, как и жизнь другого, однако между ними всегда есть огромное различие: охотник на живую дичь, каким бы заядлым спортсменом он ни был, всегда приближает живых существ к смерти и вымиранию, тогда как охотник за ископаемыми всегда стремится вернуть вымерших животных к жизни. Это оживление прошлого, тех форм, что когда-то украшали леса, равнины, реки и моря, сопровождается не меньшим очарованием, чем охота на живую дичь, и, на мой взгляд, является еще более почетным и благородным занятием.

Богатство великих американских местонахождений ископаемых, которые простираются по обширным засушливым и полузасушливым районам Запада, разбросанным как по региону великих равнин, так и по горному региону, привело к созданию сугубо американской профессии: охоты за ископаемыми. Охотник за ископаемыми должен прежде всего быть научным энтузиастом. Он должен быть готов терпеть всяческие лишения, страдать от холода ранней весной, поздней осенью и в начале зимних месяцев, страдать от невыносимой жары и слепящего солнца в летние месяцы, и он должен быть готов пить щелочную воду, а в некоторых регионах — отбиваться от атак москитов и других вредителей. Он должен быть отчасти инженером, чтобы уметь обращаться с огромными глыбами камня и перевозить их через бездорожные пустыни к ближайшему пункту отправки; он должен обладать тонким и искусным мастерством, чтобы сохранить мельчайшие фрагменты костей при их повреждении; он должен довольствоваться очень скромным бытом, поскольку эта профессия редко, если вообще когда-либо, приносит доход, и ему почти всегда недоплачивают; он должен находить свою главную награду и стимул в чувстве открытия и в отправке экземпляров в музеи, которые он никогда не видел, на благо публики, которая мало знает или ценит те самопожертвования, на которые пошел охотник за ископаемыми.

Месторождения ископаемых Америки, к счастью, привлекли немало таких преданных исследователей, и одним из пионеров в этом почетном списке является автор данной работы, который своей неутомимой энергией внес вклад в виде некоторых из прекраснейших экземпляров, ныне украшающих полки и витрины многих великих музеев Америки и Европы.

Хотя специальные экспедиции описывались, иногда в значительных подробностях, это первый случай, когда «жизнь охотника за ископаемыми» была написана, и уместно, что она вышла из-под пера старейшего из ныне живущих представителей этой сугубо американской профессии. Имя Чарльза Г. Стернберга связано с открытиями во многих частях Запада; открытиями, которые стали значительным вкладом в науку, в развитие палеонтологии, в наши знания о чудесной древней жизни Северной Америки. Его карьера полна приключений и самопожертвования, достойных того, чтобы остаться в памяти и получить признание всех любителей природы.

THE LIFE OF A FOSSIL HUNTER

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ И РАБОТА В ГРУППЕ ДАКОТА МЕЛОВОГО ПЕРИОДА

Я не помню, когда начал собирать ископаемые, но я всегда любил природу.

Пятнадцать лет моей ранней жизни прошли в округе Отсего, штат Нью-Йорк, в дорогой старой семинарии Хартвик, где мой отец, преподобный доктор Леви Стернберг, был директором в течение четырнадцати лет, а мой дед, доктор Джордж Б. Миллер, глубоко любимый и благочестивый человек, — профессором богословия в течение тридцати пяти лет. Прекрасная долина Саскуэханны, в которой она расположена, находится в пяти милях ниже Куперстауна, родины американского Вальтера Скотта, Джеймса Фенимора Купера, и мое детство прошло среди мест, которые он прославил. Мы с товарищами часто устраивали пикники на озере Отсего, выкрикивая, чтобы вызвать эхо, и расстилали скатерть на берегу под тем самым деревом, с которого пума однажды чуть не прыгнула на перепуганную Элизабет Темпл.

Моим величайшим и лучшим удовольствием в те ранние дни было жить с милой кузиной в лесу. Там, среди величественных деревьев — кленов, гикори, сосен и тсуг, — мы строили лесные убежища, вплетая ивовые прутья между шестами, которые я рубил для опор; и там, перед этими великими деревьями, я произносил свои мальчишеские речи. Мы также любили посещать и исследовать Мосс-Понд, водоем на вершине холмов за рекой, полностью окруженный губчатым мхом. Мы могли «перекачиваться» по мху до бревна, которое служило нам опорой, ловить слепых сомиков или обедать в прохладном, густом лесу тсуг, окружавшем воду, где тяжелые ветви, переплетенные, словно могучие руки, закрывали свет, так что даже в полдень солнце едва могло пробиться сквозь их тени.

Как я любил цветы! Я приносил матери первый цветок крокуса, показавший свою головку над тающим снегом, ползучую арбуту и нежную листву грушанки. Позже, в сезон, я собирал для нее желтую калужницу и ароматную водяную лилию; а когда осенние заморозки окрашивали листья в багрянец и золото, я наполнял ее руки великолепным богатством красок.

Даже в те ранние дни я вырезал раковины из известняковых пластов региона любыми инструментами, которые попадались под руку, но ими восхищались главным образом как примерами удивительной силы текучей воды, способной вырезать в камнях подобие раковин. Или, если кто-то из более наблюдательных замечал, что эти раковины выглядят так, будто когда-то были живыми, единственной теорией, которая могла объяснить их присутствие и при этом сохранить веру в то, что миру всего шесть тысяч лет, было то, что Всевышний, создавший камни, мог легко, в то же самое время, создать древние растения и животных в виде ископаемых, именно такими, какими их находили.

Я помню богатую находку, которую сделал на чердаке дяди в Эймсе, штат Нью-Йорк, — колыбель, наполненную ископаемыми раковинами и кристаллами кварца. Их собрал брат моего дяди, который, к счастью, как сказал дядя, рано умер, не успев навлечь позор на семью, тратя время на блуждания по холмам и собирание камней. Все крупные экземпляры, которые он собрал, были выброшены, а о мелких в старой колыбели давно забыли. Я мог забрать все, что мог увезти дядин экипаж, когда он повез меня домой, и я никогда не забуду радость от того, что снова и снова перебирал этот материал, выбирая экземпляры, которые больше всего отвечали моему чувству прекрасного и удивительного. Я пометил их все «От дяди Джеймса», и мою дорогую тетю, которой я подарил их несколько лет спустя, когда мы переехали на Запад, очень удивило, что в коллекции оказалась куча бакулитов с надписью «Черви от дяди Джеймса».

Когда мне было десять лет, со мной произошел несчастный случай, от последствий которого я так и не оправился полностью. Я помню, как я в дикой погоне гнался за мальчиком постарше по стогам сена и кучам снопов в отцовском сарае. На этаже ниже старинная молотилка, одна из первых в своем роде, издавала оглушительный шум, а снаружи две лошади, запряженные в наклонную плоскость, непрерывно шагали, но так и не достигали вершины.

Мальчик взобрался на стог овса на лесах под самой крышей сарая, и «Чарли-бой», как называла меня мать, следуя за ним, проскользнул через дыру в верхней части лестницы, прикрытую осевшим овсом, и упал с высоты двадцати футов на пол. Мальчик постарше быстро спустился вниз и принес меня, без сознания, домой к матери.

Наш семейный врач решил, что это всего лишь растяжение, и забинтовал поврежденную ногу; но, по правде говоря, была вывихнута малая берцовая кость левой ноги, так что было много страданий и маленький хромой мальчик, ходивший по холмам на костылях.

Нога так и не стала до конца сильной, а несколько лет спустя доставила мне немало хлопот. В 1872 году я заведовал ранчо в Канзасе, и в ноябре того же года сильный ледяной шторм покрыл всю центральную часть штата. Чтобы напоить скот, разбросанный по пастбищу площадью в несколько тысяч акров на Элм-Крик, я был вынужден следовать за небольшими группами животных к их привычным местам водопоя и прорубать для них лед. Вода, которая брызгала на мою одежду, замерзала намертво, и в результате в больной ноге начался воспалительный ревматизм. Всю зиму я просидел в кожаном кресле у печки-буржуйки, под присмотром моей дорогой матери, которая не отходила от меня ни днем, ни ночью.

Когда воспаление спало, коленный сустав оказался анкилозированным, и чтобы не ходить на костылях всю жизнь, я три месяца пролежал в больнице в Форт-Райли, совсем один в большой палате, где мне выпрямили ногу с помощью специального аппарата. Армейский хирург проделал эту работу так искусно, что я выбросил костыли и трость, и, хотя нога всегда оставалась жесткой, с тех пор я прошел тысячи миль среди ископаемых пластов в пустынных полях Запада.

В 1865 году, когда мне было пятнадцать лет, мой отец принял должность директора Айовского лютеранского колледжа в Альбионе, округ Маршалл, и холмистая местность моих детских лет сменилась равнинами и водотоками Среднего Запада.

Два года спустя мы с братом-близнецом эмигрировали на ранчо старшего брата в округе Эллсворт, штат Канзас, в двух с половиной милях к югу от Форт-Харкера, ныне известного как Канополис. Этот пост в то время был конечной станцией Канзасского отделения Юнион Пасифик, и почти ежедневно от него отправлялись вереницы «прерийных шхун», запряженных волами, осликами или мулами, по старым тропам Баттерфилда и Санта-Фе: одна вела вверх по Смоки-Хилл, другая — через долину Арканзаса к Денверу и на Юго-Запад.

Весной огромные стада бизонов следовали за нежной травой на север, возвращаясь на юг осенью; и однажды ясным днем мы с братом отправились на нашу первую охоту на бизонов. Управляя упряжкой индейских пони, запряженных в легкий фургон, мы вскоре оставили позади немногочисленные поселения и достигли ровной прерии на юго-западе, недалеко от старого Форта-Заро, заброшенного поста одной роты на тропе Санта-Фе. В то время он был присвоен скотоводом, у которого в окрестностях паслось небольшое стадо.

Находясь в нескольких милях от этого поста, мы увидели большое стадо бизонов, лежащих в миле от нас. Было нелегко ползти к ним по равнине, продвигаясь, не поднимая тела над короткой травой, но после напряженных усилий я оказался на расстоянии выстрела, не потревожив их, и уже готовился к выстрелу, когда ранчер проехал сквозь стадо и заставил их всех сорваться на галоп. Очень разозленный и почти готовый направить ружье на этого человека, я вернулся к фургону, и мы поехали дальше по местности, которая была объедена, словно огромным стадом овец, тысячами бизонов, прошедших здесь на своем пути на юг.

Желая найти место для стоянки и воду, мы достигли реки Арканзас, где в ложбине, покрытой травой и ивами, были тропы, протоптанные бизонами. Я лег в одну из них и, приложив ружье к плечу, уже целился, когда крупное животное бросилось через линию моего обзора под прямым углом к тропе. Я нажал на курок, и коричневая масса рухнула на землю.

Размахивая ружьем над головой, я бросился вперед с криком: «Я убил бизона!» — чтобы обнаружить, что застрелил техасскую корову. Испугавшись гнева ее владельца, мы бросились обратно к фургону и, стегая пони, умчались прочь, словно за нами гнались фурии. Но более спокойные раздумья привели нас к выводу, что корова пришла на север вместе с бизонами и была такой же нашей добычей, как и сами бизоны.

Перед самым закатом мы достигли части страны, через которую бизоны не проходили, где богатый ковер травы, покрывающий всю равнину, предлагал много пищи для наших уставших пони. Здесь мы с радостью обнаружили стоящего в овраге старого быка-бизона, которого изгнали из стада умирать. Спрятавшись за тушей коровы, мы открыли огонь из наших карабинов Спенсера и продолжали нашпиговывать его бедное старое тело свинцовыми пулями, пока его борьба не прекратилась. Даже тогда, когда он лег, чтобы больше не встать, мы подползли к нему и бросали в него камни, чтобы убедиться, что он мертв. Его мясо оказалось слишком жестким для еды; но для нас, двух мальчишек, было захватывающим событием убить этого массивного зверя, в прежние дни, возможно, вожака стада.

В этой связи я мог бы рассказать о погоне, которая случилась у меня несколько лет спустя, когда я жил на ранчо в восточной части округа Эллсворт. Я увидел огромного быка-бизона, который рысью выбежал с холмов, направляясь к участку земли, огороженному проволочным забором. На другой стороне этого участка был лесной массив, и, опасаясь, что если он уйдет в густой лес, я его потеряю, я поскакал за ним во весь опор.

Когда его опущенная голова ударилась о проволочный забор, он взлетел, как пружинные ворота, и тут же захлопнулся за ним. Чтобы последовать за ним, мне пришлось либо перерезать проволоку, либо ехать в обход к воротам в полумиле к югу. Я решил выбрать второй вариант и пустил в ход кнут и шпоры, но, добравшись до ворот, обнаружил, что моя ускользающая добыча уже на полпути через участок. Я подобрался достаточно близко, чтобы пустить пулю ему в зад, когда он проходил сквозь забор на другой стороне, и исчез в густом лесу.

В возбуждении я крикнул своему пони и, спешившись и встав на проволоку, чтобы прижать ее, закричал ему, чтобы он переходил. Но на него нашел внезапный приступ упрямства, и он не хотел идти. Мне пришлось отпустить забор, пока я хлестал его, а затем, как только я снова встал на него, он снова попятился. Мы повторяли это представление, пока я не выбился из сил и не прекратил борьбу.

Но, бросив взгляд отчаяния в сторону исчезнувшего бизона, я был одновременно удивлен и пристыжен, увидев его стоящим под вязом не в десяти футах от меня, покрытого с головы до ног, кроме глаз, диким виноградом, и в немом изумлении взиравшего на борьбу Нимрода с его пони. Я всегда жалел, что воспользовался доверием, которое он мне оказал, ибо, как только я смог совладать со своими прыгающими нервами, я выстрелил в благородного зверя под лопатку, и он упал.

Свое последнее стадо бизонов я видел в округе Скотт, штат Канзас, в 1877 году. Антилопы, однако, оставались многочисленными еще в 1884 году, и всего два года назад я видел пару из них среди скота недалеко от Монумент-Рокс в округе Гов.

В лагере, в те ранние дни, у нас редко не было мяса антилопы, и даже сейчас у меня текут слюнки при мысли о вкуснейшей вырезке, сначала вымоченной в соленой воде для приправы и удаления крови, затем обвалянной в сухарях и поджаренной на сковороде в кипящем сале. В те дни заднюю четверть можно было подвесить под фургоном в самую жаркую часть лета, и она не портилась. Ветер герметично запечатывал ее, и тогда не было мясных мух. Первые поселенцы новой страны привозят с собой и защищают своих врагов, и уничтожают своих друзей — скунсов, барсуков, диких кошек и койотов, а также ястребов, орлов и змей, потому что они убивают пару цыплят в качестве разнообразия своего обычного рациона из луговых собачек и кроликов.

В те пионерские дни кайовы, шайенны, арапахо и другие индейские племена совершали постоянные набеги на предприимчивых поселенцев, которые, следуя совету Горация Грили, приехали на Запад, чтобы расти вместе со страной.

Я помню, как старый Сантанте, вождь кайовов, приехал на пост в правительственной машине скорой помощи, которую он захватил во время одного из своих набегов. В мирное время индейцы относятся к ведению Министерства внутренних дел правительства, так что все, что мог сделать офицер, командовавший фортом, — это оказать старому вождю армейскую любезность и позаботиться о нем и его упряжке. Однажды в старом каменном магазине торговца я слышал, как он заметил, изрядно наполнившись виски: «Вся собственность на Смоки-Хилл моя. Я хочу ее, а потом я хочу скальпы».

Он получил и то, и другое в следующем году.

В июле 1867 года, из-за страха перед индейским беспределом, генерал А. Дж. Смит дал нам на ранчо охрану из десяти цветных солдат под командованием цветного сержанта, и все поселенцы собрались в частоколе — сооружении длиной около двадцати футов и шириной четырнадцать, построенном путем установки ряда бревен тополя в траншею и покрытия их расколотыми бревнами, хворостом и землей. В разгар волнений женщины и дети спали на одной стороне здания на длинной кровати на полу, а мужчины — на другой.

Ночь третьего июля была такой душной, что я решил спать снаружи на сарае, покрытом сеном. На первом рассвете меня разбудил выстрел из «Винчестера», и, вскочив, я услышал, как сержант приказал своим людям, разбросанным в стрелковых ячейках вокруг здания, выстроиться в линию.

Как только он выстроил их, он приказал им стрелять через реку в сторону тополей, к которым отступила группа индейцев. Белые вышли вперед с ружьями в руках и предложили присоединиться к бою, но сержант скомандовал: «Гражданским оставаться в тылу». Это, действительно, они были очень рады сделать, когда прозвучала команда: «Огонь по готовности!», и солдаты начали посылать свинцовые пули, свистящие в воздухе по всевозможным дугам, но никогда не по прямой линии, в сторону врага, который, как предполагалось, лежал на земле.

Как только рассвело, мы с братом исследовали реку и нашли место, где семеро храбрецов в мокасинах пробежали через влажную песчаную косу в сторону тополей, как и говорил сержант. Их следы пони легко можно было увидеть в высокой влажной траве.

Людей в частоколе не успокоил топот большого отряда всадников, тем более что солдаты расстреляли все свои боеприпасы; но приветственный лязг сабель и звон шпор развеяли их страхи, и вскоре пара кавалерийских отрядов под командованием офицера подъехала сквозь сумрак.

После того как сержанту сделали строгий выговор за растрату боеприпасов, разведчику Дикому Биллу было приказано исследовать местность на предмет следов индейцев. Но, хотя следы не могли быть более очевидными, его отчет был настолько обнадеживающим, что весь отряд вернулся в Форт.

Несколько часов спустя я заметил этого знаменитого разведчика в магазине торговца, его стул был откинут назад к каменной стене, два револьвера с рукоятками из слоновой кости болтались на поясе, он был мишенью всех глаз среди гарнизонных бездельников. Когда я подошел, этот галантный человек крикнул: «Ну, Стернберг, твои ребята были довольно сильно напуганы сегодня утром какими-то бизонами, которые пришли на водопой».

«Бизонами! — сказал я. — Этот след был оставлен нашими старыми коровами две недели назад».

Позже генерал, командовавший гарнизоном, сказал мне, что они готовились к большому танцевальному вечеру в Форте в ночь на четвертое, и что Билл не сообщил об индейских следах, потому что не хотел, чтобы его отправляли в долгую разведку именно тогда.

В нестабильном состоянии страны в то время были и другие опасности, от которых нужно было защищаться, помимо индейцев, как я узнал на собственном горьком опыте.

Будучи семнадцатилетним юношей, я был обязан на ранчо возить молоко, масло, яйца и овощи на продажу в Форт-Харкер. Я сам ухаживал за своим пони, и чтобы доставить молоко и другую еду в Форт к пятичасовому завтраку солдат, мне приходилось обходиться без собственного. Однажды у меня было несколько счетов для сбора с офицеров, но так как я был необычайно утомлен, а офицеры еще не встали с постели, когда я зашел, я положил счета во внутренний карман и отправился домой.

Как было заведено, после выезда из гарнизона я лег на сиденье фургона и уснул, позволив своему верному коню везти меня домой по собственному усмотрению. У меня нет воспоминаний о том, что произошло потом, но когда я добрался до ранчо, мои братья нашли меня сидящим в фургоне, стонущим и размахивающим руками, с кровью, текущей из раны на лбу от удара слингом. Я был сбит во сне и ограблен на все деньги, что были при мне, а это, как оказалось, было всего около пяти долларов.

Провидением наш ближайший сосед, Д. Б. Лонг, был отставным больничным стюардом, а гарнизонный хирург, доктор Б. Ф. Фрайер, за которым немедленно послали, как раз собирался ехать в город со своей упряжкой быстрых маленьких черных пони. Он добрался до ранчо за невероятно короткое время, и, хотя дыхание прекратилось, эти два верных человека часами поддерживали искусственное дыхание. Мой старший брат, доктор Стернберг, долгие годы бывший главным хирургом армии, также был вызван, и я обнаружил его лежащим на матрасе рядом со мной, когда пришел в сознание две недели спустя.

Я мог бы также рассказать о головорезах, которые одно время держали Эллсворт-Сити в железной хватке, и о том, как, пока они не перебили друг друга или не двинулись дальше на запад вместе с железной дорогой, повозка для трупов каждое утро проезжала по улице, чтобы подобрать тела тех, кто был убит в салунах накануне вечером и выброшен на тротуар, чтобы их увезли.

Но, хотя я хотел бы вспомнить больше случаев, связанных с освоением новой страны, время поджимает, и я должен перейти к рассказу о своей работе охотника за ископаемыми.

Я недолго пробыл в этой части страны, прежде чем обнаружил, что соседние холмы, увенчанные красным песчаником, содержат в изолированных местах, от нескольких футов до мили в диаметре и разбросанных по обширной территории, отпечатки листьев, подобных листьям наших существующих лесов.

Горные породы состояли из красного, белого и коричневого песчаника с прослойками разноцветных глин; в то время как здесь и там, разбросанные по формации, встречались огромные конкреции очень твердого, похожего на кремень песчаника, часто стоящие на более мягких породах, которые выветрились в колонны, что в целом создавало эффект гигантских грибов, как видно на рисунках (рис. 1–3).

Эта формация, несогласно залегающая на верхнекаменноугольных породах, принадлежит к группе Дакота мелового периода. Осадочные породы были отложены в течение мелового периода, заключительного периода «эры рептилий», в великом океане, береговая линия которого входит в Канзас в устье Кау-Крик на реке Арканзас и, простираясь в северо-западном направлении в окрестностях Беатрис, штат Небраска, касается Айовы и уходит в Гренландию.

В то время я был увлечен мыслями, которые волновали сердца людей с тех пор, как Дарвин призвал их обратиться к природе за ответами на свои вопросы относительно растений и животных этой земли.

Как часто в воображении я отматывал годы назад и представлял центральный Канзас, ныне поднятый на две тысячи футов над уровнем моря, как группу островов, разбросанных в субтропическом море! Здесь нет заморозков и мало вредителей, чтобы испортить листву великих лесов, растущих вдоль его берегов, и спелые листья мягко падают в песок, чтобы быть покрытыми приливом и образовать отпечатки и слепки самих себя, столь же совершенные, как если бы Божественная рука оттиснула их в податливом воске.

Вернитесь со мной, дорогой читатель, и увидьте безлесные равнины сегодняшнего дня покрытыми лесами. Здесь поднимается величественная колонна секвойи; там магнолия раскрывает свои ароматные цветы; а вон там стоит фиговое дерево. Нет человеческой руки, чтобы собрать его сочные плоды, но мы можем представить, что Творец ходил среди деревьев в прохладе вечера, вдыхая благовония, возносимые Ему как благодарственная жертва за их существование. Все Его дела возвеличивают Его. Корица источает свой аромат рядом с сассафрасом; липа и береза, ликвидамбар и хурма, дикая вишня и тополь смешиваются друг с другом. Пятилопастная лоза сарсапарели обвивает стволы деревьев, а в тени растет красивый папоротник. Многие другие прекрасные формы растений украшают пейзаж, но эта славная картина открывается лишь тому, кто собирает остатки этих лесов и силой своего воображения вдыхает в них жизнь; ибо прошло около пяти миллионов лет, согласно великому Дана времен моего детства, с тех пор как деревья этого канзасского леса поднимали свои могучие стволы к солнцу.

Рис. 1. — Породы пластов Ларами на Южном Шнайдер-Крик, округ Конверс, Вайоминг.

Рис. 2. — Выветренные породы и пласты Ларами возле Южного Шнайдер-Крик.

Рис. 3. — Грибовидная конкреция, известная как Pulpit Rock (Скала-кафедра). Элм-Крик, Канзас, недалеко от ранчо Стернберга. (Из Трудов Канзасской академии наук.)

Поэтому в возрасте семнадцати лет я решил, какую роль буду играть в жизни, и твердо решил, что чего бы мне это ни стоило в плане лишений, опасности и одиночества, я сделаю своим делом сбор фактов из земной коры; чтобы таким образом люди могли узнать больше о «появлении и последовательности жизни на нашей земле».

Мой отец не мог увидеть практическую сторону этой работы. Он сказал мне, что если бы я был сыном богатого человека, это, несомненно, был бы приятный способ времяпрепровождения, но так как мне придется зарабатывать на жизнь, я должен обратиться к какому-нибудь другому делу. Я скажу здесь, однако, чтобы не забыть, что, хотя моя борьба за существование была тяжелой, часто, действительно, горькой, я всегда был финансово более обеспечен как коллекционер, чем когда я тратил, с точки зрения науки, некоторые из самых драгоценных дней своей жизни, пытаясь заработать деньги фермерством или каким-то другим бизнесом, чтобы я мог жить дома и избежать трудностей и опасностей лагерной жизни.

С сумкой для сбора через плечо и киркой в руке я бродил по холмам округа Эллсворт. Если мне случалось наткнуться на место, богатое ископаемыми листьями, охваченный радостью, с которой ничто не сравнится, я летал на крыльях, неся свои трофеи домой; в то время как если ночь заставала меня с пустой сумкой, я едва мог волочить свои усталые ноги.

Среди богатых местонахождений, которые я открыл, было одно, которое я назвал «Лощина сассафраса», из-за бесчисленных листьев сассафраса, которые я там добыл. Оно расположено примерно в миле к юго-востоку от школы на Томпсон-Крик, в окрестностях братьев Хадсон, и находится в верховьях узкого оврага в выступе песчаника, с родником внизу. Здесь также известный палеоботаник, доктор Лео Лескере, собирал ископаемые в 1872 году, получив среди прочих экземпляров большой, красивый лист, который он назвал в мою честь «Protophyllum sternbergii».

У меня яркое воспоминание об открытии еще одного местонахождения. Однажды ночью мне приснилось, что я нахожусь на реке, там, где Смоки-Хилл врезается в свой северный берег, в трех милях к юго-востоку от Форт-Харкера. Перпендикулярная грань в цветной глине упирается в поток, и прямо под этим утесом находится устье неглубокого оврага, который берет начало в прерии в полумиле выше.

Во сне я поднялся по этому оврагу и сразу же был привлечен большим конусообразным холмом, отделенным от пригорка на юге боковым оврагом. На обоих склонах было много кусков породы, которые мороз отделил от выступов выше. Пространства, оставшиеся свободными в этих породах из-за сгнивших листьев, накапливали влагу, и эта влага, замерзая, обладала достаточной силой расширения, чтобы расколоть породу и обнажить отпечатки листьев.

Другие массы породы сломались таким образом, что пространства, когда-то заполненные центральными жилками и стеблями листьев, пропускали корни травы; и их корешки, ища крошечные каналы, оставленные жилками листьев, с силой растущих растений открывали двери этих узников, запертых в сердце камня на миллионы лет.

Я отправился на это место и нашел все в точности так, как было в моем сне.

Два самых больших листа, известных в группе Дакота, были взяты из этого места. Один, большой трехлопастный лист, стебель которого проходил через ушковидный выступ у основания, доктор Лескере назвал Aspidophyllum trilobatum; другой, такой же большой — более фута в диаметре — и тоже трехлопастный, но с крупными зубцами, он назвал Sassafras dissectum (рис. 4).

Я полагаю, что я единственный охотник за ископаемыми, который собирал материал в этом месте. Вероятно, мои глаза видели эти экземпляры, когда я гнался за антилопой или заблудившейся коровой, и был слишком занят работой, чтобы осознанно заметить их, пока они не были открыты мне во сне — единственном в моем опыте, который сбылся. Я рассказываю эту историю, чтобы показать, насколько глубоко я был заинтересован этими ископаемыми.

Моя первая коллекция, или, вернее, ее сливки, была отправлена профессору Спенсеру Ф. Бэрду из Смитсоновского института. Ниже приводится письмо, которое я получил от него:

Smithsonian Institution,

Washington, June 8, 1870.

Дорогой сэр: Мы получили Ваше письмо от 28 мая с сообщением об отправке ископаемых растений, собранных Вами и Вашим братом, и с большим интересом будем ждать их прибытия. Как только они достигнут нас, мы представим их на компетентное научное исследование и сообщим Вам результат.

Very respectfully yours, etc.,

Spencer F. Baird,

Assistant Secretary in Charge.

В те ранние дни на ископаемых нельзя было заработать, но я ценил выше денег обещание в письме, что мои экземпляры будут изучены компетентным органом и что я получу признание за свои открытия.

Рис. 4. — Ископаемые листья Sassafras dissectum. (По Лескере.)

Рис. 5. — a, нераскрытая конкреция с листом; b, конкреция, раскрытая для демонстрации ископаемого листа; c, d, e, f, различные формы ископаемых листьев.

Экземпляры были отправлены доктору Джону Стронгу Ньюберри, профессору Колумбийского университета и государственному геологу штата Огайо. У него не было возможности опубликовать результаты в то время, но долгие годы спустя, в 1898 году, я получил от доктора Артура Холлика копию «Поздней флоры Северной Америки», посмертной работы доктора Ньюберри. Мгновенно перевернув великолепные пластины, я узнал некоторые из моих ранних экземпляров, первые, которые я когда-либо собрал и которые имели ценность для науки.

Хотя из-за долгой задержки с публикацией я потерял признание за них, а дубликаты, которые я подарил другу, были использованы Лескере для иллюстрации некоторых новых видов, приписанных этому другу, а не их законному первооткрывателю, доктор Ньюберри любезно признал мою работу на стр. 133 своей книги, где он говорит: «Лист, изображенный на таблице X, и тот, что представлен на таблице XI, были включены в коллекцию, сделанную Чарльзом Г. Стернбергом, и Лескере поступил справедливо по отношению к нему, приписав его имя к лучшим видам, содержащимся в большой коллекции ископаемых растений, которую он там сделал», то есть в Лощине сассафраса.

В 1872 году, как раз перед выходом великого труда Лескере «Меловая флора», я узнал, что знаменитый ботаник является гостем лейтенанта Бентина, командира Форт-Харкера. К счастью, я сохранил черновые наброски первых экземпляров, которые отправил в Смитсоновский институт. С ними я отправился на пост, где обнаружил прием в честь почетного гостя.

Меня представил почтенному ботанику его собственный сын, который говорил с ним по-французски, так как тот был почти глух. Когда я показал свои наброски, он отвел меня в сторону, и в углу комнаты я рассказал ему историю своих открытий. Его глаза сияли, когда он рассматривал рисунки. «Это новый вид, — сказал он, — и этот, и этот. Вот один, описанный и проиллюстрированный по более скудному материалу».

Я не помню, как долго мы говорили. Я знаю только, что золотые мгновения пролетели слишком быстро; и с того часа до его смерти в 1889 году мы находились в постоянной переписке.

После этого все мои коллекции отправлялись ему для описания. Более четырехсот видов растений, подобных тем, что растут в наших существующих лесах вдоль Мексиканского залива, некоторые красивые лианы, несколько папоротников и даже плод фигового дерева и лепесток цветка магнолии — единственный лепесток, найденный до сих пор в грубом песчанике группы Дакота, — вознаградили мои искренние усилия. Аромат этого прекрасного цветка, кажется, доносится до нас через мириады веков с тех пор, как он расцвел.

Доктор Артур Холлик в своей статье «Ископаемый лепесток и плод из мела (группа Дакота) Канзаса» в «Материалах Нью-Йоркского ботанического сада», № 31, говорит на странице 102: «Включенные в коллекцию остатков ископаемых растений из мела (группа Дакота) Канзаса, недавно полученную Нью-Йоркским ботаническим садом от Чарльза Г. Стернберга из Лоуренса, штат Канзас, есть два чрезвычайно интересных экземпляра — один представляет собой большой лепесток, другой — мясистый плод. Лепестки чрезвычайно редки, и я не знаком ни с одним опубликованным изображением чего-либо подобного, которое могло бы сравниться с нашим по размеру или удовлетворительному состоянию сохранности».

О фиговом дереве доктор замечает: «Плод явно принадлежит фиговому дереву, и, хотя из группы Дакота было описано около двадцати трех видов Ficus, они основывались на отпечатках листьев. Это ископаемое имеет все признаки многих высушенных гербарных экземпляров, и очевидно, что оно должно было обладать значительной плотностью, чтобы сохранить свою первоначальную форму, как это произошло в некоторой степени, под давлением, которому оно, должно быть, подвергалось».

В 1888 году я отправил более трех тысяч отпечатков листьев из песчаника Дакота доктору Лескере, и он отобрал из них более трехсот пятидесяти типичных экземпляров, многие из которых были новыми, для Национального музея. Сотни других, идентифицированных им, были впоследствии приобретены Р. Д. Лако из Питтстона, штат Пенсильвания, и подарены Музею.

Великий ботаник стал настолько слаб в эти последние годы своей жизни, что друзья проносили перед его угасающими глазами лотки, содержащие эти великие коллекции.

По моему мнению, Америка не может показать жизни, более бескорыстно посвященной науке, чем жизнь Лескере, вероятно, самого образованного и добросовестного ботаника своего времени. Однажды он написал мне, что получал зарплату в пять долларов в день от Геологической службы США, и из этих денег он должен был платить своему художнику. Он трудился с неизменным энтузиазмом, чтобы завершить свой монументальный труд «Флора группы Дакота», но по иронии судьбы он так и не увидел свою любимую книгу в печати. Она была опубликована правительством через пять лет после его смерти под умелым редакторством доктора Ф. Х. Ноултона.

Он скончался в возрасте восьмидесяти трех лет.

«Родившись в сердце горного величия Швейцарии, — сказал он однажды, — мои связи были почти все научного характера. Я жил с природой — камнями, деревьями, цветами. Они знают меня, я знаю их. Все остальное для меня мертво».

Мне посчастливилось быть в постоянной переписке с Лескере, и его письма, которые, не нужно говорить, я высоко ценю, сделали, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы закрепить мою решимость, что, что бы ни случилось, я буду охотником за ископаемыми и внесу свою лепту в человеческие знания. Воспроизведенное здесь письмо было путеводной звездой, ведущей меня сквозь все разочарования по пути, которым я, будучи семнадцатилетним мальчиком, решил следовать. Пусть оно прольет свет на жизнь какого-нибудь другого странника!

В 1897 году, не имея средств, чтобы отправиться в места залегания позвоночных в западном Канзасе, я провел три месяца в группе Дакота, хотя знал, что уже снабдил большинство музеев мира экземплярами ее флоры и что интереса или спроса на листья почти нет.

Однако я собрал более трех тысяч листьев и оплатил первоклассную перевозку до своего дома в Лоуренсе. Затем я отвез их на свою маленькую двадцатиакровую ферму, в четырех милях к юго-востоку от города, и поставил свою палатку 9 × 9 в качестве мастерской, сделав в ней пол и поставив печку. Там я работал с ноября по май, стоя на ногах в среднем по четырнадцать часов в день, лицом к выходу из палатки для света, а спиной к печке. По ночам я работал при керосиновой лампе.

Молотком с зубилообразным краем весом в две унции я обрезал грубый камень с краев конкреций, как показано на гравюрах Кристиана Вебера из Нью-Йорка (рис. 5, c, d, e и f) — труд любви с его стороны, за который я глубоко благодарен. Я также сглаживал породу наждачным камнем, а иглой № 1 отковыривал камень от черешков, оставляя отпечаток, как будто это был сам лист, выступающий в смелом рельефе, тем самым выявляя всю его красоту. Один из моих соседей, осмотрев подготовленные экземпляры, заметил: «Должно быть, у вас ушло много времени, чтобы вырезать эти штуки. Ну надо же, они выглядят совсем как листья!»

Когда никакой более кропотливый труд не мог быть приложен к ним без риска повредить экземпляры, я укладывал их в лотки для нумерации и идентификации. Я знал, что некоторые авторитеты требовали экземпляры в качестве оплаты за труд по идентификации, а так как мне нужно было зарабатывать на жизнь своей работой, это мне совсем не подходило. Поэтому после смерти Лескере я взял работу по идентификации на себя, хотя признаюсь, это мучило мою совесть, так как я никогда не имел подготовки ботанического авторитета. Поэтому я был очень облегчен, когда, продав двести пятьдесят экземпляров Нью-Йоркскому ботаническому саду, я спросил доктора Артура Холлика, верны ли мои идентификации, и получил ответ, что при беглом осмотре он не находит причин вносить какие-либо изменения в мои названия. Я, безусловно, был очень ободрен такими словами от этого выдающегося авторитета в области ископаемой ботаники.

Возвращаясь к моей большой коллекции из группы Дакота, я потратил на нее девять месяцев непрерывного труда, и мои читатели могут удивиться, узнав, что я был в восторге, когда профессор Макбрайд из Айовского университета приобрел ее за щедрую сумму в триста пятьдесят долларов — цену, которую я сам назначил. Мой восторг был еще больше, когда я получил следующее письмо, которое сейчас и тогда ценилось выше, чем чек, который оно содержало.

State University of Iowa.

Botany.

Iowa City, Iowa, May 1, 1898.

Dear Mr. Sternberg:

Ящики благополучно прибыли. У нас в настоящее время нет места для демонстрации экземпляров, но мы открыли первые три ящика и в восторге от красоты материала. Надеюсь в следующем году иметь витрину для ископаемых растений, когда я обязательно сделаю выставку этих прекрасных листьев и укажу Вас как коллектора. Я думаю, Национальный музей должен был бы предоставить Вам работу на постоянной основе.

Надеюсь, у Вас будет приятное и плодотворное лето, и если в будущем я смогу чем-то Вам помочь, пожалуйста, дайте мне знать.

Very truly yours,

Thomas K. Macbride.

Эта небольшая сумма позволила мне отправиться с моим сыном Джорджем в мел Канзаса, где мы обнаружили великолепный экземпляр мозазавра, ныне находящийся в музее Айовского университета. Если бы не своевременная помощь, оказанная мне тогда, когда я больше всего в ней нуждался, сомнительно, чтобы Айова получила это сокровище. Мои месяцы терпеливого труда над листьями убедили власти, что моя работа над мозазавром будет выполнена добросовестно.

Прежде чем закончить этот отчет о моей работе в группе Дакота, я хотел бы сказать несколько слов о том, как образуются конкреции вокруг отпечатков листьев — предмет, который я тщательно изучал в течение многих лет исследований. Иллюстрации (рис. 5, a и b) показывают конкреции до того, как они были раскрыты, и раскрытые экземпляры до того, как они были обрезаны, как на других рисунках.

Материнская порода, или матрица, как ее называют, из которой происходят эти конкреции, довольно мягкая и легко рассыпается в желтоватый песок под воздействием погоды. В этом желтоватом песчанике рассеяны бесчисленные отпечатки листьев и их контрформы, но из-за мягкости матрицы невозможно извлечь какие-либо листья изнутри каменных масс, и мы бы потеряли их вовсе, если бы не следующий естественный процесс:

Падая с деревьев, росших вдоль берега мелового океана, эти листья покрывались песком во время прилива. Некоторые, падая черенком вниз, сгибались в U-образную форму; другие лежат плашмя, а третьи — под разными углами. Песок, накапливавшийся годами, в конце концов уплотнился и, со временем подвергшись воздействию воздуха, начал «выветриваться». Тем временем железистые красящие вещества растительности растворялись водой и распределялись по всей массе породы. По мере выветривания породы отпечатки листьев затвердевают благодаря железу, которое было вымыто из песчаной массы водой, содержащей растворенные кислоты.

По мере того как окружающая их мягкая порода продолжает разрушаться, конкреции начинают появляться над поверхностью — сначала лишь как небольшие бугорки, слегка возвышающиеся над окружающей породой, но со временем — как полноценные конкреции с заключенной внутри формой листьев, которые остаются стоять на пьедесталах не толще карандаша.

Затем первый же дождь или град сбивает их с места; они становятся независимыми, уменьшаются в размерах и постоянно твердеют, так что зачастую конкреция представляет собой почти чистую железную руду толщиной в долю дюйма.

Так этот процесс продолжается и будет продолжаться до тех пор, пока все листья внутри материнской породы не будут защищены железной оболочкой; и только этот естественный процесс может спасти эти прекрасные отпечатки от разрушения, когда песок высвобождается из породы в результате распада.

Место, где я собирал эти экземпляры, я назвал местонахождением Betulites из-за обилия найденных там березовых листьев многих разновидностей. Оно было открыто покойным судьей Э. П. Уэстом, коллектором Канзасского университета, и профессор Лескере почтил его, назвав один из видов Betulites westii. Он собрал для университета замечательную коллекцию листьев группы Дакота, многие из которых были новыми для науки. Местонахождение имеет протяженность около мили и венчает самые высокие холмы в округе Эллсворт.

У меня нет записей о тысячах ископаемых листьев, которые я собрал в песчаниках центрального Канзаса. Я никогда не оставлял ни одного экземпляра себе, хотя нежно люблю их, и часто было трудно расставаться с ними. Но целью моей жизни было продвижение человеческих знаний, а этого нельзя было бы достичь, если бы я оставлял лучшие экземпляры для собственного удовольствия. Они должны были уйти, и они ушли — зачастую за меньшую сумму, чем они стоили мне в плане труда и расходов, — в руки тех, кто мог дать о них авторитетное научное описание миру и сохранить их в великих музеях на благо всех.

Одно я требовал как свое право, на мой взгляд, неотъемлемое право, хотя, к сожалению, должен сказать, что были те, кто отказывал мне в этом, — я требую, чтобы мое имя указывалось как имя коллектора на всех материалах, которые я собрал из земных недр.

Я мог бы продавать их шоуменам или дилерам; на самом деле, один из крупнейших дилеров в Америке уверял меня, что я совершил большую ошибку, продавая напрямую музеям, а не через него. Если бы я поступил так, как он советовал, тысячи собранных мною ископаемых обошлись бы музеям на пятьдесят процентов дороже, а моя работа оценивалась бы деньгами, которые эти дилеры сочли бы возможным мне заплатить, и меня бы никогда не узнали как одного из тех, кто посвятил свою жизнь развитию палеонтологии.

CHAPTER II
MY FIRST EXPEDITION TO THE KANSAS CHALK, 1876

Зиму 1875–1876 годов я провел в качестве студента в Канзасском государственном сельскохозяйственном колледже.

Здесь была собрана группа для исследования западного Канзаса на предмет ископаемых под руководством профессора Б. Ф. Маджа, увлеченного геолога штата и популярного профессора колледжа. Экспедиция должна была проходить под эгидой профессора О. Ч. Марша из Йельского колледжа, чьи усилия обеспечили этому учебному заведению, возможно, крупнейшую в мире коллекцию американских ископаемых позвоночных.

Я приложил все усилия, чтобы попасть в эту группу, но потерпел неудачу, так как она была укомплектована, когда я подал заявку. Однако мне всегда было трудно отказаться от того, что я решил совершить; поэтому, хотя и почти в отчаянии, я обратился за помощью к профессору Э. Д. Коупу из Филадельфии, который становился настолько известным, что слухи о его славе дошли до меня в Манхэттене.

Я вложил душу в письмо, которое написал ему, ибо это был мой последний шанс. Я рассказал ему о своей любви к науке и о своем искреннем стремлении проникнуть в меловые отложения западного Канзаса и собрать коллекцию его удивительных ископаемых, чего бы мне это ни стоило в плане лишений и опасностей. Однако я сказал, что слишком беден, чтобы ехать за свой счет, и попросил его прислать мне триста долларов на покупку упряжки пони, фургона и походного снаряжения, а также на наем повара и возницы. Я не приложил никаких рекомендаций от известных людей относительно моей честности или организаторских способностей, упомянув лишь свою работу в группе Дакота.

Я был в ужасном напряжении, когда отправил письмо, но, к счастью, профессор ответил быстро, и когда я вскрыл конверт, к моим ногам упал чек на триста долларов. В записке, которая прилагалась к нему, говорилось: «Мне нравится стиль вашего письма. Прилагаю чек. Приступайте к работе», или слова того же смысла.

Это письмо связало меня с Коупом на четыре долгих года и позволило мне вынести неисчислимые трудности и лишения в бесплодных ископаемых полях Запада; и для меня всегда было одной из радостей жизни близкое знакомство в поле и в лаборатории с величайшим натуралистом, которого произвела Америка.

Как только земля оттаяла, я, раздобыв упряжку пони и мальчика-возницу, покинул Манхэттен и направился в Буффало-Парк, где агентом работал один из моих братьев. Единственным домом, помимо небольшого здания станции, был тот, что занимали путевые рабочие. Огромные груды бизоньих костей вдоль железной дороги на каждой станции свидетельствовали о бесчисленном количестве животных, убитых белым человеком в его погоне за удовольствием и наживой. Бизонья шкура стоила в то время около доллара с четвертью.

Здесь, в Буффало, у меня много лет была штаб-квартира. Большая ветряная мельница и колодец с чистой водой глубиной сто двадцать футов сделали это место Меккой для нас, охотников за ископаемыми, после двух недель питья жесткой щелочной воды. У этого колодца группа профессора Маджа и моя собственная группа встречались в мире после нашего ожесточенного соперничества в поле как коллекторов для наших соответствующих палеонтологов, Марша и Коупа.

Какие яркие воспоминания остались у меня от той первой экспедиции! — воспоминания о бесчисленных трудностях и великолепных результатах. Я исследовал все выходы мела от устья Хэкберри-Крик в восточной части округа Гов до Форт-Уоллеса на южном рукаве Смоки-Хилл, что составляет расстояние в сто миль, а также регион вдоль северного и южного рукавов реки Соломон.

Когда мы покидали станцию Буффало, мы оставляли цивилизацию позади. Мы прокладывали собственные фургонные пути, два из которых впоследствии использовались поселенцами до тех пор, пока не были проложены границы участков. Один из них шел прямо на юг, пересекая Хэкберри-Крик примерно в пятнадцати милях от железной дороги, в месте, где был источник чистой воды — редкая и ценная находка в том регионе. Мы много раз разбивали здесь лагерь и проложили такую хорошую тропу, что ею пользовались годами. Наша вторая тропа шла через всю страну, выходя к Хэкберри-Крик там, где сейчас стоит Гов-Сити, и вела через Плам-Крик-Дивайд, чьи высокие уступы желтого мела служили нам ориентиром на двадцать миль. Отсюда мы могли видеть Монумент-Рокс, а рядом с ними — остатки старого поста из одной роты на тропе Санта-Фе. Затем наша тропа вела вверх по Смоки-Хилл до устья Бивер-Крик на восточной окраине округа Логан и следовала по старой дороге на запад до Уоллеса.

Поселения луговых собачек тянулись на запад вдоль всех водотоков, а открытые прерии — до границы штата, и мы редко теряли из виду стада антилоп и диких лошадей. Рядом с нынешним местом расположения Гов-Сити, на южной стороне Хэкберри-Крик, есть длинный овраг с отвесными берегами высотой десять футов и более. Этот овраг в то время использовался как естественный загон людьми, которые занимались отловом этих диких пони, преследуя их день и ночь, не подпуская к местам водопоя и не давая пастись, пока те не выбивались из сил. Затем их легко загоняли в овраг и ловили арканом; после чего их привязывали в прерии, и они быстро становились ручными. Эти дикие лошади были быстрыми бегунами и самыми грациозными из всех диких животных Запада, отличаясь красотой своих развевающихся грив и хвостов.

Существовала постоянная опасность со стороны индейцев, и чтобы максимально избежать орлиного взора какого-нибудь разведчика, который мог проезжать через эту местность, наш тент и брезент для фургона были сделаны из коричневого тика. Это сливалось с сухой коричневой бизоньей травой, когда мы передвигались из каньона в каньон, и их было трудно заметить даже тренированному глазу индейца.

Я никогда не носил с собой винтовку. Я оставлял ее в лагере или в фургоне, потому что вскоре решил, что не могу одновременно охотиться на индейцев и на ископаемые, а я был там ради ископаемых.

Впрочем, у меня не было неприятных столкновений с индейцами, хотя однажды я был очень близок к этому. Это было в один из дней в конце июня, когда мы находились примерно в трех милях к северу от Монумент-Рокс. Легкий дождь рано утром снял блеск с меловых скал, а поскольку это обстоятельство благоприятствует обнаружению ископаемых, я закинул на плечо кирку и отправился вниз по каньону, жадно осматривая скалы с обеих сторон.

Примерно в миле от лагеря я с испугом наткнулся на тропу пони, настолько глубоко врезанную в мягкий мел, что я понял: каждая лошадь должна была нести груз. Она была проложена в течение последнего часа, и, поскольку мне не терпелось узнать, что это значит, я пошел по следу назад к реке. Там я обнаружил, что большая группа воинов искала укрытия от дождя в ивовой чаще, связывая пучки веток вместе и набрасывая на них оленьи или антилопьи шкуры, чтобы защититься от воды. Они сидели в этих укрытиях, пока буря не прошла, а затем приготовили себе завтрак, о чем свидетельствовали живые угли во многих кучах золы.

С ними не было ни скво (женщин), ни детей; не имеет значения, белые женщины или краснокожие, они всегда теряют часть своих вещей, куда бы ни направлялись, а в этом лагере таких вещей не было. Пони были привязаны к кустам, и им не давали пастись, что показывало, что группа не планировала здесь останавливаться, а просто укрылась от дождя, чтобы избежать дискомфорта от передвижения в мокрых мокасинах и леггинсах из оленьей кожи. Позже я узнал, что это была большая группа кайова, шайеннов и арапахо под предводительством их знаменитого вождя Неистового Коня, направлявшаяся на север, чтобы соединиться с отрядами Сидящего Быка в Монтане.

Меловые пласты, которые были полем моей деятельности, когда-то составляли дно древнего мелового океана и почти целиком состоят из остатков микроскопических организмов, которые, должно быть, буквально кишели в воде. Они были открыты покойным доктором Банном из Лоуренса, когда он был студентом в лабораториях Канзасского государственного университета, после того как Дана и другие утверждали, что в Америке нет мела.

Когда животные, населявшие этот океан, умирали или были убиты, их туши, поддерживаемые газами, образовавшимися после смерти, плавали на поверхности воды, теряя то конечность, то голову, то туловище или хвост. Эти отделившиеся фрагменты, опускаясь на дно, покрывались мягким илом океанского дна и оставались там в виде ископаемых, пока осадочная порода поднималась на три тысячи футов над уровнем моря.

Мои исследования начались на Хэкберри-Крик, где я прошел каждый дюйм обнаженного мела, от устья ручья до его верховьев в округе Логан. Затем я обследовал реку и овраги, которые врезаются в ее водосборную площадь вдоль склонов водоразделов.

Возможно, описание типичного дня в одном из длинных оврагов, прорезающих южный склон этой местности, будет интересно моим читателям.

Люди, чтобы достичь какого-либо значимого результата, должны быть в относительном комфорте, то есть они не должны быть слишком голодными, испытывать жажду или хотеть спать. Если это так, их мысли будут заняты дискомфортом, и они мало чего добьются, так же как голодный мальчик, который постоянно поворачивает голову в сторону солнца и гадает, не пора ли обедать, вряд ли будет много полоть кукурузу. Поэтому мой первый шаг — найти воду и разбить лагерь.

Но часто я понятия не имею, где найти воду, и должен уделять этому столько же внимания, сколько и поискам ископаемых. Поэтому, пока возница следует за мной с фургоном, я одновременно охочусь за водой и ископаемыми.

Обе стороны моего оврага окаймлены кремовым или желтым мелом, с синим внизу. Иногда на сотни футов порода полностью обнажена и изрезана боковыми оврагами, гребнями и холмами или причудливо изваяна в виде башен и обелисков. Иногда она принимает облик разрушенного города со стенами из шаткой кладки, и только при близком рассмотрении глаз может убедиться, что это лишь еще один пример той мимикрии, к которой так часто прибегает природа.

Меловые пласты полностью лишены растительности, за исключением пустынного кустарника, который «находит опору в расколотой скале» и пускает свои корни в каждую щель. Этот кустарник — один из худших врагов охотника за ископаемыми. Пропуская свои корни в расщелины скалы, он выискивает сохранившиеся там ископаемые кости и питается ими, пока они не будут полностью поглощены, процветая таким образом за счет погребенных Богом мертвецов. Больше прекрасных ископаемых позвоночных было уничтожено этим растением, чем эрозией породы или вандальской рукой человека, хотя оба последних фактора были мощными причинами разрушения ископаемых. В те времена, однако, не было охотников за диковинками, которые выкапывали бы драгоценные реликвии, поэтому их было больше, чем сейчас.

Все это время я брожу вдоль каньона в поисках воды. Иногда я натыкаюсь на ущелья шириной всего два фута и глубиной пятьдесят футов; иногда на протяжении пяти миль или более стороны оврага достигают в высоту всего несколько футов.

Я знаю, что вода есть у реки, но она так далеко от места моей работы, что я иду дальше и дальше в надежде найти что-то поблизости. Наступает время обеда, и день такой жаркий, что пот течет из каждой поры. Поднимается воющий южный ветер и наполняет наши глаза облаками чистой известковой пыли, воспаляя их почти до предела человеческой выносливости. Воды все еще нет. Возница, чьи лошади изнывают от жажды, делает мне неистовые жесты, чтобы я поторопился. Чтобы облегчить пересохшие губы и распухший язык, я перекатываю во рту гальку или, если сезон благоприятный, утоляю жажду кислым соком красной ягоды, которая растет в оврагах.

После нескольких часов поисков я нахожу во влажной почве норы раков; с помощью лески и грузила я измеряю глубину до воды в паре футов в этих миниатюрных колодцах. Уиллу, вознице, подается радостный сигнал, и он выкапывает колодец, чтобы и человек, и зверь могли напиться.

Если бы я мог суммировать все страдания, которые я перенес в меловых полях, я бы сказал, что больше всего я страдал от отсутствия хорошей питьевой воды, чем от всех остальных бед вместе взятых. За исключением тех случаев, когда мы находились вблизи одного из полудюжины источников, разбросанных по просторам страны длиной сто миль и шириной сорок, единственной водой, которую нам приходилось пить, была щелочная вода, которая действует на организм так же, как раствор английской соли, постоянно ослабляя систему. И все же целые поселения переселенцев по сей день не имеют другой воды для себя или своих животных, и они демонстрируют разрушительные последствия этого на своих лицах и походке.

Если я нашел, разбросанные вдоль размыва, кости какой-нибудь ископаемой рыбы или рептилии, как только мы разбиваем лагерь и съедаем наш обед из антилопьего мяса, горячих лепешек и кофе, мы оба возвращаемся с киркой и лопатой и, бережно сохраняя каждый выветренный фрагмент, прослеживаем останки до того места, где остальные кости лежат in situ, как говорят ученые, — то есть в своем первоначальном положении в своей каменной гробнице.

Затем начинается работа под жарким солнцем, лучи которого с удвоенным рвением отражаются от ослепительной поверхности мела. Каждый удар кирки поднимает облако меловой пыли, которую ветер несет нам в глаза. Но мы продолжаем трудиться с неугасающим энтузиазмом, пока не обнажим площадь пола, на которой я могу вытянуться во весь рост. Лежа там на раскаленном мелу под палящим солнцем и работая осторожно и терпеливо щеткой и шилом, я обнажаю достаточно костей, чтобы понять, что я нашел, и чтобы при вырезании породы, которая их удерживает, я не повредил сами кости.

После того как они прослежены, если они лежат в хорошей твердой породе, вокруг них прорезается канава, и повторными ударами кирки плита, содержащая их, освобождается.

Затем она надежно оборачивается и укрепляется гипсом или мешковинными бинтами, смоченными в гипсе консистенции сливок. В случае крупных экземпляров вдоль них укладываются доски для укрепления материала, чтобы он выдержал транспортировку. Позже я надеюсь рассказать о методе, придуманном мной, с помощью которого даже самое хрупкое ископаемое, если оно сохранилось в очень рыхлой, рассыпчатой породе, может быть отделено и безопасно перевезено.

Поэтому, как охотник будет следовать за оленем через чащи и скалы, забывая о голоде, холоде и жажде в своем стремлении хоть мельком увидеть добычу, чтобы добавить ее рога в свой список трофеев, так и мы, охотники за ископаемыми, группа профессора Маджа и моя собственная, искали свою добычу на милях и милях бесплодных меловых пластов, весело перенося бесчисленные неудобства.

Подгоняемый энтузиазмом и желанием заполучить все более и более прекрасный материал, я прошел каждый дюйм акров обнаженного мела вдоль этих оврагов и ручьев, надеясь каждую минуту увидеть перед своими восхищенными глазами полный скелет одного из тех древних морских змеев, описанных Коупом, или экземпляр того удивительного птеранодона, или беззубой летающей рептилии, чей размах крыльев составлял двадцать футов или более.

Весь день, от первой полоски света до тех пор, пока последний горизонтальный луч не заставлял меня оставить работу, я трудился, забывая о жаре, мучительной жажде и щелочной воде, забывая обо всем, кроме одной великой цели моей жизни — добыть из крошащихся пластов этого древнего океанского дна ископаемые остатки фауны мелового периода.

Непрерывный труд, однако, ослабил мой организм, так что я стал жертвой малярии, и когда начался сильный приступ лихорадки, я почувствовал, что судьба действительно против меня.

Я помню, как однажды, когда я был в разгаре приступа дрожи, я нашел прекрасный экземпляр канзасского мозазавра. Коуп назвал его Clidastes tortor, потому что дополнительный набор сочленений в позвоночнике позволял ему сворачиваться. Его голова лежала в центре, позвоночный столб вокруг нее, а четыре ласта были вытянуты по обе стороны. Он был покрыт лишь несколькими дюймами разрушенного мела.

Забыв о болезни, я закричал в окружающую пустыню: «Слава Богу! Слава Богу!» И я был прав, поблагодарив Творца, когда медленно смахнул порошкообразный мел и открыл красоты этой рептилии Эры Рептилий. Ее змееподобный хвост и гибкие движения заставили Коупа увидеть в ней настоящего змея, поэтому он поместил ее в свой новый подотряд Pythonomorpha.

Я хорошо помню ужасное путешествие по неровному дерну к станции с этим экземпляром. У меня начался очередной приступ лихорадки, и когда меня трясло на дне фургона, я думал, что моя голова вот-вот лопнет. Но мне было все равно, лишь бы я доставил свое любимое ископаемое профессору.

Рис. 6. — Череп и передняя конечность Clidastes tortor. Как собрано и сохранено Чарльзом Стернбергом. (Сейчас смонтирован в музее Карнеги.)

Рис. 7. — Скелет Clidastes tortor. (В Американском музее естественной истории.)

Рис. 8. — Скелет тараносого тилозавра, Tylosaurus dyspelor. (В Американском музее естественной истории.)

И я чувствовал себя полностью вознагражденным за свои страдания, когда следующей зимой я выложил скелет на платформе Сент-Джордж-холла в Филадельфии, где профессор в течение часа говорил перед завороженной аудиторией, раскрывая им чудеса существ, живших, когда этот старый мир был молод. В конце, который наступил внезапно, как это обычно бывало в речах Коупа, прежде чем люди успели вернуться из туманного прошлого, он повернулся туда, где я сидел на ступеньке, и поманил меня к себе. Когда я подошел, он повернул меня к аудитории и сказал: «Дамы и господа, позвольте представить вам мистера Стернберга, человека, который нашел этот прекрасный экземпляр фауны мелового периода».

Он был очень доволен сердечными аплодисментами, которые встретили меня.

Этот случай иллюстрирует одну из черт Коупа, которая вызывала к нему любовь всех его коллекторов. Он не считал, что деньги, которые он им платил, оплачивают опасности и лишения, которые они переносили вдали от своих друзей и комфорта цивилизации. Напротив, он отдавал им должное во всех своих публикациях за их открытия видов, новых для науки. И это единственная существенная вещь для коллектора — по крайней мере, настоящего коллектора, который ценит свой труд как нечто, что нельзя измерить деньгами. Вся работа, проделанная для науки, имеет ценность выше денежной. Лескере мог бы заработать деньги, если бы остался часовщиком, а Коуп выиграл бы состояние как судовладелец, если бы пошел работать в контору своего отца, но оба человека понимали, что есть работа, которая предлагает более высокие награды, чем богатство; они отдали свои жизни науке, и их никогда не забудут.

Но мы далеко ушли; давайте вернемся к равнинам и каньонам меловых пластов Канзаса.

Я вспоминаю много трудных моментов в течение того памятного первого сезона. Часто мы попадали на бесплодную землю и проходили мили и мили по раскаленному мелу, не имея ничего, что оправдало бы наши усилия. В одной местности останки могли быть очень обильными, в то время как в другой, возможно, столь же многообещающей на вид, тысячи акров могли быть совершенно пустыми. Но мы должны были пройти все это, прежде чем могли быть уверены, что там нет ничего, что вознаградило бы наш труд.

Однажды, после двух недель бесплодных усилий, мы въехали в глубокий каньон, врезанный в верхние или красноватые меловые отложения рядом с Монумент-Рокс, которые гораздо богаче ископаемыми, чем желтые или беловатые пласты дальше на восток.

Я едва успел разбить палатку и осмотреть пласты, как обнаружил, что не только был первым коллектором, посетившим этот каньон, но и что он богат ископаемыми останками. Я нашел два экземпляра Platecarpus, вида канзасского мозазавра, в невысоком холме, разделенных всего тремя футами мела.

В то же время начался один из тех неприятных холодных дождей, и я не был особо воодушевлен, когда Уилл сказал мне, что у нас не осталось еды. Было много кукурузы для пони, но не было кофе, муки, бекона или консервов, даже антилопы; а мы находились в сорока милях от нашей базы снабжения. Однако я не хотел уезжать без своего груза ископаемых, так как боялся, что в мое отсутствие мои конкуренты наткнутся на это Эльдорадо и вычистят его. Поэтому повару было велено поджарить котелок кукурузы, и мы питались этим. На самом деле, мы набивали ею карманы и жили на ней три дня, постоянно жуя, чтобы поддерживать себя в достаточной форме.

Мы всегда зависели в качестве топлива от бизоньего кизяка, который даже тогда был разбросан повсюду, но, к счастью, мы нашли здесь старое мертвое дерево хлопчатника, редкую вещь в том регионе, где даже ивы на берегах рек короткие и чахлые. Если бы не это дерево, мы бы пострадали.

Мы оставались там, пока не загрузили наш фургон восемьюстами фунтами ископаемых позвоночных.

В течение лета постоянное использование большого мясницкого ножа при срезании мела с экземпляров привело к образованию панариция на ладони моей руки. В результате образовался свищ, и в течение десяти дней я почти не спал и не мог работать в поле.

Наконец, изнуренный тяжелым трудом и постоянными приступами лихорадки, я почувствовал, что мои силы иссякают, и попросил профессора Коупа прислать помощника. Он прислал мне Дж. К. Айзека с ранчо Иллгес, Вайоминг; но дела не сильно улучшились, так как мистер Айзек незадолго до этого видел, как пятеро его товарищей были застрелены и скальпированы бандой мародерствующих индейцев, и только быстрота его лошади спасла его от той же участи. В результате он видел индейца за каждым кустом; и хотя я никогда раньше не боялся, даже когда узнал, что большой отряд на тропе войны прошел недалеко от моего лагеря, теперь, изнуренный и уставший, я заразился его страхами.

Когда я понял, что ничего не могу сделать, чтобы выйти из этого психического состояния и быть полезным профессору, я написал ему и получил приказ вернуться домой для отдыха, чтобы встретиться с ним позже в Омахе вместе с мистером Айзеком.

Но прежде чем мы вернемся к цивилизации, не отправятся ли мои читатели со мной в еще одну экспедицию к этим меловым пластам Канзаса? «Как быстр взгляд разума!» Вместо засушливой, безлесной равнины, покрытой короткой травой, у наших ног лежит великий субтропический океан. Повсюду вдоль берегов и эстуариев — огромные леса магнолий, берез, сассафраса и фиговых деревьев, а на юг простирается бескрайняя гладь синей воды.

«Но, — спросите вы, — что это за животное во весь рост на воде в той защищенной бухте?»

Посмотрите на него мгновение! Оно поднимает длинную коническую голову длиной четыре фута, прочно сидящую на шее из семи сильно остистых позвонков. Эта мощная голова заканчивается длинным костным рострумом, также конической формы. Позади шеи находятся двадцать три крупных спинных позвонка, за которыми следуют шесть пигальных, как называет их доктор Уиллистон, к которым прикреплены задние дуги и ласты. Тело заканчивается угревидным хвостом из более чем восьмидесяти элементов, каждый из которых усилен спинным шипом сверху и V-образной костью, называемой шевроном, снизу; так что вертикальный срез ящера имел бы ромбовидную форму.

Но смотрите! Враг вдалеке привлекает внимание нашей рептилии. Она приводит в движение свои четыре мощных ласта и, разворачивая раздвоенный язык из-под дыхательного горла, выбрасывает его вперед с угрожающим шипением — единственным звуком вызова, который она может издать. Гибкое тело и длинный угревидный хвост начинают свои змеевидные движения, и огромная масса животной жизни длиной более тридцати футов устремляется вперед с постоянно возрастающей скоростью через воду, которая пенится по обе стороны и бурлит длинным кильватерным следом позади.

Великое существо поражает своего противника с силой гоночной яхты и, пронзая сердце и легкие своим мощным тараном, оставляет окровавленные обломки на воде. Затем, подняв голову и передние ласты в воздух, оно бросает вызов всему животному миру, монархом которого оно является.

Благородный экземпляр этого тараносого тилозавра сейчас смонтирован как панель на стене Американского музея в Нью-Йорке, в начале лестницы справа (рис. 8); а чуть дальше находится великолепный череп того же вида, который я обнаружил на Батт-Крик в округе Логан. Рис. 9 показывает реконструкцию этого вида.

Несомненно, многие из анкилозированных костей, которые мы, охотники за ископаемыми, часто находим в мелу группы Ниобрара мелового периода, были сломаны ударами этих тараносых ящеров.

У нас в Канзасе есть три рода этих мозазавров, как назвал их знаменитый француз Кювье в 1808 году. Слово буквально означает «рептилия с реки Маас», и оно было дано им потому, что первый найденный экземпляр был взят из карьеров под городом Маастрихт на реке Маас. За эту информацию, а также за многое другое, касающееся анатомии канзасских мозазавров, я обязан великолепной работе доктора Уиллистона в томе IV Геологической службы Канзасского университета: Палеонтология, часть I; хотя, конечно, большую часть своих знаний я получил из сотен экземпляров, которые собрал сам.

Среди них четыре особенно прекрасных экземпляра, почти полных, плоскозапястного Platecarpus coryphæus Коупа. Один из них я отправил в Университет штата Айова, с головой, позвоночным столбом и конечностями, почти находящимися на своих местах, и все еще лежащими в родном мелу. Этот парень, который был более восемнадцати футов длиной, должно быть, погрузился так глубоко в илистую грязь океанского дна, что даже газы, образовавшиеся в его желудке, не смогли поднять его тело на поверхность. Второй экземпляр был отправлен в Британский музей естественной истории в Лондоне; третий — в Мюнхен, Бавария, а четвертый — в музей Рёмера в Хильдесхайме, Германия.

Рис. 9. — Тараносый тилозавр, Tylosaurus dyspelor. Реконструкция Осборна и Найта. (С картины в Американском музее естественной истории.)

Рис. 10. — Череп плоскозапястного мозазавра, Platecarpus coryphæus. (В Канзасском государственном университете.)

Этот последний экземпляр — лучший из всех, что я добыл из канзасского мела до 1907 года. Его длина составляет двадцать пять футов. К сожалению, голова была полностью смыта, за исключением нижних челюстей и нескольких костей черепа. Самой примечательной особенностью этого экземпляра было наличие, впервые в моем опыте, полной хрящевой грудины с хрящевыми ребрами, которые встречаются очень редко. Они были впервые описаны по благородному экземпляру Борна доктором Г. Ф. Осборном из Американского музея.

Этот мозазавр, Platecarpus, является самым распространенным известным видом и почти таким же крупным, как большой Tylosaurus. Однако он отличается от последнего формой коротких, сильных ластов и тупым рострумом. Череп на иллюстрации (рис. 10) принадлежит очень хорошему экземпляру, одной из моих находок, который был смонтирован мистером Банкером из отдела естественной истории Канзасского государственного университета. Я никогда не видел более полного черепа или такого, который бы так хорошо показывал высоту, ни у одного экземпляра, если не считать маленького Clidastes velox из коллекции Канзасского университета. Вы заметите треугольную форму головы с сильными костями, выгибающимися назад, чтобы поддерживать нижнюю челюсть с помощью блоковидной квадратной кости. Заметьте также, что суспензориум, вместо того чтобы изгибаться вниз так, чтобы его желоб соответствовал закругленному краю квадратной кости, выпрямлен. Это вызвано тем, что он был сплющен и искажен, как и почти все ископаемые, огромным давлением, которому он подвергался. Обратите внимание на коническую форму головы перед глазницей, заканчивающуюся твердым тупым рострумом. Авторитетные специалисты полагают, что удар этим тараном, нанесенный на полной скорости, вывел бы противника из строя.

Но как это существо питалось, когда все его зубы предназначены для захвата, а не для пережевывания? И как оно удерживало свою добычу, когда у него нет когтистых пальцев, а только слабые ласты для плавания?

Отвечая на эти вопросы, мы опишем две характеристики мозазавров, которые отличают их от всех других рептилий.

Если вы внимательно посмотрите на фотографию, вы заметите внутри головы, под глазницей, ряд загнутых назад зубов. Это зубы на крыловидных костях, которые расположены по обе стороны неба, рядом с глоткой, и снабжены двенадцатью или около того зубами. Нижняя челюсть с ее мощным размахом на своем шарнире прижимала живую добычу к этим зубам, чтобы она не могла продвинуться вперед и вырваться. Затем обратите внимание на шаровидный шарнир прямо позади несущей зубы кости, или зубной кости, нижней челюсти. После того как извивающаяся, сопротивляющаяся добыча была закреплена на зубах в небе, нижние челюсти укорачивались за счет раздвижения этого центрального сустава, и жертва насильственно проталкивалась в глотку.

Вид Clidastes velox из этих канзасских мозазавров был, как указывает его название, очень проворным, с красивыми костями такой прочной текстуры, что они пострадали меньше, чем любые другие ископаемые позвоночные, от огромного давления, которому они подвергались не только из-за колоссального количества материала, нагроможденного над ними, но и из-за еще более мощного направленного вверх толчка, который поднял место их захоронения на три тысячи футов над уровнем моря.

Я отправил один очень красивый экземпляр Clidastes в колледж Вассар; настолько полный, что его можно превратить в панельный монтаж.

Я думаю, ни один художник не оценил более полно, какими должны были быть эти великие рептилии при жизни, чем мистер Сидни Прентис, ныне работающий в музее Карнеги, чья прекрасная реконструкция, сделанная для иллюстрации работы доктора Уиллистона о канзасских мозазаврах, воспроизведена здесь (рис. 11 b). Я в долгу перед ним за труд его карандаша. Он, безусловно, вдохнул жизнь в этого обитателя древнего мелового океана, и я не верю, что кто-либо после тщательного изучения скелета мог бы найти какие-либо недостатки в этой реконструкции с научной точки зрения.

В этой связи я хотел бы также обратить внимание на прекрасно сохранившийся череп, который я отправил в музей Карнеги. Этот экземпляр показывает полный вид головы сбоку, с нижней и верхней челюстями, зубы которых переплетаются так же идеально, как при жизни. Склеротикальные пластинки, защищающие глазное яблоко, также находятся в естественном положении.

Роскошная жизнь мелового океана была, безусловно, замечательной. Рыбы кишели повсюду, и часто, когда экземпляры обнажаются, чешуя подхватывается ветром, рассыпается в пыль и разносится во все стороны.

Среди наиболее распространенных ископаемых костей в те ранние дни были кости огромной рыбы, чьи позвонки, вместе с фрагментами голов и челюстей, находились в большом изобилии, хотя ни одного идеального экземпляра обнаружено не было. Профессор Коуп, описавший эту рыбу, назвал ее Portheus molossus. Я добыл прекрасный экземпляр на ранчо Робинсона в округе Логан. Он лежал в небольшом выходе мела вдоль травянистого склона холма, в двух шагах от построек ранчо. Мой сын Джордж был тогда моим помощником, и мы извлекли этот экземпляр в ноябре. Наше место проживания находилось в пяти милях, и каждую ночь земля сильно промерзала. Ничего не боясь, мы принялись за работу с усердием.

Область головы и туловища уже была обнажена, и многие ребра и шипы были сметены и утеряны. Мы взяли голову и передние плавники в большую гипсовую плиту, так как мел, в котором они лежали, разрушился под воздействием мороза. В то время бушевал сильный ветер, и чтобы закончить плиту, Джорджу пришлось принести воду из бака в ста ярдах от нас. Я до сих пор вижу, как этот мальчик бежит с ведром воды, стараясь нести его так, чтобы оно не опустело от яростного, воющего ветра, который почти срывал с него куртку, в то время как я стоял и кричал: «Поторапливайся! Гипс застывает!»

Остальную часть позвоночного столба, до хвоста, мы взяли отдельно, и так как большие хвостовые плавники и многие хвостовые позвонки присутствовали со своими шипами, будучи встроенными в твердый мел, мы удалили пять футов вышележащей породы, прорезали траншею вокруг плиты, содержащей кости, и извлекли ее, подкапываясь под нее.

Это создало еще одну огромную массу для обработки. Секция, содержащая голову, весила более шестисот фунтов, а эта хвостовая секция — почти столько же. Последняя замерзла намертво, прежде чем мы смогли доставить ее к палатке, где мы поддерживали огонь, чтобы высушить воду из костей и тем самым предотвратить вредное воздействие замерзания. Я хотел бы прямо здесь выразить свою благодарность тем ранчерам, которые отдали свое время и силы, чтобы помочь мне в работе с этими огромными секциями.

Когда они были упакованы с древесной стружкой в прочные ящики, фургон был подогнан к ровной платформе, которую мы сделали, выбрасывая породу и почву, лежавшие поверх экземпляра. Затем ящики были поставлены на ребро и с помощью досок и катков погружены в фургон для отправки на железную дорогу в тридцати милях оттуда.

Но мои проблемы с этим экземпляром не закончились; напротив, они только начались. Когда секцию, содержащую голову, поднимали на стол в моей мастерской, она упала, и ее вес был настолько велик, что голова была сильно разбита, как и гипс, удерживавший кости на месте снизу.

Затем всю зиму, пока я пытался высушить экземпляр, чтобы его можно было очистить и подготовить к отправке, крысы, которые в огромном количестве обитали в стенах лаборатории, продолжали вытаскивать отруби и стружку, которые были помещены вокруг хрупких костей для их защиты; тем самым заставляя разбитый гипс вместе с костями головы опускаться все ниже и ниже, по мере того как набивка выносилась из-под них.

Рис. 11. — Реконструкция канзасских меловых животных. (По рисунку С. Прентиса, по Уиллистону.) a, Uintacrinus socialis; b, Clidastes velox; c, Ornithostoma ingens.

Рис. 12. — Гигантская меловая рыба, Portheus molossus (вверху), по сравнению с шестифутовым современным тарпоном (внизу). Любезно предоставлено Американским музеем естественной истории.

Вынужденный придумать какой-то план спасения экземпляра от разрушения, я пришел к идее подсунуть несколько деревянных колышков разной длины под разбитые фрагменты, чтобы подтолкнуть их на свои места и прочно там удерживать. Затем вся стружка была убрана из-под них, вокруг секции была сделана рама из пиломатериалов, и все пространство было заполнено гипсом, который удерживал все разбитые кости на месте.

В этом экземпляре я впервые нашел полный столбец из восьмидесяти пяти позвонков, очень важная находка, так как эти позвонки настолько близки по размеру, что при восстановлении неполного экземпляра не было способа оценить, сколько их должно быть, и, вопреки всему, можно было бы продолжать добавлять их бесконечно, как один человек в Европе добавил огромное количество к своему смонтированному экземпляру Zeuglodon.

Этот ныне знаменитый экземпляр смонтирован над тилозавром Борна в коридоре Залов палеонтологии в Американском музее. Доктор Генри Фэрфилд Осборн в своем отчете, описывающем его, говорит: «Благородный экземпляр, предварительное описание которого здесь приводится, добавляет еще одну к многочисленным услугам, которые мистер Чарльз Г. Стернберг оказал палеонтологии позвоночных. Он был добыт им в 1900 году недалеко от Элкадера, округ Логан, Канзас. Первоначально экземпляр, вероятно, был полным, но части скелета, особенно ребра и шипы, были повреждены и частично удалены предыдущими исследователями. Рыба была приобретена музеем в 1901 году и смонтирована и частично восстановлена под руководством автора Адамом Херманном при умелой помощи мистера А. Э. Андерсона. Общая длина от кончика хвоста до точки прямо над предчелюстными костями — 15 футов 8 дюймов. Длина черепа — 2 фута 2 дюйма. Размах хвоста — 3 фута 9 дюймов». (Рис. 12.)

В то время, когда он был смонтирован, эта великая хищная рыба мелового периода считалась самым поразительным примером ископаемой рыбы в любом музее мира. Однако с тех пор в музей Карнеги был отправлен еще более прекрасный экземпляр. Этот экземпляр намного превосходит тот, что находится в Американском музее, так как ребра, шипы, тазовые плавники, дуги и анальный плавник находятся на своих местах.

Я, безусловно, был бы виновен в большой несправедливости по отношению к моему другу и другу палеонтологии, мистеру У. О. Борну из Скотт-Сити, чье имя уже появлялось на этих страницах в связи с великим тилозавром в Американском музее, если бы не отдал ему должное за его вклад в добычу этого экземпляра. Он обнаружил эту великолепную рыбу и обрушил на нее небольшую гору, чтобы скрыть ее. Затем он любезно подарил ее мне, и после долгих раскопок мой сын смог найти ее след. Мистер Борн проявил мудрость, укрыв ее таким образом не только от стихии, но и от человека, который из любопытства уничтожил некоторые великолепные примеры творческой силы. Я упомяну один или два в качестве наглядных уроков, прежде чем завершу эту историю.

Но давайте вдохнем жизнь в эту рыбу, чьи кости теперь покоятся в музее Карнеги.

Мы снова там, где два мозазавра устроили грандиозную битву на потеху нам. Смотрите на эту рябь! Она вызвана косяком скумбрии, стремительно уходящим на мелководье мощной колонной глубиной в пять футов. Они спасаются бегством, ибо увидели позади себя своего самого страшного врага — рыбу-монстра с мордой, как у бульдога, и огромными клыками длиной в три дюйма, торчащими из пасти. Два ряда жутких зубов, один сверху, другой снизу, завершают ее вооружение. Огромные челюсти длиной четырнадцать дюймов и глубиной четыре дюйма движутся на шарнире, и, когда они опускаются, чтобы схватить множество этих рыбешек, они смыкаются с силой тисков. Раздавленные и изувеченные останки отправляются в бездонную глотку, чтобы утолить прожорливый аппетит.

Мощные передние плавники вооружены внешним лучом, который движется на суставе в плечевом поясе — длинной изогнутой костью, эмалированной с внешней стороны и более грозной в качестве оружия, чем кавалерийская сабля. Этот однолезвийный меч длиной в три фута внушает уважение врагам его владельца — великим ящерам, или канзасским мозазаврам. Нашей рыбе достаточно подплыть вплотную к брюху спящего рептилии и одним резким ударом вспороть его на несколько футов. Если этого недостаточно, удар мощного хвоста с размахом почти в четыре фута завершает дело.

Но посмотрите! Все ближе и ближе подплывает огромная рыба, глоток за глотком рыбешки попадают в ее жуткую пасть. Должно быть, она голодает; она настолько увлечена добычей, что, кажется, не замечает, что прилив сменился и вода уходит. Теперь она обнаруживает опасность и поворачивает, но слишком поздно. Вода ушла на глубину, оставив ее бороться за дыхание в мелкой луже. Она неистово бьется хвостом, липкие выделения которого помогают все гуще покрывать ее илом и слизью, пока, наконец, ее борьба не прекращается.

А затем сцена меняется. Древний океан исчезает, и мы с Джорджем стоим на высоте трех тысяч футов над уровнем моря, на ручье Хей-Крик в округе Логан, среди рушащихся остатков обнаженного и эродированного мела; и, работая киркой и лопатой под палящим солнцем, мы снова выводим могучую тушу на свет божий.

Но я надеюсь снова взять своих читателей в эту экспедицию и теперь перейду к рассказу о моей поездке на бесплодные земли с профессором Коупом.

CHAPTER III
EXPEDITION WITH PROFESSOR COPE TO THE BAD LANDS OF THE UPPER CRETACEOUS, 1876

Примерно первого августа 1876 года мистер Айзек и я были в Омахе, ожидая прибытия профессора Коупа из Филадельфии.

Мы встретили его на вокзале, и я помню, как он с изумлением наблюдал за тем, как я ковыляю по улице на своей искалеченной ноге. Наконец, повернувшись к Айзеку, которого он знал как наездника, он спросил: «Может ли мистер Стернберг ездить верхом?»

Айзек ответил: «Я видел, как он садился на пони без седла и отделял одну из своих кобыл от табуна диких лошадей».

Это удовлетворило профессора, и когда мы добрались до Монтаны, он дал мне самого строптивого пони из всей группы.

Мы вскоре мчались по безлесным равнинам Небраски, с каждым часом набирая высоту, пока не достигли высокогорья Великого водораздела и не погрузились в каньоны Вебер и Эхо, чьи леса кажутся миниатюрными по сравнению с величием окружающих их гор.

Я впервые оказался среди этих грандиозных скал и хребтов и затаил дыхание от изумления, когда они развернулись перед моим пораженным взором. Вскоре они стали вполне привычным зрелищем, но я никогда, даже когда каждый день смотрел на три пика Титон со снегом, сверкающим в их ущельях посреди лета, или на могучие хребты Скалистых гор, не терял чувства благоговения перед силой, проявленной здесь всемогущим Архитектором, который вырезал эти чудесные каньоны и поставил эти возвышающиеся пики в качестве торжественных часовых над творениями рук Своих.

Нас сопровождала миссис Коуп до самого Огдена. Затем мы втроем, сев на узкоколейную железную дорогу, отправились в Франклин, штат Айдахо. Здесь нас ждало самое неудобное путешествие, которое мне когда-либо приходилось совершать, — шестьсот миль в дилижансе «Конкорд» через сухие, бесплодные равнины Айдахо. Наши шесть лошадей поднимали облака мелкой пыли, которая проникала в нашу одежду и забивала глаза и уши, а прилипая к поту, сочившемуся из каждой поры, вскоре придала нам вид людей, больных желтухой.

Я не могу описать все неудобства той ужасной поездки. Мы ехали со скоростью десять миль в час, день и ночь, останавливаясь только на еду, которая стоила нам по доллару за раз и состояла из горячих содовых лепешек, черного кофе, бекона и горчицы, без масла, молока или яиц. Если, измученные постоянным недосыпанием, мы на мгновение задремывали, внезапный толчок дилижанса при попадании в выбоину заставлял нас биться головами о стойку или о голову соседа. Помню, однажды, когда профессор был почти истощен от нехватки сна, я взял его голову в свои руки и держал ее, чтобы он мог немного отдохнуть. Я хотел бы здесь выразить свою благодарность попутчикам, которые так часто уступали мне место рядом с кучером, где, укрывшись кожаным фартуком, я получал больше своей доли сна.

Когда мы достигли гор, красота пейзажа и отсутствие пыли сделали путешествие более сносным, но нам приходилось преодолевать все крутые подъемы пешком.

В Хелене мы задержались на несколько дней. Там были свежие новости с поля боя о Кастере и храбрых людях, которые последовали за ним на смерть. Его письмо, написанное как раз перед тем, как он вошел в долину смерти, было прочитано нам владельцем отеля. Я помню одну фразу из него: «Мы нашли индейцев и собираемся идти за ними. Возможно, мы не выйдем оттуда живыми».

Все были взволнованы, и профессору настоятельно советовали не совершать глупость, отправляясь на нейтральную территорию между сиу и их наследственными врагами, кроу. Член любого из племен мог убить нас и свалить нашу смерть на другое племя.

Коуп, однако, рассудил, что сейчас самое время отправиться в этот регион, поскольку все способные носить оружие сиу будут с воинами под предводительством Сидящего Быка, а женщины и дети будут спрятаны где-то в горных ущельях. По его словам, для нас не будет опасности, пока сиу не будут оттеснены на север солдатами, которые собирались под командованием Терри и Крука для решающей битвы.

Судя по прошлому опыту, он пришел к выводу, что у нас будет почти три месяца, чтобы спокойно заниматься сбором коллекций. Мы покинем поле, сказал он, когда узнаем, что великий вождь настолько прижат к стене, что вынужден искать спасения в бегстве на территорию Великобритании, через горы Свит-Грасс в Ассинибойю.

Его суждение оказалось верным. Только в ноябре, когда сильный снегопад покрыл и места залегания ископаемых, и траву для пони, Сидящий Бык прекратил неравную борьбу с холодом и «синими мундирами» и отступил на более дружественную территорию.

В Форт-Бентоне мы обнаружили типичный пограничный городок того времени — улицы, усыпанные игральными картами, и виски, продаваемое в открытых салунах и бакалейных лавках. О нашем присутствии стало известно во время нашего пребывания в Хелене, и профессору было трудно собрать снаряжение, не заплатив за него непомерную цену. Они знали, что он чужак, и «обвели его вокруг пальца».

В конце концов, однако, он приобрел четырех лошадей для фургона. Коренными были изнуренные мустанги, которых нам приходилось постоянно подгонять, чтобы они работали, в то время как одного из передовых, прекрасного четырехлетнего жеребца, пришлось свалить с ног полдюжины раз, прежде чем его удалось научить не упрямиться и не лягаться передними копытами во всех, кто оказывался в пределах досягаемости. Другой передовой, старый Мейджор, был надежен как сталь и часто спасал положение, благородно выполняя свой долг, несмотря на жалкую компанию, в которой ему приходилось работать.

В первую ночь мистер Айзек и я спали за городом с четырьмя лошадьми из фургона и тремя верховыми пони, которые были привязаны новыми веревками. Посреди ночи мы услышали стон животного и выбежали наружу, обнаружив, что наш четырехлетний жеребец страшно изранен веревками ниже путовых суставов. Нам пришлось обрезать его, помочь ему подняться и перевязать раны. Однако на следующий день он смог идти, и его несчастный случай был не совсем неудачей, так как некоторое время после этого он был слишком болен, чтобы проявлять свой природный нрав.

Мы доехали до устья реки Джудит, напротив Клагетта, где у индейского торговца был магазин, обнесенный частоколом. Здесь мы разбили лагерь. На другом берегу реки находились стоянки двух тысяч индейцев кроу, которые готовились к своей ежегодной охоте на бизонов на этой нейтральной земле, где сиу и кроу вместе зарывали топор войны, пока охотились на дичь, которая была их основным пропитанием.

Мистер Айзек, все еще испытывая страх перед краснокожими, настаивал на том, что мы должны охранять лагерь, неся караул по очереди, и, чтобы успокоить его, караул был выставлен. Я взял первую смену, а мистер Айзек — вторую.

Профессор оказал мне честь, разделив со мной палатку, и мы только начали дремать, как услышали, что мистер Айзек крикнул: «Стой!». Выглянув наружу, мы увидели приближающегося индейца с женой позади него, чьи фигуры четко выделялись в лунном свете.

«Стой! Стой!» — крикнул Айзек, наводя свой «Винчестер», но индеец, сопровождаемый своей верной женой, продолжал приближаться прямо к дулу ружья, повторяя: «Я хороший индеец! Я хороший индеец!»

Коуп оделся и вышел, обнаружив, что индеец принял нас за незаконных торговцев виски и пришел, чтобы запастись им. Профессор сказал человеку поспать под фургоном, а на рассвете перейти обратно и пригласить полдюжины главных вождей к нам на завтрак.

Двое индейцев легли и уснули, как было велено, но они только начали мирно храпеть, когда смена Айзека в карауле закончилась, и он пришел к фургону, чтобы разбудить повара — медлительного, тяжелого человека, чьи пухлые щеки заставили профессора поверить, что он может готовить съедобную пищу. Разведчик, которого нанял Коуп, не появился, хотя он, как и повар, требовал плату вперед, прежде чем согласиться сопровождать нас.

После долгих ворчаний повар встал и, вспомнив, что оставил свои ботинки под фургоном, пошел за ними и наткнулся на спящих красавцев. Без лишних слов он схватил их грязное одеяло обеими руками и хладнокровно вытащил их на открытую прерию. После чего он принялся за свои ботинки.

В четыре часа утра настала очередь Коупа идти в караул. Его разбудили, но так как его карабин Спенсера был на дне его сундука, и, возможно, еще и потому, что он был квакером и не верил в войну, он отказался вставать; и мы проспали в безопасности остаток ночи без караула.

Перед самым завтраком профессор, по своему обыкновению, мыл свой набор вставных зубов в тазу с водой, когда группа из шести статных вождей подошла гуськом в ответ на его приглашение, переданное через воина, которого мы угостили.

Быстро вставив зубы в рот, Коуп с улыбкой вышел приветствовать своих гостей, которые в один голос закричали: «Сделай это еще раз! Сделай это еще раз!». Он повторял это представление для них снова и снова, к их великому изумлению.

После того как они попытались вытащить свои собственные и чужие зубы и потерпели неудачу, они уселись завтракать. Повар разлил им кофе, и когда они напились, они закричали: «Хватит!».

Мы так и не узнали, принесло ли нам хоть какую-то пользу это гостеприимство, так как все племя отправилось на охоту на бизонов, и мы больше их не видели, но, скорее всего, их вожди запретили мелкое воровство из нашего лагеря, ибо мы ничего не потеряли.

Мы пересекли Миссури, здесь чистый, сверкающий поток, и реку Джудит, и разбили лагерь в узкой долине Дог-Крик, посреди мест залегания ископаемых, которые мы приехали исследовать, преодолев такой путь и пойдя на такой риск.

Вокруг нас простирались бесконечные лабиринты бесплодных земель. Над нами лежало двенадцать сотен футов обнаженной породы, которая, как тогда полагал Коуп, принадлежала к нескольким формациям. Порода состоит из мощных пластов черного сланца, который на поверхности распадается в мелкую черную пыль. Нижние уровни содержат много пластов лигнита, который является хорошим мягким углем и легко горит. Мы находили пласты толщиной четыре фута вдоль каньонов. Все, что нужно было сделать, — это подъехать к склону утеса и загрузить фургон за несколько минут.

Как только появлялась первая полоска дневного света, мы завтракали и отправлялись в путь, наши кирки были привязаны к седлам, сумки для сбора образцов болтались на луках седел, а обед из холодного бекона и сухарей лежал в наших седельных сумках.

Я обычно ехал рядом с профессором, мой конь — коварный черный мустанг, который всегда был начеку, чтобы вернуть себе свободу. Мундштук, который чуть не разрывал ему рот, был моим единственным средством сдерживания. Поскольку мое правое ухо было полностью глухим, я обычно ехал справа от профессора, когда тропа позволяла нам ехать в ряд. Он не всегда был разговорчив, но когда начинал говорить об удивительных животных этой земли, тех, что жили давно, и тех, что живут сегодня, он настолько погружался в тему, что продолжал говорить, как будто сам с собой, глядя прямо перед собой и редко поворачиваясь ко мне, в то время как я слушал, затаив дыхание.

Не то что мой порочный черный мустанг. Внезапно его передние ноги отрывались от земли, и он вставал во весь рост на задние ноги. Затем, чувствуя, как впивается испанский мундштук, он опускался и выбегал вперед, к левому боку профессора. Когда профессор, случайно подняв глаза, обнаруживал, что место, где я был, пусто, он с удивлением восклицал: «Почему, я думал, ты справа от меня, а ты здесь, слева!»

Пони повторял этот трюк всякий раз, когда я настолько увлекался рассказом профессора, что ослаблял хватку на поводьях.

На самой вершине бесплодных земель находились пласты реки Джудит, которые теперь, благодаря исследованиям покойного профессора Дж. Б. Хэтчера, известны как принадлежащие к группе Форт-Пьер верхнего мела. Здесь плоскогорья и ровные прерии предлагали много травы для наших пони; поэтому мы поднимались на эти высоты, привязывали наших лошадей и отправлялись в ущелья на поиски ископаемых. Необходимо было подвергать рыхлый сланец самому тщательному осмотру, так как только полоска пыли, немного отличающаяся по цвету от однородного черного цвета вокруг, указывала на то, где были погребены кости.

В результате рыхлого состава этого хрупкого черного сланца и перекрывающих его пород песчаника Миссури опустила свое русло на двенадцать сотен футов ниже уровня прерий, и вся страна изрезана совершенным лабиринтом каньонов и боковых оврагов в унылый пейзаж полной бесплодности.

Ночью вид сверху на эти запутанные проходы был ужасающим. Черный материал, из которого состоят скалы, не позволял ни одному лучу света проникнуть в глубины внизу, и эбеновая тьма казалась достаточно плотной, чтобы ее можно было разрезать.

Длинные хребты, заканчивающиеся отвесными скалами, чьи основания упираются в реку на тысячу футов ниже, уходят вглубь страны на многие мили. Часто они прорезаны боковыми оврагами на пики и вершины, обелиски и башни и другие фантастические формы. Эти хребты настолько узкие, что мы едва могли идти по ним, а их склоны падают под углом сорок пять градусов. Только разложившийся сланец на поверхности, в который наши ноги погружались при каждом шаге, давал нам опору и удерживал нас от падения с ужасающей скоростью в ущелья внизу.

Однажды профессор попросил меня подняться к точке вблизи вершины высокого хребта, увенчанного двумя массивными выступами песчаника толщиной в четыре фута, которые выступали над крутым склоном, как подоконники какого-то титанического здания. Эти выступы, один над другим и разделенные шестьюдесятью футами сланца, были очищены примерно на три фута, так что я нашел легкий путь для своих ног, когда после утомительного подъема достиг нижнего выступа. С моего высокого насеста у меня был вид с высоты птичьего полета на многие мили чудесных бесплодных земель, сцена запустения, которую не может описать ни одно перо.

В мою обязанность входило обыскать каждый квадратный дюйм покрытого пылью склона между выступами в поисках ископаемых костей. После многих безуспешных попыток я пришел к месту в верховье ущелья, где отвесный обрыв обрывался вниз на тысячу футов. Верхний выступ песчаника откололся на пространстве тридцати футов, и эта огромная масса породы толщиной в четыре фута, увлекая за собой рыхлую землю и полируя подстилающую поверхность, когда она с грохотом неслась вниз по склону, ударила по нижнему выступу с такой силой, что он тоже откололся и рухнул в бездну. Роща сосен у подножия скалы была раздавлена этой лавиной. На мой взгляд, оставшиеся деревья, которые, как я знал, были около пятидесяти футов высотой, казались саженцами, а огромная масса породы — булыжником.

Я решил, что у меня не будет трудностей с тем, чтобы проползти через гладкое пространство, ибо я рассудил, что если начну скользить, то смогу вонзить острый конец своей кирки в мягкую породу и таким образом остановить себя. Итак, поднявшись по склону через рыхлую землю к основанию верхнего выступа, я начал переходить. Когда я был на полпути, я начал скользить и, уверенно подняв кирку, ударил по скале изо всех сил. Дай Бог, чтобы я никогда больше не испытывал такого ужаса, какой я испытал тогда, когда кирка, на которую я полагался ради безопасности, отскочила, как будто она была из полированной стали, бесполезная в моих руках, как соломинка. Я отчаянно ударял снова и снова, но все это время я скользил вниз с постоянно возрастающей быстротой к краю бездны, безопасность была по обе стороны, а внизу — верная и ужасная смерть.

Я помню, что оставил всякую надежду на спасение и что после первого шока я не чувствовал страха смерти; но несколько мгновений моего скольжения показались часами, если судить по быстроте, с которой работал мой разум. Все, казалось мне, что я когда-либо делал или думал, развернулось перед моим мысленным взором так же ярко, как чудесная панорама скал и каньонов, на которую я смотрел несколько мгновений назад. Все сцены моей жизни, с самого детства, были разыграны здесь с теми же эмоциями удовольствия или боли. Я отчетливо видел людей, которых знал, многих из них давно забытых. Моя мать, казалось, выделялась больше всех, и я задавался вопросом, что она подумает, когда услышит, что я разбился вдребезги. Я даже планировал, как, когда я не вернусь в лагерь, Коуп отправится на мои поиски, следуя по моим следам в рыхлой земле, пока не дойдет до места спуска, и я задавался вопросом, как он вообще спустится в каньон и сколько от моего тела останется для погребения.

До сих пор я не знаю, как я спасся. Я внезапно обнаружил, что лежу на выступе, на той стороне, которую покинул мгновение назад. Вероятно, какая-то часть моей одежды, покрытая пылью, послужила тормозом на полированной поверхности. Я лежал час с дрожащими коленями, слишком слабый, чтобы добраться обратно в лагерь.

Этот мой опыт — еще один пример того факта, что человеческий мозг ничего не забывает и выдаст все, когда применен правильный вид стимула.

Волнение от нашей работы и опасность, сопутствующая ей, казалось, делали нас безрассудными по отношению к жизни, профессора Коупа даже больше, чем остальных из нас, хотя он в то время был палеонтологом Соединенных Штатов и стоил миллион долларов. Помню, однажды ночью он следовал по бизоньей тропе к реке, когда внезапно его лошадь остановилась и отказалась идти дальше. Не спешившись, чтобы выяснить причину, он вонзил шпоры в животное, и оно подпрыгнуло в воздух. Мистер Айзек, который был позади, последовал за ним. На следующий день они были удивлены, обнаружив, что пересекли ущелье шириной десять футов и что если бы не острое зрение и сила их лошадей, они разбились бы вдребезги в ста футах внизу.

Неутомимость Коупа также была постоянным источником удивления для нас. Мы были в отличной форме после нашей напряженной жизни на открытом воздухе в меловых пластах Канзаса, в то время как он только что работал по четырнадцать часов в день в своем кабинете и литографской мастерской, завершая большую правительственную монографию, написав свою собственную рукопись и вычитывая свои собственные корректуры. Когда мы впервые встретили его в Омахе, он был настолько слаб, что шатался из стороны в сторону, когда шел; однако здесь он взбирался на самые высокие скалы и ходил по самым опасным выступам, работая без перерыва от рассвета до темноты.

Каждую ночь, когда мы возвращались в лагерь, мы обнаруживали, что повар провел весь день в готовке. Измученные и испытывающие жажду — у нас не было воды, чтобы пить в течение дня (вся вода на бесплодных землях была как густой раствор английской соли), — мы садились за ужин из пирожных, пирогов и другой вкусной, но трудноперевариваемой пищи. Затем, когда мы ложились спать, у профессора вскоре начинался тяжелый приступ кошмара. Каждое животное, следы которого мы находили в течение дня, играло с ним ночью, подбрасывая его в воздух, пиная его, топча его.

Когда я будил его, он сердечно благодарил меня и ложился для нового приступа. Иногда он терял половину ночи в этом изнурительном сне. Но на следующее утро он возглавлял группу и последним сдавался вечером. Я никогда не знал более удивительного примера силы воли над телом.

Его память и воображение также были необычайными. Он часами разговаривал со мной, расставляя живых и мертвых животных земли в систематическом порядке, давая бесчисленные научные названия и их определения. Я забывал названия, как только слышал их, но та любящая дань, которую он отдавал чудесам творения, оказала на меня длительное и полезное влияние. Если у меня когда-либо были чувства отвращения или страха по отношению к любому из Божьих созданий, я терял их после знакомства с животными, как это было открыто мне этим мастером-натуралистом, который видел красоту даже в ящерицах и змеях. Он верил и учил меня верить, что преступление — беспричинно уничтожать жизнь, любую жизнь. Конечно, первый закон природы — самосохранение; мы должны, чтобы жить, убивать наших врагов и защищать наших друзей; но этот суеверный страх, который люди и, еще больше, женщины испытывают перед змеями, ящерицами и жуками, как же он жесток! Почему они радуются, когда какая-нибудь бедная маленькая подвязочная змея, которая зашла как друг в погреб, чтобы уничтожать крыс и мышей, вытаскивается и разрубается на куски? Мое сердце обливается кровью, когда я думаю о жестоком способе, которым люди отнимают жизнь, то, что они никогда не могут вернуть, и вместе с великим Коупом я выступаю против этого преступления, которое истребляет некоторых из наших самых красивых и полезных друзей. Ни один человек не может сказать, что он любит нас, когда он беспричинно уничтожает нашу работу; ни один человек не любит Бога, кто беспричинно уничтожает Его создания.

Рис. 13. a, Нижняя челюсть Trachodon marginatus, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЕ СЛОИ ЗУБОВ. b, Вид сверху и сбоку зуба Myledaphus bipartitus. (По Осборну и Ламбе.)

Рис. 14. — Череп утконосого динозавра, Diclonius, ЧЕТЫРЕ ФУТА В ДЛИНУ. (В Американском музее естественной истории.) Фото Мэтью.

Мы не нашли полных экземпляров каких-либо ископаемых животных во время нашего пребывания на Дог-Крик, но вблизи вершины бесплодных земель, под пластами желтоватого песчаника, мы наткнулись на места, буквально заполненные разбросанными костями и зубами динозавров, тех ужасных ящеров, чья поступь когда-то сотрясала землю. Они представлены сейчас маленькой рогатой жабой центрального Канзаса. Среди фрагментов были куски тонко скульптурированных панцирей морских черепах, Trionyx и Adocus, и останки того странного динозавра Trachodon (рис. 13 a), чьи зубы были расположены как в магазине, один под другим, так что когда старые зубы изнашивались, другие были всегда готовы занять их место.

Экземпляр на иллюстрации взят из «Вклада в канадскую палеонтологию» докторов Осборна и Ламбе о позвоночных среднего мела Северо-Западной территории (1902). Великолепный меловой динозавр, проиллюстрированный здесь, происходит из Вайоминга (рис. 14). Эта последняя форма была восстановлена покойным профессором Маршем и сейчас смонтирована в музее Йельского университета. Какую странную картину представляет этот великий травоядный, когда, стоя на задних конечностях, его мощный хвост действует как третья нога треножника, он хватает ветви дерева своими слабыми руками и лапами, в то время как его зубы соскабливают нежные листья!

В одной из этих местностей мы нашли зубы, принадлежащие какой-то вымершей скатоподобной рыбе, которые были расположены в небе и дне рта, как кирпичи в мостовой, образуя своего рода мельницу, которая перемалывала раковины, которыми питалось существо. Странная вещь в этих зубах заключалась в том, что одна сторона эмали была белой, а другая — черной. Коуп назвал этот вид Myledaphus bipartitus (рис. 13 b).

Ромбовидные эмалированные чешуи Lepidotus, древнего родственника панцирной щуки, были очень распространены, как и зубы нескольких видов динозавров, помимо уже упомянутых.

Сегодня великие музеи страны имеют полные или почти полные скелеты этих существ, самых крупных наземных животных, когда-либо населявших землю. Великолепный экземпляр Brontosaurus (рис. 16) в Американском музее в Нью-Йорке имеет длину более шестидесяти футов. Ничто так не разжигает воображение, как посещение залов, где теперь стоят эти древние ящеры.

Я рад, что недавние авторитеты, доктора Осборн и Ламбе, отдали должное профессору Коупу за эти его открытия в 1876 году, открытия, которые стали еще более памятными благодаря тому факту, что он был первым ученым, у которого хватило дальновидности и мужества исследовать эти пласты ископаемых после того, как доктор Хейден, их первооткрыватель, был изгнан из региона индейцами черноногими. Действительно, главная цель этой главы — выдвинуть утверждение, что профессор Коуп, мистер Айзек и я сделали первую настоящую коллекцию этих чудесных ящеров.

Рис. 15. — Профессор Э. Д. Коуп.

Рис. 16. — Brontosaurus, или Громовой ящер. Реставрация Осборна и Найта. (С картины в Американском музее естественной истории.)

Убедившись, что на Дог-Крик нет более или менее полных скелетов, Коуп взял проводника и отправился вниз по реке к острову Кау-Айленд, в сорока милях ниже. Эта точка была верховьем судоходства на Миссури в октябре, вода тогда была настолько низкой, что пароход не мог подняться до Форт-Бентона. Последняя лодка пришла пятнадцатого октября, чтобы перевезти груз руды и пассажиров вниз к железной дороге в Омахе, и так как профессор решил сесть на эту лодку, ему было необходимо быть на месте, когда она прибудет.

Несколько дней спустя он послал нам на Дог-Крик сообщение свернуть лагерь и следовать, согласно указаниям разведчика, на остров Кау-Айленд со всем снаряжением. Это была нелегкая задача; на самом деле, на первый взгляд она казалась невозможной. Ни один фургон никогда раньше не проезжал по этим крутым склонам холмов. Мистер Айзек, однако, взял командование на себя, и, убрав все из фургона, кроме сундука профессора, который нельзя было ни погрузить на лошадь, ни нести в руках, мы начали наше путешествие вверх на двенадцать сотен футов к прериям наверху.

Работая топорами, кирками и лопатами, мы рубили деревья, строили мосты через пропасти и прокладывали дороги, поднимаясь шаг за шагом вверх, пока во второй половине дня не достигли того, что на мгновение грозило стать концом нашего путешествия. Перед нами возвышался наклонный склон хребта, полностью покрытый рыхлым сланцем, и настолько крутой, что подняться на него было невозможно даже верхом, не сделав длинный диагональный путь по его склону. На вершине хребет был достаточно узким, чтобы его мог охватить фургон, и он спускался под тем же углом с другой стороны.

Возница отказался ехать дальше, и это разозлило Айзека, который сказал, что будет править сам. Поэтому он отпряг передовых лошадей и, забравшись в фургон, погнал глупых мустангов. Один шел по тропе, которую мы проложили, другой — по рыхлой земле внизу.

Я был очень обеспокоен судьбой и человека, и упряжки, но опыт научил меня глупости спорить с разгневанным человеком; поэтому я сидел на своей лошади и ждал результата. Айзек проехал около тридцати футов над уровнем пола, когда случилось неизбежное. Я увидел, как фургон медленно начал наклоняться, увлекая пони боком, и затем вся упряжка, фургон и лошади, начали катиться вниз по склону. Всякий раз, когда колеса оказывались в воздухе, пони поджимали ноги к животам, а при следующем повороте вытягивали ноги для нового кувырка.

Сердце мое замерло от страха, что Айзек погибнет в одном из поворотов или что фургон и все остальное скатится с обрыва высотой в тысячу футов внизу, но после трех полных оборотов они приземлились, лошади на ноги, фургон на колеса, на ровном выступе песчаника и стояли там, как будто ничего не произошло.

Когда я увидел, что Айзек в безопасности, я не мог не рассмеяться, и в результате мне сказали, что если я такой умный, то могу сам подняться по склону. Я быстро отдал приказ связать вместе привязные веревки и прикрепить их к задней оси фургона, а лошадей по одной вести по тропе. Затем веревка была перенесена на вершину хребта, и лошади были привязаны к ней и погнаны вниз по крутому склону с противоположной стороны, таким образом вытягивая фургон. Затем мы выровняли его так, чтобы он охватывал хребет и мог быть безопасно вывезен на ровную прерию.

После этого нам пришлось вернуться на лошадях и привезти лагерное снаряжение, которое мы оставили на Дог-Крик, к фургону.

Около трех часов того же дня наш разведчик, который не появлялся во время тяжелой работы по подъему снаряжения на прерию, был замечен приближающимся с юга через разрыв в предгорьях, в то время как в то же время другой всадник приближался на полной скорости с востока. По знаку разведчика наш возница остановил лошадей, а Айзек и я отдыхали в седлах.

Вторым всадником вскоре оказался профессор Коуп, который подскакал к проводнику и остановил его, жесты двух людей и звук их повышенных голосов указывали на то, что между ними идет оживленный спор. Наконец разведчик, с разгоряченным и нахмуренным лицом, подошел к фургону и, не говоря ни слова, достал свой рулон одеял и запасную одежду и направился в сторону Форт-Бентона.

Повар крикнул ему вслед, а затем, спрыгнув с фургона, последовал за ним. Когда они отошли на расстояние, где их нельзя было услышать, разведчик остановился, и двое начали возбужденный разговор. Затем настала очередь повара показать, из какого плохого теста он сделан, ибо, вернувшись к фургону, он взвалил свои одеяла и саквояж на свои широкие плечи и отправился пешком в лесной лагерь в нескольких милях к северу, на реке.

Когда Коуп подошел, он сказал нам, что эти двое мужчин, которым он полностью заплатил за три месяца работы, дезертировали от него здесь, в открытой прерии, в ста двадцати милях от его базы снабжения.

Похоже, разведчик наткнулся на военный лагерь Сидящего Быка, где тысячи воинов, пьяных кровью Кастера и храбрых людей Седьмого кавалерийского полка США, бросали вызов правительству в недоступных каньонах вокруг Драй-Форк реки Миссури. Лагерь был всего в дне пути от нас, и разведчик и наш доблестный повар решили, что их драгоценные скальпы слишком ценны, чтобы рисковать ими.

Профессор спросил нас, сможем ли мы выполнять двойную работу, которую сделало необходимым их позорное поведение, и мы охотно взялись за это, даже если бы это означало работать до изнеможения.

Айзек занял место кучера, и мы приготовились тронуться в путь, но беда не приходит одна. Наш четырехлетний жеребец, у которого была возможность отдохнуть во время задержки, внезапно решил, что он тоже попытается положить конец экспедиции. Он заупрямился, и когда профессор подошел к нему, чтобы повести его, он злобно ударил передними копытами.

Теперь я полагаю, что профессор вытерпел почти все, что был готов терпеть. Трусливое дезертирство наших людей в сочетании с неудобствами нашего положения — у нас не было ничего поесть или попить с тех пор, как мы покинули Дог-Крик, а единственный источник на маршруте, из которого мы могли получить хорошую воду, был в милях отсюда — не оставило в его сердце жалости к этой жалкой, упрямой лошади. Он сказал Айзеку отпрячь животное и привязать его к заднему колесу, пока я забирался на верх фургона, вооружившись дубинкой, чтобы предотвратить его попытки залезть внутрь.

С кнутом в одной руке, комлем вниз, Коуп подошел к лошади с другой вытянутой рукой, говоря мягко, чтобы задобрить его. Лошадь, однако, ударила изо всех сил. Едва избежав удара, профессор отступил, поднял кнут и комлем ударил лошадь за ухом. Животное упало как молния и лежало некоторое время оглушенным; но когда он с трудом поднялся на ноги и профессор снова подошел к нему с вытянутой рукой и мягкими словами, скотина снова ударила. Снова Коуп сбил его с ног, и, хотя, когда он поднялся на ноги, он сделал еще одну слабую попытку ударить, третьего сбивающего с ног удара было достаточно для него. После этого он приветствовал приближение профессора, принимая с каждым признаком удовольствия ласки, дарованные ему, и когда его отвязали, он почти тащил Коупа за собой в своем стремлении добраться до своих постромок. У нас больше не было с ним проблем, пока долгий отдых и обилие пищи не заставили его забыть свое наказание и не сделали необходимым его повторение.

Только поздно ночью, после четырнадцати часов напряженной работы, мы смогли съесть наш ужин из бекона и сухарей и лечь на несколько часов отдыха. Мы подвесили нашу еду на дереве, чтобы убрать ее из досягаемости гризли, которые могли прийти, бродя в поисках хлебных крошек или корок бекона. Мы ожидали в любой момент, что нас выкатят из постели какой-нибудь бродячей лапой.

На следующий день мы ехали по большим ровным участкам, которые окаймляют бесплодные земли. Прерия была покрыта густыми пучками травы и часто была перерыта на многие акры гризли в поисках диких артишоков, сладкого лакомства, которое они любят. Мы часто видели стада оленей, лосей и антилоп.

Часть времени наш маршрут пролегал среди предгорий гор Джудит-Ривер к югу от нас; и когда мы снова вышли на открытую равнину, мы оказались в огромном амфитеатре шириной в сто миль. На западе возвышались хребты Скалистых гор в безмолвном величии, их склоны были глубоко изрезаны каньонами, в чьих углублениях белый снег мерцал и сверкал в утреннем свете. На юге, востоке и севере горы Джудит-Ривер, Маленькие Скалистые горы, Медисин-Боу, Беарпо и горы Свит-Грасс на границе Ассинибойи составляли круг. Славная сцена! И было также воодушевление в мысли, что наш фургон был первым, проехавшим через эти богатые пустыни, отданные на века красному охотнику и его дичи. Эти холмы вскоре должны были отозваться эхом на визг локомотива, и эта богатая почва должна была питать тысячу душ, но в дни, которые я вспоминаю, мы не встретили ни одного человека за все сорок миль нашего путешествия.

В ту ночь, после еще одного тяжелого дня, мы остановились в верховье короткого и очень крутого оврага, заканчивающегося открытой долиной между двумя хребтами, чьи высокие обрывы упирались в Миссури на двенадцать сотен футов ниже.

Эта долина, сказал нам Коуп, должна была стать нашим местом лагеря на некоторое время, так как здесь был расположен швартовочный столб для пароходов. Когда я узнал это, я выбросил свой рулон одеял и отправил его в путь к лагерю. Он скатился вниз по оврагу, подпрыгивая высоко в воздухе с валуна на валун, и не останавливался, пока не застрял в кусте кактуса, который покрывал ровную равнину внизу.

Все, кроме сундука профессора, было выгружено, и фургон подтянут к верховью оврага, где Айзек взял на себя управление дышлом, а профессор и я, каждый привязав привязную веревку к задней оси и сделав полуштык к удобному саженцу, медленно спускали фургон с холма. Когда веревка была выдана, Айзек блокировал колеса камнями, и мы продвигались для следующего узла, продолжая таким образом, пока не достигли дна. Багаж был затем перенесен вниз, и, после того как пространство было очищено от кактусов, наша палатка была разбита. Только долго после полуночи мы сели готовить нашу еду, и когда мы завернулись в наши одеяла, мы спали сном полного истощения.

Не только во время этой поездки, но и все время нашего пребывания на бесплодных землях мы были измучены мириадами черных мошек, которые забирались под поля наших шляп и рукава рубашек и вызывали язвы, которые приводили к гною и толстым струпьям. Они забирались также под седла и подпруги, раздражая лошадей почти до предела. Мы были вынуждены, за неимением чего-то лучшего, покрывать наши лица и руки беконным жиром и натирать кожу лошадей под хомутами и седлами тем же неприятным веществом.

Ископаемые кости всегда перенимают характеристики породы, в которой они погребены, и здесь они были довольно твердыми, когда мы добирались туда, где порода была плотной. Профессор нашел здесь первый экземпляр, когда-либо обнаруженный в Америке, чудесных рогатых динозавров; Monoclonius он назвал первый вид. Я помогал ему выкапывать его экземпляр M. crassus, вида, отличающегося небольшим рогом над каждой глазницей и большим на носовых костях; и я сам обнаружил два вида, новых для науки. Один из них, M. sphenocerus, был шесть или семь футов высотой в бедрах и, по словам Коупа, должен был быть двадцать пять футов длиной, включая хвост. У него длинный сжатый носовой рог и два маленьких рога над глазами.

Профессор Марш позже обнаружил похожую форму в этих же пластах ископаемых и назвал ее Ceratops montanus.

Виды, которые я обнаружил, были собраны на северной стороне реки, в трех милях ниже острова Кау-Айленд, после того как профессор уехал на последней лодке вниз по реке. Когда мы обнажили эти кости, мы обнаружили, что они очень хрупкие, так как были разбиты поднятием пластов, в которых они были погребены; и мы были вынуждены придумать какие-то средства для удержания их на месте. Единственное, что у нас было в лагере, что можно было превратить в пасту, был рис, который мы взяли с собой для еды. Мы варили его в больших количествах, пока он не становился густым, затем, окуная в него мешки из-под муки и куски хлопчатобумажной ткани и мешковины, мы использовали их для укрепления костей и скрепления их вместе. Это было началом длинной череды экспериментов, которые завершились недавно принятым методом поднятия крупных ископаемых путем бинтования их полосками ткани, смоченными в гипсе, как бинты, в которые современный хирург заключает сломанную конечность.

Я считаю большой привилегией быть одним из первооткрывателей этих великих рогатых динозавров, чьи скелеты сейчас являются одними из главных гордостей наших музеев.

Однажды, около пятнадцатого октября, профессор Коуп, который с нетерпением ожидал прибытия последнего парохода, решил выехать в открытую прерию к некоторым бесплодным землям, которые мы видели во время нашего путешествия вниз с Дог-Крик. Я сопровождал его. По пути он впал в одно из своих частых рассеянных настроений, представляя землю такой, какой она должна была быть во времена динозавров, когда сланец этих чернобоких каньонов был грязью на дне океана. Мы оба были настолько очарованы его описаниями, что время пролетело незаметно, и был уже день, прежде чем мы достигли прерии к югу от острова Кау-Айленд.

По прибытии к участку бесплодных земель мы разделились, договорившись встретиться в четыре часа в месте, где мы оставили лошадей. Я пришел в назначенное время, но профессора нигде не было видно, и так как час за часом проходил без каких-либо признаков его, я начал беспокоиться. Я знал глупость попыток найти его в этой сети ущелий и хребтов и мог только ждать, с нетерпением наблюдая за выходами из лабиринта.

Как раз когда солнце садилось за Скалистые горы, он вышел из узкого оврага с головой большого горного барана на спине. Он отдал ее мне, чтобы я вез ее позади своего седла, и с немногими словами мы сели на лошадей и отправились на полной скорости домой, вспоминая трех человек, которых мы встретили в прерии в полдень, которые были потеряны в течение трех дней в запутанных проходах бесплодных земель. Мне не хотелось думать о попытках найти путь там после наступления темноты.

Профессор помчался по прерии, ни разу не натянув поводья, перепрыгивая через кусты кактусов диаметром до десяти футов, а порой и больше, одним махом; я последовал его примеру. Так, серией прыжков, мы преодолели десятимильный участок и остановились у края ущелья, откуда нам была видна Коровья отмель.

Коуп с жадностью вглядывался в огни маленькой станции и в конце концов решил, что к солдатским палаткам добавились новые. Он был уверен, что долгожданный пароход стоит у причала, и решительно заявил, что мы должны добраться до Коровьей отмели сегодня же ночью.

Я понимал, что бороться с его железной волей бесполезно, но все же умолял его не совершать безумства, пытаясь пробраться в темноте через эти черные и коварные ущелья, где один неверный шаг означал верную смерть. Я просил его подождать до рассвета. Мы, конечно, были голодны и хотели пить, а еду, воду и кров можно было найти только у реки, но я настаивал, что лучше поспать в седле без ужина, чем рисковать разбиться насмерть.

Он не обратил внимания на мои слова, спешился и повел лошадь в каньон. Ему пришлось срезать палку, чтобы прощупывать путь перед собой, так как глаза не могли пронзить темноту даже на дюйм вперед. Я срезал другую палку, чтобы подгонять его лошадь, которая не хотела идти следом.

Иногда, когда мы спускались на несколько сотен футов, конец палки профессора уходил в пустоту, а брошенная вперед горсть камней с грохотом ударялась о землю где-то далеко внизу. Тогда нам приходилось разворачиваться и карабкаться обратно через глубокую пыль наверх, чтобы, обогнув каньон, спуститься с другой стороны.

Однажды мы спустились к реке в четырех милях от прерии и решили, что наш путь окончен, так как видели огни станции прямо на другом берегу. Но когда мы напоили наших измученных жаждой лошадей и двинулись к пристани, путь нам преградил огромный хребет с возвышающимся над рекой обрывом; нам пришлось тащиться обратно те четыре долгих, тяжелых мили к прерии и начинать все сначала. Признаюсь, я был готов лечь в пыль прямо там, где стоял, и предоставить лошадям самим заботиться о себе, но непреклонную волю Коупа было не сломить. Мы снова взобрались наверх и спустились в следующий овраг.

Я не знал другого человека, который решился бы на такое путешествие. Это было безрассудно и бесполезно, но мы могли сказать, что совершили то, чего не удавалось никому другому: добрались до Коровьей отмели через Бесплодные земли после наступления темноты.

Ибо мы все-таки добрались. Перед самым рассветом мы спустились к пристани напротив станции, и пароход, как и ожидалось, был на месте. Но нас ждало новое разочарование. Профессор крикнул сержанту, чтобы тот переправил нас, но его голос не узнали, а поскольку сержант опасался, что это может быть ловушка индейцев, он отказался отвечать. Мы были насквозь промокшими от пота и быстро замерзали в холодном тумане, поднимавшемся вдоль берега, поэтому нам пришлось ходить взад-вперед, чтобы согреться, пока к профессору не вернулся его обычный голос.

Затем, в спешке исправляя свою ошибку, сержант отправил лодку не в то место, и ее перевернуло на порогах. Ему пришлось спасать полуутонувших людей, ловить лодку и пробовать снова.

Наконец мы грелись в палатке, где для солдатского завтрака варилась кастрюля фасоли. Когда мы закончили с ней, не осталось ни боба, а вслед за фасолью последовали три фунта малинового джема, намазанные на — я чуть было не сказал «на ящик» — галеты. Затем сержант вывел нас обоих на свежий воздух и откинул большой черный брезент, укрывавший золотую руду, предназначенную для отправки на плавильный завод в Омахе. Он устроил нам теплое гнездо из новых одеял, и, когда мы забрались в него, натянул брезент обратно. Спали ли мы? Спросите об этом матросов, которые впустили к нам солнечный свет около девяти часов следующего утра, когда убрали брезент, чтобы грузить руду.

Коуп немедленно разыскал капитана парохода и сказал: «Я профессор Коуп из Филадельфии. У меня есть фургон с четверкой лошадей у причала в трех милях ниже по течению. Я хотел бы, чтобы вы остановились там по пути вниз и перевезли мое снаряжение на этот берег. Мой багаж и груз тоже там, и я хочу взять билет до Омахи».

«Что ж, сэр, — ответил тот, — я капитан этого судна. Если хотите плыть вниз по реке, вы должны доставить свой багаж, груз и самого себя к этой пристани до десяти часов завтрашнего утра, когда я отправляюсь в путь».

Профессор не стал спорить. Он попытался арендовать старую баржу для перевозки песка, но владелец, слышавший разговор с капитаном, отказался ее дать. Профессору пришлось купить ее за огромную цену, а на следующий день он бросил ее там же, где взял. Мы погрузились на эту баржу и, оставив наших пони на привязи на другом берегу, поплыли вниз к лагерю, где, к нашему огорчению, обнаружили, что мистер Айзек ушел в Бесплодные земли искать нас. Терять время было нельзя; поэтому, несмотря на скованность и боль от ночных усилий, мы с головой ушли в работу: свернули палатку, погрузили наши припасы и ископаемые в фургон и перетащили все на баржу. Мы были готовы отчалить, когда появился мистер Айзек.

Мы переправились через реку, переплыв на лошадях; а затем пришло время старому Мейджору проявить себя. Мы превратили Миссури в канал, а ее северный берег — в бечевник. Мы привязали старого Мейджора к тросу, закрепленному на барже; и пока пара горных охотников, бывших у нас в лагере, отталкивали лодку от берега длинными шестами, я ехал верхом на большом коне, часто прямо по реке, пока он не начал вязнуть в илистой отмели, и мне пришлось поспешно возвращаться к берегу. Профессору и мистеру Айзеку достались самые трудные участки, так как им приходилось следить, чтобы трос не зацепился за корягу или камень; а когда он все же цеплялся, то, если они не успевали мгновенно отпустить его, натяжение выбрасывало их далеко в реку, и им приходилось выбираться как придется. Это случалось несколько раз.

Когда около заката мы пришвартовались к большому пароходу, палуба была заполнена пассажирами, наблюдавшими за нашим приближением. Коуп был с головы до ног покрыт грязью, а его одежда, едва державшаяся на швах, висела на нем грязными мокрыми лохмотьями. Он забыл взять с собой зимнюю одежду, поэтому, хотя ночи были довольно холодными и женщины были одеты в меховые пальто, а мужчины в ольстеры, он вышел из палатки сержанта, куда отнес свой саквояж, в летнем костюме и полотняном пыльнике.

Он рассказал мне забавный случай, произошедший с ним на пароходе во время спуска по реке. Само собой разумеется, что за время этого долгого путешествия он преподал пассажирам больше естественных наук, чем они узнали за всю свою жизнь. На одной лесозаготовительной стоянке он и еще несколько человек сошли на берег и нашли череп индейца из племени кроу. Метод захоронения у кроу заключался в том, чтобы завернуть тело в одеяло, положить его на землю и построить вокруг него открытый сруб из бревен, чтобы отпугивать диких животных. Подобрать череп было нетрудно.

Профессор принес свою находку на борт на глазах у всех и начал рассказывать своим просвещенным слушателям об особых черепных характеристиках этого племени, когда группа матросов во главе с выбранным ими представителем подошла и заявила капитану, что они не позволят профессору Коупу «подражать мертвым». Он должен вернуть череп обратно в могилу, иначе они не останутся на борту и не поведут пароход в Омаху.

«Ведь, — серьезно сказал представитель, — мы будем садиться на каждую песчаную отмель в реке, и неизвестно, какие еще беды случатся, если ему позволят подражать мертвым».

Заставить их отступить было невозможно, и череп кроу вернули в могилу. Но профессор сказал потом: «У нас было около дюжины черепов, упакованных вместе с ископаемыми, и, несмотря на них, мы добрались до Омахи, не прибегая к хождению на ходулях, как было предсказано».

Вскоре после того, как профессор покинул нас, я обнаружил прекрасный экземпляр, один из тех, что упоминались ранее в этой главе, в трех милях ниже Коровьей отмели, у подножия высокого плато, где я держал своего пони на привязи, пока работал. Однажды, когда я собрался сесть на него, я заметил, что он необычайно спокоен. Обычно он срывался с места, как только моя нога касалась стремени, и мне приходилось запрыгивать в седло как придется. В этот раз он стоял смирно, и, когда я занял свое место и натянул поводья, я обнаружил, что они совершенно бесполезны, так как мундштук был сломан.

Прежде чем я успел спешиться, животное рвануло на большой скорости через плато к отвесному обрыву высотой в сотни футов. Я крепко уселся в седле и вцепился обеими руками в заднюю луку, опасаясь, что он попытается сбросить меня; именно это он и сделал. Когда он оказался в нескольких дюймах от края, он вкопался ногами в землю и внезапно остановился. Но провидение и долгая практика верховой езды на самых разных лошадях позволили мне удержаться в седле, и, к счастью, подпруги выдержали.

Я только собрался спешиться, как вдруг решительное животное развернулось и помчалось к обрыву с другой стороны, где проделало тот же трюк. И даже тогда, не удовлетворившись, попробовало проделать это в третий раз. Затем он позволил мне спешиться и починить мундштук. В наказание за его предательство я заставил его на полной скорости мчаться по крутой и неровной тропе к лагерю.

Эта глава по большей части посвящена приключениям и изучению личности Коупа; но, по правде говоря, рассказывать было больше не о чем, так как мы так спешили, что добыли мало экземпляров, и самым важным результатом экспедиции стало открытие множества новых образцов динозавров, представленных главным образом зубами.

Первого ноября разразилась сильная снежная буря, обещавшая покрыть страну снегом на всю зиму; поэтому мы погрузили наше снаряжение и отправились в Форт-Бентон. Сержант поехал с нами, что оказалось очень кстати; ведь однажды ночью, когда мы стояли лагерем в горах Медвежья Лапа, один из наших шальных мустангов-упряжных услышал вой волка и помчался к другой лошади, которая была привязана дальше по склону. Внезапно дойдя до конца веревки, он поскользнулся, упал и сломал шею. Если бы не лошадь сержанта, мы не смогли бы вывезти наш груз.

Бесчисленные стада бизонов гнало бурей в Бесплодные земли, как и огромные стада оленей, лосей и антилоп. Казалось, что истребить их невозможно. Однако на днях я узнал из газет, что последнее стадо бизонов хоть сколько-нибудь значительного размера было продано правительству Канады по триста долларов за голову, поскольку дядя Сэм оказался слишком беден, чтобы совершить такую покупку.

Мы благополучно добрались до Форт-Бентона, узнав позже, что Сидящий Бык переправился у Коровьей отмели и перебил солдат, оставленных там. Я больше никогда не видел своего напарника, мистера Айзека, но знаю, что в следующем году он обнаружил несколько прекрасных материалов.

Обратный путь на дилижансе длиной в шестьсот миль я проделал за шесть дней. В горах температура опускалась в среднем до двадцати градусов ниже нуля, и я съедал по четыре плотных обеда в день. Я снова пересек Великий водораздел по железной дороге Юнион Пасифик, навестил дом и отправился проводить зиму с профессором Коупом.

CHAPTER IV
FURTHER WORK IN THE KANSAS CHALK, 1877

Я провел зиму 1876–77 годов с профессором Коупом, сначала в Хэддонфилде, а затем в его новом доме на Пайн-стрит в Филадельфии.

В Хэддонфилде просторный чердак большого старомодного амбара был оборудован под мастерскую, и там же у меня было спальное место. Я жил на пансионе у мистера Гейсмара, препаратора профессора Коупа, но у меня было постоянное приглашение обедать каждое воскресенье с профессором, его женой и дочерью, прелестным двенадцатилетним ребенком.

Я никогда не забуду эти воскресные обеды. Еда была простой, но изысканно приготовленной, а беседа профессора была пиром сама по себе. Он обладал удивительной способностью отвлекаться от профессиональных дел, выходя из своего кабинета, и был готов к любому веселью. Он сидел со сверкающими глазами, рассказывая историю за историей, а мы смеялись над его остротами до тех пор, пока не могли больше смеяться.

Я никогда не видел, чтобы его остроумие подводило его. Помню, как я присутствовал на собрании Академии наук в Филадельфии, где он баллотировался на переизбрание на должность секретаря-протоколиста и проиграл. Среди прочих, профессор Уильям Мур Гэбб высказался против него. Единственным ответом Коупа было: «Ну, Уильям, больше болтовни!» (Now, William, more gab!).

Я также посещал обеды, которые он давал для своих многочисленных друзей в городе, и завтраки, на которых миссис Коуп принимала молодых людей, которым профессор читал лекции у себя дома. В таких случаях он рассказывал свои самые смешные анекдоты и часто просил меня рассказать историю о старом фермере, который, работая мотыгой в поле с пнями на склоне холма, увидел, как обручная змея на вершине взяла свой хвост в рот и покатилась вниз к нему. Спрятавшись за пень, он ударил ее черенком мотыги, в который глубоко вошло жало на конце змеиного хвоста. Менее чем за час черенок раздулся до размеров человеческой ноги.

Я верю, что это рассказывание историй, которое он так любил, было для Коупа формой отдыха от тяжелой работы в кабинете, и что его способность так полностью отдаваться этому в часы досуга была тем, что позволило ему совершить в своей жизни объем работы, который мало кому удавалось выполнить. Потребовался бы целый том, чтобы просто перечислить названия всех плодов его трудолюбивого ума. Один только великий третий том «Третичных позвоночных», часто называемый «Библией Коупа», содержит более тысячи страниц текста, помимо множества прекрасных иллюстраций. Он был опубликован правительством в 1884 году.

Перед тем как отправиться снаряжать новую экспедицию к мелам Канзаса, я заручился услугами мистера Рассела Т. Хилла, способного молодого человека, работавшего в Академии на средства фонда Джесупа; а по прибытии в Манхэттен я нанял мистера А. У. Брауза в качестве возницы и повара.

Примерно в конце марта мы отправились с упряжкой пони и легким рессорным фургоном в наше долгое и чрезвычайно утомительное путешествие через штат Канзас к нашей штаб-квартире в Буффало-Парк. У ручья Чепмен-Крик, в нескольких милях от Джанкшен-Сити, нас остановила высокая вода. Бушующий поток глубиной двадцать футов заполнил русло ручья; ни человек, ни зверь не смогли бы пересечь его живыми. Поэтому мы были в ужасе, увидев фермера, сидевшего на сиденье поверх двух комплектов бортов в грузовой повозке, который въехал в этот страшный поток. Я крикнул ему, чтобы он остановился, и спросил, что он собирается делать.

«Я должен переправиться», — крикнул он.

«Но, — ответил я, — вода глубиной двадцать футов и несется как в мельничном желобе. Вас смоет».

«Но я не получал почту уже неделю. Я должен переправиться», — крикнул он в ответ.

«Ну, — сказал я, — ты, большой дурак, почему бы тебе не проехать вниз к железнодорожному мосту, чуть ниже этого места, и не перейти по нему?»

«Черт возьми, — сказал он, — я об этом не подумал!»

Поскольку мы были в краях, где водились антилопы, мы редко оставались без мяса антилопы. Однажды утром мы увидели самца антилопы, стоявшего рядом с железнодорожными путями и наблюдавшего за приближающимся поездом. Я заметил, подгоняя возницу поторопить лошадей, что, возможно, кто-то выстрелит в животное из поезда. И действительно, когда поезд проезжал мимо, окно распахнулось, и человек с револьвером выстрелил в шею антилопе. Она начала описывать круг, сбив ноги вместе, и, выпрыгнув из фургона, я перерезал ей горло мясницким ножом, пока ребята держали ее за рога.

В другой раз, путешествуя по прерии, мы внезапно наткнулись на молодую антилопу, надежно спрятанную в центре пучка травы. С земли мы бы ее совсем не заметили, но, находясь выше нее на сиденье фургона, мы смотрели прямо вниз. Ребята выпрыгнули и, осторожно приближаясь к малышу, только собирались развести руки, чтобы быть готовыми схватить его, как он вскочил на ноги так быстро, что их руки взметнулись в воздух, и умчался прочь. Ребята бросились за ним во весь опор, но с таким же успехом они могли бы попытаться поймать вспышку молнии.

Однажды мы стояли лагерем у источника на Хэкберри, к югу от Буффало, когда к нам подъехали двое мужчин. Они сказали, что они скотоводы и что они потеряли свое снаряжение. Я пригласил их в свою палатку, а после ужина отдал им постель ребят, а сами ребята забрались в крытый фургон.

Рано утром один из мужчин разбудил меня и попросил револьвер. Он сказал, что в лагере антилопа. Я протянул ему «Смит и Вессон» и выглянул наружу, чтобы увидеть прекрасного самца, стоявшего прямо у конца дышла фургона и смотревшего поверх палатки и фургона. Незнакомец открыл огонь с трех или четырех шагов и разрядил револьвер. Затем, бросив его как никчемную вещь, он попросил ружье. Я дал ему винтовку «Шарпс» и патронташ. Тем временем антилопа отошла на несколько ярдов и повернулась, чтобы посмотреть на нас. Мужчина сделал несколько выстрелов и бросил также винтовку, а поскольку ребята к этому времени уже вылезали из фургона, один с «Винчестером», другой с маленьким «Баллардом», он одолжил у них сначала одно огнестрельное оружие, затем другое и палил, ни разу не пролив крови. Наконец самец не спеша перешел через холм и скрылся из виду, в то время как мужчина клялся, что у него заколдованная жизнь. Мы, однако, думали иначе, и ребята последовали за ним; вскоре они вернулись, неся его, подвешенным на ружье, которое они несли на плечах, как шест.

Я вспоминаю еще один нелепый случай, связанный с этой экспедицией. Мы как-то оказались на станции Буффало, когда профессор Сноу, всеми любимый канзасский натуралист, а одно время канцлер Университета штата, был в городе с большой группой студентов на своей ежегодной охоте за насекомыми.

Старая скотопрогонная тропа Чисхолма проходила через Буффало, и однажды владелец большого стада техасского скота, проезжавший мимо, заметил профессора Сноу и его группу в прерии с сачками в руках, бегавших так, словно они были одержимы. Случилось так, что он впервые видел коллекционеров насекомых за работой, и его любопытство было возбуждено.

«Что делают эти люди?» — спросил он Джима Томпсона, владельца магазина.

«Ловят жуков», — последовал лаконичный ответ.

«Не верю, — сказал скотовод. — Это же взрослые мужчины».

«Хорошо, — сказал Джим, — можешь сам узнать, если хочешь».

Мужчина отправился вслед за профессором, а я с большим любопытством ждал, чтобы услышать его отчет о разговоре. Вернувшись, он был в глубокой задумчивости. Профессор завел его в свою палатку и показал сотни засушенных насекомых, сыпля их названиями, пока у того не закружилась голова.

«Ну что, я сказал тебе правду?» — спросил Джим.

«Этот человек, — сказал скотовод, — самый умный из всех, кого я видел. Он знает имена и фамилии всех жуков в этой стране».

Тридцатого апреля мы поехали к Смоки, в тридцати милях к югу от Буффало, и попали в зыбучие пески, но сумели спасти и упряжку, и фургон. Мы разбили лагерь в устье большого оврага с обилием травы.

Всю ночь дул настоящий шторм. Вы когда-нибудь, дорогой читатель, пытались спать в палатке, когда ветер был сильным, а брезент хлопал вокруг вас, пробуждая страх, что в любой момент колышки могут выскочить или разойтись шов? Знаете ли вы, что значит лежать, оглушенным громом и ослепленным молнией, пока дождь и слякоть бьют по тонкому покрытию, которое — единственное, что отделяет вас от ярости бури? Это не самое приятное переживание, и все же за все годы, что я ходил в походы, хотя я не раз ожидал, что моя палатка будет разорвана в клочья над головой, мои опасения ни разу не оправдались. Даже в самые страшные бури моя палатка стояла надежно, и я отделывался без серьезных неудобств.

В этой поездке, однако, у нас был неприятный опыт. Холодный дождь шел четыре дня, и в палатке образовалась течь прямо над моей кроватью. Более того, бизоний помет был таким мокрым, что мы не могли развести огонь и были вынуждены есть холодную пищу и спать в мокрых одеялах.

Среди трудностей, с которыми нам пришлось столкнуться в этой экспедиции, было неисправное колесо фургона. Однажды, когда мы ехали по склону, наше нижнее колесо вывернулось и сбросило нас вместе с грузом на землю. При осмотре мы обнаружили, что производитель использовал ступицу, пазы которой были слишком велики для спиц. Последние удерживались на месте клиньями, которые были закрашены, чтобы их нельзя было обнаружить. Человек, продавший нам фургон, гарантировал его на год, но, к сожалению, он жил в двухстах милях отсюда. Однако, когда возникает необходимость, любую проблему можно как-то решить; поэтому мы сняли шину, поставили на место спицы и клинья, нагрели шину в огне из бизоньего помета и насадили ее обратно. После этого мы старались ехать осторожно и избегать наклонных мест, но обычно случалось так, что когда мы меньше всего этого ожидали, мы оказывались на обочине. Самое обидное, что когда мы привезли неисправное колесо человеку, который давал гарантию, он дал нам другое, еще более ненадежное, чем первое. Для меня загадка, как производители могут проделывать такие жалкие трюки со своими клиентами.

Нам также доставила много неудобств болезнь одной из наших лошадей. Она часто выдыхалась в открытой прерии, в одном случае, помню, в трех милях от воды. Единственным сосудом, в котором мы могли принести ее в лагерь, был галлоновый кувшин, и это занимало все время одного человека, чтобы добыть достаточно для наших нужд. Нам наконец пришлось взять другую лошадь взамен больной; и, поскольку наше невезение продолжалось, мы наткнулись на ту, которая, очевидно, была приучена к колесу кареты, ибо, как только последняя вожжа была пристегнута, она рванула с места как пуля. К счастью, ее напарник не мог бежать так быстро, так что они просто ходили по кругу, а ребята, выждав момент, ухватились за фургон и забрались внутрь.

Эта лошадь постоянно доставляла нам неприятности. Однажды, когда мы собирались пересечь ручей Хэкберри, я пошел вперед со своей киркой и ударил по сухой, потрескавшейся глине русла, чтобы проверить, выдержит ли она. Поскольку я не смог пробить ее, я решил, что мы можем безопасно переправиться, и поманил Уилла Брауза следовать за нами. После чего этот жалкий мустанг, взяв удила в зубы, на полной скорости понесся с холма с грузом и, врезавшись в затвердевшую глину, провалился в густую жижу внизу.

Ребята, выпрыгнув, сумели распрячь обеих лошадей, прежде чем они ушли под воду, и быстро привязали их к задней оси фургона, чтобы спасти груз ископаемых, который мы везли на станцию. Затем началось исполнение того дразнящего трюка, который лошади так хорошо умеют проделывать. Роуди делал рывок вперед, как будто собирался быстро вытащить груз, но как только чувствовал давление хомута на шею, он отступал назад к колесу, в то время как его напарник проделывал то же самое. Так они раскачивались взад-вперед, пока я не смог больше этого выносить, так как фургон медленно погружался. Я взял вожжи и, вложив всю свою силу воли в команду «Выбирайтесь отсюда!», заставил их потянуть вместе и вытащить фургон на твердую землю. Затем, когда мы распрягли их, они убежали и разбросали вальки, гайки и болты по всей прерии.

К югу от реки мы нашли несколько прекрасных образцов крупных раковин Haploscapha, некоторые из них диаметром в фут. Створки этой раковины по форме немного напоминают женский чепец, и название, которое дал ей Конрад, «Haploscapha grandis», можно вольно перевести как «Великий капюшон». (Рис. 17.)

Рис. 17. — Ископаемые раковины, Haploscapha grandis. (По Коупу.)

Рис. 18. — Чарльз Стернберг с сыном извлекают большую плиту с ископаемыми из мелового пласта в округе Гов, Канзас.

Рис. 19. — Лагерь и фургон охотников за ископаемыми на ручье Грассвуд-Крик, округ Конверс, Вайоминг.

Мы нашли также много рыб и ящеров, или мозазавров. Наш метод их сбора тогда сильно отличался от нынешнего, ибо охота за ископаемыми так же поддается совершенствованию, как и любая другая форма человеческой деятельности. Тогда мы за несколько месяцев проходили весь мел в западном Канзасе, который окаймляет овраги по обе стороны Смоки-Хилл и его притоков на сто миль; теперь нам требуется пять лет, чтобы пройти ту же местность. Тогда мы выкапывали кости мясницким ножом или киркой и упаковывали в мешки из-под муки с сухой бизоньей травой, которую рвали пальцами. Некоторые странные животные были созданы Коупом и Маршем в те ранние дни, когда они пытались восстановить существо из нескольких разрозненных костей, собранных таким небрежным образом. Теперь мы берем большие плиты мела, чтобы показать кости in situ, то есть в их первоначальной матрице, чтобы их можно было легче собрать вместе в их естественном соотношении друг с другом.

Когда после тщательных поисков мы находим торчащие из края каньона или промоины кости какого-нибудь «древнего морехода» старого мелового океана, мы сначала расчищаем пол над костями, выбивая породу. Затем я, обычно растянувшись во весь рост на этом полу, с помощью кривого шила и щетки обнажаю кости настолько, чтобы можно было определить, как они лежат, часто продолжая эту утомительную работу часами. Когда положение каждой кости установлено, мой сын Джордж, который годами был моим главным помощником, и я прорезаем траншеи вокруг экземпляра и, вырубая внешнюю породу на два-три дюйма, делаем раму из досок 2×4, покрываем кости промасленной бумагой и заполняем раму гипсом. Поскольку ископаемое редко лежит ровно, необходимо иметь крышку, готовую к прибиванию, по одной доске за раз, пока заливается гипс. В результате получается панель равномерной толщины, где каждая кость находится в своем или почти в своем первоначальном положении, или, по крайней мере, в том положении, в котором она была погребена.

После того как гипс затвердел, наступает трудная работа по выкапыванию породы снизу. Нужно лежать на левом боку и работать легкой киркой, соблюдая большую осторожность, чтобы срезать породу ровно настолько, чтобы рама могла опуститься под собственным весом. Если применить силу, весьма вероятно, что порода с заключенным в ней ископаемым будет вырвана из рамы, и экземпляр будет испорчен. Впоследствии порода выравнивается вровень с рамой, и прибивается дно. Затем ящик помещается в больший ящик с тщательно упакованной вокруг него древесной стружкой.

На иллюстрации (Рис. 18) показана огромная панель в процессе вырезания. Джордж и я потратили две недели тяжелого труда на другую. К счастью, она сохранилась в мелу, достаточно твердом, чтобы позволить поднять ее без поломки. Плита была около четырех дюймов толщиной и весила не менее шестисот фунтов, однако он и я справились с ней совершенно одни, упаковав ее и погрузив в фургон самостоятельно.

Мой старый друг, доктор С. У. Уиллистон, который в семидесятых годах руководил собирательскими группами профессора Марша, а ныне является известным авторитетом в палеонтологии и профессором этой науки в Чикагском университете, описывает этот экземпляр в своем великом труде о североамериканских плезиозаврах, публикации Филдовского музея естественной истории. Он говорит: «Экземпляр Dolichorhynchops osborni, описанный и проиллюстрированный здесь [Рис. 20], был обнаружен мистером Джорджем Стернбергом летом 1900 года и искусно собран его отцом, ветераном-коллекционером ископаемых позвоночных. Экземпляр был приобретен у мистера Стернберга следующей весной для Канзасского университета, где он был смонтирован и находится сейчас. При получении в музее скелет был почти полностью заключен в большую плиту мягкого желтого мела, со всеми костями, разобщенными и более или менее перепутанными между собой. Левая седалищная кость, лежавшая рядом с верхней челюстью, выступала из поверхности, и часть ее была утрачена. Кости хвоста и некоторые мелкие кости стопы были удалены на расстояние от остальной части скелета и были собраны отдельно мистером Стернбергом. Голова лежала частично на левом боку, и некоторые кости правой стороны были разрушены. Верхняя челюсть, действительно, исчезла».

«Задача по извлечению и монтажу костей потребовала труда мистера Х. Т. Мартина большую часть года, и в конечном виде это пример большого труда и мастерства с его стороны... Скелет в смонтированном виде имеет ровно десять футов в длину. Шея при жизни, должно быть, была толстой и тяжелой у основания. Туловище было широким; брюшная область короткой между поясами конечностей; короткий хвост был толстым у основания. Вид был назван в честь профессора Г. Ф. Осборна из Колумбийского университета».

В своем введении доктор Уиллистон говорит о большой научной ценности этого экземпляра семейства плезиозавров, о котором он пишет: «Тридцать два вида и пятнадцать родов были описаны в Соединенных Штатах, и ни в одном случае не была известна даже значительная часть скелета».

Я рад, что Канзасский университет владеет этим великолепным обитателем ее древнего мелового моря.

Моя коллекция в Королевском музее Мюнхена, по словам доктора Г. Ф. Осборна, является лучшей по качеству подготовки коллекцией позвоночных мелового периода Канзаса и пермского периода Техаса в мире. Недавнее письмо от моего друга доктора Бройли, ассистента там, гласит, что коллекция содержит более восьмидесяти пяти различных видов вымерших позвоночных. Среди них восемнадцать видов и семь родов, новых для науки. Было опубликовано семь работ, описывающих этот материал, Дж. К. Мерриамом, А. Р. Круком, Чарльзом Р. Истманом, Ф. Б. Лумисом, Ф. Бройли, Л. Ноймайером и Л. Стриклером соответственно; и он был проиллюстрирован сорока таблицами. Покойный немецкий палеонтолог доктор Карл фон Циттель, под началом которого я прослужил в Мюнхенском музее несколько лет, писал мне, что я воздвиг здесь «нерукотворный памятник» своему имени.

Здесь покоится, вдали от родных берегов, самый полный скелет меловой акулы Oxyrhina mantelli Agassiz, когда-либо обнаруженный в какой-либо формации. Он послужил основой для инаугурационной речи, произнесенной Чарльзом Р. Истманом перед Мюнхенским университетом Людвига-Максимилиана.

Я обнаружил этот экземпляр во время проведения экспедиции для доктора фон Циттеля. Я был совершенно один и стоял лагерем в одном из оврагов, прорезающих южный склон долины Смоки-Хилл, к югу от Буффало-Парка. Я уже нашел несколько сплющенных дисков, центров рыбьих позвонков, которые, как заверил меня доктор Уиллистон, принадлежали виду акул, так как он находил связанные с ними зубы. Поэтому я был в восторге, обнаружив здесь непрерывную цепочку их, ведущую в невысокий холм. Я быстро отбросил лопатой рыхлый мел и расчистил пол, чтобы обнаружить весь позвоночный столб длиной почти двадцать футов; в то время как череп был представлен большими пластинами хрящевой кости, содержащими около двухсот пятидесяти зубов с крыши и дна рта. Более крупные зубы были более дюйма длиной и покрыты блестящей эмалью темного цвета. Они были такими же острыми и отполированными, как при жизни, и лежали в своих естественных положениях или рядом с ними.

Это первый и, я полагаю, единственный раз, когда был обнаружен столь полный экземпляр этой древней акулы. Позвоночный столб и другие твердые части состояли из хрящевого вещества, которое обычно разлагается так легко, что редко подвергается окаменению. Я полагаю, мой экземпляр был стар к моменту своей смерти, и в хряще отложилось костное вещество. Маловероятно, что такой экземпляр когда-либо будет повторен. Изучение этого скелета доктором Истманом позволило ему свести в синонимы многие виды, которые были названы только по зубам.

Среди наиболее ценных моих дальнейших открытий в меловых пластах Канзаса было обнаружение двух почти полных скелетов той великой морской черепахи Protostega gigas Cope. Типовой экземпляр уже был описан профессором Коупом по нескольким разрозненным костям, которые он нашел недалеко от Форт-Уоллеса в 1871 году.

Рис. 20. — Скелет плезиозавра, Dolichorhynchus osborni. Обнаружен Джорджем Ф. Стернбергом и собран Чарльзом Стернбергом. По Уиллистону. (Сейчас в Канзасском университете.)

Рис. 21. — Ископаемые кости конечностей гигантской морской черепахи, Protostega gigas. Собраны Чарльзом Стернбергом.

В 1903 году мне посчастливилось найти практически полный скелет Protostega gigas в нормальном состоянии, то есть со всеми костями в их первоначальных положениях или рядом с ними. Покойный доктор Дж. Б. Хэтчер, чья смерть в самый разгар его славной карьеры охотника за ископаемыми повергла в уныние мир палеонтологии, приобрел этот экземпляр у меня для Музея Карнеги. Он был описан в «Мемуарах Музея Карнеги» доктором Г. Р. Виландом, авторитетом по вымершим черепахам, под названием «Остеология Protostega». Он говорит на странице 289: «Треть столетия, прошедшая со времени открытия Коупом Protostega gigas, не была достаточной, чтобы создать полную реконструкцию хотя бы одной особи этих великих морских черепах. Насколько же желанным стало открытие в течение последних двух лет мистером Чарльзом Стернбергом в меловых отложениях Ниобрара западного Канзаса почти полных экземпляров Protostega gigas, которые позволяют дать настоящее описание строения конечностей, наиболее важной из частей, еще не описанных, а также наименее вероятной для обнаружения в полном виде». (Рис. 21.)

Этот редкий ископаемый экземпляр был кратко упомянут профессором Осборном также в журнале Science как «полный скелет Protostega, который лежал на своей спинной поверхности с передними конечностями, вытянутыми под прямым углом к средней линии панциря, измеряющий шесть футов между когтевыми фалангами».

Второй экземпляр, который я обнаружил и продал непосредственно доктору У. Дж. Холланду, директору Музея Карнеги, описан доктором Виландом на странице 282 «Мемуаров» под заголовком «Экземпляр № 1421, Каталог позвоночных Музея Карнеги»:

«Это прекрасное ископаемое происходит из меловых отложений Ниобрара на Хэкберри-Крик». (Я хотел бы исправить эту ошибку. Он был найден примерно в трех милях к северо-западу от Монумент-Рокс в овраге, который впадает в Смоки, к востоку от того места, где когда-то стоял Элкадер.) «Ex situ части первоначального скелета, которые выветрились и были собраны в более или менее полном состоянии, включают левую плечевую кость, лучевую, локтевую и т. д. In situ часть состоит из правой передней части скелета и была собрана на одной плите матрицы, в которой она до сих пор остается нетронутой, как показано на прилагаемом рисунке мистера Прентиса, включая нижнюю челюсть в косом нижнем виде, череп, Т-образную нухальную (пластину) и две краевые. Можно увидеть, насколько исключительно удовлетворительная информация предоставляется настоящим экземпляром по сравнению со всеми другими примерами Protostega, найденными до сих пор. Экземпляр 1420 [мой первый экземпляр] более полон, чем любой другой, обнаруженный в настоящее время. Будучи первоначально встроенным в свою меловую матрицу, почти каждый элемент присутствовал в точно или приблизительно естественном положении. К сожалению, коллекционер этого удивительно полного ископаемого, в попытке удалить и отделить кости от их первоначальной меловой матрицы, неправильно пометил некоторые из них, а также сделал невозможным либо заменить более чем несколько краевых элементов, либо определить очертания любого из пластральных элементов. Такая работа достаточно трудна даже в хорошо оборудованных лабораториях. Однако ни одна из костей конечностей не сломана, и мистер Стернберг искупил свою вину, обнаружив и сохранив в таком отличном состоянии № 1421, как только что было рассказано».

Я узнал от одного из сотрудников музея, что этот экземпляр должен быть смонтирован летом 1908 года и выставлен на обозрение. Пока стоит Музей Карнеги, этим великолепным примером великой морской черепахи будут восхищаться любители природы. По форме она очень похожа на современную черепаху Средиземного моря. Ее огромные передние ласты с размахом в десять футов были вооружены ужасными когтями. Задние были вытянуты параллельно телу и использовались как весла этим «лодочником мелового периода».

Отчет о моей работе в мелах Канзаса не был бы полным без упоминания моего открытия в нескольких небольших местах криноидеи Uintacrinus socialis Grinell. По словам мистера Фрэнка Спрингера, нашего известного американского авторитета по этому предмету, в 1901 году было известно только семь местонахождений; он не знал о моих открытиях. Я могу засвидетельствовать вместе с ним редкость этого вида. За пятнадцать лет, в течение которых я снова и снова проходил по меловым обнажениям, я могу вспомнить только три местонахождения этих ископаемых: местонахождение Мартина, другое в трех милях к востоку от него и третье на Батт-Крик недалеко от Элкадера. Первое дало самые прекрасные экземпляры среди тех, что были описаны мистером Спрингером в его великолепном трактате о Uintacrinus, опубликованном Музеем сравнительной зоологии Гарвардского университета.

В прошлом году, однако, мой сын Джордж нашел два великолепных экземпляра на расстоянии около пятидесяти футов друг от друга, дальше на восток, чем их обнаруживали раньше. Местонахождение находится к югу от Квинтера, в южной части округа Гов, в тридцати семи милях к востоку от местонахождения Мартина. Эти две колонии содержали по сорок чашечек каждая. Как обычно, они сплющены на нижней стороне известковой плиты толщиной около четверти дюйма и скошены до толщины бумаги по краям. Одна плита была отправлена в Зенкенбергский музей в Германии, а мистер Спрингер получил другую.

Чашечка, или, как мы ее называли, «голова», имеет десять длинных рук, некоторые из них около тридцати дюймов длиной. [1]

1. Реконструкция Uintacrinus показана на той же иллюстрации (Рис. 11а), на которой представлен Clidastes.

Эти красивые шарообразные животные были бесстебельными и, очевидно, жили стаями, так как одиночные экземпляры никогда не встречаются. По словам мистера Спрингера, когда смерть настигала одну из таких стай, она падала на дно, где первые особи погребались в мягком иле и сохранялись, в то время как остальные, не будучи так защищены, распадались. Известковые пластинки чашечек и пластинки рук, которые таким образом перемешивались над идеальными экземплярами, спрессовывались в твердую плиту, в нижней части которой идеальные экземпляры прочно отпечатывались.

Огромное количество этих существ было обнаружено в английском мелу, но они состоят только из распавшихся пластинок.

CHAPTER V
DISCOVERY OF THE LOUP FORK BEDS OF KANSAS AND SUBSEQUENT WORK THERE, 1877 AND 1882–84

Примерно первого июля 1877 года я получил приказ отправиться на север к реке Луп-Форк в Небраске, чтобы искать ископаемых позвоночных в пластах верхнего миоцена, называемых Хейденом группой Луп-Форк. Однако мне довелось встретить старого охотника, Эбернати по имени, который привез в Буффало свою последнюю партию бизоньих шкур, и он сказал мне, что чуть выше его хижины, на среднем притоке ручья Саппа-Крик в округе Декейтер, из твердой породы торчит череп мастодонта.

Поскольку визит к его дому не уводил меня далеко от пути, я последовал его совету; и благодаря наблюдательности этого старого охотника, который в следующем году был снят со скальпа перед своей дверью бандой враждебных кайова, я имел привилегию открыть богатые ископаемые пласты группы Луп-Форк в северо-западном Канзасе и нашел достаточно работы, не переходя в Небраску.

Вся местность к северу от Буффало была безлюдной, пока мы не добрались до хижины старика. По пути туда, в один душный день, когда мы спускались по длинному склону к южному притоку Соломона, нам довелось оглянуться назад: насколько хватало глаз, воздух был черным, как полночь, от летящей пыли, сухой травы и бизоньего кизяка. Опыт научил нас, что это значит. Уилл Браус стегнул пони, но им это было не нужно. Они тоже испугались и помчались вниз с холма на бешеной скорости. Достигнув долины, мы наткнулись на отвесный утес высотой более двадцати футов, нависавший над ровной площадкой, и Уилл завел лошадей под его защитный навес. Мы выскочили, и пока один из нас распрягал и привязывал лошадей, остальные ухватились за фургон, чтобы его не унесло. В одно мгновение все погрузилось во тьму, а мощный порыв ветра пронесся над нами с ужасающим ревом и умчался прочь, оставив после себя затишье. Пройдя по его следу вдоль реки, мы обнаружили огромные деревья, вырванные с корнем или разломанные на куски, чьи ветви были разбросаны, словно солома.

Однажды вечером, около заката, старик указал в боковом овраге среднего притока Саппы на своего мастодонта. Я выпрыгнул из фургона с криком: «Это же гигантская черепаха!» Так оно и оказалось: огромная сухопутная черепаха длиной более тридцати дюймов, шириной двадцать восемь и высотой пятнадцать; Коуп назвал ее Testudo orthopygia. Спина панциря торчала из выступа серого песчаника. Мы взялись за кирки и вскоре извлекли экземпляр. (Рис. 22.)

Теперь начались чрезвычайно интересные поиски этой новой фауны в Канзасе. Породы в этой части штата обычно состоят из серого песка, сцементированного вымытым мелом и растворимым кремнеземом. Основанием, на котором отложились эти пласты, является группа Ниобрара мелового периода. Русла рек были прорезаны в этой мягкой извести, а позже наносы смешали мел с песком и гравием, которые потоки принесли с гор. Вершины холмов покрыты этим конгломератом серого песчаника в виде выступов толщиной во много футов, и, поскольку составляющие его материалы легко рассыпаются, у подножия скал лежат огромные массы, напоминающие старый известковый раствор. Я назвал их «растворными пластами», и стратиграфы приняли это название. Действительно, это раствор не только по названию, из-за причудливого сходства с раствором, но и на самом деле, что могут подтвердить все первые поселенцы. Им не составляло труда найти такие мягкие пласты, что материал можно было легко выкопать, а при смешивании с водой и нанесении мастерками на внутренние стены дернового дома он превращался в очень уютное жилище. Что касается комфорта, то поселенцы страны низкотравных прерий ничего не выиграли, построив каркасные дома вместо дерновых. Дерновый дом первых поселенцев был прохладным летом и теплым зимой, и те, кто живет в более современных домах, чтобы не отставать от времени, даже сейчас вспоминают об этих переменах с сожалением.

Рис. 22. — Ископаемый панцирь гигантской сухопутной черепахи, Testudo orthopygia. Обнаружена Чарльзом Стернбергом в округе Филлипс, Канзас.

Рис. 23. — Змеешеий эласмозавр, Elasmosaurus platyurus. Обнаружен в группе Ниобрара мелового периода. Реконструкция Осборна и Найта. (С картины в Американском музее естественной истории.)

Я не только добыл несколько экземпляров этих огромных черепах, столь многочисленных в то время, но и большое количество останков носорога. Коуп считал его безрогим и назвал Aphelops megalodus, но с тех пор Хэтчер обнаружил, что самец имел свободный рог на конце носовых костей.

Я также получил экземпляры мастодонта с огромными нижними бивнями, Trilophodon campester Коупа. У этого удивительно примитивного мастодонта нижняя челюсть выступала за коренные зубы на два фута по прямой линии, с гнездом по обе стороны, содержащим два мощных бивня, заканчивающихся долотообразными остриями. Один экземпляр, который я обнаружил в 1882 году для Музея сравнительной зоологии в Кембридже, имел челюсть длиной четыре фута, включая бивни, которые выступали на восемнадцать дюймов за край челюсти.

Прошлой осенью сын привез мне набор челюстей. Он принадлежит новой форме этого гигантского толстокожего, который во времена формации Луп-Форк обитал в северо-западном Канзасе и на обширной территории к западу и северо-западу, вплоть до бассейна реки Джон-Дей в восточном Орегоне. Замечательная особенность этого экземпляра заключается в том, что симфиз сильно удлинен и изгибается вниз на тринадцать дюймов ниже уровня альвеолы, в которой находятся большие коренные зубы. Эта особь была старым животным, так как у него сменились первые зубы, а также все премоляры и моляры второй смены, кроме самых последних, которые мы называем зубами мудрости. Даже они сильно стерты; так что дни жизни мастодонта были сочтены, даже если бы он избежал своего врага, огромного саблезубого тигра, который охотился на него и других травоядных животных того времени.

Длина этих примечательных челюстей составляет четыре фута и один дюйм. Высота в области мыщелка, где они соединяются с черепом, — тринадцать с половиной дюймов; длина коренного зуба — девять с четвертью дюймов; высота коронки — два с половиной дюйма; расстояние между двумя коренными зубами — четыре дюйма. Гнезда для больших нижних бивней имеют длину два фута и диаметр шесть дюймов, а сами огромные изогнутые бивни должны были быть длиной более четырех футов. Только вид этих своеобразных челюстей с бивнями сверху и снизу может дать читателю представление о грозном облике этого древнего мастодонта. По большому размеру и направленному вниз изгибу нижних бивней этот мастодонт напоминает огромного динотерия из нижнего плиоцена Европы. Я сожалею ради Америки, но рад ради всего мира, что эти челюсти самого крупного млекопитающего, когда-либо найденного в Канзасе, найдут свое последнее пристанище в великом Британском музее, куда попали многие из моих лучших находок.

Еще один великолепный набор нижних челюстей я нашел в 1905 году в карьере Стернберга, о котором я расскажу позже, для Королевского музея в Мюнхене, Бавария. Часть симфиза была отломана, как и нижние бивни. Длина сохранившейся части челюсти составляет два фута шесть с половиной дюймов, а высота мыщелка — четырнадцать дюймов. В центре жевательной поверхности высота составляет девять с половиной дюймов. Длина коренного зуба — около семи с половиной дюймов, а ширина — три с половиной. Это Trilophodon профессора Коупа.

Рядом с этим мастодонтом мы нашли много долотообразных бивней, которые выпали из своих челюстей и лежали вперемешку с другими костями. Сравнивая этот экземпляр с новым видом, можно заметить, что существует значительная разница в размерах, хотя, по-видимому, они были примерно одного возраста, так как в обоих случаях все зубы были сменены, кроме последних коренных.

Зубы этих животных оставались острыми благодаря песку, который прилипал к корням, которыми они питались. Попадая в углубления и долины между гребнями эмали, он стачивал дентин и цемент, поддерживая огромные коренные зубы всегда острыми и готовыми к использованию. Отличительной характеристикой этих древних мастодонтов является то, что их бивни имеют полоску эмали вдоль внутренней стороны, в то время как бивни современных слонов имеют лишь зачаток эмали на самом кончике, который быстро стирается.

Еще одним примечательным обитателем Канзаса в период Луп-Форк была трехпалая лошадь, животное лишь немногим крупнее новорожденного жеребенка обычной фермерской лошади, которая, судя по огромному количеству найденных нами свободных зубов, очевидно, жила стадами. Ее пальцы были расставлены, что позволяло ей ходить по болотам и мшистым трясинам на берегах озер или рек и таким образом спасаться от клыков кровожадных тигров, заходя на мягкую почву дальше, чем они осмеливались следовать.

В 1882 году, работая на музей Агассиса, я нашел знаменитый карьер Стернберга на Лонг-Айленде на ручье Прери-Дог в округе Филлипс. Я неделями исследовал регион у истоков притоков Дир-Крик, которые веером расходились по водоразделу; но хотя время от времени, особенно в окрестностях кургана Бред-Боул, я находил фрагменты костей животных Луп-Форк в дерне, большого успеха я не добился, так как породы здесь легко разрушаются и удерживают влагу, поэтому вся местность покрыта травой. В этом округе тридцать три ручья, что является результатом огромного количества влаги, которая накапливается в этих пластах песчаника и выходит на поверхность в виде родников.

В один очень жаркий день я решил пересечь водораздел в сторону ручья Прери-Дог. Брезент фургона был натянут на дуги, борта подняты, чтобы впустить ветерок, и, разморенный жарой, я позволил лошадям идти, как им вздумается; не замечая, пока косые лучи солнца не предупредили меня, что пора устраивать лагерь, что я заехал дальше на восток, чем планировал. Однако снаряжение для лагеря было со мной, и, увидев группу деревьев в овраге в миле от ручья, я понял, что там должна быть вода. Таким образом, три необходимых условия — трава, дрова и вода — были под рукой.

Поставив палатку и начав готовить ужин, я к своей радости обнаружил большое обнажение твердой кремнистой породы, состоящей из песка и мела, прочно скрепленных растворимым песком, что оказалось нижним выступом пласта серого песчаника. Вскоре над ним я нашел кости мастодонта. Моей радости не было предела, когда, проследив узкий овраг до самого верха, я обнаружил, что он прорезает карьер с костями носорогов, которые торчали из песка по обе стороны, в то время как узкая канава на дне была заполнена костями пальцев, целыми или фрагментами, а также бесчисленными разбитыми черепами и зубами. Я собираю ископаемых позвоночных и растения с семнадцати лет, но это самое большое местонахождение окаменелостей, которое я когда-либо открывал.

Я никогда не забуду, как, охваченный энтузиазмом, я взял под контроль во имя науки самое большое костеносное месторождение в Канзасе. Я не стал спрашивать, есть ли у кого-то еще интерес к этой земле, и не считал это необходимым. Я настолько привык в своем деле откладывать любые другие соображения ради прогресса науки, что мне и в голову не пришло, что кто-то другой может смотреть на это иначе. Но однажды, когда я работал в овраге, старик, пахавший кукурузу, подъехал к его восточному краю. Разворачиваясь, он случайно посмотрел через овраг и увидел меня, усердно извлекающего киркой череп носорога из песчаного берега на другой стороне. Он мгновенно закричал изо всех сил: «Что вы делаете?»

«Выкапываю допотопные реликвии», — крикнул я в ответ. Мы оба кричали так, будто находились в ста ярдах друг от друга.

«Ну, — позвал он, — убирайтесь оттуда!»

«Хорошо», — ответил я тем же громким тоном и продолжил работать.

Старик, чье имя я позже узнал — мистер Овертон, — исчез, и я больше ничего о нем не слышал, пока не отправился на Лонг-Айленд за провизией, или «жратвой», как говорят на Западе, где мне сказали, что он приходил к мировому судье и просил ордер на мой арест за сбор этих старых костей. Он больше никогда не подходил ко мне напрямую, ни в том году, ни в следующем, но люди рассказывали мне, что он ходил по всем судьям в той части страны, пытаясь получить свой ордер. В конце концов, однако, им удалось убедить его, что я не причиняю ему вреда, а приношу пользу науке.

Два года спустя, в 1884 году, я был нанят покойным профессором Маршем для исследования этого же месторождения окаменелостей. Кости, которые я искал, теперь были покрыты четырнадцатью футами формовочного песка и четырехфутовым выступом твердой породы, причем более тяжелые кости лежали на песчанике, а более легкие были перемешаны с песком выше. Этот песок и породу нужно было удалять киркой и скрепером, что означало, что нам предстояла большая тяжелая работа. Поэтому, имея в своем распоряжении больше средств, чем раньше, я подъехал к дому мистера Овертона и предложил ему сорок долларов в месяц за работу с нами вместе с его упряжкой в течение всего лета, с условием, что все найденные окаменелости достанутся мне. Это предложение он с радостью принял, и я нашел его очень старательным работником. Он не только хорошо выполнял черновую работу, но и когда мы расчищали площадку над костями, он проявил себя как самый внимательный сборщик. Моим другим помощником в этой экспедиции был мистер Уилл Расс, который впоследствии стал искусным стоматологом.

Наш метод работы заключался в том, чтобы сначала срезать и удалить песок и породу на участке шириной двадцать футов и, возможно, сто футов длиной, используя плуг и скрепер. Затем мы очищали нашу площадку и обнажали кости с помощью устричных ножей и других инструментов, которые мы сделали под свои нужды. Один, я помню, был мотыгой, выпрямленной у черенка и обрезанной по углам, чтобы сделать ромбовидный инструмент. С его помощью мы могли работать под высоким берегом и извлекать экземпляры, до которых иначе не могли добраться. Также использовались мастерки и копалки различных конструкций.

Кости, которые мы собирали, лежали разбросанными по обе стороны оврага на протяжении четверти мили, часто в карманах или выбоинах в сером песчанике. Его здесь два слоя, примерно в четырнадцати футах друг от друга, пространство между которыми заполнено пластами мелкого формовочного песка с примесью мела из подстилающих пород, что составляло поверхность земли, когда отлагались эти пресноводные пласты. Есть также пласты песка, промытого течениями поймы какой-то древней реки, ибо обнаженный разрез показывает все различные отложения затопленной долины. Над промытым песком находится пласт песка и глины, указывающий на то, что здесь было тихое место, где мутная заводь откладывала свой груз. Этот слой при обнажении трескается во всех направлениях, как грязь на дне лужи после того, как вода испарилась.

Всегда было проблемой объяснить количество представленных здесь животных и тот факт, что кости так разбросаны. Все части скелетов перемешаны в величайшем беспорядке, и нет ни одной пары костей в естественном положении. Конечно, после наблюдения этой местности приходится согласиться с докторами Мэтью и Хэтчером, что эти кости были отложены в пойме текущего потока, а не в больших озерах, как считали старые геологи. Но единственное предположение, на основании которого я могу объяснить перемешивание всех костей скелетов на нижнем слое песчаника, заключается в том, что мелкий песок, через который были распределены кости, насытившись водой, превратился в плывун, в котором кости погружались, пока не достигали непроницаемого слоя внизу; более тяжелые кости, конечно, оказывались на дне.

Что стало причиной гибели бесчисленных особей в карьере Стернберга — вопрос, на который нелегко ответить. Вышеупомянутые авторитеты считают, что в период верхнего миоцена существовало множество водотоков, разделенных слегка возвышающимися водоразделами и широкими поймами, возможно, кое-где с небольшими озерами, где густая растительность забивала какой-нибудь медленный поток. Но во время сезона дождей необычайной продолжительности весь регион на многие мили должен был превратиться в серию озер; и все животные в окрестностях, собравшись в самых высоких точках, которые они могли найти, чтобы избежать смерти, должны были быть в конечном итоге поглощены каким-то великим наводнением, покрывшим каждый дюйм земли. Затем, после того как произошло разложение, кости могли быть разнесены другими наводнениями.

Моя собственная теория, не менее правдоподобная, заключается в том, что животные были погребены под песчаной бурей, которая сорвала мелкий песок поймы и разнесла его удушающими объемами над испуганными толпами, сбившимися вместе в поисках безопасности или мужества.

Эта земля, ныне находящаяся на высоте трех тысяч футов над уровнем моря, была всего на несколько футов выше, когда эти носороги передвигались по ней бесчисленными стадами. Повсюду были болота, заполненные губчатым мхом, и тропические потоки, чье богатство растительности образовывало густые джунгли вдоль берегов. На более твердой почве обширные территории были покрыты густыми зарослями камыша, через которые тропы этих животных были единственными путями; в то время как еще выше мягкая влажная почва давала опору лесам, через которые огромные мастодонты оглашали окрестности своими трубными призывами, бродя вокруг, вырывая деревья своими мощными хоботами и пируя на богатых, сочных корнях.

Рис. 24. — Трехпалая лошадь, Hypohippus. Из среднего эоцена Колорадо. (По Гидли.) В Американском музее естественной истории.

Рис. 25. — Ископаемый носорог, Teleoceras fossiger. Из карьера Стернберга на Лонг-Айленде, округ Филлипс, Канзас. Собран Вортманом; смонтирован в Американском музее естественной истории. (По Осборну.)

Тот год, 1884-й, когда я исследовал карьер на Лонг-Айленде, был памятным не только потому, что мы добыли целый вагон костей носорогов, но и потому, что с нами был мистер Дж. Б. Хэтчер, который впоследствии помог создать три великих музея палеонтологии позвоночных — музеи Йеля, Принстона и музей Карнеги. С последним он был связан во время своей смерти в 1904 году, ровно через двадцать лет после того, как он сделал свою первую коллекцию ископаемых позвоночных вместе со мной. Яркий, серьезный студент, он уже тогда подавал надежды на будущее своим идеальным пониманием выполняемой работы и вдумчивой заботой, которую он ей уделял. Я всегда был рад, что удостоился чести быть его первым учителем в практической работе по сбору, хотя он вскоре «выпустился» из моего отдела и попросил меня позволить ему взять одну сторону оврага, пока я работал на другой. Он нанял сына мистера Овертона с плугом и скрепером и добыл великолепную коллекцию без дальнейших инструкций с моей стороны.

В том же году профессор Марш приехал в мой карьер и арендовал его у владельца, и я больше не видел его до 1905 года, когда я снова вступил в свои права и, в дополнение к великолепному мастодонту, упомянутому ранее в этой главе, нашел материал для двух идеальных скелетов носорогов. Один будет смонтирован в Мюнхене, другой — в Бонне.

С согласия профессора Осборна я привожу фотографию прекрасного экземпляра (рис. 25), который доктор Вортман добыл в 1894 году из этого карьера для Американского музея. Огромная коллекция из того же места хранится в Национальном музее в своих оригинальных упаковках, которыми я заполнил вагон в 1884 году. Я видел там целый ящик, заполненный черепами носорога Teleoceras fossiger, которые я добыл в больших количествах на Лонг-Айленде.

Странно думать, что основанием, на котором несогласно лежат эти пласты пресноводных отложений, является дно великого мелового моря, чьи наклоненные и поднятые пласты возвышаются на две тысячи футов над каменноугольными породами в восточном Канзасе. Реки Рипабликан, Смоки-Хилл и Канзас проложили себе путь через все эти пласты, так что, следуя вниз по этим потокам, можно получить поперечные разрезы страны.

Я часто спрашивал людей, которые были уверены, что под поверхностью должен быть уголь, почему вместо того, чтобы нанимать человека, чтобы вырыть для них яму, они не запрягут свои экипажи и не проедут по долине Смоки-Хилл, начиная от границы с Колорадо. Первый обнаженный пласт — это, конечно, недавние отложения с их песчаным суглинком; в нем то тут, то там попадается крошащийся череп бизона или эродированное орудие. Затем идет плейстоценовое отложение, состоящее из глины, песка и фрагментов породы, перемешанных вместе. Из этой формации я добыл более двухсот зубов великого колумбийского мамонта. Далее идут пласты черного сланца с гигантскими септариями, группа Форт-Пьер мелового периода, верхние пласты которой мы исследовали в Монтане в 1876 году в поисках динозавров. В этой формации в Канзасе я нашел новый вид Clidastes. Экземпляры сейчас находятся в коллекции Канзасского университета, и вид был назван доктором Уиллистоном Clidastes westi в честь коллектора Канзасского университета, покойного судьи Э. П. Уэста.

Мы не успели далеко отойти вниз по реке ниже развилки, как эта формация, которая у Макаллистера венчала холмы, уходит под реку. Затем красноватые и голубые мелы занимают местность на несколько миль и в свою очередь исчезают, уступая место желтоватым и голубым мелам, которые, наконец, уступают место голубым и почти белым мелам, уходящим под реку возле устья ручья Хэкберри в восточном округе Гов.

У Уайт-Рок в округе Триго твердый белый известняк в виде крепостных блоков нагроможден на девяносто футов в высоту. Дальше вниз появляется пост-известняк группы Форт-Бентон с характерными раковинами Inoceramus; в то время как в центральном Канзасе коричневые и белые песчаники и ярко окрашенные глины занимают весь регион на шестьдесят миль, уступая наконец твердым известнякам и рыхлым сланцам и песчаникам верхнего карбона. Никакого угля, кроме очень мелких жил в верхнем карбоне и группе Дакота мелового периода, так и не было найдено в этой большой канаве, которая, имея ширину менее четверти мили у истока ветки Смоки-Хилл в Уоллесе, расширяется до нескольких миль у устья реки Канзас.

Невозможно подсчитать огромное количество минерального вещества, которое было вырезано из этих канзасских равнин и унесено рекой в Миссисипи, а затем в Мексиканский залив. С тех пор как первая узкая траншея прорезала себе путь через затвердевший ил дна мелового океана, все поймы Миссури и Миссисипи ниже Канзас-Сити были обогащены материалом, который когда-то покрывал эти долины Канзаса, и дельта ниже Нового Орлеана была частично построена им.

Возможно, моих читателей заинтересует и даст им представление о повседневной рутине жизни охотника за ископаемыми, если я процитирую одну или две записи из дневника, который я вел во время своей работы в этих пластах Луп-Форк.

«Пятница, 11 июля. — Это запись о самом успешном дне с тех пор, как мы в поле. Мы собрали три набора нижних челюстей, три черепа. Было чрезвычайно жарко. Мы проделали восемь часов тяжелой работы».

«Суббота, 12 июля. — Сегодня я извлек и упаковал наши три черепа и три нижние челюсти. Они находились в пределах квадратного ярда. Мы получили несколько очень хороших костей, и, что самое лучшее, идеальную переднюю лапу в естественном положении, идеальную плечевую кость, идеальную бедренную кость, за исключением проксимального сочленения, предчелюстную кость кошки с огромным клыком (саблезубый тигр). Мы получили огромное количество костей стоп, осевой позвонок и еще один позвонок в хорошем состоянии, прекрасную лопатку и т. д. Этот день был самым жарким в сезоне, но вечером ветер сменился на северный, и стало довольно прохладно. Я получил в дополнение к упомянутым экземплярам верхнюю челюсть саблезубого тигра. Огромный молодой клык был два дюйма в длину и три четверти дюйма в ширину».

Я мог бы продолжать цитировать бесконечно, но история была бы примерно такой же. Однако я вспоминаю один или два случая, связанных с моей работой в этой области, которые могут быть забавными или интересными для моих читателей.

Однажды в 1882 году, собирая окаменелости для Музея сравнительной зоологии Гарвардского университета, я встретил пожилого джентльмена и его дорогую старушку-жену, чьи волосы были посеребрены снегами многих зим; они сидели на доске, положенной поперек ящика из-под мануфактуры, к которому были приделаны два колеса от фургона. Упряжка пони, запряженных веревками вместо кожи, с вожжами из того же материала, завершала экипаж. Старик и его жена сидели очень прямо и с достоинством и потребовали от меня ответа, что я делаю в этой части страны.

«О, — ответил я, — я ищу кости носорогов в рыхлом песке холмов здесь».

«Ну, — сказал старик, — я и сам интересуюсь этими старыми костями. Я не претендую на звание ученого; на самом деле я совершенно неграмотен, но я думаю, что когда эта земля была в расплавленном состоянии, эти старые гиппопотамы валялись в грязи и застыли в породах».

Следующий случай показался мне не таким уж забавным. Однажды я обнаружил панцири черепах, торчащие по обе стороны узкого оврага, который прорезал большое отложение песка. Выкапывая те, что уже были на виду, я нашел еще много; собрав в общей сложности около двадцати прекрасных экземпляров, но все довольно маленькие. Пройдя вниз по ущелью, я обнаружил, что оно выходит на ручье Бивер в округе Роулинс в огромный амфитеатр площадью в несколько акров, почти лишенный растительности; идеальное место для охоты за ископаемыми, так как стихия веками вымывала и удаляла песок. И действительно, я вскоре наткнулся на полный панцирь и скелет диаметром четыре фута экземпляра Testudo orthopygia Коупа; но мое сердце чуть не разорвалось, когда я обнаружил, что, хотя экземпляр выветрился в идеальном состоянии, какой-то вандал — ибо я всегда буду утверждать, что бессмысленное уничтожение жизни, которая есть сейчас, или останков жизни, которая была когда-то, — это зло, — какой-то человек изрубил его в куски мотыгой.

Проходя дальше в не очень приятном расположении духа, я наткнулся на еще одну особь огромных размеров, которая постигла та же участь, а затем на еще одну; все, что давала эта богатая на вид земля, было полностью разрушено.

Разозленный мыслью, что какой-то человек может совершить такое святотатство — ибо для меня эти следы Творца в песках времени священны, — и горько разочарованный, так как я знал, что, скорее всего, никогда больше не наткнусь на такие огромные экземпляры рептилий той эпохи, я побрел в лагерь, ослепленный горячими слезами, и не заметил незнакомца, сидевшего там на ящике.

«Какой-то проклятый вандал был в этом овраге, — крикнул я Уиллу, — и выкопал мотыгой трех лучших черепах, которых я когда-либо видел».

Как будто в него выстрелили, человек подскочил с ящика и воскликнул с оттенком искреннего раскаяния: «Это был я. Я был здесь, выкапывал корни, чтобы развести огонь, и наткнулся на них. Я не знал, что они имеют какую-то ценность, и хотел посмотреть, что внутри них, и раскопал их».

Его удивление и смятение были настолько комичными, что убийство исчезло из моего сердца, и, переутомленный, как я был, я разразился приступом неудержимого смеха, который вымотал меня на остаток дня.

В другой раз у меня был довольно необычный опыт. Мой помощник, мистер Райт, и я выкапывали кости носорогов на ручье Саппа. Мы заметили дом на другой стороне ручья, хотя густой лес скрывал большую часть его окружения, и, случайно взглянув в ту сторону, мы увидели девушку лет шестнадцати, которая выбежала из леса и начала взбираться на крутой холм к нам. Я никогда не видел, чтобы кто-то бежал так быстро вверх по такому крутому холму. Однако ее силы оставили ее, когда она добралась до нас, и прошло некоторое время, прежде чем она смогла рассказать свою историю. Похоже, ее мать вышла доить, и, так как земля была скользкой после ночного дождя, она упала и вывихнула одну из костей в ладони.

Все мужчины были в отъезде и забрали всех лошадей, а до ближайшего врача было семнадцать миль. Девушка, зная, что мы выкапываем кости, решила, что мы можем вправить их, и пришла к нам за помощью. Хотя я никогда раньше не пытался сделать ничего подобного, я не смог устоять перед мольбой бедного ребенка и пошел в дом. Мать лежала, стоная на своей кровати, и ничего не отвечала, когда я спрашивал, стоит ли мне попытаться вправить ей руку. Но так как девушка очень хотела, чтобы я сделал попытку, я решил это сделать. Поэтому, пока мистер Райт держал руку, я подложил шины и бинт под ладонь, которая лежала на столе, и затем с силой вправил кость обратно в ее естественное положение. После чего я туго забинтовал руку. Я оставил девушке инструкции повесить над рукой банку с водой с маленьким отверстием, чтобы вода капала на нее и за счет испарения охлаждала и предотвращала воспаление. Мои инструкции были выполнены храброй девушкой, и рука ее матери вскоре стала как новая.

В этих последних главах я часто уходил далеко в сторону, ибо потребовалось бы слишком много времени, чтобы изложить все события моих различных экспедиций в последовательном порядке. Надеясь, что мои читатели простят эти отступления, я возвращаюсь к экспедиции 1877 года.

Рассел Хилл оказался очень эффективным помощником, и меня всегда огорчало, что в более поздние годы он оставил работу в ископаемых полях ради медицинской практики. Уилл Браус тоже был увлеченным работником; он не был удовлетворен тем, что его низвели до кастрюль, чайников и лошадей, и не только выполнял свои обязанности нашего возницы и повара, но вскоре добился в поле почти, если не столько же, сколько любой из нас. У меня никогда не было более приятной компании за все годы моей полевой работы.

Но однажды в августе я получил объемное письмо от профессора Коупа. «Передай все снаряжение мистеру Хиллу, — писал он, — и немедленно отправляйся в новое поле, открытое в пустыне восточного Орегона. Езжай в Форт-Кламат, Орегон, а оттуда в Силвер-Лейк, к человеку по имени Дункан, почтмейстеру. Он проводит тебя к месторождению окаменелостей в самом сердце пустыни, поросшей полынью. Скорее всего, ты найдешь человеческие орудия вперемешку с вымершими животными. Ты должен ехать тайно; никому не говори, куда направляешься. Отправляй свою почту окольным путем, чтобы тебя нельзя было отследить».

Я получил приказ профессора с волнением и огромной радостью; но, несмотря на его предписание отправиться немедленно и не сообщая о своем намерении никому, я не мог заставить себя уехать на Тихоокеанское побережье на неопределенное время, не попрощавшись с отцом и матерью, и я решил, что даже если кто-то узнает, куда я направляюсь, и попытается последовать за мной, я легко смогу ускользнуть и добраться до места первым.

Буффало, ближайшая железнодорожная станция, находилась в семидесяти пяти милях, в двух днях пути с нашим большим грузом окаменелостей. Поэтому я оседлал своего пони и совершил долгий путь на следующий день, добравшись до станции на закате, уставший и измученный. Мой пони, однако, наделенный выносливостью, характерной для хорошего индейского пони, был еще достаточно бодр, чтобы испугаться гремучей змеи на дороге, и, так как я случайно сидел в седле боком, сбросить меня на землю в нескольких футах от змеи.

В ту ночь я поехал домой в округ Эллсворт, попрощался со своими близкими на неопределенный срок и к полуночи следующего дня снова был в Буффало. Мои ребята встретили меня на станции с моим рулоном одеял, инструментами и багажом, и я отправился к «новым полям и пастбищам».

ГЛАВА VI. ЭКСПЕДИЦИЯ В ОРЕГОНСКУЮ ПУСТЫНЮ В 1877 ГОДУ

На станции Монумент я был удивлен, увидев, как мистер С. У. Уиллистон садится в поезд со всем своим снаряжением. Уиллистон сначала не знал, что я в поезде, и когда он вошел в мой вагон, он был крайне изумлен, думая, что я иду по его следу. Он пытался выяснить мой пункт назначения, но безуспешно. Мы ночевали вместе в Денвере. Затем он сел на поезд на юг, а я отправился на север в сторону Шайенна и на Запад.

Наш поезд мчался к стране заходящего солнца, через величественные и впечатляющие пейзажи Скалистых гор и Сьерра-Невады. В Сакраменто я сел на поезд до Реддинга, где вместе с семью другими пассажирами сел в дилижанс «Конкорд», запряженный восьмеркой лошадей, и продолжил свое путешествие на перекладных.

Это был прекрасный августовский вечер. Луна была в полнолунии, и ночь была почти такой же светлой, как день. Никакой звук не нарушал глубокую тишину, кроме время от времени уханья совы, звавшей свою пару где-то далеко в глубине леса, или всплеска бегущей воды, падающей каскадами по скалистым выступам и разбивающейся о валуны.

Все выше и выше мы поднимались через девственные леса ели и пихты, чьи ветви пронзали небо в сотне футов над нашими головами. Разреженный воздух наполнял наши легкие своим живительным тоником, бодря нас, как вино. Мы знали, что далеко над нами возвышается гора Шаста, гигант хребта, но некоторое время густой лес закрывал вид, и мы могли видеть только дорогу впереди, извивающуюся все выше и выше через леса. Затем внезапно, без предупреждения, мы поднялись выше границы леса, и гора Шаста предстала во всей своей красе, идеальный конус, возвышающийся на четыре тысячи футов в воздух, ее одежды из вечных снегов сверкали в лунном свете. Вверху, в чистой синеве неба, звезды сверкали, как драгоценные камни в бессмертном балдахине.

Это был первый раз, когда кто-либо из нас смотрел на эту величественную сцену, и какими бы ни были различия в темпераменте между нами, мы были едины в чувстве благоговения, которое внушала эта славная картина. Она наложила на нас заклятие; мы были немы перед невидимым присутствием Силы, воздвигшей эту грандиозную вершину, и невольно наши мысли обратились к тому «городу, который имеет основания, чьим строителем и творцом является Бог».

Затем, чтобы нарушить ужасную тишину и дать выход нашим эмоциям, мы запели старую песню «Вниз по реке Суванни»; и так мы путешествовали много часов, не упуская из виду эту величественную форму.

В Ашленде я был вынужден ждать кучера с бричкой и упряжкой пони, чтобы отвезти меня в Форт-Кламат, Орегон. В то время я был большим любителем нежного искусства рыбной ловли, и рано утром, еще до рассвета, я бродил среди огромных живых дубов, украшающих город. Прогуливаясь по спящей деревне, я наткнулся на следы большого медведя гризли в дорожной пыли и последовал за ними через пустые улицы. Везде, где ворота были оставлены открытыми, медведь заходил во двор, обходил дом и снова выходил через ворота. Я надеялся увидеть его, но был разочарован, так как следы вели в лесную чащу. Поэтому я пошел на рыбалку и поймал несколько крапчатых красавиц на завтрак.

В тот вечер меня отвезли в Форт-Кламат, где меня любезно пригласили занять помещение командующего офицера и чувствовать себя как дома; приглашение, которое я немедленно принял.

Узнав, что владелец овец в нескольких милях отсюда убил гризли, я отправился в его лагерь, чтобы посмотреть на него. Действительно, там лежала могучая туша, окруженная четырьмя дюймами жира, достаточного для всех мальчишек в Орегоне. Похоже, что, поскольку приближалось время его зимней спячки, мистер Косолапый запасался топливом, пожирая жирных валухов из стада нашего друга. Последний построил тяжелый забор из кустарника вокруг овец и с помощью большого количества гончих держал свое пастбище свободным от койотов, но был беспомощен перед нападениями этого большого медведя. Когда он дежурил на вершине забора из кустарника, его не трогали, но стоило ему лечь на удобную койку в своей палатке, как его сон прерывался жалобным блеянием какой-нибудь овцы, которую медведь уносил в лес.

Примерно за десять дней до того, как я добрался до Кламата, он был разбужен посреди ночи шумом в стаде и, выскочив в одной рубашке в прохладный ночной воздух, увидел медведя всего в десяти футах от себя, через глубокий и узкий ручей. Не думая о последствиях для себя, если он только ранит зверя, он открыл огонь из своего «Винчестера», и первый же выстрел сломал медведю шею.

Когда я прибыл, шкура была снята, но огромная туша, которая должна была весить не менее тонны, лежала на жарком августовском солнце все это время. Владелец овец (я сожалею, что забыл его имя, так как был в большом долгу перед ним) пообещал мне, что после завтрака поможет мне в не очень завидной задаче по удалению разлагающейся плоти с костей. Но после одного дуновения с наветренной стороны он задал уместный вопрос, люблю ли я форель, и, получив мой утвердительный ответ, заметил, что знает ручей, где можно поймать несколько красавиц, и немедленно исчез. Больше я его в то утро не видел.

При первом же вонзании ножа в медведя вонь была настолько ужасной, что меня смертельно стошнило. Я набил трубку и попытался найти облегчение в курении, но даже тогда запах был ошеломляющим, и я курил и мучился весь долгий день, пока не очистил грязную плоть от костей, а их не связали в мешки из мешковины и не повесили на дерево сушиться. Затем я пошел в ручей и с мылом и песком отмыл и отскреб свое тело; но ужасный запах все еще висел вокруг меня, и я не мог есть ни ужин, ни завтрак на следующее утро, хотя в обед мне удалось съесть хороший плотный обед. Но даже сейчас, спустя тридцать лет, если вы скажете мне «медведь», я чувствую запах того медведя.

В Кламате я нанял в качестве помощника человека по имени Джордж Лусли. Я также купил двух верховых пони и одного для перевозки вьюков; и с правительственной палаткой и другим снаряжением и пайками, купленными в комиссариате — нашу муку выпекал в хлеб армейский пекарь, — мы отправились в Силвер-Лейк, хотя никто на посту не мог дать нам никаких указаний. У меня была карта департамента, присланная мне профессором Коупом, на которой было ошибочно, как мы обнаружили позже, указано, что река Спрейг берет начало в Силвер-Лейк. Правительственная дорога на восток пересекала реку Уильямсон по правительственному мосту и внезапно заканчивалась в индейской деревне на западном берегу реки Спрейг. Поэтому мы решили ехать по дороге, насколько сможем, а затем следовать вверх по реке до ее истока в озере.

Когда мы достигли реки Уильямсон, мы нашли там вигвам индейца-змеи, который появился, раскрашенный красной краской и в набедренной повязке, и потребовал плату за проезд. Но как американские граждане мы платили налоги, чтобы помочь оплатить этот мост; поэтому мы отказались платить за использование нашей собственной собственности и проехали, несмотря на угрозы, брошенные в наш адрес.

Мы достигли реки Спрейг в тот же вечер и разбили лагерь недалеко от большого индейского поселения. Дома, построенные правительственными подрядчиками из грубых бревен, состояли из одной комнаты с крышей из дранки. Индейцы вырвали дощатые полы и вместо того, чтобы использовать камины и дымоходы, которые строители возвели для их удобства, прорубили дыры в крышах и разводили костры посреди пола, спя вокруг них ночью, как их отцы делали в своих вигвамах или палатках Сибли.

Джордж, который был более знаком с ними, чем я, узнал, что в одном из домов умирает вождь, и после ужина он оставил меня и пошел наблюдать за погребальными церемониями. Убрав хлеб и кофе между нашими матрасами и накрыв их одеялами, а также спрятав бекон на дне ящика с посудой, накрыв его сверху оловянными тарелками, чтобы я услышал грохот, если ворующий индеец попытается добраться до него, я, будучи уставшим, провалился в сон.

Около трех часов ночи появился Джордж, просидевший всю ночь взаперти в доме с умирающим вождем. Когда знахарь начал свои заклинания, двери и окна были закрыты, в то время как дымящиеся индейцы танцевали в кругу вокруг умирающего вождя, заставляя невольного Джорджа принимать участие в церемониях. Всю ночь они двигались в своем танце смерти под музыку своих барабанов и дикие жестикуляции знахаря, и когда Джордж наконец выбрался, он был почти истощен. Он вскоре погрузился в сон, и так как я обычно сплю на своем здоровом ухе, никто из нас ничего не слышал всю ночь. Но на следующее утро, когда Джордж поставил кофе кипятиться и полез в ящик за беконом, он исчез. Посуда была аккуратно расставлена на место.

После завтрака из хлеба и кофе мы рано сели в седла, выбрав тяжелую тропу, которая вела на север и огибала реку Спрейг. По чистой случайности мы встретили белого человека, первого, кого мы видели с момента отъезда с поста, и остановились, чтобы спросить дорогу к Силвер-Лейк. В это время вокруг стояло несколько индейцев-змей. Человек сказал нам ехать на север по тропе к лагерю овцеводов в долине Сикан, где мы получим дальнейшие указания, и, поблагодарив его, мы уверенно поехали вперед.

Как раз когда солнце садилось, мы вошли в великолепный лес из пихты и ели и вскоре обнаружили, что наша тропа разветвляется. Тяжелая, хорошо протоптанная ветка поворачивала немного западнее севера; другая, ведущая строго на север, по-видимому, не использовалась с прошлого года, так как была покрыта старыми листьями. Мы не знали, что делать, так как человек, которого мы встретили утром, не упоминал об этой развилке. Пока мы обсуждали это, мы услышали звенящие колокольчики вьючной лошади или индейской клячи, и вскоре в поле зрения появился мальчик, погоняющий пару вьючных пони. Сдвинувшись в сторону, чтобы дать ему проехать, я спросил его, куда он направляется.

— В долину Сайкан, на овечье ранчо, — ответил он и тут же скрылся из виду среди гигантских деревьев. Мы покорно двинулись следом и поспешили за ним.

Внезапно мы вышли в природный парк — это был конец нашего пути. На открытом пространстве стояло пять индейских вигвамов, и пять доблестных воинов в своем обычном облачении из боевой раскраски и набедренных повязок, с неизменными винчестерами, шагнули вперед, чтобы сообщить нам, что «белый человек заблудился в лесу» и что они покажут ему тропу за два доллара.

— Где этот жалкий папуас? — потребовал я, но они лишь ухмыльнулись и повторили: — Мы покажем вам дорогу за два доллара.

У меня была привычка курить в подобных критических ситуациях, ибо, к сожалению, должен признаться, что много лет был любителем этого успокаивающего зелья. Достав из седельной сумки фунт ароматного табака «Lone Jack», я принялся набивать трубку и обдумывать дальнейшие действия. Индейцы тут же окружили меня, опустили приклады своих ружей на землю, вытащили табачные кисеты и, широко раскрыв их, протянули ко мне, хором выкрикивая: «Мне табак! Мне табак!»

Но воспоминание о лживом мальчишке все еще жгло мне душу. Я велел Джорджу следовать за мной с вьючной лошадью и, демонстративно раскурив трубку и наполнив легкие дымом до предела, выпустил облако прямо в лица ожидающих подачки попрошаек. Затем я вонзил шпоры в бока своего пони и пустился в безумную гонку со временем, так как длинные тени слишком ясно предупреждали меня, что дневной свет — наш единственный теперь проводник — скоро покинет нас. Я не оглядывался, но Джордж, который обернулся, увидел, как индейцы в гневе вскинули винтовки, крича нам, чтобы мы остановились.

Эта гонка с темнотой была захватывающей, но как раз перед тем, как нас настигла ночь, мы добрались до тропы, с которой свернули, чтобы последовать за лживым индейским мальчишкой. В спешке наш хлеб был вырван из мешка протянутой веткой дерева и потерян. Однако мы были так благодарны, что нам удалось избежать уплаты дани этим грязным «змеям», что мы с радостью поужинали кофе и улеглись на свои одеяла.

С первыми лучами рассвета, после очередного кофейного завтрака, мы были в седлах и ехали весь день, пока, как раз на закате, не услышали приветственное блеяние овец и не увидели пастухов, сгоняющих свои стада со склонов соседних холмов к загонам в долине Сайкан. Последовав за ними, мы вскоре заметили лагерь в густом лесу и почувствовали восхитительный аромат баранины, варившейся на огне. И вскоре, сидя за грубым столом, мы в полной мере наслаждались гостеприимством лагеря.

В пути мы узнали, что река Спрейг берет начало в самом сердце гор, а не в озере Силвер, и мы пересекли водораздел между ней и озером, прежде чем достигли долины Сайкан. На следующее утро овцеводы указали нам путь, и в тот же вечер мы уже огибали прекрасные берега озера. Его широкая гладь напомнила мне о днях моего детства на озере Отсего, или «Мерцающем стекле».

Вскоре мы добрались до гостеприимного дома мистера Дункана, почтмейстера Силвер-Лейк. Он построил удобный бревенчатый дом с большой трубой в одном конце и старомодным камином, вокруг которого, поскольку ночи были холодными, мы собирались и беседовали до глубокой ночи.

Семья мистера Дункана состояла из его жены и дочери — милой, хорошей девушки, которая, я уверен, простит меня, если я расскажу историю за ее счет. Джорджа и меня отправили спать в пристройку, а так как наша спальня была рядом со спальней Дунканов, и из некоторых щелей в стене между ними выпал заполнитель, мы могли слышать все, что говорилось в их комнате. Посреди ночи я проснулся и услышал, как старик говорит жене об их дочери.

— Мать, — сказал он, — я думаю, Джон будет хорошим мужем для Мэри, а ты как считаешь?

Прежде чем она успела ответить, Мэри, у которой была кровать в другом конце родительской комнаты, с большой энергией воскликнула: — Я тоже так думаю, отец!

В одно мгновение все стихло, в то время как мы с Джорджем, пытаясь не шуметь, запихивали в рот постельное белье, пока чуть не задохнулись.

Мы разгрузили нашу уставшую вьючную лошадь, а на следующий день привезли припасы и погрузили их в повозку мистера Дункана. Затем, взяв его с собой в качестве проводника, мы отправились в долгий путь к «кладбищу костей» — пятьдесят шесть миль через великую пустыню полыни в восточном Орегоне.

Мы ехали дальше через то, что казалось бесконечным простором полыни, грезивуда и песка. Кусты полыни венчали конические песчаные холмы, бока которых были отшлифованы и отполированы ветрами, завывавшими в лабиринте холмов, наполненных летучим песком. Если бы можно было подняться над уровнем этих песчаных холмов и взглянуть на ландшафт, перед взором предстала бы картина еще большего запустения, чем та, что открывается на выжженных равнинах с низкой травой в западном Канзасе — унылая, монотонная оливково-зеленая пустошь, простирающаяся на север, восток и юг, насколько хватало глаз, и замкнутая на западе великими хребтами Сьерры, чьи склоны, темные ниже лесной границы от густых лесов, были глубоко изрезаны выше сверкающими белыми ледниками.

Мы следовали по Калифорнийской дороге в Орегон, ибо в те дни Орегон был практически неизвестной территорией, за исключением долины Уилламетт. И я полагаю, что так оно и остается, ибо эта влажная, плодородная долина отличается от обширной полупустыни к востоку от Каскадного хребта так же сильно, как долина Санта-Клара от покрытых кактусами песчаных холмов южной Калифорнии.

Ночью, после дневного перехода через пески и полынь, мы вышли к ранчо у щелочного озера в самом сердце пустыни. Здесь, в хижине, построенной из бревен с соседних гор, жил отшельник этих мест по имени Ли Баттон. Если бы дорога не проходила мимо его двери, он видел бы только охотника время от времени, промышляющего оленей, которыми изобиловала пустыня, или, возможно, скотоводов, когда зимой они выпускали свой скот в пустыню, чтобы тот сам о себе заботился. На всех соседних ранчо скот выпускали в пустыню ради корма и укрытия зимой. Здесь, защищенные от бурь, они питались щелочной травой, сладкой полынью и густыми листьями, которые охапками падали с кустов грезивуда. Этот скот проложил бесчисленные тропы под всеми мыслимыми углами, и человек, не привыкший к этой местности, мог легко запутаться и потеряться в лабиринте троп. В мысли о том, чтобы заблудиться в этом одиночестве, было что-то ужасающее.

Мистер Дункан поставил своих лошадей в сарай ранчо, который был хорошо заполнен сеном и овсом, а мы привязали наших пони на участке, покрытом щелочной травой на берегу озера. Затем из-под некоего столба, о котором он знал, мистер Дункан выкопал жестяную банку с ключом от хижины. Прошлый опыт научил мистера Баттона осторожности. Однажды он уехал в Калифорнию за табуном лошадей, оставив дверь незапертой, и какой-то бродячий иммигрант злоупотребил его гостеприимством и ограбил хижину, забрав запас еды и одеяла. Поэтому теперь, уезжая из дома, он запирал дверь и прятал ключ, однако доверив тайну его местонахождения своему соседу, мистеру Дункану.

Его кухонная утварь, состоящая из походного котелка, сковороды, голландской печи и кофейника, была вынесена и вычищена, а кладовая обыскана в поисках еды. В те дни в этой местности было принято считать, что еда и кров бесплатны для всех. В следующем году мне предложили дом, одеяла, муку и бекон — сколько смогу использовать — бесплатно, если я захочу провести зиму на ранчо в восточном Орегоне. От меня требовалось только самому рубить дрова и готовить себе еду.

Вскоре в очаге весело затрещал огонь, и горящая полынь наполнила воздух тем непередаваемым ароматом, от которого невозможно избавиться, находясь в пустыне. Мы проезжали через огромные стаи диких гусей вдоль озера, и, поскольку они были настолько ручными, что просто отходили с нашего пути, как домашние гуси, мы не сочли нужным тратить на них боеприпасы. Поэтому я поставил три ловушки, обычные стальные капканы, какие используют для ловли енотов, и рассыпал вокруг них овес. На следующее утро я нашел в одной из них черную казарку, в другой — сороку, а в третьей — домашнюю кошку. Мы отпустили кошку и сороку, а позавтракали казаркой. Нашей обычной пищей были бекон, хлеб и кофе, а иногда сушеные яблоки. Я годами работал в Орегоне, питаясь только этим, за исключением редких случаев, когда удавалось добыть оленя или горного барана.

На следующий день, полностью доверившись руководству мистера Дункана, мы двинулись дальше без тропы, петляя среди холмиков, не имея других ориентиров, кроме гор на западе. На закате мы вышли на открытое место на берегу небольшого щелочного озера. Я сразу же назвал его «Озеро ископаемых», и оно носит это название по сей день. Этот пруд, как назвали бы его в старом Нью-Йорке, занимал тогда всего несколько акров, а сейчас полностью высох.

— Вот, — крикнул мистер Дункан, указывая кнутом на берег озера, — вот оно, кладбище костей.

Я тут же попросил его помочь Джорджу приготовить ужин и поставить палатку, а сам, схватив свою сумку для сбора образцов, бросился к берегу. Глинистое дно древнего озера высохло и теперь образовывало берег оставшейся воды. Это старое озерное ложе когда-то занимало гораздо большую площадь, но было частично погребено под большими грудами летучего песка. Разбросанные в рыхлом песке и на глинистом дне были огромные количества костей и зубов рептилий, птиц и млекопитающих, беспорядочно перемешанных. Я действительно наткнулся на кладбище костей.

Я сразу же опустился на песок, собирая кости и зубы и складывая их в кучки. Казалось, ни одна кость не принадлежала другой, а черепа и дуги были раздавлены ногами животных, вероятно, скота и оленей, которые приходили пить к озеру. Однако что меня порадовало, так это тот факт, что среди этих останков более ранней эпохи были разбросаны наконечники стрел и копий из полированного обсидиана, или вулканического стекла. Я был слишком взволнован, чтобы заметить, что не нашел ни одной кости или зуба в их первоначальном положении в глинистой матрице, а все они были свободными, отдельными и разбросанными, и что орудия лежали вокруг точно так же.

Поскольку мистер Дункан должен был вернуться на почту в Силвер-Лейк на следующее утро, я собрал полную коробку из-под сигар свободных зубов, наконечников стрел и копий и упаковал их, чтобы отправить профессору Коупу. И в ту ночь, у костра из полыни, я написал письмо, которое он счел нужным опубликовать в журнале «American Naturalist», редактором которого он был, под своим собственным заголовком «Плиоценовый человек» и подписал «Э. Д. Коуп».

Неделями я перетирал пальцами мелкий песок того берега озера, выбирая кость за костью. Единственным экземпляром, который я нашел нетронутым в глинистой матрице, была часть черепа волосатого мамонта, или Elephas primigenius.

Доктор Шуфельдт является автором ценного мемуара об ископаемых птицах этого региона — «Ископаемая орнитофауна пластов Эквиус пустыни Орегон», опубликованного Филадельфийской академией наук. Он работал над коллекцией, собранной покойным профессором Кондоном из Орегонского государственного университета, коллекцией, которую профессор Коуп сделал через несколько лет после моей, и моей собственной.

В этих трех коллекциях он находит пять видов поганок и девять видов чаек, из которых два вида являются новыми для науки, причем профессор Кондон был первооткрывателем одного, а я нашел другой. Бакланов — два вида, один из которых открыт Коупом. Один вид, довольно распространенный среди ископаемых останков, сейчас вымер. Есть также новый лебедь, описанный профессором Коупом, который пишет о нем: «Этот лебедь был обнаружен бывшим губернатором Уитакером из Орегона [который открыл местонахождение Озеро ископаемых] в плиоценовых формациях штата. Та же птица была впоследствии добыта моим помощником Чарльзом Г. Стернбергом». Всего насчитывается девятнадцать видов Anseres, т. е. гусей, уток, лебедей и т. д., из которых два являются новыми.

Одним из моих открытий был фламинго, который был посвящен профессору Коупу под названием Phoenicopterus copei. Доктор Шуфельдт говорит: «Факт немалого интереса заключается в том, что фламинго обитал в озерах региона Силвер-Лейк в Орегоне в эпоху плиоцена». Коллекции также включают цаплю и пару лысух. Среди домашней птицы — четыре вида тетеревиных, открытых Коупом, и совершенно новый род и вид, который я имел честь найти. Орлов — два вида. Есть также виргинский филин, черный дрозд и ворон.

Среди других ископаемых останков, взятых из этого региона, — шесть родов рыб, большинство из них новые, и пятнадцать видов ископаемых млекопитающих, включая двух лам, трех лошадей, слона, собаку, выдру, бобра, мышь, великого ленивца Mylodon, размером с гризли, и другие формы.

«Томас Кондон, — пишет доктор Шуфельдт в своем мемуаре, — был первым ученым, посетившим регион Озеро ископаемых, с результатами, которые уже были изложены. Коуп и его помощник Чарльз Стернберг прибыли позже и собрали многие сотни костей и костных фрагментов». А в предисловии к своему труду «Третичные позвоночные», том III, страница xxvii, профессор Коуп пишет: «Третичные формации, исследованные в 1878 году, были пласты Джон-Дей, Луп-Форк и Эквиус. Они были изучены Чарльзом Г. Стернбергом как в Вашингтоне, так и в Орегоне; в первом случае недалеко от форта Уолла-Уолла, а во втором — в пустыне к востоку от Сьерра-Невады. Бассейн древнего озера, первоначально открытый губернатором Уитакером из Орегона, оказался усеян костями лам, слонов, лошадей, ленивцев и более мелких животных, а также птиц, и все они были собраны мистером Стернбергом и благополучно отправлены в Филадельфию. Я сам исследовал это место в 1879 году и получил дополнительные останки вымерших и современных видов млекопитающих, найденные вперемешку с многочисленными обработанными кремнями».

Читатель заметит, что Коуп относит мою экспедицию к 78-му, а не к 77-му году, и что доктор Шуфельдт указывает визит Коупа на Озеро ископаемых как состоявшийся до моего, когда, в действительности, это было двумя годами позже.

На стр. 420 своего мемуара доктор Шуфельдт пишет: «Мы должны признать, что остается проблематичным, был ли там человек, и требуются дальнейшие сравнительные поиски, чтобы решить, откуда и в какое время появились эти каменные орудия человеческого изготовления, смешанные с костями животных, многие из которых давно вымерли». А профессор Коуп говорит по тому же поводу: «Повсюду в отложениях были разбросаны обсидиановые орудия человеческого изготовления. Некоторые из них были низкого качества, и многие покрыты патиной небольшой толщины, которая полностью заменила блеск поверхности. Другие экземпляры были яркими, как при изготовлении. Обилие этих кремней было поразительным и наводило на мысль, что, возможно, ими стреляли в дичь, как крылатую, так и другую, которая в прежние времена часто посещала озеро».

После того как я написал упомянутое письмо, тщательно обследовав всю местность в окрестностях Озера ископаемых и жаждая покорить новые миры, я однажды отправился на своем пони через пустыню, надеясь найти другое место, где ветер обнажил бы пласт ископаемых. Я провел большую часть дня в бесплодных поисках и уже собирался вернуться домой, когда мое внимание привлекла верхушка мертвой ели, торчащая из песчаного холма. Остальная часть дерева была полностью погребена песком.

Мое любопытство было возбуждено, и я взобрался на вершину холма, чтобы осмотреть ель. Однако, достигнув вершины, я обнаружил, что смотрю вниз на приятную маленькую долину, вырытую ветром, и, спустившись, обнаружил, что наткнулся на бывшее место индейского поселения. Места рядом с тем, где стояли вигвамы, были отмечены кучами выбеленных костей существующих видов антилоп, оленей, кроликов и т. д. Ни одна из этих костей не была окаменелой, как те, что на Озере ископаемых.

Рядом с местом каждого вигвама стояла большая ступка, сделанная из вулканической породы, с лежащим в ней пестиком. Вероятно, скво использовали их для измельчения желудей и других материалов для приготовления хлеба. Несомненно, песчаная буря заставила жителей бежать, спасая свои жизни, не дав им времени спасти даже эти ценные ступки.

Я нашел источник холодной воды, который намыл холмик белого песка, и из бока песчаного холма вытащил заднюю часть человеческого черепа. Я не мог сказать, насколько большим было поселение, так как оно уходило в песчаный холм.

Я вскоре нашел, где у древнего мастера стрел была мастерская, по огромному количеству отброшенных обсидиановых осколков, покрывавших землю, а также по сломанным и целым наконечникам стрел и копий, прекрасно отполированным и отделанным, и ножам, сверлам и тому подобному, что лежало вокруг. Я не нашел ни следа чего-либо, сделанного из железа.

Заполучив несколько обсидиановых наконечников, которые я впоследствии отправил Коупу, я двинулся в лагерь, но слишком задержался, и ночь застала меня в пути, прежде чем я добрался до дома. Мы с пони чуть не потерялись в пустыне. Я отдал ему поводья, но сильно беспокоился, не видя приветственного отблеска костра, хотя думал, что должен быть рядом с палаткой. Наконец я закричал и, в конце концов, услышал слабый ответ. Но даже тогда, из-за моего глухого уха, я не мог определить местоположение лагеря и должен был ждать, пока Джордж не подошел и не привел меня.

Теперь, без сомнения, наконечники стрел и копий, смешанные с костями на Озере ископаемых, того же производства, что и те, которые я нашел в этом индейском поселении, хотя последние не так сильно выветрились, будучи, очевидно, недавно покрытыми песком. Поэтому я делаю вывод, что орудия, смешанные с костями, не старше поселения, возможно, им лет сто. Вероятно, индейцы поселения стреляли ими в диких животных, которые, несомненно, в огромном количестве приходили к озеру на водопой. Затем какой-то мощный ветер, подобный тому, что засыпал поселение, сдул песок, лежавший поверх ископаемых костей, а кремни, будучи слишком тяжелыми, чтобы их унесло с песком, упали вниз и смешались с костями. Это кажется мне единственно возможным объяснением. И я рад сказать, что такой авторитет, как профессор Дж. К. Мерриам из Калифорнийского университета, после тщательного изучения и исследований, согласен со мной в этом. Он недавно был в регионе Озера ископаемых и уверяет меня, что ошибочно полагать, будто найденные там человеческие орудия были современниками вымерших животных пластов Эквиус.

Всякий раз, когда мы с Джорджем собирали груз ископаемых, мы отвозили их на ранчо Баттона. Однажды мы поздно выехали и поняли, что должны поторопиться, чтобы добраться до ранчо до темноты. Как это часто бывает, именно в этот раз нам было суждено задержаться.

В определенном месте на нашем пути нам пришлось проезжать мимо грязевых источников — круглых колодцев, заполненных до краев густой желтоватой грязью консистенции строительного раствора. В сырую погоду они постоянно бурлили, не переливаясь через край, но сегодня они были покрыты твердой коркой сухой грязи, глубоко потрескавшейся во всех направлениях.

Я крикнул Джорджу, который вел вьючную лошадь, чтобы он следил за ней и не дал ей прыгнуть в источник, мимо которого мы как раз проезжали, но слова едва успели сорваться с моих уст, как несчастная тварь сделала прыжок с разбега и, приземлившись в середину корки, проломила ее и ушла в густую, противную грязь. Погружаясь, она, казалось, осознала, что натворила, и сумела выбросить передние ноги на край твердой земли. И там она повисла, а широкий вьюк — мы везли с собой палатку и одеяла — помогал ей держаться на плаву.

Мы спрыгнули с лошадей и бросились спасать наши драгоценные ископаемые, рядом с которыми все остальное, включая озорного пони, не имело значения. Нам пришлось перерезать веревки, связывавшие ископаемые и походное снаряжение с животным, и, когда мы были в безопасности на твердой земле, обвязать веревку вокруг его шеи и вытащить. Конечно, он был в ужасе и делал все, что было в его силах, чтобы помочь нам. Такого вида лошадь вы никогда не видели, как он, когда мы его вытащили. Все его тело было покрыто слоем липкой желтой грязи, которую мы не могли соскрести. Нам пришлось завести его в ручей и устроить ему такую помывку, какой, я думаю, ни один представитель рода Equus не получал ни до, ни после.

Все это заняло время, и было уже поздно ночью, когда мы добрались до ранчо. У нас была привычка, когда мы добирались до хижины и чувствовали, что будет слишком хлопотно открывать наш вьюк и доставать свои припасы, угощаться из запасов мистера Баттона. Поэтому, после того как мы поставили лошадей в сарай и дали им щедрую порцию овса и много сена, мы отправились в кладовую, чтобы взять что-нибудь на ужин, ибо к тому времени мы были довольно голодны.

После ужина я лег на одеяла отсутствующего хозяина и курил трубку мира, когда в дверь постучали. Это удивило меня, так как в этой местности было принято входить без формальностей в виде стука. Я крикнул: «Входите!», и вошел невысокий коренастый мужчина. Он сказал, что его застала ночь, и так как и он, и его упряжка нуждались в еде, отдыхе и укрытии, он хотел узнать, примем ли мы его.

— Ну, конечно, — ответил я. Я заметил, что большинство людей щедры на чужую собственность. — Я не владелец ранчо, но мы только что поставили наших лошадей в сарай, где полно сена и овса, и здесь полно еды. Джордж покажет вам дорогу к сараю и поможет распрячь, а я приготовлю ужин к вашему возвращению.

Он поблагодарил меня, и пока они ставили упряжку, я приготовил горячий ужин из продуктов из кладовой мистера Баттона. Это блюдо было с большим удовольствием съедено нашим полуночным гостем.

Я вернулся к кровати и своей трубке и завел оживленную беседу с незнакомцем, когда мне внезапно пришла в голову мысль: «А что, если этот человек — владелец ранчо?» Я вскочил с кровати в тот же миг и выпалил в упор вопрос: — Вы знаете Ли Баттона?

— Да, я видел его, — был ответ.

— Это ведь ваше имя, не так ли? — спросил я.

— Да, — сказал незнакомец, и я почувствовал себя настолько ничтожным, что готов был провалиться сквозь землю. Но это был шанс мистера Баттона показать, что он за человек, и когда я извинился за свободу, с которой мы чувствовали себя как дома в его доме и пользовались его товарами, он сказал мне, что мы поступили совершенно правильно и что он был бы обижен, если бы мы поступили иначе.

Он стал настоящим другом и помощником, и его бревенчатая хижина оказалась ценным местом укрытия для моей группы в холодные октябрьские ночи. Если эти строки когда-нибудь попадутся ему на глаза, они передают ему мою сердечную благодарность за его гостеприимство.

ГЛАВА VII. ЭКСПЕДИЦИЯ НА РЕКУ ДЖОН-ДЕЙ В 1878 ГОДУ

Зимой 1877–78 годов я разбил лагерь на Пайн-Крик, Вашингтон, исследуя болота в окрестностях и борясь с водой, чтобы добыть образцы. Мы вырыли большую шахту до слоя гравия, в двенадцати футах под поверхностью, в котором можно было найти кости, но каждое утро мы обнаруживали, что яма за ночь заполнялась грязью и водой, и нам приходилось часами вычерпывать ее. Когда мы наконец снова очищали ее, у нас оставалось мало времени или сил на добычу ископаемых. Эту процедуру приходилось повторять изо дня в день, и, конечно, чем глубже мы копали, тем больше воды приходилось вычерпывать. Не думаю, что мы были сухими хоть один день той зимой. Но, к счастью, вода была теплой, и мы не страдали от простуд.

Двадцать третьего апреля я отправился с упряжкой и повозкой из форта Уолла-Уолла в сопровождении двух моих помощников, Джо Хаффа и «Джейка» Вортмана, последнего — в то время интеллигентного молодого человека из Орегона, который был представлен мне зимой ранее моим братом, хирургом Джорджем М. Стернбергом, в то время гарнизонным хирургом форта Уолла-Уолла. В течение последних шести месяцев Вортман был моим гостем в лагере на Пайн-Крик. Впоследствии он стал известен науке как доктор Дж. Л. Вортман.

Мы двигались вдоль Голубых гор в юго-западном направлении, проезжая через прекрасные пшеничные поля этого плодородного региона; и, повернув на юг на станции Кайюс в резервации Уматилла, мы поднялись по длинным склонам гор и спустились в Гранд-Ронд, некогда ложе древнего озера, а ныне прекрасную долину, приютившуюся среди холмов. Отсюда мы поехали на юг в Бейкер-Сити и, оставив позади зазубренные пики гор Паудер-Ривер, вышли к реке Джон-Дей в Каньон-Сити.

Второго мая мы разбили лагерь по другую сторону гор на большом лугу. Ребята пошли на охоту и добыли оленя. Третьего числа наша дорога снова вела через суровые горы, местами покрытые льдом, и нам приходилось вырубать ступеньки для наших лошадей, так как они были подкованы гладкими подковами. Мы проезжали через большой горный овраг, где люди работали на россыпной добыче золота. Вся поверхность страны была перекопана и обезображена ямами, канавами и кучами земли.

Пятого мая, проехав через Каньон-Сити, мы отправились в бассейн Джон-Дей. Почти весь день шел снег. В дороге мы встретили человека, который рассказал нам о богатом местонахождении ископаемых листьев на ранчо Ван Хорна; и после шестнадцатимильного переезда мы нашли это место и добыли несколько очень хороших образцов. Отпечатки листьев были найдены в мягком сланцевом глинистом камне и были очень многочисленны, представляя хорошо сохранившуюся третичную флору. В ту ночь мы пировали большим лососевым форелью, которую я поймал в ирригационной канаве.

Шестого (я следую своему блокноту) мы работали весь день. Я собрал двести образцов, а мистер Вортман — восемьдесят пять. Все они были очень хороши и представляли дуб, клен и другие виды. Я также добыл несколько позвонков рыб. Это еще один случай, когда я не получил признания за ранние открытия. Профессор Коуп за несколько лет до своей смерти сказал мне, что эти образцы никогда не были изучены.

В этой же местности есть пласт породы настолько легкой, что она плавает. Я бросил большой кусок ее в какой-то предмет в воде и был поражен, увидев, как он поплыл вниз по течению. Это был первый раз, когда я видел породу легче воды.

Седьмого мая, после пятнадцатидневного пути из Уолла-Уолла, мы достигли Дейвилля, в миле ниже переправы через Южный рукав реки Джон-Дей. Одним из первых людей, которых я встретил, был некий Билл Дэй, которого я вскоре нанял помощником. Он годами собирал здесь ископаемых позвоночных, обычно отправляя их профессору Маршу. Мне удалось получить большую и прекрасную коллекцию от него и другого горца, мистера Уорфилда, который также потратил много времени на сбор ископаемых. Оба человека были наняты профессором Маршем во время его экспедиции в этот регион и были очень тщательными работниками.

Мы разбили лагерь на Коттонвуд-Крик и приготовились отправиться в Бассейн, или Бухту, как его называли. На протяжении ста пятидесяти миль своего течения Джон-Дей течет на восток, огибая Голубые горы, но здесь, у Коттонвуда или Дейвилля, он повернул на север и прорезал великий каньон глубиной четыре тысячи футов через сердце гор, так называемое Гранд-Куле, известное с тех пор как Ущелье Картин. У подножия этого каньона горы отступают от реки в виде большой подковообразной излучины, снова смыкаясь с ней несколькими милями ниже. Этот амфитеатр, три мили в ширину и тринадцать в длину, представляет собой зрелище удивительной красоты. Ярко окрашенные глины и пласты вулканического пепла миоцена горизонта Джон-Дей раскрашивают ландшафт зелеными, желтыми, оранжевыми и другими яркими оттенками, в то время как на заднем плане, возвышаясь на две тысячи футов, поднимаются ряды за рядами могучих базальтовых колонн, восьмигранных призм, каждый ряд стоит немного позади того, что ниже, а последний увенчан вечнозелеными лесами сосны, пихты и ели. Но никакое перо не может описать эту славную панораму.

С мелового периода, когда спокойное внутреннее море отложило тысячу футов канзасского мела, здесь, в регионе Джон-Дей, царил вулканизм; почти до сегодняшнего дня. Действительно, я часто видел вершину старой горы Худ, окутанную угрожающими облаками дыма, как будто она готовилась снова извергнуть свои потоки расплавленной лавы и опустошить регион.

Когда вулканическая деятельность только началась, огромные массы пепла, должно быть, выбрасывались по всей стране, оседая в озерах и покрывая останки животных, которые накапливались там веками. Затем потоки лавы, один за другим, изливались на леса, пока они не оказались погребенными под двумя тысячами футов вулканической породы. Откуда взялась эта огромная масса расплавленной породы и как? Дайка пересекает Бассейн, и на протяжении пятнадцати миль базальтовые колонны лежат вдоль ее краев, как дрова; поэтому мы знаем, что часть лавы, по крайней мере, была выжата из земной коры через узкие трещины.

Я помню, как однажды, когда я стоял с дядей Джонни Кирком, отшельником Бухты, перед его хижиной, он указал на базальтовые скалы, возвышавшиеся над нами, и серьезно заметил: «Все растительного происхождения». Он нашел у основания остатки лесов, которые поглотила лава, и пришел к выводу, что вся масса представляет собой подобные останки.

Прежде чем перевезти снаряжение в пласты ископаемых, я взял своего пони и отправился разведать местность. Следуя по конной тропе, которая вела вверх по пологому склону к западу от каньона, изображенного на картине доктора Мерриама о пластах Маскалл, я достиг плато, которое оказалось водоразделом между ручьями Коттонвуд и Берч. Здесь я обнаружил, что тропа, ведущая вниз к устью ручья Берч, была очень крутой — можно было намазать сапоги жиром и проехать все расстояние в несколько сотен футов. Я побоялся ехать вниз и вел пони в поводу, но вскоре узнал, что орегонский пони имеет длинные, хорошо развитые ноги и может лазить вверх и вниз лучше, чем я сам.

Когда я достиг реки в устье Гранд-Куле, я с ужасом обнаружил, что все богатые на вид зеленые и коричневые пласты ископаемых находятся на другой стороне, где амфитеатр, о котором я упоминал, вырезан во фланге гор. В детстве я научился плавать по-собачьи, и так как река была не более тридцати или сорока футов шириной, а я был полон решимости, проделав такой путь, найти ископаемые и хорошее место для лагеря, я решил раздеться, прыгнуть как можно дальше и переплыть остаток пути.

Сказано — сделано. Я прыгнул, слишком поздно обнаружив, что просчитался, и что река, которая мили была зажата стенами каньона, здесь вырывалась из своей тюрьмы с поразительной быстротой и силой. Мое слабое маленькое тело было беспомощно, как соломинка в ее хватке: я пошел ко дну, ударился о валун на дне и был подброшен на пять футов в воздух. Я вдохнул и закрыл рот, когда снова пошел ко дну; подбрасывая меня туда-сюда, как пробку, ударяя о камни и подбрасывая высоко в воздух, река быстро несла меня, пока, наконец, слава Богу! она не устала от своей игрушки и не отбросила меня в сторону на глубокую воду, под иву, чьи приветливые ветви я жадно обхватил. Там я висел, пока не восстановил силы настолько, чтобы вытащить себя.

Но ископаемые позвоночные пластов Джон-Дей все еще были на другой стороне реки, и вопросы, ради ответа на которые я пересек горы и рисковал жизнью, все еще ждали ответов. Не желая возвращаться домой побежденным, я ходил взад-вперед по берегу реки и был рад найти старую лодку, застрявшую в куче плавника. Я выкопал ее голыми руками, только чтобы обнаружить, что ее швы разошлись, а дно полно дыр, как сито. Не теряя мужества, я нашел пласт липкой глины, которым законопатил свой корабль, и, снова рискнув отправиться в поток, сумел добраться до другого берега, прежде чем лодка затонула.

Я нашел место для лагеря ниже по течению, в устье каньона, который выходил на равнинную местность, и на маленьком ручье, который протекал перед хижиной дяди Джонни. Я был очень доволен своими исследованиями в пластах ископаемых, так как нашел череп ореодона, свиноподобного существа, которое, судя по обилию черепов и скелетов, должно было жить стадами в то время, когда эта порода откладывалась в озерах этого региона. Эти животные были травоядными. Дядя Джонни всегда называл их медведями. Он часто приносил череп в лагерь с замечанием: «Вот еще одна голова медведя. Я убил сотни их в старой Вирджинии».

Я вернулся в лагерь очень воодушевленным и планировал перевезти снаряжение в Бассейн на следующий день, когда, к моему отвращению, Джо Хафф, которому принадлежали лошади, отказался их грузить, так как не хотел рисковать их здоровьем. Бесполезно было говорить ему, что он был нанят делать то, что я хочу, и т. д.; он был непреклонен. Поэтому я расплатился с ним и увидел, как он отправился в свой дом недалеко от Москвы, Айдахо, верхом без седла. Мне было жаль его, но на него нашел приступ упрямства, и с ним ничего нельзя было поделать. После того как я нанял Билла Дэя, он хотел, чтобы я забыл прошлое и снова нанял его, но было уже слишком поздно.

Я полагаю, Билл Дэй весил около ста восьмидесяти фунтов, но он был опытным охотником и проницательным наблюдателем. У него был табун пони, и он предоставил мне всех, кого я хотел, а так как он знал каждый дюйм пластов ископаемых и все лучшие места для лагеря, его услуги были неоценимы. Он также снабжал нашу кладовую олениной. Думаю, мой успех в том регионе был во многом обязан его помощи. Я также был обязан мистеру Маскаллу, человеку, который жил на второй террасе реки. У него была дополнительная бревенчатая хижина позади той, в которой он жил, и он позволил нам использовать ее как кладовую для наших дополнительных запасов еды и для наших ископаемых, когда мы начали их добывать.

У этого мистера Маскалла были жена и дочь, и когда мы возвращались из пластов ископаемых после нескольких недель жизни в палатках, казалось почти как возвращение домой — иметь возможность поставить ноги под стол, есть из каменной посуды, пить кофе из фарфоровой чашки и спать на перине вместо жесткого матраса и рулона одеял. К тому же мистер Маскалл был хорошим садовником и всегда имел свежие овощи — приятнейшее изменение после горячего хлеба, бекона и кофе. Я не скоро забуду его гостеприимство.

Рис. 26. — Череп и бивни императорского мамонта, Elephas imperator. В Американском музее естественной истории.

Рис. 27. — Скалы, содержащие ископаемые. (По Мерриаму.) Верхний выход Джон-Дей.

Рис. 28. — Скалы, содержащие ископаемые. (По Мерриаму.) Средний выход Джон-Дей.

Когда все было готово, нас переправили через реку на лодке мистера Маскалла, а лошадей мы переправили вплавь. Затем вьюки были отрегулированы, и начался утомительный подъем по склону гор. Обычно у нас уходило полдня, чтобы добраться до вершины. Затем мы спускались по крутым склонам и через отроги холмов, пока не добирались до гостеприимной хижины дяди Джонни Кирка — постройки 12 × 14 из грубых бревен с крышей из дранки. Он жил холостяком и совсем один, если только не заходил какой-нибудь скотовод или охотник за ископаемыми. Мы поставили палатку рядом с его домом.

Недалеко был участок бесплодных земель, называемый Конус, самый большой в бассейне Джон-Дей, занимающий, я полагаю, секцию земли. Он был изрезан на обычные фантастические формы: пики, гребни и зубчатые стены, а также тонкие шпили, иногда высотой в сто футов, и так густо сгруппированные, как у какого-нибудь старого готического собора. Их вершины были увенчаны твердыми конкрециями, которые защищали их почти отвесные стороны от разрушения стихией.

Дренажные каналы расходились по этой территории, как ребра веера, сходясь у входа, и горе тому человеку, которому случалось оказаться в одном из них во время дождя, ибо крутые склоны с такой поразительной быстротой сбрасывали воду в них, что, прежде чем он успевал обернуться, его поглощали сажени воды. Мы всегда поднимались на какую-нибудь высокую точку, как только слышали, что дождь ударил по скалам над нами, и ждали, пока буря закончится и вода стечет. Канава, содержащая иногда двадцать футов воды, высыхала, как только дождь прекращался, настолько крутым был уклон ее ложа.

Я был постоянно впечатлен в этом регионе силой текучей воды. Это проявляется не только в могучих каньонах, которые были вырезаны в течение веков из твердой породы, но я однажды стоял, застыв от изумления, у устья маленького ручья перед хижиной дяди Джонни, обнаружив, что он перегорожен массой базальтовой породы весом не менее двадцати тонн, которая была принесена с родных холмов, за три мили, потоком воды и оставлена здесь. Все боковые каньоны, впадающие в реку Джон-Дей, сбрасывали туда свои грузы валунов, в некоторых местах перегораживая поток или создавая серию порогов.

Я вскоре обнаружил, что вся земля в пластах ископаемых, до которой было легко добраться, была пройдена. То тут, то там мы натыкались на кучу сломанных костей и яму, из которой был взят череп. Когда я спросил Билла, что он имел в виду, оставляя кости скелета, он ответил: «Мы искали только головы, хотя иногда сохраняли суставы и кости конечностей». Это объясняет нехватку скелетов среди первых сделанных коллекций. Я позаботился о том, чтобы моя группа заботилась о каждой обнаруженной кости.

Я понял тогда, что если мы хотим сделать нашу экспедицию успешной, мы должны будем лезть туда, куда никто до нас не осмеливался идти. Это было серьезное дело — масштабировать эти почти отвесные высоты; человек рисковал жизнью, пытаясь сделать это. Они были, конечно, совершенно лишены растительности, и там, где склон был не слишком крутым, они были покрыты угловатыми обломками породы, которые выкатывались из-под ног и могли отправить человека лететь в ущелье внизу. Но я изложил ситуацию своим двум людям, объяснив им, что если они не готовы встретиться с опасностью, нам придется отказаться от экспедиции, так как мы исследовали безопасную землю без результатов; и они мужественно согласились следовать туда, куда я поведу.

Поэтому каждое утро мы отправлялись на день опасного предприятия, каждый с сумкой для сбора через плечо и хорошо сделанной киркой в руке. Последняя использовалась не только для выкапывания ископаемых, но была абсолютно незаменима как помощь при лазании и как якорь в случае, если мы начинали скользить. Мы никогда не были уверены, когда уходили из лагеря утром, что все встретимся там вечером, так как один неверный шаг на этих скалах означал бы смерть или нечто худшее, чем смерть на безжалостных камнях внизу; но с каждым днем мы обретали уверенность и становились все более искусными в использовании наших кирок.

Далеко над следами кирок охотников за ископаемыми, которые предшествовали нам, далеко над следами горных баранов, обитавших в этих диких местах, мы прокладывали свой путь, вырубая ниши для ног так высоко над собой, как могли дотянуться, и подтягиваясь, прижимаясь телом к скале. В каждой нише мы отдыхали и сканировали поверхность скалы в поисках кончика зуба или конца кости, или одной из тех конкреций, среди тысяч, которые повсюду венчали вершины или выступали из скалистых склонов, чья черепообразная форма открывала сокровище, скрытое внутри. Когда ископаемое было найдено, мы сначала вырезали в поверхности скалы место, достаточно большое, чтобы стоять на нем, а затем вырезали экземпляр.

Я мог бы рассказать о сотне случаев, когда был на волосок от смерти. Однажды я стоял на паре продолговатых конкреций, около фута в длину, с пропастью глубиной пятьдесят футов и шириной три или четыре фута прямо передо мной. После того как я тщательно осмотрел поверхность всех камней в поле зрения, я начал прыгать на узкий выступ на другой стороне ущелья. Внезапно обе конкреции вылетели из-под моих ног, и я полетел головой вниз в ущелье, когда яростным усилием в воздухе мне удалось выбросить локти на выступ; и я висел там, пока не нашел опору для ног и не вытянул себя на твердую скалу.

В другой раз я взбирался по крутому склону, который венчал отвесный уступ. Я решил, однако, что смогу перебраться через него на вершину хребта, уходящего вглубь холмов, где найду путь вниз. Ведь мы никогда не могли вернуться тем же путем, каким пришли, поскольку не могли достаточно расслабить мышцы, чтобы нащупать кончиками пальцев ног те выступы, по которым поднимались. Поэтому мы должны были быть уверены, что сможем добраться до вершины и найти оттуда спуск. В тот раз я был настолько поглощен поисками ископаемых на поверхности скалы, что проработал несколько часов, взбираясь с выступа на выступ, почти не замечая, куда иду, пока, случайно взглянув вверх, не обнаружил, что карниз верхнего уступа нависает над склоном, по которому я карабкаюсь, делая невозможным достижение вершины. Я был уверен, что мне придется вырубить место, чтобы сесть и ждать, пока ребята не заметят моего отсутствия и не начнут искать. Тогда они могли бы добраться до вершины уступа другим путем и спустить мне веревку. Но я был рад, когда наконец обнаружил в скалистом уступе вертикальную расщелину, которая оказалась достаточно широкой, чтобы пропустить мое тело. Так я поднялся на вершину, как человек поднимается по узкому колодцу, упираясь спиной в одну сторону, а ногами — в другую.

Но подобный опыт не только не делал нас робкими, а лишь подстегивал к более опасным попыткам. Чтобы показать, насколько безрассудными мы стали, вспомню, как однажды Билл нашел череп в отвесном утесе из спрессованного вулканического ила — окончании хребта, уходящего далеко в холмы. Череп находился примерно в двадцати футах над поверхностью утеса и слишком низко от края хребта, чтобы до него можно было добраться сверху; так что не было иного способа достать его, кроме как взобраться по утесу. Я вырубил выступы с одной стороны, а Билл — с другой, и мы карабкались вверх, пока не смогли дотянуться до экземпляра своими кирками, цепляясь одной рукой за выступ, а другой орудуя киркой. Я работал правой рукой, а Билл — левой.

Скала была очень твердой, и на то, чтобы вырубить экземпляр, ушло много времени. Пока мы работали, мы услышали, как горная овца блеет, зовя своего ягненка. Подтянувшись, мы смогли перебросить руки через край утеса и подтянуться так, чтобы просто заглянуть за него. И точно, овца с большим волнением спускалась по хребту к нам, оглашая воздух призывами к своему ягненку. Я начал имитировать блеяние ее детеныша, и она с каждым разом все быстрее устремлялась к нам, выражая явное облегчение.

«А что, если она сбросит нас ударом головы?» — сказал я Биллу, и наше положение — когда мы висели на поверхности скалы, цепляясь пальцами рук и ног, — показалось настолько невыразимо смешным, что он начал хохотать, все громче и громче, чем больше я пытался его утихомирить. Когда я подвел овцу на расстояние десяти футов от нас, она поняла, что мы не ее потерянный ягненок, и, мгновенно развернувшись, бросилась бежать к горам, находившимся в миле отсюда. Из бокового каньона выбежал ягненок и пристроился за матерью; мы видели, как из-под них летела пыль, пока они не стали казаться размером с кролика и суслика.

Однажды Билл и я были в пластах, и когда мы вернулись к обеду, Джейк не появился. Мы не особо беспокоились о нем, решив, что он нашел экземпляр и выкапывает его; но когда мы вернулись вечером, а Джейка все еще не было, мы решили, что он либо упал и разбился, либо лежит в каком-нибудь овраге со сломанной конечностью. В большой тревоге мы отправились на поиски в Бесплодные земли.

Это была достаточно опасная экспедиция днем, но вдвойне опасная ночью, и мы много раз рисковали жизнью; но не сдавались, пока не огласили этот пустынный край нашими криками. Наконец, около полуночи, со страхом и скорбью в сердце, мы вернулись в лагерь. При лунном свете я увидел нечто, похожее на человеческую фигуру в постели Джейка. Я бросился к ней и откинул одеяла, и там, мирно спал Джейк. У нас возникло огромное желание отвезти его в Бесплодные земли и сбросить в каньон. Оказалось, что он был в горах, в трех милях отсюда, где из лагеря можно было увидеть небольшое обнажение формации Джон-Дей; и когда он вернулся, а нас не было, он не стал беспокоиться о нас, а поужинал и лег спать, пока мы срывали голоса, выкрикивая его имя. Этот случай иллюстрирует особенность юности — ее бездумность по отношению к тревоге, которую она может причинять старшим.

Среди ископаемых остатков, которые мы добыли в этих пластах Джон-Дей, были конечности огромного Elotherium humerosum, названного так Коупом из-за большого отростка на плечевой кости. Мы нашли этот экземпляр в долине Хейстек, лежащим на боку, с пальцами, торчащими из склона. Над ним были тысячи футов вулканической породы. Следуя за ними с киркой и лопатой, мы расчистили основание и, добравшись до центра плечевых и бедренных костей, обнаружили, что они были разрезаны так гладко, как будто это было сделано алмазной пилой. Я, конечно, знал, что здесь был разлом, и что земля при оседании разрезала кости. Вопрос, который меня интересовал, заключался в том, какая сторона опустилась и насколько. Если сторона, обращенная к открытой долине, то остальная часть скелета должна была быть уничтожена размывом, так как склон над костями лежал под углом 45 градусов к основанию, на котором они находились. Если же, с другой стороны, опустилась горная сторона, и сдвиг был не слишком велик, я должен был найти остальные кости. Вдохновленные этой надеждой, мы потратили несколько дней на тяжелую работу и были рады найти отделенные кости на три фута ниже первоначального уровня.

Какое же должно было быть сотрясение и дрожь земной коры, когда мили горной массы опустились на три фута к центру земли! Неудивительно, что когда подобный разлом произошел в Сан-Франциско, ничтожные творения человека превратились в руины. Кости этого Elotherium сейчас выставлены в Американском музее, который приобрел коллекцию Коупа, включая материал, который я добыл за восемь полевых сезонов, руководя его экспедицией.

В пластах Коттонвуд, лежащих поверх миоцена Джон-Дей, я нашел пушечную кость, или длинную цилиндрическую кость стопы, крупного верблюда. Внимательно изучая эту кость, состоящую из двух противоположных половин, разделенных в центре тонкой костной перегородкой, с костномозговым каналом с каждой стороны, я пришел к убеждению, что эти две половины когда-то были раздельными, как пястные и плюсневые кости свиньи. С этой мыслью я постоянно искал верблюда в более древних пластах, и не могу выразить своего восторга, когда однажды, исследуя пласты Джон-Дей, я наткнулся на скелет, который выветрился и лежал в четком рельефе на поверхности склона. Я знал еще до того, как поднял пушечную кость, что мое убеждение подтвердилось, и когда я взял две кости по отдельности, факт был доказан вне всякого сомнения: у этого предка ныне живущей формы пястные кости передней конечности и плюсневые кости задней конечности были соответственно раздельными. Поскольку вид, представленный этим экземпляром, был новым для науки, профессор Коуп назвал его в мою честь Paratylopus sternbergi. Череп этого вида был впоследствии найден доктором Вортманом, и оба экземпляра сейчас выставлены в Американском музее.

Я пришел к этому выводу относительно пушечной кости древнего верблюда так же, как Дарвин, Марш и Хаксли пришли к выводу, что у древней лошади было три пальца. Они признали, что грифельные кости лошади представляют собой боковые пальцы носорогов, по одному с каждой стороны средних пястных и плюсневых костей соответственно, и решили, что это остатки боковых пальцев предка лошади. А позже мы также нашли трехпалую лошадь.

Я также добыл в этих пластах череп пекари и ореодонта, оба новых, использованных в качестве типовых для описания Коупа, и пару хищников; один, названный Коупом Archælurus debilis, размером примерно с американскую пантеру, другой — собака размером с койота. Коуп дал название Enhydrocyon stenocephalus этому роду и виду. Великолепный череп носорога Diceratherium nanum Марша был еще одним моим открытием здесь. Все экземпляры, вместе с черепом грызуна из тех же пластов, сейчас выставлены в Американском музее.

Конечно, это лишь немногие из множества экземпляров, добытых в этих пластах; сотни хранятся в ящиках и лотках Музея. Мне сказали, что машинописная копия списка ископаемых Джон-Дей в Музее будет стоить двадцать пять долларов. В этом списке много экземпляров, которые добыла моя группа или которые я приобрел у Уорфилда и Дэя. Профессор Коуп однажды написал мне, что моя коллекция оттуда представляет около пятидесяти видов вымерших млекопитающих.

Однажды в июле я оставил Джейка Вортмана в поле и отправился в Дейвилл, ведя в поводу вьючную пони. Я намеревался остаться на ночь у мистера Масколла, оставить свой груз ископаемых и забрать груз провизии. Билл Дэй потерял одну из лошадей, и поскольку большая группа индейцев уматилла разбила лагерь на Фокс-Прери на вершине гор, примерно в шести милях к востоку от нашего лагеря в Коуве, он отправился в том направлении на ее поиски.

Когда я достиг высокой горы над Дейвиллом, я мог смотреть вниз на узкую долину реки Джон-Дей. Хотя был полдень, из дымоходов домов не поднимался дым. Поля пшеницы созрели для жатвы — в том регионе не было машин, и они не только жали зерно, но и молотили его лошадьми, которые вытаптывали его, — но никто на них не работал, и в пастбищах не было скота. Что это могло значить? — спрашивал я себя; и когда я следовал по длинной тропе вниз к реке, мое сердце было полно страшных предчувствий. Неужели мор убил всех этих людей, которых я так хорошо знал? Или они все бежали со своими лошадьми и скотом от индейцев, вышедших на тропу войны?

Не ожидая услышать ответа, я позвал, когда добрался до реки, мистера Масколла, чтобы он переправился на своей лодке и перевез меня. К моей радости, я увидел, как он вышел из дома и направился по тропе к лодке через лес, покрывавший первую пойму реки. Все то время, пока он отпирал лодку и греб через реку, я продолжал кричать: «Что случилось? Где все люди?» Но только когда я оказался на борту со своим вьюком и седлом, и мы отправились обратно, он ответил на вопросы, которые я задавал себе с тех пор, как покинул вершину горы.

По-видимому, триста банноков, или змей, под предводительством своего избранного лидера Игана покинули агентство Малхер, в нескольких сотнях миль к югу, и, украв шесть тысяч лошадей, в основном с ранчо братьев Френч, теперь направлялись на север, чтобы присоединиться к Хомли, вождю уматилла, на Фокс-Прери. Генерал Говард, который шел по пятам, отправил курьера впереди своего отряда к поселенцам в долине Джон-Дей, посоветовав им собраться в каком-нибудь центральном месте, построить частокол и укрыть там своих женщин и детей для защиты от коварных краснокожих. Все в долине, за исключением мистера Масколла и старика, который держал почтовую станцию на Коттонвуд-Крик, в миле к югу, последовали этому совету и отправились в Спэниш-Галч, шахтерский городок на вершине гор примерно в десяти милях к юго-западу.

Ближе к закату пришел Билл Дэй, услышавший новости в индейском лагере. Он немедленно настоял на том, чтобы мы бросили все и отправились в Спэниш-Галч. Глупо, сказал он, рисковать жизнью, возвращаясь, чтобы предупредить Джейка. На длинной тропе вверх по горе мы будем как на ладони видны с Южного рукава, по которому, как ожидалось, должны были прийти индейцы, и нам потребовалось бы полдня, чтобы подняться на эти четыре тысячи футов и спрятаться в каньонах на другой стороне. Я, однако, отказался поддаться на его доводы. Я сказал ему, что намерен вернуться и что он должен пойти со мной. Мы не могли оставить Джейка там, в лагере, совершенно не подозревающим о судьбе, которая могла приближаться к нему. Он ничего не знал о близости враждебных индейцев, и нашим долгом было предупредить его.

«Что ж, — сказал Билл, — я собираюсь позаботиться о своей шкуре. Я не терял никаких индейцев. Если ты потерял — иди и ищи неприятностей. Пусть Джейк сам о себе заботится».

Все мои гильзы, около трехсот, были пусты, но у меня было много пороха и свинца, и лучшая дальнобойная винтовка, которая у меня когда-либо была, тяжелая «Шарпс» весом четырнадцать фунтов, стреляющая ста двадцатью гранами свинца и семьюдесятью гранами пороха. Я принялся за ее чистку и смазку; а затем провел всю ночь перед камином, плавя свинец, отливая пули и снаряжая патроны. Билл тоже не спал и со своей винтовкой «Нидл-ган» держал караул у бойницы, с которой открывался хороший вид на открытую местность вокруг дома.

На следующее утро я в одиночку отправился на своем пони по тропе к Коуву, где Джейк, не подозревая об опасности, работал в пластах ископаемых. Это казалось бесконечным путешествием, и мне казалось, что за каждым кустом и грудой камней, охранявших дорогу, скрывается засада. Но, к огромному облегчению, я наконец скрылся из виду в глубоких каньонах на другой стороне и вскоре увидел пони Джейка возле пласта ископаемых и нашел самого Джейка, глубоко увлеченного великолепным открытием, которое он сделал.

Когда я рассказал ему новости, он захотел бросить все, пока война не закончится, и бежать в безопасное место к частоколу. Но нет; моя палатка со множеством прекрасных ископаемых находилась в открытой долине, видимая на мили вокруг, и быстро привлекла бы любого мародера, который мог поджечь ее и уничтожить результаты работы многих месяцев. Поэтому я настоял на том, чтобы спрятать — на тихоокеанском побережье это называлось «кэшированием» — все имущество. Мы сняли палатку и, положив ее вместе с ископаемыми и всем остальным снаряжением в тайное место, накрыли их большой кучей хвороста. После этого я был готов бежать так быстро, как только могли нести нас наши пони.

Когда мы добрались до реки, Билл все еще был с мистером Масколлом и пригнал лодку. Оба мужчины настаивали на том, чтобы мы без дальнейшего промедления отправились в Галч, так как мы достаточно рисковали своими жизнями. Но в бревенчатом доме за хижиной мистера Масколла находилась большая коллекция ценных ископаемых, и, поскольку экземпляры были завернуты в мешковину, они были бы уничтожены, если бы индейцы сожгли дом, что они наверняка сделали бы, если бы пришли. У меня не было ящиков, но было количество нового пиломатериала, который мы получили на лесопилке поблизости; поэтому, отказавшись уступать, я снял пальто и принялся за работу, распиливая доски и делая ящики. Другие мужчины ни на минуту не выпускали из рук свои ружья и всю ночь держали караул, ожидая каждую минуту услышать боевой клич индейцев.

К рассвету я аккуратно упаковал каждое ископаемое в маленький ящик, и тогда мы все вместе, перенеся ящики вниз к первой пойме реки, спрятали их под огромным виноградником, который полностью их закрыл. Забросав наш след мертвыми листьями, я был удовлетворен тем, что мы сделали все, что могли, и, поскольку мы не смогли убедить Масколла бросить свое имущество, мы оставили его и отправились в Галч. Мы обнаружили, что почти все поселенцы живут внутри частокола, который был построен из сосновых бревен и занимал достаточно места, чтобы вместить их упряжки, фургоны и скот, а также их самих.

Поняв, что нам будет невозможно работать в пластах Джон-Дей, опасаясь каждую минуту быть застигнутыми врасплох индейцами, я решил, что это будет хорошее время, чтобы отправиться в Даллес и попытаться выяснить, что стало с коллекцией материала из Озера Ископаемых, которая была отправлена годом ранее и где-то затерялась. У меня была квитанция на экземпляры от мистера Френча, который, как я полагал, был агентом Орегонской пароходной навигационной компании. На его бланке было написано «Экспедитор O. S. N. Co.», но я неоднократно писал агенту в Даллесе и не получал ответа, в то время как Коуп со своего конца линии в Филадельфии рассылал запросы по всем маршрутам, которые мог придумать, пытаясь найти ископаемые.

Мистер Вуд, владелец большого стада лошадей, перегонял его к месту недалеко от Даллеса для защиты от индейцев, и я присоединился к его группе. Но несколько сотен лошадей подняли такое облако пыли, что через несколько дней удушья я решил, что с таким же успехом могу потерять скальп, как и задохнуться до смерти, и, покинув стадо, поехал дальше один. По всему пути мужчины, женщины и дети бежали в поисках безопасности в Даллес, и десятки домов и ранчо пустели как раз в то время, когда люди должны были спасать свой урожай. Я никогда в жизни не видел столько волнения и страха. Столько же белых людей бежало, спасая свои жизни, сколько было индейцев на тропе войны, и каждый из них винил генерала Говарда в том, что он не истребил враждебных индейцев до того, как они начали.

Я встретил человека, который перевозил мою коллекцию из Озера Ископаемых в Даллес, и впервые узнал правду о ней. Оказывается, она так и не была отправлена. У мистера Френча просто был склад, и он отправлял товары Пароходной навигационной компанией, а мои были завалены на складе и полностью забыты. Я был в отличном настроении, когда узнал, что они в безопасности.

Спася этот ценный материал со склада, я вернулся в Галч, не встретив ни одного индейца, и обнаружил, что люди все еще находятся в состоянии сильного возбуждения. Генерал Говард прислал известие, что мужчины могут поступить под командование полковника Бернарда, каждый гражданин предоставляет свою лошадь и оружие, но получает паек от правительства. Я попытался собрать роту мужчин, чтобы принять это предложение, но никто не захотел идти. Наконец, смертельно устав сидеть в лагере, я попросил добровольца поехать со мной в долину Джон-Дей, чтобы узнать, как поживают мистер Масколл и старик на почтовой станции. Сначала никто не хотел ехать, но позже мистер Линдер Дэвис, который много лет был охотником за ископаемыми для профессора Марша, согласился поехать со мной; и, нагрузив лошадь одеялами и припасами, мы отправились в путь.

Мы были рады обнаружить, что оба мужчины здоровы и нет никаких признаков индейцев. Продолжая наше путешествие на восток, мы пересекли южный рукав Джон-Дей, и все сомнения относительно передвижений индейцев отпали. Ибо широкая тропа, глубоко врезанная в сухую почву шестью тысячами лошадей и тремя сотнями индейцев, которые гнали их на север, вела вниз по склону и шла вверх по главному рукаву по дороге в Каньон-Сити.

Сидя на лошадях и глядя на юг вдоль широкой тропы, мы увидели с полдюжины всадников, приближающихся к нам. Мы знали, что они, должно быть, видели нас, и решили оставаться на месте, пока не сможем их разглядеть. Вскоре мы увидели блеск сабель и вспышки золотых пуговиц, и вскоре генерал Говард со своим штабом проскакал галопом. Я узнал его по погонам бригадного генерала и по пустому рукаву. Он потерял руку, сражаясь за сохранение Союза.

Мы отдали честь, и он спросил меня, не видели ли мы его вьючный обоз. Когда я ответил «нет», он спросил, не знаем ли мы, где он может найти немного бекона, так как он и его штаб, а также войска позади них, три дня питались свежей говядиной без соли. Я рассказал ему о коптильне через мост, и он отправил своего разведчика осмотреть ее. Человек вскоре вернулся с докладом, что коптильня не только полна бекона, но и стол в жилом доме накрыт к обеду, с холодным кофе в чашках, хлебом, холодным беконом и картофелем, все готово к еде. Люди, очевидно, только что сели обедать, когда кто-то примчался с новостью, что идут индейцы, и они все отбросили стулья и бежали, спасая свои жизни.

Пока генерал и его штаб садились за сытный обед, Линдер и я продолжали следовать по тропе. В одном месте, где фермер делал сыр, мы обнаружили, что несколько больших головок сыра были вынесены на дорогу и прокатаны по ней некоторое расстояние палкой. Мы проследили по следу, который они оставили в глубокой пыли, и положили одну из них на наш вьюк. Мы зашли в один из домов на дороге и обнаружили, что индейцы разбили всю мебель, включая швейную машину и т. д. В передней комнате они вылили бочку патоки, рассыпали по ней несколько мешков муки и воткнули в смесь маленькую шерстистую собачку. Бедняжка была мертва. Чуть дальше дом овцевода был сожжен, а рядом две тысячи овец были изувечены и брошены в кучи умирать. Пастухов нашли со снятыми скальпами несколько дней спустя. На одной ферме прекрасная племенная кобыла была убита, потому что не могла поспевать за стадом.

Несколько дней спустя, двадцать девятого июля, я полагаю, произошло полное солнечное затмение. Небеса были как медь, и возникло особое состояние атмосферы, подобного которому я никогда не испытывал ни до, ни после. Распространился слух, что индейцы вернулись и сожгли все фермерские дома вдоль реки. Я в то время был с Линдером Дэвисом, и мы подъехали к ранчо Перкинса, где собралось много людей, которые по очереди стояли в карауле из страха перед индейцами. Когда мы подъехали, они стояли вокруг, не зная, что все это значит. Собаки забились под крыльцо, а куры — на насест. Воздух был неподвижен, и необычная тишина царила над всем. Мужчины приветствовали нас приглушенными голосами.

Я спрыгнул с лошади и спросил Перкинса, нет ли у него кусков разбитого стекла. Он сказал, что под западным окном их полно, и я пошел и набрал запас, за мной последовали все мужчины, которые почувствовали огромное облегчение от моего объяснения этого явления. Мы достали свечу, закоптили куски стекла и наблюдали за ходом затмения через них.

Это произвело более тревожный эффект на враждебных индейцев. По-видимому, солдаты отрезали им путь через Колумбию, захватив все маленькие лодки и патрулируя реку день и ночь; так что с войсками Говарда на тропе позади них, войсками из Уолла-Уолла на флангах и рекой впереди, они оказались в тяжелом положении. Более того, братья Френч и губернатор Орегона назначили награду в две тысячи долларов за голову Игана.

Индейцев уматилла обвиняли в том, что они притворяются, что помогают белым днем, а на самом деле помогают змеям ночью. Поэтому командир отправил отряд солдат, чтобы захватить скво и маленьких детей Хомли и других вождей и держать их в качестве заложников для хорошего поведения их воинов. Когда последние попросили командира освободить их семьи, был дан ответ, что если они захватят Игана и выдадут его властям, они не только вернут своих жен и детей, но и получат награду в две тысячи долларов. В противном случае их семьи будут по-прежнему удерживаться в качестве заложников.

Оказалось, что у Игана была назначена встреча с Хомли в определенный час. Когда он выехал из своего лагеря с воином позади, Хомли, в сопровождении такого же воина, выехал ему навстречу. Когда они встретились между двумя лагерями, они повернули под прямым углом и поехали к месту, согласованному для переговоров. Но когда они ехали так, бок о бок, Хомли, перекинувшись словом со своим воином, внезапно поднял винтовку и застрелил Игана, в то время как его воин застрелил сопровождающего змея. Затем они немедленно отсекли головы мертвецов и, вернувшись с ними к белым, потребовали награду. Примерно в то же время началось затмение, и бедные змеи, лишенные своего лидера, подумали, что миру приходит конец, и, бросив свое огромное стадо украденных лошадей, бежали небольшими группами к резервации Малхер, и все в конечном итоге были захвачены.

Война таким образом закончилась, и как только я смог привести дела в порядок и собрать свою группу, я вернулся в Коув, забрал свое снаряжение и ископаемые и переехал в долину Хейстек. Я оставался там всю зиму, а в следующем сезоне добыл еще одну большую коллекцию. Многие экземпляры в ней описаны профессором Коупом в III томе «Третичных позвоночных». На стр. xxvi и двух последующих страницах предисловия он делает своим сборщикам большой комплимент, который я с удовольствием повторяю здесь его собственными словами: «В том же году [’77] я нанял Чарльза Г. Стернберга для проведения исследования меловых и третичных формаций Канзаса. После успешных поисков я отправил мистера Стернберга в Орегон. Третичные формации, исследованные в 1878 году, были Джон-Дей и Луп-Форк в Орегоне. Формация Джон-Дей исследовалась главным образом на реке Джон-Дей, а пласты Луп-Форк — в различных точках того же региона. Они дали около пятидесяти видов, многие из которых представлены в восхитительном состоянии сохранности».

Упомянув работу своих других исследователей, он продолжает: «Экспедиция мистера Стернберга 1878 года была прервана войной банноков, и как он сам, так и мистер Вортман были вынуждены оставить свой лагерь и снаряжение в поле и бежать в безопасное место на своих лошадях. Очевидно, что энтузиазм и преданность науке двигали этими исследователями нашей западной глуши, а финансовые соображения были лишь второстепенным стимулом. И я хочу заметить, что мужество и пренебрежение физическим комфортом, проявленные вышеупомянутыми джентльменами, — это качества, которыми их страна может гордиться, и они достойны высочайшей похвалы и подражания в любой области».

Прежде чем покинуть этот интересный край, я хочу показать своим читателям рисунок Коупа великого саблезубого тигра, Pogonodon platycopis (Рис. 31), который был добыт в 1879 году Линдером Дэвисом. Я не помню, кто первым обнаружил этот экземпляр, но неделями каждый из нас, сборщиков — Вортман, Дэвис и я — пытались придумать какой-нибудь способ достать его. Череп венчал вершину, возможно, тридцати или сорока футов высотой, сужающуюся, как шпиль церкви. На вершине он был всего фут в диаметре. Мы знали, что он не будет достаточно прочным, чтобы выдержать вес лестницы, и он был слишком крут, чтобы взобраться по нему. Более того, если бы мы взорвали его порохом, череп, чьи ряды зубов, казалось, вызывающе скалились на нас, разлетелся бы вдребезги.

Рис. 29. — Утесы, содержащие ископаемые. (По Мерриаму.) Формация Масколл.

Рис. 30. — Утесы, содержащие ископаемые. (По Мерриаму.) Формация Кларно.

Рис. 31. — Череп великого саблезубого тигра, Pogonodon platycopis. Обнаружен на реке Джон-Дей, 1879 г., Линдером Дэвисом. (По Коупу.)

Каким бы способом он ни был добыт, это представляло собой подвиг величайшей храбрости, и Коуп поступил справедливо по отношению к Линдеру Дэвису, опубликовав свое понимание того, как это было сделано. Это описание приложено к черепу сегодня, и тысячи людей читали о героическом поступке Дэвиса по добыче его для науки. Профессор Коуп говорит, что он вырубил выступы и взобрался на вершину шпиля. Мое воспоминание, однако, таково, что он набросил веревку на шпиль и дал ей опуститься туда, где, по его мнению, скала была достаточно прочной, чтобы выдержать его вес. Затем он взобрался по веревке, перехватывая руками, до петли, встал в полный рост, поднял череп и, не оказывая никакого давления на скалу, вернулся к своей веревке и спустился в безопасность внизу. Затем он освободил веревку, дернув за вершину шпиля.

Неважно, как он достал череп, но я готов засвидетельствовать, что это было самое смелое предприятие, которое я когда-либо видел в пластах Джон-Дей; и пока существует наука, этот благородный экземпляр одного из самых больших тигров, когда-либо живших, должен ассоциироваться с именем Линдера Дэвиса. Я рад, что большая дамба через Коув также названа в его честь.

Что же побуждает человека рисковать жизнью в этих крутых пластах ископаемых? Я могу ответить только за себя, но у меня было два мотива: желание приумножить человеческие знания, что было великим мотивом моей жизни, и охотничий инстинкт, глубоко заложенный в моем сердце. Не желание уничтожать жизнь, а видеть ее. Человек, чья любовь к диким животным развита наиболее глубоко, — это не тот, кто безжалостно отнимает их жизни, а тот, кто следует за ними с камерой, изучает их с любящей симпатией и запечатлевает их в различных местах обитания. Именно так я люблю существ других эпох и хочу познакомиться с ними в их естественной среде. Они никогда не мертвы для меня; мое воображение вдыхает жизнь в «долину сухих костей», и передо мной стоят не только живые формы животных, но и страны, которые они населяли, встают для меня сквозь туманы веков.

Разум наполняется благоговением, когда он совершает путешествие назад в те далекие земли. Остановись, читатель, и подумай! В этом регионе Джон-Дей десять тысяч футов, или почти две мили, осадочных и вулканических пород лежат поверх группы Ниобрара мелового периода, из которой я выкопал прошлым летом прекрасный череп канзасского мозазавра, Platecarpus coryphæus, который лежит передо мной сейчас, его блестящие зубы так же совершенны, как в те дни, когда они капали кровью его жертв. Сколько веков строились эти десять тысяч футов? Сколько времени потребовалось текучей воде с ее инструментами из песка и гравия, чтобы прорезать Гранд-Куле и долину реки и обнажить все различные формации с их записями о жизни прошлого? И все же все это произошло с тех пор, как мой мозазавр, который, кажется, наблюдает за мной, пока я пишу, сразился в своей последней битве и опустился на покой под волны мелового моря.

CHAPTER VIII
MY FIRST EXPEDITION TO THE PERMIAN OF TEXAS, 1882

Моя первая экспедиция в пермские отложения Техаса была совершена в 1882 году, когда я руководил группами сборщиков для Музея сравнительной зоологии Гарвардского университета.

Я покинул станцию в Северном Кембридже около пятнадцатого декабря и достиг Далласа двадцать первого, имея адрес А. Р. Ресслера; но на почте мне сказали, что такого человека и такого адреса в городе нет. Я полностью зависел от информации, которую надеялся получить от этого мистера Ресслера, так как сам не имел ни малейшего представления о местонахождении пермских пластов, как новорожденный ребенок. Доктор Хейден написал мне следовать вдоль Ред-Ривер, пока не найду красные пласты, которые окрасили всю пойму долины, и я видел красную грязь в Тексаркане, когда въезжал в штат; но потребовались бы годы, чтобы исследовать всю долину этой великой реки. Я чувствовал, что отправился в безнадежное предприятие, и, полагаю, мое смятение отразилось на моем лице, потому что почтмейстер спросил, может ли он мне помочь. Я рассказал ему о своих бедах, и он сказал, что в городе есть человек, профессор У. А. Камминс, который был помощником Коупа годом ранее.

Очень обрадованный, я поспешил к дому этого человека, где меня встретила его жена, которая сказала, что профессор в Остине. После чего мое настроение снова упало ниже нуля. Но если лицо девушки — ее богатство, то иногда и лицо мужчины — его богатство, ибо я сразу же завоевал симпатию миссис Камминс. Когда я рассказал ей, зачем приехал в Техас, она ответила: «Почему же, я была с профессором Камминсом в его экспедиции в пермские пласты», — и принялась давать мне всю информацию, которую я считал необходимой.

Я узнал, что они устроили свою штаб-квартиру в Сеймуре, в округе Бэйлор, между реками Бразос и Уичито, и я полагал, что любой в Сеймуре сможет сказать мне точные места, откуда происходят ископаемые. Позже я к своему огорчению обнаружил, что это не так; и я потратил месяцы тщательных исследований на бесплодных пластах, прежде чем нашел горизонт, который дал чудесных батрахий и рептилий, ради которых я приехал.

Очень воодушевленный, я сел на поезд до Гордона, города скотоводов к югу от Сеймура, ближайшего к нему пункта по железной дороге. Я прибыл туда в канун Рождества. Я был единственным пассажиром, вышедшим из вагонов, и меня приветствовали около двадцати ковбоев, которые только начинали «красить город в красный цвет». Лидер спросил меня, откуда я, и я ответил быстро: «Из Бостона».

«Куда ты хочешь поехать?» — спросил он.

«В лучший отель в городе», — сказал я.

«Хорошо! — сказал он. — Мы отвезем тебя туда». И действительно, они это сделали. Они построились в два ряда и поставили меня в середину своих рядов. Затем двое мужчин передо мной положили свои «винчестеры» мне на плечи спереди, а двое мужчин позади скрестили эти ружья со своими, и по команде «Огонь по готовности!» весь отряд открыл огонь и продолжал его всю дорогу до отеля. Там появилась девушка, несущая лампу без стекла, и мужчины, повернувшись к крыльцу, позволили мне войти в зал ожидания. Я повернулся первым и произнес небольшую речь, поблагодарив их за теплый прием и заметив, что если бы я не был таким бедным, я бы угостил всю компанию. Это удовлетворило их, и, крикнув «Хорошо!», они ушли продолжать свои глупости, пока не напились.

Я нанял сына владельца отеля, мистера Хэммана, погрузил свой багаж в его фургон и отправился в путь на север к своей штаб-квартире в Сеймуре, куда мы прибыли восемь дней спустя. Здесь я снова сбился с пути, потому что, хотя все в городе знали профессора Камминса, никто не мог сказать, где он нашел свои ископаемые. «Там, в балках», — вот и вся информация, которую кто-либо мог дать. Наконец, человек по имени Тернер попросил меня приехать на его пастбище на среднем рукаве Уичито, так как местность была изрезана каньонами и хребтами и обнажена, так что я, вероятно, найду ископаемые. Он сказал, что знает о некоторых костях мастодонта поблизости. Поэтому я поехал с ним.

В одном месте дорога вела нас через узкое место, где едва хватало места для фургонной дороги между балками Бразоса и Биг-Уичито. Глядя на юг, неглубокие овраги вели к долине Бразоса, в то время как на севере были глубокие овраги и холмы, увенчанные белыми уступами гипса с красными пластами глины внизу. Я наконец достиг красных пластов Техаса.

Интересное явление можно наблюдать здесь — русло Биг-Уичито на сто семьдесят пять футов ниже, чем у Бразоса. К северу от Бразоса, вдоль линии, которая проходит через округ Бэйлор, страна была поднята и потревожена давлением снизу, в то время как к югу от этой линии единственное нарушение в пластах было вызвано эрозией. Везде в красных пластах долины Уичито есть признаки поднятия земной коры, и на мили вниз по течению натыкаешься на миниатюрные горы с пластами, повернутыми под всеми углами. Долина реки занимает разлом.

Очень красивым был вид, когда мы увидели балки Биг-Уичито. Насколько хватало глаз, простирались миниатюрные Бесплодные земли с округлыми холмами, глубокими каньонами, утесами и оврагами. Преобладающим цветом пластов был индейский красный, но пласты белого гипса и зеленоватого песчаника разбавляли однообразие. Иногда прослойки гипса заполняли трещины в пластах, образуя дамбы толщиной в несколько дюймов.

Между холмами росли участки травы, желанное зрелище для наших лошадей, ибо мы проезжали через страну, лишенную растительности. Осенью до этого армейский червь съел на земле все, что было съедобно. Мы разбили наш лагерь возле канавы, которая была прорезана в осадках, покрывавших пойму.

На следующий день после разбивки лагеря я услышал, как Джордж Хэмман зовет меня, и, перейдя мост, увидел, как он манит меня следовать за ним. Он набил карманы булыжниками по пути, и когда добрался до края канавы немного ниже переправы, начал бросать камни во что-то. Я подбежал к нему и услышал гремучий звук змей, но не мог увидеть ни одной, пока, положив руку ему на плечо, не поднялся на цыпочки и не увидел на другой стороне канавы пещеру с широким полом. Лежа поодиночке или свернувшись в горгоновы сферы, с головами, торчащими во все стороны, были сотни крупных гремучих змей, которые вылезли из трещин в земле, чтобы погреться на солнце на этом защищенном полу. Они были ужасно раздражены ударами камней, которые Хэмман швырял в них, и гремели хором, бросаясь во все стороны, кусая себя и друг друга. Внезапно одна загремела в высокой траве у самых наших ног, и, посмотрев вниз, мы увидели большого гада, готовящегося к броску. Как молния, Хэмман бросился назад, сбив меня с ног, и в тот же миг, коснувшись земли, сделал полное сальто. Пока я лежал там, охваченный смехом, он сделал еще два, и, оказавшись на дороге, побежал к лагерю. Я был слишком истеричен от смеха, чтобы помочь себе, и лежал там, пока змея продолжала греметь и высовывать свой раздвоенный язык, раскачивая головой взад-вперед над своим свернутым телом. Когда Джордж увидел мое затруднительное положение, он был достаточно храбр, чтобы вернуться и вытащить меня из досягаемости клыков его светлости. Затем мы были достаточно подлы, чтобы убить его. Он был пять футов в длину.

Рис. 32. — Скелет ящера с плавником на спине, Naosaurus claviger. Собран Чарльзом Стернбергом в пермских пластах долины Биг-Уичито, округ Бэйлор, Техас, зимой 1896 года. С разрешения проф. Г. Ф. Осборна из Американского музея естественной истории. (Фото Андерсона)

Рис. 33. — Ящер с плавником на спине, Naosaurus claviger. Реставрация Осборна и Найта. (С модели в Американском музее естественной истории.)

Долина содержала тысячи диких индеек, и было прекрасным зрелищем видеть, как они спускаются большими стаями с холмов ночью, чтобы устроиться на ночлег на деревьях внизу. На ровной прерии было также много антилоп; а диких кошек и койотов видели почти каждый день. Я помню один день, когда, пересекая низкую ровную прерию, покрытую кустами высотой в пару футов, я увидел слева от себя койота, который бежал по прямой линии, с носом, направленным в определенную точку, как легавая собака за луговой тетеревом. Мой интерес был возбужден, и, к моему еще большему любопытству, я увидел короткохвостую кошку, канадскую рысь, ползущую по земле в том же направлении. Я знал, что они оба выслеживают какую-то добычу, которую каждый, не зная о другом, учуял, и, вообразив, что это может быть теленок, я закричал, так как не хотел видеть, как его разрывают на куски. Это испугало кошку и заставило ее уйти по касательной от своего следа. Койот продолжил свой путь, но не остановился, ибо техасская корова подбежала к точке, к которой он направлялся, и стояла с опущенными рогами, готовая отразить его нападение; в то время как ее теленок вскочил и намеренно воспользовался ситуацией, чтобы пообедать.

В этом регионе, как и в меловых пластах Канзаса, вопрос воды доставлял нам много хлопот. Вся вода в реке — это та, которая на Западе носит название щелочной, будучи полностью пропитанной солью и другими минеральными ингредиентами. Более того, в красных пластах нет колодцев или источников. Поверхностная порода пористая, и вода просачивается сквозь нее к плотным серым пластам внизу, откуда она стекает в реку. Эти серые пласты находятся на некотором расстоянии от поверхности, и, насколько мне известно, их никогда не достигали при бурении воды. Поэтому приходится зависеть от дождевой воды. Она собирается либо в искусственных резервуарах, построенных скотоводами, либо в естественных резервуарах, иногда вдоль русел ручьев, но обычно в пойме в старых руслах ручьев, где мелкая красная грязь была утрамбована скотом, возможно, или в старые времена — бизонами. Эти пруды держат воду годами, хотя часто они становятся очень грязными от скота, который часто посещает их и заходит в них летом, чтобы спастись от мух.

Странное зрелище для незнакомца в долине Биг-Уичито видеть, как дождь устремляется вниз с холмов. Вскоре она становится густой, как сливки, от мелкой красной глины, и мысль о том, чтобы зависеть от такой воды для питья и приготовления пищи, отвратительна для того, кто помнит сверкающие источники и чистые колодцы Востока или любой горной страны. В тихие дни, когда ветер не дул, красная грязь оседала на дно резервуаров, но нужно было быть осторожным, чтобы не вытащить ведро внезапно, иначе вода мгновенно мутнела от грязи со дна.

Ничто не могло очистить эту воду, кроме кипячения, хотя ее можно было немного очистить мякотью листьев кактуса. Я иногда брал на себя труд очищать широкие листья опунции и взбивать их в слизистую мякоть, чтобы бросить в ведро с мутной водой. Грязь прилипала к этому материалу и опускалась вместе с ним на дно; но даже тогда очищенная жидкость, оставшаяся сверху, не была очень заманчивым напитком. Однако я вскоре привык к густой красной воде, как и другие жители страны, и в течение шести сезонов пил ее с благодарностью, когда хотел пить. Когда человек хочет пить, он сначала пьет, а потом пробует воду. Я однажды спросил старого скотовода, что он делает для питьевой воды на пастбище, и он ответил: «Где и что может пить корова, могу и я». А коровы будут пить грязную воду, если не могут получить другую.

Всю ту зиму я проработал на этих бесплодных землях, исходив тысячи акров обнаженной породы в безуспешных поисках местонахождений ископаемых. Преобладающий цвет этих пластов — красный, но оттенки варьируются настолько, что глаза слепит и утомляет постоянная смена красок. Там также бесчисленное множество конкреций, каждую из которых приходилось осматривать. Если бы труд вознаграждался находками прекрасных экземпляров, все было бы хорошо, но я не знаю более изнурительной работы, чем изо дня в день заниматься бесплодными поисками.

Наконец Хамман, откормив своих лошадей на кукурузе по два доллара за бушель, затеял со мной ссору, чтобы найти предлог для того, чтобы бросить меня, и уехал с упряжкой, которую я нанял еще на некоторое время, оставив меня одного в тридцати милях от города. К счастью, однако, я нашел доброго, честного ирландца по имени Пэт Уилан, который стал не только великолепным помощником, но и настоящим другом. Бедняга! Несколько лет назад я узнал, что он замерз насмерть в Монтане.

В один теплый, душный день я отправил его в город за провизией. У меня тогда не было палатки, но он оставил мне брезент от фургона, и я расположился лагерем с южной стороны большого дерева, которое было так густо оплетено зеленым терновником, что служило почти непроницаемой защитой от северного ветра.

После того как мистер Уилан уехал, я был в поле и, заметив, что техасский скот уходит из прерии в густые заросли, решил, хотя на небе не было ни облачка, что животные почуяли приближение северного ветра. Поспешив в лагерь, я начал быстро готовиться к шторму. Сначала я вырезал пару рогатин и глубоко вбил их в землю с южной стороны дерева, покрытого терновником. Затем я установил коньковый брус и натянул поверх него брезент от фургона, который надежно закрепил на земле с обеих сторон. Я также насыпал земли по краям, чтобы не проникал снег. Таким образом, у меня получилась палатка-навес, открытая в сторону северного барьера и в сторону юга.

Вокруг было полно валежника, и я посвятил каждый миг и все свои силы тому, чтобы нарубить его и перетащить к палатке. Должно быть, я собрал несколько саженей дров, прежде чем услышал, как ветер завывает в густых зарослях на севере. Я сложил этот запас топлива у входа, обращенного к зарослям терновника, и развел большой костер у входа в палатку.

Вскоре разразился страшный шторм, а я был совсем один, в тридцати милях от любого человеческого жилья. Как же стонал ветер в скрипучих ветвях! Густая тьма, словно саван, опустилась на небеса, а визг и вой бури отдавались в лесу, как крики заблудших душ. Затем порывами повалил снег с дождем, барабаня по тонкому брезенту, который был моим единственным укрытием. В такое время человек теряет большую часть своей уверенности в себе. Я чувствовал себя совсем маленьким по сравнению с этим штормом, который гнул огромные тополя и вязы, как тростник.

После ужина, утомленный непривычными усилиями, я уснул. Всякий раз, когда огонь угасал и становилось очень холодно, я просыпался, подбрасывал свежее топливо на тлеющие угли, а когда они снова вспыхивали, снова проваливался в сон. Этот северный шторм длился три дня и три ночи. Тогда я понял, почему жители Юга говорят о них с таким страхом и опасаются их прихода. Я ни разу не покинул своего укрытия, пока погода не прояснилась.

Бедный Пэт Уилан! Он потерял своих лошадей во время шторма и, будучи уверен, что я замерзну насмерть, если он не сможет вернуться ко мне, провел все светлое время суток в их поисках. Должно быть, он сильно страдал в этот ужасный буран, пока я был в безопасности и относительном комфорте!

Мои читатели устали бы, если бы я рассказал всю историю поисков той зимы. Результатов было так мало, что я совершенно пал духом и хотел бросить это дело и вернуться домой, где меня ждали жена и дорогой ребенок. Поводом для уныния служило еще и то, что Пэт согласился остаться со мной только до начала весенней пахоты, а время для этого быстро приближалось. Но я не хотел сдаваться. Поэтому мы продолжали работать вниз по течению реки в сторону скотопрогонной тропы Форт-Силл, проходя в среднем по двадцать миль в день пешком, записывая в блокнот вечер за вечером: «Ничего».

Но одиннадцатого февраля, после сорока дней непрерывных усилий, ниже развилки Биг-Уичито я обнаружил горизонт, несколько отличающийся от тех пластов, на которых я так упорно и безуспешно работал. Некоторые пласты в этом регионе состоят из красной глины с мелкими неправильными конкрециями, которые лежат грудами у подножия холмов и перекатываются под ногами, затрудняя передвижение. В других пластах встречаются отложения мелких конкреций, скрепленных кремнеземом. Эти конкреции бывают разных цветов, и если их надежно закрепить и отшлифовать, из них получаются красивые мозаики. Затем идут пласты зеленоватого песчаника, залегающие тонкими слоями; и в этих пластах, впервые с тех пор, как я приехал в Техас, я нашел остатки пермского позвоночного. В моих записях сказано: «Хотя не стоит кричать, пока не выбрался из леса, я чувствую большое воодушевление и искренне надеюсь на успех, ради которого работал. Очевидно, я искал слишком высоко в красных пластах, чтобы найти ископаемые».

На второй день работы в этих пластах я нашел фрагменты великой саламандры эриопса, а двадцать второго февраля нашел первый в своей жизни экземпляр длинношипой рептилии диметродона. От последнего я получил семьдесят пять фунтов костей и породы, сохранившихся в конкрециях железной руды. Зубы длинные, загнутые назад и зазубренные. Тогда я мало что знал об этих древнейших из всех позвоночных, которые мне посчастливилось собрать, но позже я еще скажу о них несколько слов. Ученые теперь относят время жизни этих животных к периоду двенадцать миллионов лет назад. В самом деле, «не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые считают то медлением; но у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день».

Единственный способ осознать течение миллионов лет — это изучение работы, которую природа совершила за это время, отлагая огромные пласты, поднимая их в горные хребты и прорезая в них поймы и могучие каньоны. Еще интереснее изучение бесчисленных форм жизни, которые, сменяя друг друга в постоянно меняющихся группах, поочередно господствовали в море, на земле и в воздухе. Сначала, как здесь, в Техасе, безраздельно властвовали батрахии — раса существ, снабженных как жабрами, так и легкими, чтобы они могли жить как на суше, так и в воде. Затем появились рептилии, а позже наступила Эра млекопитающих, венцом творения рук Создателя в которой стал человек.

Наконец-то я оказался в ископаемых пластах и добыл кое-какой ценный материал. К несчастью, примерно в это время Пэт предупредил, что скоро будет вынужден оставить меня. Тогда у меня не останется упряжки, а работать в этих ископаемых пластах без средств передвижения было бы так же бесполезно, как пытаться выкопать лес мотыгой. Однако я отправил на север запрос об ассистенте, мистере Райте, и после того, как он полтора дня искал меня в оврагах Биг-Уичито, он наконец прибыл в лагерь.

Шестого марта нас настиг яростный северный шторм. Впрочем, мы были лучше защищены, чем раньше, так как моя палатка наконец прибыла из Канзаса; и хотя это была всего лишь палатка типа «А», она защищала от штормов со снегом и дождем, которые продолжались три дня. Все это время скот оставался без пищи в густом лесу. Такие моменты, когда мы были заперты в тесных стенах нашей палатки и не могли заниматься ничем, кроме как согреваться, на мой взгляд, самые неприятные из тех, что приходится терпеть охотнику за ископаемыми.

Девятого марта солнце взошло ярко и чисто, осветив удивительно красивую картину. Каждое дерево, куст и травинка на красных пластах были покрыты молочно-белым льдом, чей серебристый блеск был украшен бесчисленными сверкающими драгоценными камнями. На восходе это было великолепно, но по мере того как утро продвигалось, снег и лед начали таять, оставляя пятна красного и белого на бесплодных землях, а к полудню они полностью исчезли. Холмы быстро просохли, когда густая красная вода устремилась в дренажные каналы, и мы вскоре снова приступили к работе.

В качестве меры предосторожности против той самой трудности, с которой я столкнулся — я имею в виду невозможность удержать человека с упряжкой, — я получил от военного министра, благодаря усилиям профессора Александра Агассиса, рекомендательное письмо к командирам западных постов с просьбой оказывать мне помощь всеми имеющимися в их распоряжении средствами, не противоречащими государственной службе. С этим письмом от достопочтенного Роберта Т. Линкольна, сына нашего президента-мученика, я отправился двенадцатого марта в Форт-Силл на пони, нанятом в конюшне. Меня уверяли, что до форта всего шестьдесят миль и что пони легко довезет меня за день, но вскоре я обнаружил, что он только что с пастбища, слаб и истощен. Я также обнаружил, когда меня застала ночь, что меня направили не по той скотопрогонной тропе. Вечером я добрался до дома школьного учителя, которого из-за его некоторой образованности и способности разумно разговаривать называли в том регионе «Ветреный» Тернер, в отличие от «Быка» Тернера, скотовода. Я нашел его джентльменом.

На следующее утро он дал мне указания, как добраться до старой тропы, ведущей к форту. Я должен был доехать до скотоводческого лагеря Вагнера, где тропа пересекала Бивер-Крик, и провести там ночь. Я ехал почти весь день и добрался до ранчо — единственного дома, который я видел с тех пор, как покинул дом учителя, — но обнаружил, что лагерь пуст. Ни человека, ни коровы не было видно. Поскольку я не обедал, я был очень голоден, а так как это был мой первый визит в этот регион, я не знал, где искать еду и ночлег. Наконец, однако, я увидел всадника, приближающегося ко мне с северо-востока, и поехал ему навстречу. Это был ковбой. Я спросил, куда делся Вагнер, и узнал, что он несколько дней назад уехал на Индейскую территорию. Более того, мне сказали, что ближайшее место, где я могу поесть, находится обратно на Коффи-Крик, который я покинул утром. Когда я пожаловался, что замерз и голоден и что мне не хочется спать на земле на седельном одеяле без ужина, ковбой ответил, что сам не ел ни крошки уже три дня и что три ночи спал на своем седельном одеяле. После этого я больше ничего не сказал.

Я не хотел возвращаться весь путь назад к гостеприимному крову, который укрыл меня накануне, и продолжил свое путешествие, не ожидая встретить человеческое жилье, пока не доберусь до Ред-Ривер на следующую ночь. Поэтому трудно выразить мой восторг, когда, добравшись до водораздела между Бивер-Крик и Ред-Ривер, я увидел множество палаток справа от тропы. Я поспешил к лагерю и обнаружил, что он принадлежит инженеру-изыскателю железной дороги Денвер — Форт-Уэрт. Когда я сказал молодому человеку, от которого получил эту информацию, что хочу видеть инженера, он ухмыльнулся (я был не очень приятным на вид субъектом, покрытый дорожной пылью), но открыл дверь палатки и сказал: «Тут человек хочет вас видеть».

Когда обитатель палатки вышел вперед, я предъявил ему рекомендательное письмо от военного министра; и я увидел, как ухмылка исчезла с лица моего проводника, когда инженер сердечно пожал мне руку и, заметив: «Это достаточно хорошее рекомендательное письмо для меня», — предложил свои услуги. Когда я сказал ему, что мы с пони голодны, он приказал человеку, который ожидал, что мне откажут в гостеприимстве лагеря, приготовить для меня хороший ужин и позаботиться о моем пони. Затем, пригласив меня чувствовать себя как дома, он угостил меня по-королевски, а после того, как я плотно поел, открыл тюк новых шерстяных одеял и предоставил мне самую удобную постель в своей собственной палатке. Надеюсь, если майор Дж. Ф. Менетт увидит этот рассказ, он примет спустя столько лет мою благодарность за его доброе отношение.

На следующую ночь я добрался до переправы через Ред-Ривер, где нашел дом и остался на ночь. На следующий день, около наступления темноты, я пересек Кач-Крик и увидел справа, в излучине ручья, возвышенную «террасу», на которой стоял типи. Там стояли два индейца: один крупный, полный, добродушный человек, другой худой, с большими выступающими скулами, типичный команч. Большая стая детей выбежала меня встречать. Должен признаться, я чувствовал себя немного неловко, будучи совершенно один и во власти этих индейцев, но я постарался извлечь из этого лучшее, и так как на земле лежало несколько индеек, я сказал добродушному человеку, что хочу, чтобы его скво приготовила мне одну на ужин. Она принялась за дело, удалив грудку и насадив ее на деревянный вертел, который воткнула в землю перед большой грудой углей и постоянно поворачивала, пока мясо не было готово. Это, вместе с чашкой кофе, который она мне сделала, и хлебными крошками из моего обеда, составило вполне приличную трапезу. Я был слишком голоден, чтобы быть привередливым.

Индейцы жарили камас, луковицу дикого гиацинта, которая в изобилии росла в низине ручья. Они вырыли яму глубиной пять футов и диаметром три фута и развели на дне костер, использовав не менее сажени дров, чтобы тщательно прогреть окружающую землю. Затем золу выгребли, а стенки обмазали глиняным раствором, поверх которого густо насыпали зеленую траву, чтобы луковицы не подгорели. Затем луковицы положили внутрь, накрыли травой и грязью, а сверху развели костер. На следующее утро они были готовы, и индейские дети лакомились ими так же, как белые попкорном или арахисом. Я попробовал немного. У них был сладковатый вкус, немного напоминающий батат, но они были настолько полны песка, что моих зубов не хватило, чтобы их разжевать.

Я откладывал отход ко сну до позднего времени, так как боялся спать в высокой траве, где оставил свое седло. Но наконец дети, которые меня развлекали, ушли спать, и я решил последовать их примеру. Я расстелил под собой половину седельного одеяла и, используя седло как подушку, уже начал дремать, когда услышал шорох в сухой траве, и худой индеец, который мне не нравился, сунул голову почти мне в лицо. У него в руках было что-то, что он хотел выменять у меня на какую-то мою вещь, и чем больше я спорил, тем решительнее он был настроен на сделку. Он хотел моего пони, мой «Винчестер», все, что у меня было, и я боялся, что он заберет их во что бы то ни стало. Наконец, однако, он ушел, проползая через траву так же, как пришел; но я только начал засыпать, когда снова услышал этот змеиный шорох. К тому времени я уже начал злиться, и когда индеец раздвинул высокую траву и заглянул в проем, он оказался перед дулом моего ружья, а я с большой яростью сказал ему, что если он не займется своим делом и не даст мне поспать, я проделаю в нем дыру. Это возымело желаемый эффект, и, если не считать холода, который часто будил меня, остаток ночи я проспал в покое.

Утром меня разбудил выстрел, и дикая индейка упала с дерева недалеко от того места, где я спал. Они были настолько ручными и многочисленными, что ночевали прямо в лагере. Веселый индеец хотел заработать еще четвертак, и, поскольку я заказывал индейку на ужин, он решил, что мне нужна одна на завтрак. Этим утром я был не так голоден и почувствовал индейский запах, который остается на всем, к чему они прикасаются; но я сделал храбрую попытку не показать свое отвращение хозяину.

После завтрака, когда я отправился к тропе, четырнадцатилетний мальчик пошел со мной и стоял, разговаривая, запутавшись руками в гриве моего пони. Я дал ему немного табака, и он курил сигарету, которую сделал из сухого листа. У наших ног тропа разделилась и обогнула небольшой земляной холмик, покрытый буйволовой травой. Когда мальчик закончил курить, он бросил еще горящий окурок в эту сухую траву, которая была влажной от росы и выпустила густой столб дыма. Все это было сделано так естественно, что я не придал этому значения, пока не поднялся на ровную прерию, где мог видеть на мили вперед. Насколько хватало глаз, столб за столбом дым поднимался в неподвижном утреннем воздухе. От переправы через Кач-Крик до Форт-Силл было тридцать миль, но когда я предъявил свое письмо майору Гаю Генри в офисе в девять часов следующего утра, первым вопросом, который он задал, был: «Вы выехали с переправы через Кач-Крик около восхода солнца вчера утром?» И когда я ответил, что да, он сказал, что, вероятно, примерно через десять или пятнадцать минут после того, как я покинул ручей, вождь команчей получил извещение дымовым сигналом, что один человек движется по тропе к форту.

Прибыв в Форт-Силл, я невольно перешел из одного департамента в другой, и у майора не было полномочий отправлять людей за пределы своего департамента без приказов генерала Шеридана, командующего армией. Поэтому мне пришлось ждать в Форт-Силл, пока дело не будет улажено.

Южные ковбои, которые ненавидели армейскую синюю форму и чернокожих солдат, расквартированных в форте, делали все возможное, чтобы раздражать офицеров. Пока последние обедали, а солдаты были не при исполнении, отряд ковбоев въезжал в пост через ухоженную траву на плацу к флагштоку и стрелял по «Звездно-полосатому». Еще одной их проделкой было сбивать стеклянные изоляторы с правительственных телеграфных линий, соединяющих форт со штаб-квартирой в Ливенворте и с Департаментом Залива. Они только что совершили эту пакость, когда я прибыл в форт, и прежде чем майор смог связаться с генералом Поупом, командующим Департаментом Миссури, в котором находился Форт-Силл, ему пришлось отправить сигнального сержанта для ремонта линии.

Наконец, однако, все было улажено, и по общему приказу капрал Бромфилд, трое рядовых, упряжка из шести мулов, фургон с белым возницей и пятидесятидневный рацион были выделены для моего использования. Я отправился с этим эскортом, воодушевленный знанием того, что теперь у меня есть люди и средства передвижения, на которые я могу положиться.

Это действительно прекрасная дорога от Форт-Силл до Ред-Ривер. Мы редко теряли из виду впечатляющие горы Уичито, которые поднимаются из моря зеленых равнин, как островок в озере. Мы добрались до реки на второй день и должны были преодолеть милю песка. В какой-то момент я подумал, что мы увязнем в коварных зыбучих песках, но наша великолепная упряжка темных мулов и мастерство возницы благополучно перевезли нас через них. С тех пор я видел в песках этой же реки ямы глубиной десять футов, вырытые для спасения фургонов, груженных ценными товарами, которые ушли на дно до коренной породы во время паводка.

Когда мы добрались до пластов Биг-Уичито, мы работали как на Индиан-Крик, так и на Коффи-Крик, расположенных в нескольких милях друг от друга. Здесь, наконец, после стольких трудов и лишений, я оказался в самом центре ископаемых пластов и добыл ряд прекрасных экземпляров, среди них великую саламандру эриопса, удивительную плавниковую ящерицу наозавра, того своеобразного батрахия диплокаулуса и другие формы.

Прибыв на ископаемые пласты, я показал капралу Бромфилду, где хочу, чтобы он поставил мою стенную палатку, и отправился в поле с мистером Райтом на поиски ископаемых. Когда я вернулся вечером, я обнаружил, что капрал поставил мою палатку на ровном месте, а свою палатку типа «А» — как можно ближе к ней. «Так дело не пойдет», — сказал я себе. — «Дисциплина пойдет прахом, если я допущу такую близость». Поэтому я приказал ему снять свою палатку и поставить ее в ста ярдах, и следовать этому правилу в будущем. Солдаты были очень возмущены, но подчинились приказу. Как правило, я обнаруживал, что могу ими управлять, хотя было несколько нарушений дисциплины.

В этой экспедиции мне не повезло: моя палатка сгорела вместе почти со всем моим личным имуществом. Когда люди добрались до пылающей палатки, первое, что они сделали, — это перерезали растяжки и дали ей упасть. Затем, по моей просьбе, они принесли воду и вылили ее на горящие мешки, в которых хранились ископаемые. Это спасло ископаемые, но ради этого нам пришлось пожертвовать всем остальным.

Двадцать пятого апреля мы отправились с нашим грузом в Декейтер, ближайший железнодорожный пункт. Мы поехали по дороге на Генриетту и разбили лагерь на Литл-Уичито, где в песчаных сланцах верхнего карбона или перми мы нашли место, богатое ископаемой флорой того региона. Мы добыли ряд крупных вай папоротника и т. д.

Дикие индейки, как обычно, были в изобилии. Ли Ирвинг, один из эскорта, убил курицу и индюка, и это разнообразило наш обычный рацион из бекона. Четвертого мая, после долгого пути, мы проехали через долину, названную, и вполне заслуженно, Биг-Сэнди, и, проезжая через рощи великолепных вечнозеленых дубов, пеканов, вязов и акаций, добрались до Декейтера, конечной станции железной дороги Форт-Уэрт — Денвер. Здесь я сдал агенту свой драгоценный груз ископаемых, который стоил мне столько расходов, труда и тревог, и отправился в обратный путь в Форт-Силл; где двенадцатого мая, после путешествия без происшествий, я сдал свое командование майору Генри. В следующий раз я услышал об этом великолепном офицере, когда он был бригадным генералом в Пуэрто-Рико.

CHAPTER IX
EXPEDITIONS IN THE TEXAS PERMIAN FOR PROFESSOR COPE, 1895, 1897

Летом 1895 года, через шестнадцать лет после моей последней экспедиции для профессора Коупа, я был нанят им для проведения дальнейших исследований в оврагах Биг-Уичито. Моим помощником и поваром был фермер по имени Фрэнк Гэлиен, который жил на Коффи-Крик на дороге на Вернон, в двадцати пяти милях к северу от Сеймура. Я разбил лагерь в миле выше его дома на западном рукаве ручья в Уиллоу-Спрингс, излюбленном месте для лагеря, так как это было одно из немногих мест, где всегда можно было найти воду. К западу возвышалась Столовая гора, холм высотой в несколько сотен футов, и горы такой же высоты тянулись в юго-западном направлении к Индиан-Крик, примерно в четырех милях от лагеря.

Я несколько недель работал на Индиан-Крик и Коффи-Крик с очень скудными результатами, но девятнадцатого сентября мистер Гэлиен, человек сангвинического темперамента, объявил, что обнаружил полный скелет огромного зверя. Поэтому, полный надежд, я последовал за ним вдоль неровного склона гор, пока, наконец, когда мы были совершенно измотаны труднопроходимостью пути, он не указал на груду выветренных и сломанных костей вида настолько обычного, что они не стоили того, чтобы их подбирать.

Мгновенно упав с вершины ожиданий в пучину отчаяния, я повернул домой, а мистер Гэлиен, который был разочарован не меньше меня, повел меня коротким путем через ущелье в горах. Когда он вышел на тропу, проложенную животными по пути к источнику, он наклонился и поднял что-то, заметив: «Смотри-ка, кость!» Я взял ее и был поражен, обнаружив, что это полный череп, покрытый твердой кремнистой матрицей из мощного пласта индейско-красной глины, которая была полностью покрыта конкрециями. Я никогда тщательно не исследовал этот горизонт, так как принимал как должное, что он бесплоден. И я полагаю, что другие коллекционеры воображали то же самое, ибо, хотя это было в миле от Уиллоу-Спрингс, где Болл, Камминс и другие коллекционеры разбивали лагерь в течение ряда лет, я был первым, кто обнаружил это местонахождение вымерших животных.

Мы прошли по тропе через небольшой подъем в амфитеатр площадью пару акров, а затем через подъем повыше в другой, немного побольше, вырезанный в склоне горы и полностью лишенный почвы. Эти два амфитеатра оказались самыми богатыми ископаемыми пластами, которые я когда-либо обнаруживал в перми Техаса. Я цитирую следующую запись из своего блокнота относительно этого открытия: «После находки идеального черепа, обнаруженного Гэлиеном, мы сразу же попали на самую богатую почву, которую я когда-либо видел в этих пластах. Я получил идеальный череп, а Гэлиен — другой. Похоже, мы работали слишком низко. Это богатое костеносное ложе находится поверх пластов, на которых я работал, в верховьях оврагов, врезающихся в склон гор. Конкреции, в которых сохранились кости, находятся в красной глине и имеют зеленоватый и другие цвета».

В своем волнении по поводу этой богатой находки я забыл свое отвращение к Гэлиену за то, что он повел меня по ложному следу, забыл, как я устал, забыл про обед, забыл обо всем и сразу же принялся за сбор черепов и костей. Помню, я наполнил свою сумку для сбора семьдесят пятью фунтами черепов, от менее чем дюйма до более восьми дюймов в длину, и все они были новыми для меня и для науки. Этот груз я начал нести вниз по крутой тропе в лагерь, находившийся в миле отсюда. Добродушный Гэлиен, когда увидел, что я шатаюсь под тяжестью груза, предложил избавить меня от ноши, но я ответил с такой яростью, что никто не должен прикасаться к ней, что я скорее сломаю себе спину, что она дороже своего веса в золоте, что он сдался и убежал вниз с гор в лагерь, чтобы хотя бы приготовить для меня горячий обед к моему приходу.

Как может человек, не испытавший этого сам, осознать славу моего триумфального марша по той пересеченной тропе? Ни Навуходоносор, когда его колесница возглавляла армию, увозившую сокровища дома Господня из Иерусалима, с царем Иудейским, ослепленным и закованным в медные оковы, в своем обозе, не мог знать более гордой радости, чем я сейчас, по поводу этого открытия нового региона в самом сердце старого, который обещал такой богатый урожай редких ископаемых остатков. Это пример опыта, который был очень обычным в моей жизни — когда я был наиболее безнадежен и разочарован, я делал свои величайшие открытия.

О замечательных батрахиях и ящерицах, которые двенадцать миллионов лет назад населяли эстуарии и заливы берегов пермского океана, я нашел за ту трехмесячную экспедицию сорок пять полных или почти полных черепов, многие из них с более или менее совершенными частями скелетов, и сорок семь фрагментарных черепов, размером от менее чем полдюйма до двух футов в длину; вся коллекция содержала сто восемьдесят три экземпляра вымершей жизни техасской перми. Американский музей, который получил этот великолепный материал, не смог тогда описать и опубликовать его, в то время как результаты моей знаменитой экспедиции в эти пласты в 1901 году для Королевского музея Мюнхена были сразу же описаны доктором Бройли. Следовательно, Американский музей потерял много славы, которая прилагается к описанию нового материала. Однако пермская коллекция в Американском музее сейчас прорабатывается с результатами, имеющими большое значение для науки.

Воодушевленный своим успехом в этой экспедиции, я с большими надеждами отправился двадцатого января следующего года продолжать свою работу для профессора Коупа в этих пластах. Добравшись до своей штаб-квартиры в Сеймуре, я сумел нанять старика с упряжкой и фургоном, и двадцать пятого января разбил свой первый лагерь на Буши-Крик, в десяти милях к северу от Сеймура.

Три дня спустя я нашел то, что, как я полагал, обещало быть прекрасным экземпляром лестнично-шипой рептилии наозавра, названного Коупом плавниковым. Было обнажено несколько идеальных шипов, что давало возможность получить полный экземпляр. Я очень осторожно работал над этим скелетом, надеясь извлечь его целиком и в хорошем состоянии. Он лежал в красном и белом песчанике, который легко распадался на поверхности на сланцеподобные чешуйки. Шипы и поперечные отростки, заканчивающиеся закругленными бугорками, были все сломаны in situ, а также изогнуты и наклонены вместе с пластами, так что при их отслеживании требовалась большая осторожность. Они находились на расстоянии около трех дюймов друг от друга. Я пронумеровал шипы 1, 2, 3 и т. д., не в соответствии с их естественным положением, а в порядке, в котором я к ним подходил. Многие из закругленных концов боковых шипов отсутствовали, будучи смытыми вниз по склону. Я надеялся найти их позже.

Изучая эти замечательные шипы, многие из которых, в центре тела, достигали трех футов в высоту, с боковыми шипами, расположенными попеременно или супротивно, я инстинктивно назвал существо лестнично-шипой рептилией; и я не могу понять, как профессор Коуп мог вообразить, что эти шипы имеют какое-то сходство с мачтой и реями судна и что между ними была натянута тонкая мембрана, которая ловила ветер и действовала как парус. Более поздние открытия показывают, что это наземное животное. Показана великолепная реконструкция наозавра профессора Осборна. (Рис. 33.)

Как я уже сказал, это была долгая и трудная задача — извлечь скелет, так как он был в тысячах фрагментов. Если бы я выкапывал их, как выкапывают картофель, ни у кого не хватило бы терпения собрать их снова. Поэтому я извлекал каждый шип по частям, заворачивая, скажем, пятьдесят фрагментов вместе и нумеруя их: № 1, шип 1, пакет 1 и т. д.; так что когда всю коллекцию предстояло собрать, секции можно было сначала починить отдельно, а затем соединить друг с другом.

Разбитое состояние, в котором я нашел скелет, не позволило мне тогда осознать, насколько он полон и ценен; но теперь, глядя на прекрасную фотографию смонтированного экземпляра — единственного смонтированного экземпляра наозавра в мире (Рис. 32), я вижу, что эта экспедиция действительно была успешной, несмотря на разочарование, которое я пережил в то время.

После открытия наозавра я был вынужден провести недели работы без результатов, все больше и больше падая духом, потому что сам был полностью убежден, что поиски бесполезны. Профессор Коуп был убежден, что между пермью и триасом существует ископаемый пласт, который даст совершенно новую фауну, и он рассудил, что этот идеальный пласт должен находиться к северо-западу от уже известного продуктивного пласта, фактически в том самом регионе, который я с такой тщательностью обследовал для Музея сравнительной зоологии Гарварда в 1882 году и нашел бесплодным. Поэтому я протестовал как мог против этой поездки; но он настаивал, и его более сильная воля победила. Поэтому я был вынужден провести месяц крайне изнурительной работы в верховьях Крукет-Крик и в других долинах ручьев к северо-западу от продуктивных пластов.

Здесь были тысячи акров обнаженных утесов из красной глины, вырезанных в причудливые формы, часто напоминающие старомодные соломенные ульи или разрушающиеся башни и зубчатые стены. Насколько хватало глаз, они простирались вдоль водораздела в постоянно меняющихся формах. Пласты легко распадались в красную грязь. Конкреций не было, хотя порода была полна концентрических колец диаметром от шестнадцатой доли дюйма до дюйма, состоящих из круглого белого пятна с красным ободком. Узкие дамбы, пересекающие мощные отложения глины, заполнены волокнистым гипсом. Под глиной лежат пласты красного и белого песчаника и плотной конкреционной породы, все бесплодные.

Но разочарование, сопровождавшее мои безуспешные поиски, было лишь одним из испытаний, с которыми мне пришлось столкнуться той зимой. Во-первых, погода была против меня. Постоянно шел снег или дождь, так что земля никогда не была сухой, и я набирал по десять-пятнадцать фунтов красной грязи на каждую ногу, когда шел. К тому же я слег с тяжелым приступом гриппа; и, что еще хуже, мой возница, который был также моим поваром, невзлюбил мою печь, которая была изготовлена под моим собственным наблюдением и всегда оказывалась удовлетворительной с другими людьми, и настаивал на том, чтобы готовить всю еду в траншее снаружи палатки, так что я терял тепло, которое мог бы получить, если бы не его упрямство.

Каждое утро я вылезал из постели с ноющими костями и отправлялся в свой долгий путь. Поначалу я едва мог тащиться, но постепенно, по мере того как я втягивался в работу, я двигался быстрее, пока обычно не уходил так далеко от лагеря, что не мог вернуться к обеду, не потратив больше времени, чем мог себе позволить, и поэтому оставался без еды. Проработав столько, сколько мог видеть, я возвращался в свой неуютный лагерь, чтобы на следующий день проделать то же самое. Я страдал от лихорадки и озноба на ископаемых полях Канзаса и полагал, что невозможно страдать больше, но обнаружил, что грипп даже более беспощаден, чем озноб.

В довершение моих забот, люди на моем почтовом отделении приняли семью со злокачественной формой болезни глаз, и хотя я снабжал их лекарствами, они проявляли небрежность. Сварливый старик, которого я нанял, тоже доставил мне много хлопот, однажды пригрозив оставить меня одного в оврагах. В целом, мой опыт работы с наемными работниками научил меня целесообразности иметь собственное снаряжение, когда это возможно. Наемный работник знает, насколько беспомощен человек на ископаемых полях без транспорта, и пользуется властью, которую дает ему эта беспомощность; или он смотрит на вещи с точки зрения наемного работника, и если может улучшить свой заработок, оставив работодателя, считает, что имеет полное право сделать это, даже если заключил контракт оставаться.

После работы в течение нескольких недель в соответствии с инструкциями Коупа, хотя это было так же бесполезно, как переносить кирпичи с одной стороны двора на другую и обратно, я вернулся, измотанный и разочарованный, к пластам, которые давали хотя бы несколько ископаемых. Более того, я решил бросить поле по окончании контракта и поехать домой, и написал Коупу полное отчаяния письмо с просьбой освободить меня по истечении контракта, так как мне нужен был отдых. Именно тогда я получил письмо, которое публикую здесь в факсимиле, письмо, которое я всегда буду хранить не только потому, что оно показывает самую лучшую сторону характера Коупа, но и потому, что оно дает мне почувствовать, что он осознавал, что дело всей моей жизни нельзя измерить деньгами. В то время оно дало мне ту поддержку, в которой я нуждался больше всего, и после его получения, хотя я был готов сдаться от истощения и тоски по дому, я решил остаться еще на месяц на этих бесплодных полях. Коуп пообещал, что больше никогда не пошлет меня в поле против моего собственного суждения; и, снова поступив по-своему, мне посчастливилось добавить много новых экземпляров в коллекцию.

Ибо я был вознагражден, как всегда в своей жизни был вознагражден за многие дни бесплодного труда, открытием длинного участка пластов, чей блестящий металлический цвет, результат большого количества железа, накопленного влажной и роскошной растительностью, свидетельствовал о том, что когда-то они образовали ил на дне залива. Это старое болото оказалось местом обитания бесчисленных саламандр, и благодаря этому открытию я совершил больше за последний месяц своего пребывания в Техасе, чем за все остальное время вместе взятое, не считая, конечно, плавниковой ящерицы.

Я с удовольствием показываю своим читателям великолепный череп (Рис. 34) по Бройли, как небную, так и верхнюю экспозиции одного своеобразного вида этих саламандр, которому Коуп дал название Diplocaulus magnicornis. Глаза расположены далеко внизу на лице, но с широким пространством скульптурной кости позади, заканчивающимся двумя длинными «рогами», четырнадцать дюймов от кончика до кончика, которые являются просто сильно удлиненными углами задней части черепа. В крыше рта есть три ряда мелких зубов и пара затылочных мыщелков. Позвонки имеют двойной ряд шипов по обе стороны от средней линии, а тело длинное и тонкое со слабыми конечностями. Голова была самой большой частью существа. Этот вид был самым распространенным из всех тех, что я обнаружил в пермских пластах. Профессор Коуп называл эти экземпляры «грязевыми головами», так как они почти всегда были покрыты тонким слоем окаменевшей грязи, которую было очень трудно удалить. Фактически, почти все кости в этом регионе были заключены в твердую красную матрицу.

Рис. 34. — Ископаемый череп гигантской саламандры, Diplocaulus magnicornis. Собрано Чарльзом Стернбергом в 1901 году. (По Бройли.)

Рис. 35. — Профессор Генри Фэрфилд Осборн.

Весной 1897 года я снова работал в техасской перми для профессора Коупа. Он был глубоко заинтересован древней фауной региона, и я посылал ему все лучшие экземпляры экспрессом, как делал последние два года. Пятнадцатого апреля я разбил лагерь на Индиан-Крик, только что завершив долгое и трудное путешествие около ста миль вокруг Литл-Уичито и обратно к главной реке на Индиан-Крик. Во время поездки мы столкнулись с ужасным ветром, который грозил унести нашу палатку, но мы пережили бурю и расположились лагерем в лесу. Я лег спать, но был разбужен на своей койке прибытием извозчика, который искал меня весь предыдущий день. Он передал мне сообщение от миссис Коуп, объявляющее о смерти ее мужа двенадцатого апреля.

Я терял друзей раньше и знал, что такое хоронить своих собственных мертвецов, даже своего первенца, но я никогда не скорбел глубже, чем сейчас, из-за новости о том, что в самом расцвете жизни, в зените своих славных интеллектуальных достижений, когда он направлял всю свою энергию на изучение и описание удивительной фауны техасской перми, величайший натуралист Америки ушел из жизни, не закончив свою работу. Смерть всегда ужасна, но она кажется особенно ужасной, когда она поражает людей высшего ранга интеллекта, которые каждый день приумножают знания мира.

Я был полевым ассистентом Коупа восемь сезонов, и хотя мы не всегда были согласны, я считаю работу, которую я проделал для него, своим самым ценным вкладом в науку. Мне часто выпадала удача снабжать его важным звеном в линии происхождения позвоночной жизни — например, знаменитыми родами батрахий Dissorophus и Otocœlus, рептилиями с панцирем, указывающими на линию происхождения черепах от батрахий, или верблюдом из пластов Джон-Дей с отчетливыми пястными и плюсневыми костями — и предоставлять ему большое количество других форм, которые, вместе с материалом, полученным другими его коллекционерами, помогли ему приобрести то, что доктор Осборн так правдиво назвал «мастерским знанием каждого типа».

Во многом благодаря его усилиям великая наука палеонтология, которая на моей памяти имела лишь немногих последователей, теперь считается одним из самых интересных исследований современности. Хорошо он пророчествовал: «После нас будет больше спроса на наши товары»; насколько хорошо, можно полностью осознать, только вспомнив, что великий Американский музей (чей департамент палеонтологии под умелым руководством доктора Генри Ф. Осборна (Рис. 35) сейчас является одной из слав науки), что музей Карнеги в Питтсбурге, Филдовский музей в Чикаго и музеи Йеля, Гарварда и Принстона, помимо многих других как здесь, так и в Европе, были в значительной степени построены с тех пор, как он написал эти слова. Одно можно сказать наверняка — пока существует наука и люди любят изучать животных настоящего и прошлого, имя и работа Коупа будут помниться и почитаться.

Я рад, что могу показать хорошую фотографию этого оплакиваемого натуралиста (Рис. 15). Мир его праху!

CHAPTER X
IN THE RED BEDS OF TEXAS FOR THE ROYAL MUSEUM OF MUNICH, 1901

Предупрежденный своим опытом работы в красных пластах Техаса без собственной упряжки, когда я заключил контракт на проведение там экспедиции под руководством доктора фон Циттеля из Палеонтологического музея Мюнхена, я решил отправить своих лошадей и снаряжение в поле. Я поручил их своему сыну Джорджу, который быстро становился ценнейшим помощником, и видел, как он погрузил их в товарный вагон и сам сел туда. В следующий раз я увидел его в Раш-Спрингс на Индейской территории, на крыше товарного вагона, искусного во всех премудростях тормозного кондуктора.

Мы добрались до старого лагеря в Уиллоу-Спрингс тридцатого июня 1901 года. Жара уже наступила, обещая самый жаркий сезон, который я когда-либо испытывал в долине Биг-Уичито. Она становилась все интенсивнее по мере того, как проходили месяцы, ртутный столбик часто поднимался до 113 градусов в тени. Вся вода высохла как в естественных, так и в искусственных резервуарах, а короткая буйволова трава на пастбищах свернулась и была унесена ветром. Мы были разбиты лагерем на огромном пастбище Вагнера, двадцать пять миль в ширину и пятьдесят в длину, и я видел, как скот умирал от жажды и голода. Некоторые стали настолько голодны, что ели колючую грушу, вместе с колючками, и их рты были полны гниющих язв там, где колючки прорывались наружу.

Земля была горячей, а воздух — как дыхание печи; и нам приходилось возить всю воду, которую мы использовали в лагере, от шести до двадцати миль. В довершение наших бед одна из наших лошадей, Бэби, почти отрезала себе ногу в проволочном заборе, отбиваясь от мух, которые в течение дня никогда не переставали мучить людей и зверей. Даже ночью рогатый скот не был свободен от них, ибо они собирались вокруг основания рогов, по пятнадцать-двадцать штук, как ульи роящихся пчел, для отдыха.

Страна была действительно пустыней и была пустынна. Все люди, которые поселились в этой долине на Коффи-Крик или других ручьях, ушли, чтобы никогда не вернуться; скотовод скупил все усадьбы. Школьное здание, в котором я так часто посещал богослужения, было сдвинуто с фундамента, а дома, которые когда-то отзывались веселыми криками детей, стояли пустыми и заброшенными.

Как описать жаркие ветры, несущие на своих крыльях тучи пыли, которые были так обычны в тот год и в следующий? Однажды я отправился к ручью Годвин, к югу от Сеймура, проезжая по пути стоакровое кукурузное поле. Оно принадлежало старику, который возделывал его так тщательно, что оно было совершенно чистым, и длинные ряды живой зелени были прекрасны на вид. Когда я проезжал мимо него снова на обратном пути, дул жаркий ветер, настолько горячий, что мне приходилось прикрывать лицо и глаза, чтобы они не обгорели. Прекрасное поле, на которое старик смотрел с такими надеждами на богатый урожай, было опалено и выжжено, словно огненным вихрем.

Так недели растягивались в месяцы, а безжалостное небо все еще отказывало нам в дожде. В нашем лагере на ручье Кофе жара была настолько ужасной, что мы не могли сохранить яйца, масло, молоко или многие другие продукты, необходимые для комфорта и здоровья. В результате мой желудок вскоре расстроился, и начался сильный приступ желчной болезни, сопровождавшийся непрестанным желанием выпить холодной чистой воды. Я думал днем и мечтал ночью о колодце на моей ферме дома, с прозрачной водой, капающей из ведра; ибо нашим единственным питьем, кроме кофе, была теплая, дурно пахнущая вода, которую привозили в бочке за двадцать миль и которая вскоре становилась несвежей. Даже она постоянно заканчивалась в самый неподходящий момент. Всякий раз, когда мы приходили к новому местонахождению ископаемых, и во мне крепла надежда, что теперь мы сделаем богатую находку, Джордж обязательно говорил: «Папа, у нас кончилась вода», и нам приходилось совершать долгий путь через ужасную жару по пыльным дорогам к колодцу в Сеймуре, за двадцать миль отсюда. Когда мы наконец добирались до него, как же мы припадали лицами к ведру с прохладной водой!

Но я не буду останавливаться на этой стороне картины, потому что есть и другая. Мы находили в удивительном изобилии материал, который приехали добыть, и трудности забывались в радости успеха. Несмотря на множество препятствий, с которыми нам приходилось бороться, мы добыли коллекцию, описанную в том великом письме доктора фон Циттеля, которое я публикую здесь в факсимиле и которое я ценю больше любого письма, когда-либо полученного мною.

Прежде чем я принял предложение фон Циттеля возглавить для него экспедицию в овраги Биг-Уичито, я написал ему, рассказав, что моя работа для науки не принесла больших материальных результатов. Моя жизнь, сказал я, была постоянной борьбой за получение достаточных средств для продолжения работы, а люди, покупавшие мой материал, по большей части чувствовали, что оказывают большую услугу своим музеям, приобретая его по минимально возможной цене, не принимая во внимание, что даже охотнику за ископаемыми нужно на что-то жить.

Я действительно с удовольствием получил ответ этого великого немца, чьи труды по палеонтологии используются в качестве учебников в наших университетах. Доктор фон Циттель писал: «Мне жаль, что, судя по вашему письму, вы не считаете себя в состоянии работать для Мюнхенского музея в Техасе этой весной. Я легко могу понять, что после вашей долгой деятельности на научном поприще без материальных результатов вы несколько разочарованы и озлоблены и чувствуете, что ваши услуги в этом направлении не были оценены по достоинству. Со своей стороны, я сделал все возможное, чтобы отдать должное научной стороне вашей работы, и ваши коллекции из Канзаса и Техаса в Мюнхенском музее всегда будут вечным памятником имени Чарльза Стернберга».

Такое письмо от человека, подобного фон Циттелю, вдохнуло новую жизнь и мужество в мои жилы, как когда-то подобное письмо от профессора Коупа, и заставило меня почувствовать, что небольшие страдания не имеют значения, если их измерять такими долговечными результатами. Коуп умер, и фон Циттель умер, насколько такие люди могут умереть, но я сохранил их письма как семейные реликвии для детей моих детей; ибо они свидетельствуют, что «неважно, что может говорить обо мне толпа», я достиг цели, которую поставил перед собой в детстве, и внес свою скромную лепту в создание великой науки палеонтологии. Я погибну, но мои ископаемые будут жить столько же, сколько музеи, которые их получили.

Но вернемся к техасской пермской системе. Я некоторое время буду следовать своему блокноту, так как это, пожалуй, лучший способ дать моим читателям представление о нашей жизни там.

Одиннадцатого июля я был в Сеймуре. Я пишу: «На город обрушилась сильная пыльная буря, а сегодня вечером идет дождь. Это действительно огромное облегчение для меня, так как воздух станет прохладнее, и у меня появится вода в оврагах, чтобы я мог посетить места, которые раньше не мог. Моя повозка, привезенная из Канзаса, узкоколейная, а все дороги в Техасе разбиты ширококолейными повозками. Это заставляет мою упряжку тянуть так, что одно колесо идет в колее, а другое снаружи. В результате, в сочетании с ужасной жарой, работа изматывает их. Поэтому я заказываю новые оси — это долгая и утомительная работа, а я отдыхаю от жары. Джесси С. Уильямсон разрешил мне занять здание, принадлежащее ему и Уиллу Миннику. Это небольшая хижина в миле от костеносного слоя возле Уиллоу-Спрингс. В ней есть бак с водой для лошадей, и она находится всего в миле от школы, где вырыт колодец. Несколько ведер в день, достаточно для нужд лагеря, просачивается в него». Эта хижина оказалась большим подспорьем, тем более что у владельцев был стог сорго, который был предоставлен в мое распоряжение и избавил меня от хлопот по перевозке сена.

Так как одна из моих осей была сломана, мне пришлось послать за другой в Лоуренс, и только шестнадцатого числа я получил свою повозку из мастерской. Затем я поехал в свой старый лагерь на Грей-Крик в пастбище мистера Крэддока. Здесь также был центр участка, с которого я собрал богатый урожай для профессора Коупа.

Семнадцатого числа в моем блокноте записано, что я весь день был в поле и находил фрагменты скелетов и черепов, все разбитые на куски и перемешанные вместе. Я не смог определить горизонт, из которого происходили эти экземпляры. Все они были свалены вместе с конкрециями в длинном узком размыве, в то время как выше находился ровный обнаженный участок, покрытый конкрециями. Единственный способ, которым я могу объяснить смесь фрагментарных экземпляров, заключается в том, что костеносный слой лежал выше ровного участка, и при разрушении отложений фрагменты были перенесены наводнениями в узкий овраг, так что не осталось ни следа от первоначального слоя, чтобы отметить его местонахождение.

Я отправил большую коллекцию из этого же места профессору Коупу, и он был очень заинтересован, но также крайне раздосадован тем фактом, что там было огромное количество фрагментарных черепов, и хотя фрагменты выглядели свежесломанными, ни один из них нельзя было соединить, чтобы сформировать целый череп. Теперь я снова столкнулся с той же проблемой. Возможно, некоторые из недостающих фрагментов черепов из коллекции Коупа, которая сейчас находится в Американском музее, могут быть в партии, отправленной в Мюнхен, и наоборот.

Девятнадцатого числа я нашел почти целый череп нового вида, а двадцатого — еще один очень хороший череп недалеко от того места, где я добыл множество фрагментов день или два назад. Это был череп большой саламандры, Eryops megacephalus Cope. Во рту было шесть пар крупных зубов на нёбе и один ряд зубов разного размера на нижней челюсти. Некоторые кончики были отломаны и утеряны. Череп длиной более двадцати дюймов. Все кости прекрасно скульптурированы на внешней поверхности. Несколькими годами ранее я нашел почти полный скелет этого существа, около двенадцати футов в длину, лежащий под прямым углом к тропе Чисхолм. Он сохранился в твердых конкрециях и выветрился на склоне холма. Ноги бесчисленных голов скота, только начинавших свой утомительный путь в Канзас и на Север, стерли твердую кремнистую оболочку до костей.

Как выродилось племя саламандр со времен этих могучих существ! Снабженные как жабрами, так и легкими, они господствовали на суше и в воде, и, размножаясь в тропической атмосфере, заполняли болота и заводи этого региона. Сегодня мы вытаскиваем из какого-нибудь колодца или источника слабое существо, называемое грязевым щенком, и трудно осознать, что его предки двенадцать миллионов лет назад были сильными и могучими, монархами творения.

Возвращаясь к пастбищу мистера Крэддока; двадцатого июля мои записи гласят: «Я страдаю от жары, язык сильно обложен. Однако я получил несколько великолепных материалов. Если я поддамся ужасной жаре и умру, мои открытия внесут большой вклад в обогащение коллекции в Мюнхене».

Двадцать первого июля я продолжаю: «Сегодня ужасно жарко, и я не могу работать на пластах без больших страданий. Я нашел маленький череп».

Жаркая погода продолжалась, и я отправился в хижину на ручье Кофе. Пет, наша четырехлетняя лошадь, убежала, и когда Джордж забрал ее из табуна, он обнаружил большую дыру у нее на плече. «Обе лошади быстро слабеют», — гласят мои записи. «Приходится посылать Джорджа за кормом. Тяжело для упряжки тащить груз в такую погоду по пыли глубиной до колен, не имея воды, пригодной для питья».

Двадцать шестого числа я остался один и прошел милю на север к костеносному слою и начал копать в обнажении твердого зеленоватого слоя глинистого камня, недалеко от места, где я находил некоторые фрагменты в прошлые годы. Я был в восторге, найдя карман с двумя хорошими черепами in situ, а на следующий день Джордж вернулся со своим грузом, и у меня появилась свежая вода, которая, впрочем, вскоре стала теплой. Мы нашли еще два черепа в упомянутом кармане, один из которых принадлежал Labidosaurus hamatus Cope, одному из самых ранних рептилий. Другой принадлежал новому роду и виду, который я нашел позже, когда мы вернулись на Грей-Крик, чтобы подготовить лагерь к приему доктора Бройли. Он должен был приехать прямо из Мюнхена в мой лагерь в красных пластах.

Первого августа, так как у нас закончились продовольственные запасы, мы поехали в город. Я снял большую комнату над магазином, сделал столы и распаковал экземпляры для осмотра доктором Бройли. Пока я работал там, на здание обрушился шквал кузнечиков, барабаня по нему, как град; а на следующее утро земля была покрыта ими.

Пятого числа мы поехали в наш старый лагерь на Грей-Крик и поставили две палатки с натянутым между ними тентом. Стенки были подняты, и мы смогли создать тень от лучей безжалостного солнца. Я прошел пару миль на север, через столовую гору над лагерем, и нашел два чрезвычайно красивых черепа длиннорогого амфибия, Diplocaulus magnicornis Cope, странного животного, о котором я уже упоминал. Я также нашел экземпляр панцирной щуки, той древней рыбы, которая оставила свою эмалированную чешую в породах многих формаций, чьи потомки до сих пор живут в наших реках.

2. См. рис. 34.

Восьмого августа, несмотря на изнуряющую жару, я отправился в долгую поездку верхом к верховьям ручья Браши. Я поднялся на Столовую гору, которая была, пожалуй, на триста футов выше лагеря, и направился на запад вдоль водораздела между двумя ручьями. Я часто оставлял лошадь привязанной к забору, пока сам спускался в ущелья по обе стороны. Наконец, примерно в трех милях к северо-западу от лагеря, на изгибе притока ручья Браши, я заметил обнаженный участок того типа пластов, который я уже описывал, которому обилие болотной руды придавало металлический блеск; самое подходящее место для поиска ископаемых.

Первое, что я нашел, был целый череп длиной шесть дюймов батрахозавра (Diplocaulus copei Broili); затем, лежащий на поверхности, еще один красивый череп (Varanosaurus acutirostris Broili) со многими костями скелета, с которых твердая красная матрица была начисто смыта. Верхняя и нижняя челюсти были сцеплены, и длинный ряд блестящих зубов сиял в ярком свете. Глаза были посажены далеко назад, а носовые отверстия находились ближе к передней части. Это было настолько не похоже на все, что я видел раньше, что я был уверен, что это должно быть что-то новое. Доктор Бройли, описывая его, говорит о нем как о самом совершенном экземпляре, когда-либо найденном в этих пластах. Почти все остальные черепа, которые я добыл, сжаты вертикально, тогда как этот был сжат латерально.

Я нашел в этом пласте сотни фрагментов породы, заполненных сверкающей чешуей рыб, такой же блестящей сейчас, как и в те дни, когда она покрывала тела этих древних рыб. Здесь же я обнаружил огромный экземпляр длиннорогого вида (Diplocaulus magnicornis?), и другие, гораздо меньшие, которые оказались новым Diplocaulus copei. «Это», — гласят мои записи, — «обещает стать одним из лучших местонахождений, которые я нашел, и окупает дни поисков в тяжелых условиях».

Когда я добрался до лагеря, я обнаружил, что у Джорджа тоже был знаменательный день, и он нашел костеносный слой мелких животных на некоторых оврагах Грей-Крик под корнями травы в размыве. Он принес череп, самый маленький из всех, что я когда-либо собирал, с множеством сломанных костей и зубов. Один экземпляр, который доктор Бройли назвал в мою честь Cardicephalus sternbergi, был не более полудюйма в длину. Я также добыл здесь шесть черепов нового Diplocaulus copei.

В понедельник, двенадцатого августа, доктор Бройли прибыл в Сеймур, и Джордж и я встретили его на станции. Высокий, сильный, красивый немец с густой бородой, он произвел на меня очень благоприятное впечатление. Большая трудность заключалась в том, что из-за моего глухого уха мне было очень трудно понимать его ломаный английский, и, к сожалению, я не знал ни слова по-немецки. Я решил, что он выучил английский у англичанина, а не у американца, так как он использовал своеобразный выговор, с которым я не был знаком. Джордж научился понимать его лучше, и они стали лучшими друзьями.

Мы вернулись в лагерь, где наслаждались обществом доктора Бройли в течение двух недель, за которые я завязал дружбу, которую всегда глубоко ценил. Он был в восторге от моей работы и материала, который мы добыли, но, как он говорит во введении к своему великому труду, описывающему мой материал, он не мог выносить жару.

Он описывает часть моего материала в своем великолепном труде о пермских стегоцефалах и рептилиях, опубликованном в Штутгарте, со ста двадцатью страницами текста и тринадцатью прекрасными таблицами. Он говорит на стр. 1: «Отличные результаты экспедиции мистера Стернберга весной 1901 года в Техас, которая принесла много очень ценных экземпляров Eryops, Dimetredon и Labidosaurus в коллекцию Палеонтологического музея, побудили хранителя Королевской палеонтологической коллекции, советника фон Циттеля, отправить в 1901 году вторую экспедицию в пермские пласты той же территории, причем ему снова удалось привлечь мистера Чарльза Стернберга, отличного коллектора из Лоуренса, штат Канзас. Уже в июне того же года он был в самом центре своей сферы деятельности в пермских пластах Уичито, недалеко от небольшого городка Сеймур, округ Бэйлор, расположенного на ветке железной дороги Форт-Уэрт и Денвер. По моему прибытии в лагерь, благодаря содействию Королевской баварской академии наук, мне удалось принять участие в сборе с начала до конца августа. Я нашел уже очень хорошую коллекцию очень богатых материалов, которая, помимо частей Dimetredon, Labidosaurus, Pariotichus и других тероморфов, включала отличную коллекцию различных примеров Diplocaulus, некоторые из которых все еще обладали большей частью позвонков. Во время моего пребывания на этой территории наша работа в основном заключалась в сборе материалов из нашего лагеря. Мы были вынуждены из-за нехватки воды от сильной жары держаться поблизости от Сеймура».

Рис. 36. — Доктор Карл фон Циттель. Родился 25 сентября 1839 г. Умер 5 января 1904 г. (По Пампекю.)

Рис. 37. — Панцирь Toxochelys bauri? Обнаружен Чарльзом Стернбергом в округе Гов, Канзас. (По Вейланду.)

Рис. 38. — Группа Ниобрара, меловой мел с покрывающей породой третичного периода Луп-Форк, известная как Касл-Рок, округ Гов, Канзас. (Фото МакКланга.)

Рис. 39. — Мел Канзаса, известный как Кофе-Милл. Хелл-Крик.

Рис. 40. — Кости Platecarpus coryphæus. Найдены Чарльзом Стернбергом. Отправлены для монтажа в Тюбингенский университет.

Я патриот, и мне было бы приятно видеть, как все эти великолепные примеры древней жизни обогащают наши отечественные музеи; но Германия — моя родина, по крайней мере, это была родина моих отцов, и я рад, что смог создать там лучшую коллекцию форм Канзаса и Техаса в Европе.

Одним из величайших призов Мюнхенской коллекции является скелет Labidosaurus, ныне смонтированный там и собранный мной лично. Labidosaurus важен тем, что принадлежит к очень древней и примитивной группе рептилий, которые, по мнению профессора Г. Ф. Осборна и других авторитетов, были предками всех более поздних форм рептилий.

После того как доктор Бройли уехал обратно в Мюнхен, я продолжил свою работу, разбив лагерь на восточном ручье Кофе. Здесь наши поиски снова были вознаграждены. Я нашел еще один костеносный слой очень маленьких ящериц, некоторые из них, я думаю, были не более шести дюймов в длину. Черепа варьировались по размеру от менее чем полдюйма до дюйма в длину. Коуп дал им название Lysorophus tricarinatus. Доктора Бройли и Кейс в своих ценных работах показали, что этот Lysorophus является одним из самых интересных родов всей этой удивительной фауны, поскольку по структуре черепа он является подлинным «недостающим звеном» между батрахиями и рептилиями.

Отложение, в котором я нашел Lysorophus, было большим, содержащим тысячи костей и много прекрасных черепов. Я убежден, что эти существа должны были впадать в спячку, так как многие из них были свернуты в круг в оболочке из затвердевшей грязи и, по-видимому, легли, чтобы никогда больше не проснуться, и каждая крошечная рептилия и ее гнездо сохранились через все века с тех пор. Плоть, конечно, разложилась вскоре после смерти, но в процессе окаменения кости были заменены камнем.

Я всегда хотел объяснить широкой аудитории, что же такое этот процесс окаменения. Слово «окаменение» следует исключить из нашего словаря, потому что оно означает невозможность. Я помню, как в детстве переводил с латыни предложение вроде: «Его кости стали камнем», то есть превратились в камень, и часто слышишь выражение «окаменелое дерево», означающее дерево, которое превратилось в камень; как будто в природе существует процесс, с помощью которого одно вещество может превратиться в другое, подобно тому как философский камень превратил бы железо в золото. На самом деле процесс, обозначаемый словом «окаменение», — это процесс замещения, а не трансмутации. После смерти этих древних животных и разложения их плоти вода, проходившая через кости, выносила из клеток, из которых они состояли, органическое содержимое, которое разлагается, и оставляла на их месте отложения кремнезема или извести, которые она удерживала в растворе. Тот же процесс продолжался, когда дно лагуны поднялось над водой в виде твердой породы. Дождевая вода, просачиваясь сквозь породу и ископаемое, оставляла в костных клетках минеральное вещество, которое она несла, пока они не заполнялись им. Затем, с течением времени, клеточные стенки разрушаются и восстанавливаются кремнеземом или известью, и происходит полное окаменение, как в случае с ископаемыми костями в техасской перми. Я нашел один экземпляр рептилии с лестничными шипами, у которой кости были полностью заменены железной рудой, и другие, состоящие из кремнезема.

Сколько времени требуется для того, чтобы минеральное вещество полностью заменило исходные кости? Века и века. Я нашел на равнинах Канзаса карьер костей слонов, из которого я взял более двухсот зубов колумбийского мамонта, некоторые из более крупных весили по четырнадцать фунтов каждый. Сломанные кости были разбросаны тоннами по матрице. Я отдал их на анализ доктору Бэйли, главе химического факультета Канзасского государственного университета, и он обнаружил в них только десять процентов окремненного вещества; то есть они были лишь на десять процентов менее богаты фосфатом извести, чем костная мука Армора. Этот великий слон жил примерно во времена мастодонта из Огайо, чьи кости были найдены в таком положении, которое указывает на то, что они были погребены, когда Ниагарский водопад находился в шести милях ниже своего нынешнего местоположения. Так что, если бы мы знали, сколько времени потребовалось реке, чтобы прорыть шесть миль своего большого рва, мы могли бы сказать, сколько времени потребовалось, чтобы пропитать кости мамонтов в центральном Канзасе десятью процентами кремнезема. Как глупо, следовательно, говорить о полностью окаменевших людях, когда человек, вероятно, еще не появился в Америке во времена мамонтов.

Породы техасской перми, как я уже упоминал, представляют собой красную глину, заполненную конкрециями всех мыслимых форм. Помню, как однажды, обогнув холм, я увидел перед собой сотни кокосовых орехов, некоторые целые, а другие с разбитой коричневатой скорлупой, показывающей белую мякоть внутри. Рассеянно я спрыгнул с лошади, чтобы полакомиться ими, и обнаружил, что это конкреции, которые настолько точно имитировали кокосовые орехи по форме и цвету, что даже я, опытный коллекционер, был на мгновение обманут. Я также знал человека, который выставлял коллекцию крупных конкреций как ископаемые тыквы Хаббарда, и я не слышал, чтобы кто-то сомневался, что они являются тем, что утверждали их этикетки.

В пермских отложениях этой части Техаса есть две различные формации, которые придают характер поверхности страны. Они настолько разные, как будто разделены сотнями миль. Я посетил одно место на ручье Пони, где красные пласты лежали поверх серых пластов согласно. Глядя на запад, передо мной расстилалась обширная панорама, пустынная и унылая, из разрушающихся и обнаженных утесов, узких долин и нависающих скал, с доминирующим везде обычным красным цветом, монотонность которого лишь кое-где нарушалась зеленью какого-нибудь низкорослого мескитового дерева или клочком травы. На восток простиралась узкая долина ручья Пони, топография которой такая же, как та, что так знакома жителям восточного Канзаса — уступ серого песчаника, образующий узкий откос с обеих сторон и следующий за направлением холмов вокруг оврагов, с травой, спускающейся пологими волнами навстречу ему или поднимающейся к нему с низинных земель внизу. Наибольшая толщина этого песчаника, как я наблюдал, была в верховьях узкого оврага возле моего лагеря в низине ручья, в восьми милях к северу от Сеймура. Я сделал там разрез и отправил образцы породы в Мюнхен.

Я наблюдал эту породу при особых обстоятельствах и обнаружил, что она решает интересную проблему — проблему водоснабжения красных пластов. Я обнаружил, почему вода, которая выпадает там, где обнажены только эти пласты, стекает вскоре после ливня, если только не попадает в естественные или искусственные резервуары, так что в красных пластах нет колодцев или источников, в то время как в серых пластах всегда есть источники и ручьи с проточной водой.

В сентябре моей экспедиции 1901 года самый сильный дождь с мая лил потоками в течение полутора часов; вода стояла повсюду на поверхности земли. Но вскоре после того, как дождь прекратился, она вся исчезла. Мой сын обнаружил через ручей место, богатое ископаемыми беспозвоночными, состоящими в основном из прямых и свернутых раковин, похожих на наутилус; и вскоре после ливня я отправился туда, чтобы начать собирать их, так как доктор Бройли сказал мне, что Мюнхенский музей стремится получить такую коллекцию. Я недолго работал, прежде чем Джордж крикнул мне, что если я не хочу плавать, мне лучше немедленно перейти ручей снова. Я последовал его совету так поспешно, что оставил свои инструменты. Мгновенно бушующий, бурлящий поток воды покрыл камни в русле ручья, по которым я только что перешел сухим, и быстро поднялся до высоты восьми футов, угрожая затопить мой лагерь.

Ища хорошее место для работы на своей стороне ручья, западной, я нашел овраг, о котором упоминал выше. Там был ровный пол, образованный первым пластом серых отложений, простирающийся примерно на пятьсот ярдов до уступа красного песчаника толщиной восемь футов. Пол был покрыт обломками, смытыми с красных пластов. К моему изумлению, хотя поверхность была сухой, поток воды вырывался из-под верхних отложений и падал миниатюрным водопадом через серый уступ, который был почти пять футов толщиной, в овраг внизу.

Я обнаружил, что порода состоит из четырех слоев песчаника. Верхний слой, толщиной восемь дюймов, состоит из мелкозернистого песка, который, по-видимому, был измельчен в тончайший порошок ударами волн. Он очень плотный и тяжелый, и при обнажении распадается на прямоугольные блоки, настолько совершенные по форме, что их можно использовать для строительных целей, не касаясь молотком или зубилом. Второй слой распадается на крупные блоки весом во много тонн. Он более крупнозернистый, чем № 1, и имеет толщину около двадцати дюймов. Он содержит несколько слепков ископаемых беспозвоночных. № 3 имеет толщину двенадцать дюймов и имеет тот же общий характер, что и другие слои. Он буквально набит слепками прямых и свернутых раковин, родственных нашему живому наутилусу. Они перемешаны в большом беспорядке. Я полагаю, что некоторые из свернутых раковин имеют фут в диаметре. Этот пласт не такой плотный, как другие, и, кажется, содержит больше извести. № 4 — это очень твердый серый песчаник толщиной восемь дюймов, его верхняя поверхность пересечена под разными углами возвышающимися гребнями из более твердого материала.

На основании этих наблюдений я прихожу к выводу, что водопроницаемая природа красных пластов, которые в долине Уичито имеют толщину около трехсот футов, позволяет воде быстро просачиваться вниз через них, пока она не достигает непроницаемого серого песчаника; от которого она стекает под любым углом, под которым могут быть наклонены породы.

ГЛАВА XI ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я могу начать эту заключительную главу с упоминания некоторых других экземпляров, которые я обнаружил или которые нашли мои сыновья, ибо, слава Богу, я вырастил племя охотников за ископаемыми. Мой второй сын, Чарльз М. Стернберг, недавно осуществил мою сорокалетнюю мечту, обнаружив самый полный из известных скелетов великой зубастой птицы профессора Марша, Hesperornis regalis, Королевской птицы Запада. К сожалению, череп отсутствует, в остальном скелет почти полный, и, как ни странно, в нормальном положении, что показывает, что доктор Ф. А. Лукас прав в своей реконструкции экземпляра Мартина, смонтированного в Национальном музее, т. е. как гагары, ныряльщика, а не кулика, как предполагалось ранее. Наш экземпляр, однако, показывает гораздо более длинную шею, чем он предполагал. Странным был этот длинношеий ныряльщик с цевкой под прямым углом к телу и мощными перепончатыми лапами. Тело было узким, чуть более четырех дюймов в ширину, с позвоночником, как киль лодки. Голова была десять дюймов в длину и вооружена острыми зубами. Держа тело горизонтально, он мог исследовать столб воды высотой и шириной в шесть футов в поисках любой несчастной рыбы в зоне своей активности. Я бы назвал эту великую гагару Змеептицей группы Ниобрара. Этот экземпляр я жаждал найти много лет, но был рад отдать должное своему сыну. Он будет смонтирован в Американском музее, и я представляю его таким, каким он покинул мои лаборатории (рис. 41).

Несколько слов также о той великой летающей машине мелового периода, летающем ящере птеранодоне. Скелет и прекрасно сохранившийся череп, которые мой сын нашел в 1906 году на ручье Хэкберри-Крик, сейчас смонтированы в Британском музее, где мой добрый друг доктор А. Смит Вудворд заверяет меня, что «моими экземплярами очень восхищаются».

Особенно мне повезло с меловыми отложениями Канзаса, где мой сын, Джордж Фрайер, пока я пишу эти строки, руководит моей двадцатой экспедицией в те пласты, и где он обнаружил, благополучно собрал и отправил в мою лабораторию огромную плиту с прекрасными бесстебельными морскими лилиями Uintacrinus socialis. Одну часть я отправил профессору М. Булю из Национального музея естественной истории Франции в Париже. На этой плите представлены сотни этих редких животных (рис. 42).

Рис. 41. — Скелет Hesperornis regalis, гигантской зубастой птицы мелового периода Канзаса. Обнаружен Чарльзом М. Стернбергом. Находится в Американском музее естественной истории.

Рис. 42. — Плита с ископаемыми морскими лилиями, Uintacrinus socialis, СОДЕРЖАЩАЯ 160 ЧАШЕЧЕК, РАЗМЕРОМ ЧЕТЫРЕ НА СЕМЬ ФУТОВ.

Прежде чем эти страницы отправятся в печать, спустя год после того, как я начал над ними работать, я рад сообщить своим читателям о двух благородных экземплярах плейстоценовой эпохи, которые я только что получил с равнин Канзаса, этой великой сокровищницы животных прошлого. Один из них — величественный бизон, чья голова, возвышающаяся над головами его сородичей, поддерживала пару роговых стержней, достигающих шести футов от кончика до кончика. По изгибу расстояние составляет восемь футов. Длина головы — два фута, расстояние между рогами — шестнадцать дюймов, а от центра глазниц — один фут. Эти великолепные роговые стержни были обнаружены благодаря счастливому случаю. По-видимому, компания Missouri Pacific Railway, желая спрямить русло ручья в окрестностях Хокси, округ Шеридан, штат Канзас, проложила для него новую трассу через излучину. Их раскопки прошли всего в двух футах от костей, погребенных на глубине тридцати пяти футов от поверхности земли; дружелюбный паводок вымыл их, и они были обнаружены г-ном Фрэнком Ли и Харли Хендерсоном из Хокси, штат Канзас, 15 июня 1902 года. Мне посчастливилось приобрести их в июне 1908 года. Я заполнил их белым шеллаком, и теперь они в состоянии, позволяющем сохранить их навсегда, как экземпляр величественного древнего бизона плейстоценового времени. Сейчас места их погребения находятся на три тысячи футов ближе к звездам, чем в день, когда они были там захоронены, поскольку тогда климат был полутропическим, а земля, по которой они бродили, находилась почти на уровне моря. Самая большая пара роговых стержней подобного бизона хранится в Музее естественной истории Цинциннати. Я копирую одну из их записей: «Самая примечательная фигура на таблице IX, с огромными роговыми стержнями, принадлежит давно вымершему широкологому бизону. Этот экземпляр, безусловно, лучший из существующих в своем роде, является величайшим призом музея Цинциннати. Он был найден в 1869 году на ручье Браш-Крик, округ Браун, штат Огайо, и благодаря усилиям доктора О. Д. Нортона был приобретен музеем в 1875 году». Мне доставляет огромное удовольствие показать моим читателям фотографию канзасской формы, которая по изгибу роговых стержней на полтора фута длиннее знаменитого экземпляра из Огайо. (Рис. 43.)

Великий колумбийский слон, челюсть которого я иллюстрирую и до сих пор храню у себя, представляет собой одного из самых крупных, если не самого крупного, представителей своего вида, когда-либо обнаруженных. Он был найден недалеко от города Несс-Сити, в округе Несс, штат Канзас. Этот гигант жил в то же время, когда существовал великий бизон. Последние коренные зубы вытеснили стертые премоляры и два других коренных зуба и занимают всю челюсть, имея жевательную поверхность 5 × 9 дюймов. Нижние части зубов расходятся веером и измеряются двадцатью дюймами вдоль верхушек корней. Наибольшая окружность челюстей составляет 26½ дюймов, а длина — 32 дюйма. К сожалению, суставы стерты, вероятно, из-за перекатывания в каком-то русле реки. Я приобрел этого благородного представителя американских слонов в июне 1908 года (Рис. 44).

Рис. 43. — Череп и рога гигантского бизона из Хокси, Канзас. Размах роговых стержней — шесть футов один дюйм; длина по изгибу — восемь футов.

Рис. 44. — Челюсть колумбийского мамонта, Elephas columbi. Обнаружена в округе Несс, Канзас.

Насколько богаты пласты, слагающие земную кору, может в полной мере осознать только охотник за ископаемыми. Возьмем, к примеру, западный Канзас, где почва под нашими ногами — это одно огромное кладбище. Я знаю овраг в округе Логан, который прорезает четыре великие формации. Нижние уровни, из красноватого и голубого мела, заполнены останками плавающих ящеров, чудесными птеранодонтами — самыми совершенными летающими машинами, которые когда-либо были известны, зубастой птицей гесперорнисом — королевской птицей Запада, и рыбоптицей ихтиорнисом с двояковогнутыми позвонками, как у рыб, рыбами малыми и великими (одна форма длиной более шестнадцати футов) и огромными морскими черепахами. Выше лежат черные сланцы формации Форт-Пьер мелового периода, тысячи футов которых обнажены на бесплодных землях верховьев Миссури. В этой формации безраздельно властвуют динозавры. Еще выше находятся известковые пласты формации Луп-Форк третичного периода, где доминирующий тип сменяется с рептилий на млекопитающих. Здесь, в западном Канзасе, находят огромное количество коротконогого носорога, крупную сухопутную черепаху Testudo orthopygia, несколько видов примитивных клыкастых мастодонтов, саблезубого тигра, трехпалую лошадь и оленя высотой всего около восемнадцати дюймов. Еще выше, там, где корни трав проникают вглубь, чтобы питаться костями, находятся колумбийский мамонт, однопалая лошадь, похожая на наш современный вид, верблюд, подобный нашей южноамериканской ламе, и бизон, гораздо более крупный, чем нынешний вид.

Живой бизон сам стал почти вымершим по вине человека. И в слое почвы, который покрывает все эти формации, старый наконечник стрелы и рассыпающиеся кости современного буйвола дают наглядный урок того, как были сохранены эти реликвии раннего мира. Так и расы животных, как и людей, достигают своего высшего состояния развития, деградируют и уступают место другим расам, которые, живя в тех же регионах, подчиняются тем же законам прогресса.

Мои читатели, я уверен, будут рады узнать, что как раз перед тем, как эти страницы отправятся в печать, мне позволено рассказать историю нашей последней великой охоты в округе Конверс, штат Вайоминг, в течение июля, августа и сентября 1908 года за самым большим черепом любого известного позвоночного — великого трехрогого динозавра трицератопса (рис. 45). Американским музеям известно всего тринадцать хороших экземпляров, 7 из которых находятся в музее Йельского университета и были собраны, как я полагаю, Дж. Б. Хэтчером. По своим полевым записям г-н Хэтчер составил карту этого региона с крестиками, указывающими места, где были найдены черепа, и таких отмечено 30, но я вскоре узнал, что он отмечал как сломанный и плохой материал, так и более совершенный. Вместе с тремя моими сыновьями я с энтузиазмом отправился в этот регион на охоту за одним из таких черепов для Британского музея естественной истории.

Рис. 45. — Трехрогий динозавр, Triceratops sp. Реконструкция Осборна и Найта. (С картины в Американском музее естественной истории.)

Рис. 46. — Утконосый динозавр, Trachodon mirabilis. Реконструкция Осборна и Найта. (С картины в Американском музее естественной истории.)

Я не был нанят этим учреждением, но договор заключался в том, что в случае, если я добуду хороший экземпляр, он должен отправиться к ним. Должен признаться, я чувствовал себя довольно сомнительно, когда доктор Осборн из Американского музея написал мне, что его группы четыре года работали в этих пластах, безуспешно разыскивая экземпляр. Неделю за неделей мы вчетвером тщетно осматривали каждый кусочек обнаженной породы. Порода состояла из глины и песчаника, причем последний был как массивным, так и косослоистым. Разбросанные по огромным залежам песчаника были причудливой формы массы очень твердой кремнистой породы с теми же физическими характеристиками, но превосходящей твердости. Они добавляли странные формы в скульптуру ландшафта. Здесь можно найти почти любую форму, которую только может вообразить разум: от колоний гигантских грибов до человеческих лиц, настолько поразительных, что они мгновенно привлекают внимание наблюдателя. (Рис. 38 и 39.)

Общий вид местности с возвышающегося холма-останца показывает множество конусообразных курганов, напоминающих столовые горы или даже стога сена в туманной дали! Поскольку породы и даже кремнистый материал легко разрушаются, ручьи, текущие на восток к реке Шайенн, вскоре расходятся веером и глубоко изрезают узкие водоразделы на довольно глубокие каньоны и узкие овраги. Возможно, тысяча футов этих пресноводных пластов залегает в бассейне, окруженном со всех сторон морскими отложениями Форт-Пьер и Фокс-Хиллс мелового периода.

Ручей Бак-Крик на юге, река Шайенн на севере и востоке, а также линия через устье ручья Лайтнинг-Крик примерно очерчивают область пластов Ларами, которую мы исследовали. Они занимают около тысячи квадратных миль. Здесь, в стране, полностью отданной под пастбища для скота и овец, где почти нет ограждений, не встречая никого, кроме изредка одинокого пастуха, мое племя охотников за ископаемыми начало поиски с надеждой, что мы сможем найти кого-то из этих знаменитых динозавров.

Здесь находится пограничная земля между эрой рептилий и эрой млекопитающих, где млекопитающие впервые появляются как мелкие сумчатые. Мы добыли несколько зубов этих ранних млекопитающих. Изо дня в день, надеясь вопреки надежде, мы храбро продолжали борьбу. Каждую ночь мальчики отвечали на мой тревожный вопрос: «Что вы нашли?» — «Ничего». Часто у нас заканчивалась съедобная еда, так как мы находились в 65 милях от нашей базы и не всегда осознавали, как наш аппетит будет обостряться от наших миль ходьбы по пересеченным холмам и оврагам. Однажды в августе Леви и я отправились в нашей одноконной повозке в лагерь, который мы разбили недалеко от кедровых холмов на ручье Шнайдер-Крик. Проезжая мимо небольшого обнажения, которое я еще не осматривал, я оставил его править, а сам пошел по пластам красноватого сланца, остатка старого торфяного болота. Я нашел конец рогового стержня трицератопса, и дальнейшие раскопки показали, что я наткнулся на место погребения одного из этих редких динозавров. Как мы были благодарны, что после стольких бесполезных трудов мы наконец добыли великую цель нашей охоты. Это будет прекрасный череп, когда его подготовят и смонтируют под руководством доктора Смита Вудворда, хранителя геологии в Британском музее, куда попало так много моих открытий.

К сожалению, череп был несколько разбит, и один роговой стержень отсутствует. Но одна сторона лица с большим роговым стержнем, затылочная часть головы и большой задний гребень кажутся целыми, как и большие куски другой стороны лица, так что из него получится прекрасный экземпляр. Общая длина черепа — 6 футов 6 дюймов. Роговой стержень над глазом имеет высоту 2 фута 4 дюйма; при этом окружность в середине составляет 2 фута 8 дюймов, а диаметр у основания — 15 дюймов.

Это было полностью взрослое животное. Поскольку костные оссикулы головного панциря срослись с краем и остаются в виде более или менее четко выраженных волнистостей, я склонен полагать, что они являются украшениями. Они могли немного помочь в защите, но не в нападении.

Тем временем мой старший сын Джордж рассказал мне о регионе, который он исследовал в полумиле от нашего лагеря недалеко от верховья оврага. Здесь мы нашли естественную цистерну, полную дождевой воды, защищенную от солнца и скота парой огромных, похожих на конкреции масс породы, которые ее покрывали. Джордж отвел Леви и меня через водораздел, где я нашел большой череп, между Богги и обрывами Шнайдера недалеко от его устья в реке Шайенн. Вечером накануне я отвез череп в Ласк для отправки. Джордж указал место, где он нашел костеносный слой, в котором мы позже добыли много зубов рептилий и рыб, чешую ганоидных рыб, кости мелких динозавров и крокодилов, а также прекрасно скульптурированные панцири черепах, триониксов и т. д. Поскольку оставался еще участок в несколько сотен ярдов для исследования, двое мальчиков отправились осматривать его, а я пошел к костеносному слою. Вскоре они присоединились ко мне с сообщением, что нашли несколько костей, торчащих из высокого эскарпа песчаника. Джордж нашел часть экземпляра в одном месте, а Леви — другую часть вскоре после этого. Я попросил Джорджа осторожно расчистить пол, на котором лежали кости.

Пока мы занимались нашим черепом, у Джорджа и Леви почти закончились запасы провизии, и последний день нашего отсутствия они питались вареным картофелем. Но, несмотря на это, они удалили массу песчаника шириной 12 футов, глубиной 15 футов и высотой 10 футов.

Испытаю ли я когда-нибудь такую радость, как тогда, когда я впервые стоял в карьере и созерцал лежащий во всем величии самый полный скелет вымершего животного, который я когда-либо видел, после сорока лет опыта в качестве коллекционера! Венец экземпляров всей моей жизни!

Великий утконосый динозавр, родственник Trachodon mirabilis, лежал на спине с передними конечностями, вытянутыми, словно в мольбе о помощи, в то время как задние конечности в судорожном усилии были подтянуты и сложены к стенкам брюшной полости. Голова лежала под правым плечом. Одна из теорий может заключаться в том, что он упал на спину в трясину и либо сломал шею, либо не смог вытащить голову из-под своего тела и задохнулся или утонул. Если это было так, то антисептический характер торфяного болота сохранил плоть до тех пор, пока из-за разложения содержимое внутренностей не было замещено песком. Он лежал там с расширенными ребрами, как при жизни, окутанный отпечатками кожи, чьи прекрасные узоры из восьмиугольных пластин отпечатались на мелком песчанике над костями. Джордж срезал породу, оставив достаточно, чтобы создать впечатление, что даже плоть была замещена песчаником, давая точную картину того, как он испустил последний вздох около пяти миллионов лет назад.

Более вероятное объяснение, судя по форме контура кожи, которая покрывает брюшную полость и вдавлена в полость тела по крайней мере на фут, заключается в том, что великое существо погибло в воде. Газы, образующиеся в теле, заставили тушу всплыть, которую затем течения унесли к месту окончательного захоронения. Когда газы вышли, кожа опала и заняла их место; туша опустилась головой вниз и ногами вверх, причем первая затащилась под плечо, когда тело остановилось на иле дна.

Совершенно отличается этот грандиозный пример вымершей жизни от того, что был восстановлен и идеальное изображение которого приведено в этой книге (Рис. 46). Во-первых, у найденного нами экземпляра ребра расширены, великая грудная полость измеряется 18 дюймами в глубину, 24 дюймами в длину и 30 дюймами в ширину. Я не сомневаюсь, что с легкими, расширенными до полного объема, он часто переплывал потоки воды в тропических джунглях, в которых жил и умер. Более того, передние конечности — это не просто руки, которые никогда не касались земли, а использовались при передвижении, так как есть пальцы с копытными костями, не такими большими, как у задних ног, но с тем же рисунком, и расходящийся большой палец, который имел круглую кость для своего ногтевого фаланга. Следовательно, животное могло использовать передние лапы как неуклюжие руки, чтобы придерживать ветку дерева, с которой оно срывало нежную листву или полоски мха. На каждой задней ноге было три мощных копыта.

Я не сомневаюсь, в присутствии этой особи, которая полна за исключением задних ног, хвоста, левой большеберцовой и малоберцовой костей, что рептилия часто стояла прямо, поддерживая свой тяжелый вес, питаясь листьями леса. Но когда он ходил, он использовал и свои передние конечности. Замечательной особенностью являются бесчисленные стержни из твердой кости, которые лежали вдоль позвоночника в плоти и выглядят как окостеневшие сухожилия, подобные тем, что находятся в ноге индейки. Появились сотни окостеневших стержней, ряд за рядом, по форме напоминающие индейские бусы, толщиной с карандаш в центре и сужающиеся к маленькому круглому кончику. Мне пришло в голову, что они были для защиты; что когда великий тираннозавр прыгал ему на спину, его мощные когти не находили опоры в плоти из-за этих костяных стержней, которые невозможно было проткнуть. Таким образом, наш динозавр мог стряхнуть своего врага.

Как чудесны дела Всемогущей руки! Жизнь, которая есть сейчас, — какая малая доля той жизни, что была! Мили пластов, высотой с гору, — лишь каменные склепы жизни прошлого.

Как быстро расширилась область, в которую я вступил как пионер около сорока лет назад! В 1867 году я знал только пять палеонтологов — Агассиса, Лескере, Марша, Коупа и Лейди, с немногими последователями; в то время как сегодня Гарвард, Принстон, Американский, Карнеги, Филдовский и Национальный музеи создали огромные коллекции животных и растений прошлого, а количество публикаций об ископаемых животных достигло огромного числа.

Я имел удовольствие присутствовать на заседании Американской ассоциации содействия развитию науки, которое проходило в Американском музее в Нью-Йорке на зимней сессии 1906 года. Профессор Осборн представил меня своему великолепному главному препаратору г-ну Херманну, который смонтировал скелеты великого бронтозавра, аллозавра и многих других примеров вымерших животных. Профессор попросил г-на Херманна посвятить все свое свободное время тому, чтобы показать мне все, что содержали выставочные и складские помещения, подготовленное или неподготовленное, и сделать все возможное, чтобы сделать мой визит приятным. Я, безусловно, чувствовал себя как дома в этом раю древних животных, многих из которых я собрал для науки во время своих собственных исследований. Великолепные залы, в которых они выставлены, являются чудесной данью, которую богатство и интеллект граждан Большого Нью-Йорка отдают науке. Как восхитительно, что г-н Джесуп использовал свое личное состояние как средство, чтобы извлечь из безвестности частного жилища покойного профессора Коупа его великую коллекцию, в которую я вносил свой вклад в течение восьми лет; и он поместил ее под руководство профессора Генри Ф. Осборна, который с помощью докторов Дж. Л. Вортмана, У. Д. Мэтью и других внес порядок в хаос и представил в понятном виде не только ту коллекцию, но и многие другие из ископаемых полей Запада.

Для меня великая мысль, что я дожил до того, чтобы увидеть, как мои самые смелые мечты сбываются, что я видел, как возвышаются величественные залы, чтобы быть украшенными многими животными прошлого, которые жили бесчисленными тысячами, и что я имел удовольствие добыть некоторые из сокровищ в виде полных скелетов, которые теперь украшают эти залы.

Я стоял на Колумбия-Хайтс в том же 1906 году, и мое сердце переполнялось гордостью, когда я смотрел вниз на этот кишащий мегаполис и вспоминал, что я тоже уроженец штата Эмпайр. Затем я подумал о своем далеком прерийном штате Канзас и гордился мыслью, что лучшие годы моей жизни были проведены в ее древних океанских и озерных ложах, этих старых кладбищах творения.

Эту прошлую жизнь, по крайней мере, очень малую ее часть, я стремился представить своим читателям с помощью словесных картин. У нас есть люди, которые могут перенести свои представления о древних обитателях суши, моря и воздуха на холст, и среди них г-н Чарльз Р. Найт из Американского музея и г-н Сидни Прентис из музея Карнеги. Г-на Прентиса я знал еще мальчиком, и он оказал мне честь, заверив, что мои слова совета сделали что-то, по крайней мере, для того, чтобы помочь ему сделать выбор в пользу работы не только художника в палеонтологическом музее, но и в изображении карандашом и кистью идеальных картин ранних обитателей земли, как при жизни. Его успех виден в его реконструкциях Clidastes. Результаты реконструкций многих вымерших животных г-на Найта украшают мои страницы, благодаря моему другу профессору Генри Ф. Осборну, так что если мне не удалось в моих словесных картинах перенести моих читателей в туманное прошлое, эти блестящие реконструкции, безусловно, возымеют желаемый эффект.

Я не могу надеяться на этом коротком пространстве дать больше, чем мимолетный взгляд на жизнь охотника за ископаемыми. Она была для меня радостной; я не хотел бы упустить возможность сделать те открытия, которые я сделал, и я охотно пошел бы на те же лишения, чтобы достичь тех же результатов. И если мой рассказ хоть как-то заинтересует людей ископаемыми, я буду чувствовать, что писал не зря.

Когда я попросил профессора Уильяма К. Грегори из Колумбийского университета стать последним читателем рукописи этой книги «Жизнь охотника за ископаемыми», забуду ли я когда-нибудь его добрые слова? «Я надеюсь, вы не будете чувствовать, что обязаны мне чем-либо лично, потому что эта небольшая услуга просто возложена на меня необходимостью случая, т. е. тем фактом, что вся ваша жизнь и работа обязали всех палеонтологов перед вами». Конечно, «чаша моя переполняется; у меня хорошее наследие». Больше, чем их обязательства передо мной, — мои обязательства перед людьми науки, которые описали, опубликовали, но, прежде всего, подготовили и выставили благородные памятники творческого гения, которые мне посчастливилось обнаружить и сделать известными цивилизованному миру. Мое собственное тело рассыплется в прах, моя душа вернется к Богу, который дал ее, но дела Его рук, те животные других дней, будут приносить радость и удовольствие «поколениям еще не рожденным».

FINIS

УКАЗАТЕЛЬ

Adocus, 77

Amphibian, Long-horned, 253

Anderson, A. E., 58

Anseres, Fossil, 160

Aphelops megalodus, 123

Archælurus debilis, 189

Aspidophyllum trilobatum, 19

Bad Lands, Expedition to, 61–98

Bailey, Dr., 260

Baird, Letter from Spencer F., 20

Basin, John Day, 173, 190

Batrachians, Fossil, 161

Beds, Laramie, 272

Benton, Fort, 79, 97, 98

Betulites westii, 30

Bison, Giant Fossil, 267, 268

Blackbird, Fossil, 161

Bourne, W. O., 58

Broili, Dr. F., 112, 234, 253, 254, 255, 258

Bromfield, Corporal, 226, 227

Brontosaurus, 78

Brouse, A. W., 101, 121, 141

Button, Mr. Lee, 157, 168, 169

Camel, Fossil, 187, 188, 242

Carboniferous, Upper, 135

Cardicephalus sternbergi, 255

Chalk, Expedition to Kansas, 32–60

Further Work in Kansas, 99–119

Clidastes, 53, 135, 280

tortor, 44

velox, 51, 53

westi, 135

College, Vassar, 53

Condon, Prof., 160, 161

Coots, Fossil, 161

Cope, Prof. E. D., Characteristics of, 45, 69, 74, 75, 83, 84, 89, 90, 91, 92, 93, 95, 239, 242, 243

Expedition to Bad Lands with, 61–89

Horned Dinosaurs Discovered by, 87

Letter from, 33, 142

News of Death of, 241

Speech Given by, 45

Memory and Imagination of, 75, 76

Wit of, 98, 99

Cormorants, Fossil, 160

Coulée, Grand, 175, 204

County, Converse, 270

Gove, 34, 118

Logan, 35, 38, 50, 54, 57, 60

Coyote, 211

Creek, Beaver, 138

Bushy, 234

Butte, 50

Chapman, 101

Coffee, 245, 246, 252

Cottonwood, 273

Deer, 126

Dog, 68, 77, 79, 81, 88

Gray, 250, 253

Hackberry 34, 35, 38, 107, 135, 266

Hay, 60

Indian, 241

Pine, 170

Pony, 261

Prairie Dog, 126, 127

Sappa, 120, 121, 140

Cretaceous, Life of the, 54

Crinoid, Stemless, 266

Davis, Leander, 196, 198, 202, 203

Day, Bill, 173, 178

Dayville, 189

Desert, Expedition to the Oregon, 144–169

Diceratherium nanum, 189

Dimetredon, 217, 256

Dinosaur, 77, 273

Duck-billed, 275

Horned, 87, 88

Three-horned, 270

Diplocaulus, 227, 257

copei, 254, 255

magnicornis, 240, 253, 255

Dissorophus, 242

Dolichorhynchus osborni, 111

Duncan, Mr., 154, 156, 158

Eastman, Dr., 114

Elephant, Columbian, 268

Elephas primigenius, 160

Elotherium humerosum, 186, 187

Enhydrocyon stenocephalus, 189

Eryops, 217, 227, 256

megacephalus, 251

Ficus, 23

Flamingo, Fossil, 161

Flora, Tertiary, 172

Fossils, Formation of, 258–260

Method of Excavating, 41, 42, 88, 109, 110, 130

Galyean, Frank, 230, 231, 232

Gar-pike, 253

Gorge, Picture, 173

Grebes, Fossil, 160

Gregory, Prof. William K., 280

Group, Fort Pierre, 70, 135

Loup Fork, 120

Niobrara, 50, 122

Grouse, Fossil, 161

Gulls, Fossil, 160

Hamman, George, 207, 209

Haploscapha grandis, 108

Hatcher, Prof. J. B., 70, 123, 133, 270

Hayden, Dr., 78, 205

Henry, Major, 229

Hermann, Adam, 58, 278

Heron, Fossil, 161

Hesperornis regalis, 265, 266

Hill, Mr. Russell, 101, 141

Hill, Smoky, 109, 113

Holland, Dr. W. J., 115

Hollick, Dr. A., 21, 22, 26

Horse, Three-toed, 126, 188

Howard, General, 191, 196, 197

Hoxie, 267

Huff, Joe, 170, 177

Ichthyornis, 269

Inoceramus, 135

Isaac, J. C., 47, 48, 61, 65, 74, 79, 80, 81, 83, 86, 93, 94, 98

Island, Cow, 79, 87, 89, 91, 98

Long, 132, 134

Klamath, Fort, 142, 146

Knight, Charles R., 279, 280

Knowlton, Dr. F. H., 24

Labidosaurus, 256, 257

hamatus, 253

Lacoe, R. D., 24

Lake, Fossil, 158

Silver, 148, 149, 154

Leaves, Formation of Fossil, 28, 29

Preparation of Fossil, 25, 26

Lesquereux, Dr., 19, 21, 22, 23, 24

Lizard, Fin-backed, 227, 234

Flying, 266

Loosely, George, 148, 152, 158

Loup Fork Beds, Discovery of the, 120–143

Lucas, Dr. F. A., 265

Lynx, Canadian, 211

Lysorophus tricarinatus, 258

Macbride, Letter from Prof. T. K., 27

Mammoth, Columbian, 260

Teeth of Columbian, 134

Skull of Hairy, 160

Marsh, Prof. O. C., 32, 77, 87, 129, 133, 173

Marsupials, 272

Martin, H. T., 112

Mascall, Mr., 178, 179, 190, 191, 193

Mastodon, 123, 125, 127

Jaws of, 124, 125

Matthew, W. D., 279

Menette, Major J. F., 222

Merriam, J. C., 165

Miocene, Upper, 131

Monoclonius, 87

crassus, 87

sphenocerus, 87

Mosasaur, 27, 50, 204

Mountains, Bear Paw, 97

Judith River, 85

Mudge, Prof. B. F., 32

Museum, American, 57, 78, 187, 188, 189, 234, 243, 250, 266, 278, 279

British, 51, 125, 267, 271, 273

Cambridge, 123

Carnegie, 53, 54, 59, 115, 117, 133

French, 266

Harvard, 137

Munich, 112, 234, 244, 262

National, 134, 265

Princeton, 133

Roemer, 51

Senckenberg, 118

Yale, 133

Myledaphus bipartitus, 78

Mylodon, 161

Naosaurus, 227, 234, 235, 236

Ness City, 268

Newberry, Dr. J. S., 21

Oreodon, 177, 189

Osborn, Prof. H. F., 51, 57, 112, 115, 243, 257, 271, 278, 279, 280

Osborn and Lambe, 77, 78

Otocœlus, 242

Overton, Mr., 128, 129

Owl, Fossil, Great Horned, 161

Paratylopus sternbergi, 188

Pariotichus, 257

Peccary, Fossil, 189

Permian, Expeditions in the Texas, 230–243

Phœnicopterus copei, 161

Platecarpus, 46, 51, 52, 53

coryphæus, 50, 204

Pogonodon platycopis, 202

Portheus molossus, 54, 57, 58

Collecting a Specimen of, 55, 56, 57

Description of, 59, 60

Prentice, Sidney, 53, 279

Protophyllum sternbergi, 18

Protostega gigas, 114, 115, 116, 117

Pteranodon, 266

Pythonomorpha, 44

Quarry, The Sternberg, 125, 126, 131

Theory of Presence of Fossil Animals in, 131, 132

Rattlesnake, 210

Raven, Fossil, 161

Rhinoceros, 123, 133, 134

Bones of, 127, 128, 138

Skull of, 189

River, Expedition to the John Day, 170–204

Loup Fork, 120

Soloman, 34, 121

Sprague, 149, 151

Rocks, Monument, 36, 46, 116

Russ, Will, 129

Salamander, Great, 217, 227, 251

Fossil, 240

Sandstone, Concretions of, 15

Sassafras dissectum, 19

Sassafras, Fossil Leaves of, 18

Seymour, 249

Shark, Cretaceous, 113

Shufeldt, Dr., 160, 161, 162

Sill, Fort, 220, 226

Sloth, Fossil, 161

Snow, Prof., 104

Springer, Mr. Frank, 117, 118

Sternberg, Charles H., Adventure on a Cliff, 182–184

Adventure with a Norther, 214

Buffalo Hunting, 6–9

Dangerous Ride, 96

Discovery of the Texas Permian, 230–233

Experience with a Cyclone, 121

Finding a Fossil Lake, 158

Narrow Escape from Death, 72, 73

Setting a Dislocation, 140, 141

Wild Ride through Bad Lands, 89–92

Написание «Плиоценового человека», 159

Sternberg, Charles M., 263

Sternberg, George, 109–111, 118, 171, 246, 252, 255, 256, 262, 273, 274

Sternberg, Levi, 272, 274

Swan, Fossil, 160

Teleoceras fossiger, 134

Testudo orthopygia, 122, 138, 269

Texas, Expedition to Permian of, 205–229

In the Red Beds of, 244–264

Tiger, Saber-toothed, 137, 202

Tortoise, Sea, 114

Trachodon, 77

mirabilis, 275–277

Triceratops, 270, 273

Trilophodon campester, 123, 124

Trionyx, 77

Turtle, Land, 121

Sea, 77

Tylosaurus, 51

Ram-nosed, 49

Tyrannosaurus rex, 277

Uintacrinus, 118, 119

socialis, 117, 266

University, California, 165

Harvard, 205

Iowa State, 50

Kansas State, 51, 111, 135, 112

Oregon State, 160

Yale, 77

Valley, Sican, 151, 153

Varanosaurus acutirostris, 254

Village, Deserted Indian, 163–165

Von Zittel, Dr. Carl, 113, 244

Letter from, 247, 248

Walla Walla, Fort, 170

Water, Alkali, 41

Desert, 211–213

West, Judge E. P., 30, 135

Whelan, Pat, 214

Whitaker, Governor, 160, 162

Wichita, Big, 209, 212, 227, 230

Williston, Dr. S. W., 49, 50, 53, 111, 112, 113, 144

Woodward, Dr. A. Smith, 266, 273

Wortman, Dr. J. L., 134, 171, 188, 279

Wright, Mr., 140, 218

Zeuglodon, 57

E. RAY LANKESTER’S EXTINCT ANIMALS

Проф. Э. Рэй Ланкестер, член Королевского общества, хранитель отдела естественной истории Британского музея, автор книг «Развитие науки» и «Трактат по зоологии». С многочисленными иллюстрациями. $1.75 нетто; по почте $1.93.

Интересная книга авторитетного специалиста, основанная на курсе его успешных популярных лекций. Его повествование хорошо объединено и развито, а стиль настолько прост, что как дети, так и взрослые могут наслаждаться этой работой. Иллюстрации необычайно эффективны.

N. Y. Sun: — Очаровательная книга... показывающая, что величайшая ученость может сочетаться с предельной простотой выражения... книга огромного интереса... картинки искусно расположены, чтобы пояснить текст.

N. Y. Globe: — Гораздо более живая, чем кажется... Сам Хаксли не мог бы говорить более поучительно на таком простом языке.

N. Y. Tribune: — Открывает мир нового интереса, скорее популярного, чем технического.

E. RAY LANKESTER’S THE KINGDOM OF MAN

«Мятежный сын природы»; «Развитие науки — 1881–1906»; «Месть природы — Сонная болезнь». $1.40 нетто; по почте $1.52.

Читабельный и иллюстрированный обзор, краткий, но тем не менее точный, недавнего прогресса во многих отраслях науки — все ведущее к осознанию царства человека — завоеванию и контролю над природой.

Г. И. Брок в трехколоночной заметке в New York Times Saturday Review. — Впечатляющее изложение человеческого прогресса в знаниях и силе консервативным ученым, который верит, что человек скоро сможет устранить болезни... чрезвычайно интересно... она собирает в очень малом объеме и резко представляет мирянину чрезвычайно впечатляющий набор фактов и идей.

⁂ Если читатель пришлет свое имя и адрес, издатели будут время от времени присылать информацию о своих новых книгах.

HENRY HOLT AND COMPANY

34 WEST 33d STREET       NEW YORK

THE AMERICAN NATURE SERIES

В надежде сделать что-то для создания серии, где любитель природы может наверняка найти читабельную книгу высокого авторитета, издатели American Science Series начали публикацию American Nature Series. Предполагается, что новая серия по-своему будет стоять в одном ряду со своим знаменитым предшественником.

Основная цель новой серии — отвечать на вопросы, которые созерцание природы постоянно пробуждает в уме ненаучного интеллигентного человека. Но побочной целью будет дать некоторое разумное представление о «причинах вещей».

Хотя сотрудничество иностранных ученых не будет отклонено, книги будут находиться под гарантией американских экспертов и, как правило, с американской точки зрения; и там, где материал теснит пространство, предпочтение будет отдаваться американским фактам перед другими, не более чем равного интереса.

Серия будет состоять из шести разделов:

I. NATURAL HISTORY

This division will consist of two sections.

Раздел A. Большая популярная естественная история в нескольких томах, с темами, рассматриваемыми в должной пропорции, авторами неоспоримого авторитета. 8vo. 7½ × 10¼ дюйма.

The books so far publisht in this section are:

РЫБЫ, Дэвид Старр Джордан, президент Стэнфордского университета. $6.00 нетто; доставка оплачивается отдельно.

АМЕРИКАНСКИЕ НАСЕКОМЫЕ, Вернон Л. Келлог, профессор Стэнфордского университета. $5.00 нетто; доставка оплачивается отдельно.

Arranged for are:

БЕССЕМЯННЫЕ РАСТЕНИЯ, Джордж Т. Мур, заведующий кафедрой ботаники Морской биологической лаборатории, при содействии других специалистов.

ДИКИЕ МЛЕКОПИТАЮЩИЕ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ, К. Харт Мерриам, начальник Биологической службы Соединенных Штатов.

ПТИЦЫ МИРА. Популярный отчет Фрэнка Х. Ноултона, магистра наук, доктора философии, члена Американского союза орнитологов, президента Биологического общества Вашингтона и т. д., с главой об анатомии птиц Фредерика А. Лукаса, главного куратора Бруклинского музея искусств и наук, под редакцией Роберта Риджуэя, куратора птиц Национального музея США.

РЕПТИЛИИ И БАТРАХИИ, Леонард Штейнегер, куратор рептилий Национального музея США.

Раздел B. Краткая естественная история, в основном авторов раздела A, сохраняющая свой популярный характер, пропорциональное изложение и авторитетность, насколько это возможно без полноты. Размер еще не определен.

II. CLASSIFICATION OF NATURE

1. Библиотечная серия, очень полные описания. 8vo. 7½ × 10¼ дюйма.

Already publisht:

ДЕРЕВЬЯ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ, Н. Л. Бриттон, директор Нью-Йоркского ботанического сада. $7.00 нетто; доставка оплачивается отдельно.

ПАПОРОТНИКИ, Кэмпбелл Э. Уотерс из Университета Джонса Хопкинса. 8vo, стр. xi + 362. $3.00 нетто; по почте $3.30.

2. Карманная серия, книги для идентификации — «Как узнать», краткие и в портативном виде.

III. FUNCTIONS OF NATURE

Эти книги будут рассматривать связь фактов с причинами и следствиями — наследственность и отношения организма к окружающей среде. 8vo. 6⅝ × 8⅞ дюйма.

Already publisht:

ПТИЦА: ЕЕ ФОРМА И ФУНКЦИЯ, К. У. Биби, куратор птиц в Нью-Йоркском зоологическом парке. 8vo, 496 стр. $3.50 нетто; по почте $3.80.

Arranged for:

НАСЕКОМОЕ: ЕГО ФОРМА И ФУНКЦИЯ, Вернон Л. Келлог, профессор Стэнфордского университета.

РЫБА: ЕЕ ФОРМА И ФУНКЦИЯ, Г. М. Смит из Бюро рыболовства США.

IV. WORKING WITH NATURE

Как размножать, развивать, ухаживать и изображать растения и животных. Тома в этой группе охватывают такой широкий спектр предметов, что непрактично делать их одинакового размера.

Already publisht:

ПРИРОДА И ЗДОРОВЬЕ, Эдвард Кертис, почетный профессор Колледжа врачей и хирургов. 12mo. $1.95 нетто; по почте $1.37.

ПРЕСНОВОДНЫЙ АКВАРИУМ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ. Руководство для аквариумиста-любителя, Отто Эггелинг и Фредерик Эренберг. Большой 12mo. $9.00 нетто; по почте $2.19.

ЖИЗНЬ ОХОТНИКА ЗА ИСКОПАЕМЫМИ, Чарльз Г. Стернберг.

Arranged for:

ФОТОГРАФИРОВАНИЕ ПРИРОДЫ, Э. Р. Санборн, фотограф Нью-Йоркского зоологического парка.

ИНДУСТРИЯ МОЛЛЮСКОВ, Джеймс Л. Келлог, профессор колледжа Уильямс.

ХИМИЯ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, Генри П. Тэлбот, профессор химии Массачусетского технологического института.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ, Уильям Х. Брюэр, почетный профессор Йельского университета.

УХОД ЗА ДЕРЕВЬЯМИ НА ГАЗОНЕ, УЛИЦЕ И В ПАРКЕ, Б. Э. Ферноу, профессор лесного хозяйства Университета Торонто.

V. DIVERSIONS FROM NATURE

Этот раздел будет включать широкий спектр работ, не строго систематических или формальных, но написанных только авторитетными специалистами. Большой 12mo. 5¼ × 8⅛ дюйма.

Already publisht:

ИСТОРИИ О НАСЕКОМЫХ, Вернон Л. Келлог. $1.50 нетто; по почте $1.69

ИСТОРИИ О РЫБАХ, Чарльз Ф. Холдер и Дэвид Старр Джордан.

Arranged for:

РАЗГОВОРЫ О ЛОШАДЯХ, Уильям Х. Брюэр.

ЗАМЕТКИ О ПТИЦАХ, К. У. Биби.

VI. THE PHILOSOPHY OF NATURE

Серия томов президента Джордана из Стэнфордского университета и профессоров Брукса из Джонса Хопкинса, Лулла из Йеля, Томсона из Абердина, Пазибрама из Австрии, цур Штрассена из Германии и других. Под редакцией профессора Келлога из Стэнфорда, 12mo. 5⅛ × 7½ дюйма.

HENRY HOLT AND COMPANY, New York

January, ’09.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Молчаливо исправлены опечатки.

Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в печатном издании.