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Примечание корректора:



Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

Список опечаток со страницы xxii был включен в эту электронную книгу.

В списке иллюстраций одно изображение нарушает последовательность.

Нажмите на изображения, чтобы увидеть их увеличенную версию.

















Обложка: Эскиз оборотной стороны Юбилейной медали и лавровый венок
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«Если какой-либо человек должен быть постоянно проникнут чувством благодарности за дарованный ему дар, то это художник, который осознал, что его доля — подлинная любовь к природе; ибо его наслаждение, если он пускает свой дар в рост, возрастает с каждым днем его жизни».

«Каждый человек, получивший дар, должен чувствовать и действовать так, словно он — поле, в которое было посажено семя, чтобы другие могли собрать урожай».

ФРЕДЕРИК ЛЕЙТОН.

Август 1852 г.
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РАННИЙ ПОРТРЕТ ЛОРДА ЛЕЙТОНА С картины Дж. Ф. Уоттса (фотогравюра). С разрешения достопочтенной леди Лейтон-Уоррен и сэра Брайана Лейтона, баронета.







































ВСЕМ, КТО ХРАНИТ ПАМЯТЬ О ФРЕДЕРИКЕ ЛЕЙТОНЕ, ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ИЗВИНЕНИЯМИ АВТОРА ЗА ЕЕ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ




























ПРЕДИСЛОВИЕ





Прошло более десяти лет со дня смерти Лейтона, но все еще трудно отойти на достаточное расстояние, чтобы охватить всю его жизнь и сущность в их верной пропорции к миру, в котором он жил.

Когда мы находимся в Риме, зажатые узкими улицами, собор Святого Петра невидим; стоит пересечь эту удивительную Кампанью и подняться по склонам Фраскати, как там, словно огромная жемчужина, мерцающая в свете, возвышается купол Матери-Церкви. Как расстояние дает истинное соотношение между высоким зданием и его пригородами, так только время может определить высоту пьедестала, на который следует воздвигнуть великих.

На следующий день после смерти Лейтона Уоттс написал мне:

«...Утрата для мира настолько велика, что мне почти стыдно позволять моей личной скорби занимать столь значительное место.

Я рад, что вы знали его так хорошо. Я рад за любого, кто знал его. Никто никогда не узнает другого такого, увы! увы! увы!

Я рад, что вы наслаждались дружбой с одним из величайших людей всех времен».

Такова оценка великого художника, который знал Лейтона сорок лет и многие из этих лет ежедневно общался с ним.

Некоторым, подобным Уоттсу, не требовалось много времени, чтобы составить верное суждение о Лейтоне. Они не только знали, что он велик, но и понимали, почему он велик. Несомненно, как рисовальщик Лейтон был непревзойденным; но, принимая во внимание его английских современников — Уоттса, Милле, Холмана Ханта, Россетти и Бёрн-Джонса, — даже самые преданные друзья не стали бы утверждать, что именно как живописец он заслуживает того исключительного положения, которое он, безусловно, занимал.

Что же обеспечило Лейтону такое положение? Он сам был последним, кто стал бы требовать его как должное. Его кредо и его практика всегда заключались в том, чтобы бороться со слабостями своей натуры, а не упиваться ее силой. Ибо, безусловно, каким бы сильным ни был интеллект, прекрасным — характер, блестящей — жизненная энергия и тонкими — интуитивные инстинкты, человек все же может иметь в своей натуре слабости, общие с толпой. Разница в том, что у истинно великих людей недостойная сторона натуры рассматривается как недостойная — с ней борются, и ее изгоняют, как чуму.

«Хороший человек мудр не потому, что все его желания мудры, а потому, что его разумная душа подчиняет себе неразумные желания и сама по себе мудра.

Он мужественен, потому что знает, когда нужно сражаться, и делает это под контролем разума.

Он умерен, потому что его решимость и его желания объединяются, отдавая первое место разумной душе; и, наконец, он справедлив, потому что каждый принцип находится на своем месте и остается там».

В письме к матери, когда ему было двадцать три года, Лейтон писал: «Я чувствую, что в моей натуре есть изрядная доля ненавистной мирской слабости моих соотечественников», добавляя: «И все же я не нашел достаточно большого преимущества или компенсации за утомительность выходов в свет». Позднее, три года спустя, описав сестре восторг, который он испытывал от красоты, найденной им в Алжире, он писал: «И все же то, что я сказал о своих чувствах, хотя и является буквально правдой, не дает вам точно верного представления; ибо вместе с таким количеством приятных эмоций и как бы позади них всегда есть тот другой странный второй человек во мне, спокойный, наблюдательный, критичный, невозмутимый, пресыщенный — отвратительно!

Он — тень, которая идет со мной, своего рода язва сомнения и осмотрительности девятнадцатого века; очень, очень редко я забываю о его омерзительном присутствии. Какие обнадеживающие вещи я нахожу, чтобы сказать!»

Несомненно, в Лейтоне были задатки того, чтобы стать светским человеком, а также стать циником. Он подавил и изгнал первое как презренное, второе — как отвратительное.

Но не в мудрости, которая — подобно Сократу — направляла его жизнь разумом, мы находим адекватный ответ на вопрос: «Почему Лейтон был такой выдающейся личностью?» Сколь бы разнообразны ни были его природные дарования и способность к достижениям в различных областях, он радикально отличался от того современного типа — «универсального человека», у которого нет сосредоточенного огня в качестве центра, освещающего его жизнь, но который развивает все свои способности так, чтобы они сияли одинаково на определенных высоких уровнях. С детства у Лейтона была одна всепоглощающая страсть, и из нее проистекали воля и жизненная сила, которые на протяжении всей его жизни успешно приводили его замыслы к осуществлению. Все, что его рука находила достойным сделать, он делал со всей мощью своей великой натуры. И все же даже это не дало бы адекватного ответа на вопрос. Его величие поистине заключалось в том, что выбор того, что стоит делать, никогда не ограничивался личными интересами. Он направлял силу своих способностей на благо других и на дела, полезные для других, столько же или даже больше, чем на те вопросы, которые касались только его самого. Отсюда его истинное величие и его великая слава — ибо Эсхил прав: «Добро восторжествует».

Чувство долга — «самое острое из возможных», по словам мистера Брайтона Ривьера, — которое было лейтмотивом всех действий Лейтона, в первую очередь было вызвано чувством благодарности за ту радость, которой красота в природе и искусстве наполняла его существо с самого детства; глубокий источник счастья, постоянный спутник, вечно бьющий в его сердце, которым он жаждал поделиться с другими. Это счастье придавало сладость его жизни, привлекательность его характеру, непреодолимую силу его самоконтролю. Жизнь Лейтона была поистине жизнью восхваления и благодарности за те радости, которыми одарила его природа. У него был приятный способ добиваться торжества истины. Описание Марком Аврелием своего «третьего человека» хорошо подходит к характеру Лейтона.

«Один человек, оказав услугу другому, готов записать ее на свой счет как оказанную милость. Другой не готов сделать это, но все же в глубине души считает человека своим должником и знает, что он сделал. Третий в некотором роде даже не знает, что он сделал, но он подобен виноградной лозе, которая принесла виноград и не ищет ничего большего после того, как однажды принесла свой надлежащий плод. Как лошадь, когда она пробежала, собака, когда она выследила дичь, пчела, когда она сделала мед, так и человек, когда он совершил добрый поступок, не призывает других прийти и посмотреть, а переходит к другому действию, как лоза переходит к тому, чтобы снова принести виноград в свой сезон».

Работа Лейтона во всех направлениях была завершенной работой, потому что его ум полностью охватывал пропорции и аспекты всего, за что он брался. Его врожденная привязанность к ближним и сочувствие к ним побуждали его чувствовать, что сфера личных интересов, сколь бы одаренной ни была эта личность, слишком ограничена, чтобы найти в ней полную завершенность. Этого можно было достичь, только работая с другими и для других. Такие чувства и доктрины обычны для религиозных и филантропически настроенных людей; но в эго современного художника обычно есть нечто, что, по-видимому, требует концентрации внимания на собственном «я», чтобы развить свои дарования как художника. Отношение Лейтона к своей собственной работе и к работе других было по существу противоположным этой концентрации.

В его письмах к матери и к своему учителю Эдуарду фон Штейнле найдены основы, на которых покоилась надстройка его дальнейшей карьеры, фундамент той монументальной черты викторианской эпохи — а именно, неустанного трудолюбия, постоянного стремления сделать свою жизнь достойной красоты и достоинства своего призвания как художника, и постоянного стремления сделать свою работу адекватным выразителем «таинственного сокровища, которое было заложено в его сердце»: его страсти к красоте.

В своей попытке написать биографию Лейтона я намеренно уделила больше места ранним годам его карьеры художника, чем поздним. В отношении художника, более чем кого-либо другого, особенно верно, что ребенок — отец человека; и если пример Лейтона может хоть в чем-то принести пользу студентам искусства, то ранние трудности, неудачи, даже больше, чем успехи, преподадут урок, что нет короткого пути на дороге, которую должен пройти даже самый одаренный. Из семейных писем и писем к его учителю, которые, за немногими исключениями, приведены полностью, также будет видно, что, как бы высоко ни ставил Лейтон свою госпожу Искусство, он также остро чувствовал красоту своих семейных отношений и глубокую, благодарную привязанность к учителю, который дал ему старт на пути к славе.

Если эта попытка представить правдивый портрет Лейтона-человека имеет какую-то ценность, то это главным образом благодаря тому, что миссис Мэтьюз предоставила в мое распоряжение семейные и другие письма, находящиеся в ее владении, — поступок, который требует благодарности всех тех, кто заинтересован в славе ее брата.

Я также хочу с благодарностью признать внимательную доброту нескольких друзей Лейтона, которые предоставили «заметки» и письма, имеющие истинную ценность для того, чтобы представить публике верный взгляд на человека и художника. Первым и главным среди этих авторов должен быть назван доктор фон Штейнле, сын профессора Эдуарда фон Штейнле из Франкфурта-на-Майне, любимого учителя, о котором Лейтон в 1879 году отозвался как о «неизгладимой печати», когда писал о тех, кто оказал на него наибольшее благотворное влияние. Первое письмо из переписки, которая велась между учителем и учеником и бережно хранилась каждым из них, датировано 31 августа 1852 года, последнее — 1883 годом. Вторыми по значимости после этой переписки, которая раскрывает сокровенные чувства и стремления Лейтона как художника, являются заметки, предоставленные мистером Брайтоном Ривьером, членом Королевской академии художеств, — заметки, которые могли быть написаны только тем, чья собственная натура во многом была тесно созвучна натуре Лейтона, и которые дают интимный аспект Лейтона как официального лица. «Трудно было бы кому-либо, — пишет мистер Брайтон Ривьер, — дать в кратком изложении адекватный отчет о характере столь полном и сложном, как у Лейтона». И действительно, потребовалось бы гораздо больше двух томов, чтобы даже коснуться всех событий этой насыщенной событиями жизни, которые могли бы дополнительно проиллюстрировать характер Лейтона; но мистер Брайтон Ривьер отметил некоторые характерные черты своего друга с симпатией и тонким подходом, которые, я думаю, окажутся очень редкого интереса в этой записи. Дань уважения Лейтону со стороны мистера Хэмо Торникрофта, члена Королевской академии художеств (с точки зрения скульптора), имеет большой вес, а также дает, как и дань другого старого товарища по Добровольческому корпусу художников, признательный отчет о Лейтоне как о солдате. Этим лицам, а также леди Лох, достопочтенной миссис Альфред Сарторис, сэру Уильяму Ричмонду, члену Королевской академии художеств, мистеру Уолтеру Крейну, мистеру Альфреду Исту, президенту Королевского общества британских художников, я выражаю свою благодарность за столь любезное предоставление заметок, которые помогают решить проблемы, представленные «характером столь полным и столь сложным». За любезное разрешение на публикацию писем я хочу выразить свою благодарность Элис, графине Страффорд, душеприказчице мистера Генри Гревиля, который был одним из, если не самым близким из друзей, любивших Лейтона; достопочтенной миссис Ли, дочери и душеприказчице миссис Фанни Кембл; достопочтенному сэру Чарльзу Дилку, душеприказчику миссис Марк Пэттисон (впоследствии леди Дилк); достопочтенному Джону Морли, доктору фон Штейнле, мистеру Джону Хэнсону Уокеру, мистеру Картрайту, мистеру Роберту Барретту Браунингу, профессору Черчу, мистеру Т. К. Хорсфоллу и миссис Стрит, дочери покойного мистера Генри Уэллса, члена Королевской академии художеств; душеприказчику Джордж Элиот, миссис Чарльз Льюис; и душеприказчикам Джона Рёскина. Существует много других писем и заметок, представляющих интерес, которые были сохранены миссис Мэтьюз, но которые не могут быть включены из-за нехватки места. Среди них — полные привязанности записки от Иоахима, Бёрн-Джонса, Эбера, Робера-Флёри, Месонье, Жерома, Туллио Массарани; а также дружеские письма от кардинала Мэннинга, виконта Уолсли, Сары Бернар, Джона Тиндаля, Фруда, Энтони Троллопа, сэра Джона Гилберта, леди Уотерфорд и лорда Стрэнгфорда. Существует ряд писем от членов Королевской семьи к Лейтону, все из которых в равной степени свидетельствуют как о восхищении художником, так и о полной привязанности оценке человека.

На этих страницах будет встречаться повторение нескольких предложений. Это сделано намеренно. Уоттс часто замечал: «По-настоящему мудрое и правдивое изречение нельзя повторять слишком часто»; и в письмах Лейтона есть несколько, соответствующих этому описанию, которые было бы жаль отделять от их собственного контекста, и которые, тем не менее, требуются в других местах для усиления аргументации.

Что касается любезности, проявленной при разрешении на репродукции картин, я должна выразить свою искреннюю благодарность Королеве за милостивое предоставление картины, подаренной Ее Величеству Лейтоном; а также Принцу Уэльскому за разрешение воспроизвести на этих страницах «Голову девушки», подаренную Его Королевскому Высочеству художником в качестве свадебного подарка.

Другие владельцы картин, которым я также выражаю свою теплую благодарность, — это лорд Армстронг, лорд Пирри, достопочтенный Джозеф Чемберлен, достопочтенная леди Лейтон-Уоррен, сэр Брайан Лейтон, достопочтенная миссис Сарторис, сэр Эллиот Лис, сэр Александр Хендерсон, мистер Э. и мисс Янсон, мистер С. Пепис Кокерелл, мистер Т. Блейк Виргман, миссис Стюарт Ходжсон, мистер Хэнсон Уокер, миссис Генри Иоахим, миссис Стивенсон Кларк, миссис К. Э. Лис, миссис Джеймс Уотни, мистер Ходжес, миссис Чарльз Льюис, мистер Х. С. Мендельсон, мистер Филиппсон и доктор фон Штейнле.

А также Fine Art Society, Berlin Photographic Co., Messrs. Agnew & Son, Messrs. P. & D. Colnaghi, Messrs. Henry Graves, Messrs. Lefevre, Messrs. Smith, Elder, & Co. и директорам Leicester Galleries.
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ЖИЗНЬ ЛОРДА ЛЕЙТОНА

















ВВЕДЕНИЕ





В 1860 году, когда Лейтон в возрасте тридцати лет окончательно обосновался в Англии, искусство было живо в двух отчетливо новых направлениях. Рёскин писал, прерафаэлиты рисовали, а принц Альберт, помимо поощрения отдельных художников и скульпторов, благодаря своему тонкому вкусу и осуществлению своего покровительства во всех отраслях искусства, развил интерес к хорошему дизайну, который может быть реализован в производстве и различных ремеслах. Лейтон последовал инициативному примеру принца-консорта и, проявив такое же культурное и всестороннее рвение в его благополучии, смог продолжить и развить важную работу принца Альберта, тем самым расширяя и возвышая весь взгляд на искусство в Англии.

Иногда утверждалось, что Лейтон был более велик как президент Королевской академии художеств, чем как живописец. Было бы вернее, я думаю, сказать, что именно потому, что он был столь великим художником в самом высоком, самом широком смысле этого слова, столь искренним мастером, он стоит вне конкуренции как президент. В письме к другу, датированном маем 1888 года, через десять лет после того, как он был избран президентом, он писал: «Я прежде всего мастер, а потом уже чиновник», и именно потому, что он привносил в свои официальные обязанности теплоту, искренность и рвение истинного художника к своему особому призванию, его влияние как чиновника никогда не заглушалось теоретическим бюрократизмом или второстепенными или побочными вопросами. Лейтон всегда летел прямо к цели, и целью, к которой он стремился в своей президентской работе, всегда была высшая существенная точка с той точки зрения, которую он также занимал как художник. Его официальные обязанности, выполняемые с таким большим количеством скрупулезной добросовестности, могли бы заполнить всю жизнь обычного человека; однако эти обязанности до самого конца были подчинены в его личной жизни его добровольно принятым обязанностям как живописца и скульптора.

Слова «Я прежде всего мастер, а потом уже чиновник» олицетворяют кредо его жизни. С самого раннего детства искусство наложило на натуру Лейтона очарование, которое сделало его сердечное служение ей великой страстью его жизни. Его «великая натура» имела в себе много источников волнующего интереса и чистых наслаждений, которыми он искренне наслаждался; но ничто не появлялось в поле зрения, так сказать, что когда-либо хоть на мгновение серьезно оспаривало соперничество с главной руководящей страстью. Его характер, по мере своего развития, обвивался вокруг нее; его самое сильное чувство долга фокусировалось на служении ей; его амбиции всегда были более вдохновлены и стимулированы преданностью лучшим интересам искусства, чем какими-либо чисто личными стимулами. Лейтон был художником того истинного типа, в котором никакое влияние не может сдержать или ослабить неустанное рвение к работе. В самых глубоких тайниках его натуры горел неугасимый огонь, первостепенное стремление следовать по стопам Природы и создавать вещи прекрасные. Среди многих верных слуг, которые послушно поклонялись у алтаря искусства, никогда не было никого, кто более полно посвятил лучшее, что было в нем, служению ей.

«Иди! твои человеческие разговоры и дела — это ручная шутка; единственная страстная жизнь — в форме и цвете».

Натуру Лейтона можно рассматривать с трех аспектов. Хотя каждый аспект по-видимому отделен от других, было бы невозможно записать правдивый портрет, если бы эти три не держались в поле зрения при попытке нарисовать картину.

Во-первых, был Лейтон, великий человек, государственный служащий, одаренный исключительными силами интеллекта и характера, который достиг самого высокого социального положения, когда-либо достигнутого английским художником; Лейтон, которого знал мир, чье влияние было первостепенным во многих советах и собраниях, к которым он принадлежал, не меньше, чем при выполнении своих обязанностей президента Королевской академии художеств, и чья готовность помочь и рвение в содействии распространению знаний и признания английского искусства в зарубежных странах и в колониях стали пословицей. Леди Лох рассказывает о его неоценимой помощи в усилиях, которые она и ее муж предпринимали для поощрения искусства, в то время как покойный лорд Лох был губернатором острова Мэн, Виктории и Капской колонии. «Я чувствую, что было бы невозможно, — пишет она, — передать в нескольких словах, каким замечательным другом Фредерик Лейтон был для моего мужа с того времени, как он впервые узнал его, за сорок лет до смерти Лейтона, и для меня с того времени, как мы поженились. Он всегда был готов помочь нам на каждом шагу. Любой достойный художник, которого мы посылали к нему, обязательно находил в нем друга. Когда мы организовали очень маленькую художественную выставку на острове Мэн, вы едва ли могли представить, с какой энергией и вдумчивостью он вникал в это дело, внушая нам все шаги, которые мы должны предпринять, чтобы обеспечить ее успех, вплоть до деталей, таких как упаковка и страхование картин. Он сам присылал нам картины для выставки и направлял наше суждение в восхищении и заботе о тех, которые были лучшими и наиболее ценными, с отеческой заботой и рвением, которые невозможно описать. Опять же, когда мы были в Австралии и состоялась большая Международная столетняя выставка в Мельбурне в 1888 году, Фредерик Лейтон отобрал такую хорошую коллекцию картин, что они просто спасли выставку финансово — они привлекали такие непрерывные толпы посетителей. Впоследствии, когда в Мельбурне попросили провести выставку керамических изделий и Генри Лох написал, чтобы посоветоваться со своим другом, среди всей важной работы и обязанностей Фредерика Лейтона, он бросился и обеспечил самую интересную коллекцию всех видов фарфора и керамики, которая была высоко оценена австралийцами. Опять же, в 1892 году он сформировал Комитет по изобразительному искусству, состоящий из него самого, который был назначен председателем, сэра Чарльза Миллса, сэра Дональда Карри, члена парламента, мистера У. У. Оулесса, члена Королевской академии художеств, мистера Колина Хантера, члена Королевской академии художеств, мистера Фрэнка Уолтона и мистера Пранге, чтобы отобрать картины для отправки на выставку в Кимберли. Помимо картины, предоставленной королевой Викторией по просьбе Лейтона, с портретами ее самой и королевской семьи работы Винтерхальтера, и четырех работ Лейтона, которые он предоставил, Комитет обеспечил 181 картину, хотя и не без больших трудностей, сказал нам Лейтон, потому что художники боялись, что их работы будут повреждены палящим солнцем, песчаными бурями и трудным путешествием с Мыса. Однако благодаря неустанным усилиям Лейтона в этом тогда малоизвестном городе нашей английской колонии в Африке состоялась очень интересная и успешная выставка».

В день смерти Лейтона Уоттс, его близкий сосед и товарищ по работе, в письме к другу написал, что он наслаждался «непрерывной и полной привязанности дружбой в течение сорока пяти лет» с Лейтоном. Он продолжает: «Никто никогда не узнает другого такого. Великолепная интеллектуальная способность, безошибочный и мгновенный прыжок к сути, чтобы распутать ее, щедрость, сочувствие, такт, милая и приятная разумность, но никакой слабости. Что касается меня самого — и я говорю вам, жизнь никогда больше не сможет быть прежней, — моя собственная скорбь сливается с чувством, которое я испытываю от ужасающей потери для нации; мне кажется, что она не меньше». Позже Уоттс пожелал, чтобы было записано, что характер Лейтона был самым прекрасным, который он когда-либо знал. Эта дань уважения от великого художника-ветерана, который был на тринадцать лет старше Лейтона, но который пережил его более чем на восемь лет, нашла отклик повсюду у многих во время смерти Лейтона. Его способностям и влиянию, проявленным в Королевской академии художеств как в органе, так и к членам индивидуально, мистер Брайтон Ривьер, художник, и мистер Хэмо Торникрофт, скульптор, дают следующие признательные отзывы.

Мистер Брайтон Ривьер пишет:

«Начну с того, что я никогда по-настоящему не знал его — хотя мы встречались несколько раз раньше, — пока я не начал служить в Совете вместе с ним очень скоро после его избрания президентом. Это сразу привело нас в очень близкие отношения, и очень немногие встречи убедили меня, что его мнения и действия в этом органе неизменно регулировались истинным духом абсолютной справедливости и беспристрастности ко всем, и что если у него были свои особые убеждения в искусстве — которые у него, безусловно, были, ибо искусство было для него почти религией, а его собственное особое убеждение — почти кредо, — он никогда не позволял этому хоть сколько-нибудь предвзято влиять на него. Действительно, я никогда не работал ни с кем, кто проявлял бы более широкий или более всесторонний дух терпимости, даже симпатии ко всем школам, как бы они ни отличались от его собственной, требуя лишь, чтобы честность и искренность были основой каждого вида работы.

Я всегда чувствовал, что никто, кто слышал только его тщательно подготовленные речи, не знал его реальной силы как оратора.

Он был мастером времени. Я не думаю, что он когда-либо не приходил на встречу почти минута в минуту. Он редко бывал слишком рано, но никогда не опаздывал.

Он был идеальным президентом для любого учреждения, и после службы под его началом в течение многих лет я не могу придумать ни одной способности, которой должен обладать президент, которой Лейтон был бы лишен».

Мистер Хэмо Торникрофт пишет:

«Мое самое раннее воспоминание о Лейтоне относится к 1869 году, когда вместе с несколькими другими молодыми студентами-художниками я пришел в его мастерскую. Он обещал раскритиковать эскизы, которые мы сделали по «Жизни и смерти Ясона» Морриса. Это он сделал, как мне показалось, наиболее восхитительно и наиболее сочувственно, уделив значительное время каждому; и я ушел обнадеженным и преданным поклонником великого человека.

В течение следующих нескольких лет я пользовался его обучением в школах Академии, где он был наиболее энергичен как посетитель и прикладывал величайшие усилия, чтобы помочь студентам. Он был, кроме того, вдохновляющим учителем. Помимо того, что он сделал много для школы скульптуры, до тех пор сильно запущенной, он ввел обычай уделять определенное время изучению драпировки на живой модели. Его знания в этой области и его превосходный метод были новым элементом в обучении в школах и вскоре оказали благотворное влияние на работу, выполняемую студентами. Его влияние через школы Академии на молодое поколение скульпторов было очень велико. Нет никаких сомнений в том, что быстрое продвижение, достигнутое в искусстве скульптуры за последние тридцать лет, в значительной степени было обусловлено симпатией и интересом, которые Лейтон проявлял к нему.

«Лейтон, как известно, тщательно готовил свои важные речи, как и многие великие ораторы; но я никогда не видел, чтобы он потерпел неудачу или даже колебался, когда его просили выступить неожиданно. На заседаниях Совета Академии или на общих собраниях его подведение итогов и взвешивание аргументов, выдвинутых членами в ходе дискуссии, всегда были мастерскими, справедливыми и красноречивыми. У него было такое большое чувство пропорции, и он обнаруживал, что является сущностью и существенной частью аргумента оратора».

На собрании, состоявшемся в мастерской Лейтона после его смерти в мае 1896 года с целью продвижения плана сохранения дома для нации как мемориала великому художнику, скульптор, мистер Альфред Гилберт, член Королевской академии художеств, поднявшись, чтобы выступить, сказал, что он чувствует слишком много по этому случаю, чтобы быть в состоянии произнести речь, добавив: «Я могу только сказать, что всем, что я знаю, и всем тем малым, что я смог сделать как скульптор, я обязан Лейтону».

В письме от 9 февраля 1896 года Уоттс снова пишет: «Я наслаждался формированием блестящей карьеры, принесшей неоценимую пользу его (Лейтона) эпохе. Его способности, его убедительность, особый диапазон его культуры подошли бы ему для сопровождения деликатного посольства, где его эффективность стала бы очевидной, установив право быть доверенным подобным в качестве его главы; я верю, что что-то из этого и больше, если могло бы быть больше, было для него в будущем. Вы знаете, я всегда с нетерпением ждал его места в Палате лордов. Это произошло, и я верю, что остальное было лишь вопросом времени. Чувствуя это, вы можете понять, что моя собственная скорбь кажется мне эгоистичной. Я рад, что вы наслаждались дружбой с одним из величайших людей всех времен».

В речи, которую Король, тогда Принц Уэльский, произнес на первом банкете, состоявшемся после смерти Лейтона 1 мая 1897 года, Его Величество упомянул покойного президента следующими словами:

«Все мы в этой комнате, и я особенно, должны скучать по тому, чей красноречивый голос так часто звучал на этом банкете — голос, увы! теперь навсегда умолкший. Нет необходимости, как было бы почти дерзостью с моей стороны, распространяться в похвале заслуг и добродетелей лорда Лейтона. Они известны вам всем. Он оставил после себя великое имя, и о нем самом будут сожалеть не только великий художественный мир, но и вся нация. Я сам имел преимущество знать его в течение большого количества лет — с тех пор, как я был мальчиком, — и мне вряд ли нужно говорить, как глубоко я скорблю о том факте, что его больше не может быть среди нас. Но его имя будет лелеяться и чтиться по всей стране».

Нет необходимости более подробно останавливаться на этом важном аспекте Лейтона. При его жизни это было достоянием общественности, великое имя, которое он оставил, является достаточным свидетельством для грядущих поколений.

Во-вторых, как изображено главным образом его человеческими качествами, был аспект Лейтона, каким его знали его семья и друзья; любимый Лейтон, восхитительный компаньон, очаровательная личность, существо, чья блестящая жизненная энергия привносила умственный стимул во все общение с ним. Лейтон, который умел жить, возможно, лучше, чем когда-либо любой другой выдающийся, переутомленный слуга общества; активное, позитивное влияние, излучающее силу и солнечный свет своим присутствием; и играющий в игру — какой бы эта игра ни была — лучше, чем даже эксперты в специальных играх. В том, в чем, возможно, он играл лучше всего, заключалась его замечательная социальная сила. Лейтон обладал глубоко укоренившейся и простодушной искренностью натуры и никогда ни на мгновение не терял своего самообладания; однако он обладал редким даром открывать сторону, наиболее достойную того, чтобы быть открытой, в натуре своего компаньона в данный момент. Он обладал силой извлекать из большинства людей, которых он встречал, что-то, что было реальным и представляло интерес. Никогда не выдавая себя, он все же умудрялся встречать другие индивидуальности на любой почве, которая существовала, которая могла бы быть сделана взаимной почвой. Хотя он был сама щедрость в том, чтобы верить в лучшее в каждом, и временами попадал в ловушки хитрецов, что-либо подобное лести было пороком в его глазах. Он ни выдавал себя, ни побуждал других выдавать себя, пока находился в его компании, и всегда воздерживался от навязывания своих мнений, скромно удерживаясь от суждения там, где он не видел ни долга, ни четкой причины высказаться.

Возможно, самый сильный признак истинного отличия Лейтона заключался в том факте, что, несмотря на его сдержанность во всех вопросах глубокого чувства, несмотря на его любовь к форме в проживании жизни, как и в создании искусства, несмотря на постоянно меняющиеся и неотложные требования, которые, как публичный человек и видная социальная сущность, постоянно навязывались ему, внутренняя сущность, настоящий Лейтон, оставался до конца дитя природы. Не было необходимости для него оценивать пропорциональную заслугу различных противоречивых влияний, которые играли на его сложной жизни; его собственные инстинктивные предпочтения решали дело несомненно, утверждая, что благороднейшая грация и тончайший вкус лежат в спонтанном и естественном. Когда Уоттс пожелал, чтобы было записано, что натура Лейтона была самой прекрасной, которую он когда-либо знал, он имел в виду, я думаю, более специально то милое, доброе простодушие и благородную простоту, которые были ее глубочайшими корнями, несмотря на жизнь конфликтов, амбиций и беспрецедентного успеха. Среди тех, кто больше всего чтит и любит память Лейтона и кто острее всего чувствовал его потерю, есть бедные и неуспешные художники и студенты, о которых мир никогда не слышал, но которым великий президент отдавал свое самое лучшее в совете и сочувствии. Он никогда не позировал, хотя был мастером в улавливании атмосферы ситуации, какой бы новой и чуждой его обычному кругу такая ситуация ни была. Скрупулезный в своем отношении благоговения к своему призванию как художника, всегда самый скрупулезный в том, чтобы воздать кесарю кесарево, внутреннее ядро натуры оставалось простым и незапятнанным мирской суетой.

Затем был третий аспект Лейтона, Лейтон временами наполовину скрытый от самого себя; тоскующий, неудовлетворенный дух, который, хотя и подверженный временами великим возвышениям восторга, в другие моменты был также жертвой глубоких депрессий и чувства одиночества — состояние бытия, рожденное из той странной, лишь наполовину объясненной области, откуда исходят все интуитивные способности. Такие состояния упоминаются время от времени в его письмах к матери, и мы находим их влияние, записанное с интервалами в его искусстве. В 1849 году на эскизе Джотто в бытность его мальчиком написаны в углу слова «Sehnsucht»; в 1865 году есть Давид: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя; тогда бы я улетел и успокоился»; в 1894 году — «Дух вершины» — все это в равной степени выражения тоски по дому, которая жаждала постоянного места отдыха, не найденного в условиях этого мира. «О, какой разочаровывающий мир!» — были слова, которые он произнес незадолго до своей смерти. В 1894 году, когда он был в Байройте, друг поздравлял его с тем, что его вечно счастливая звезда даже там легко преодолела трудности толпы. Лейтон, пропустив непосредственный вопрос, ответил с поразительной серьезной печалью: «Я никогда не получал того, чего больше всего хотел в этом мире».

Ни один ум не был более ясным для самого себя в своей умственной работе, чем его в отношении вопросов, которые интеллект может исследовать и решить. Его суждение никогда не могло быть искажено из-за недостаточного мозгового аппарата, с помощью которого можно было бы судить о себе и других беспристрастно. Но Лейтон был великим человеком, помимо того, что он обладал «великолепной интеллектуальной способностью». Качества, которыми он обладал, которые сделали его выдающейся сущностью, влиявшей на интересы мира в целом, обеспечили ему опору на том более высоком уровне, где человеческая натура дышит более тонкой, более разреженной атмосферой, чем та, в которой развлекается один только интеллект; уровень, с которого можно увидеть справедливую пропорцию, существующую между истинно великим и истинно малым. Эгоизм исчезает в натуре, подобной той, которой обладал Лейтон, когда этот уровень достигнут. Необходимость самопожертвования навязывает себя так настоятельно, что нет борьбы, которую нужно пройти, осуществляя ее. Например — несмотря на поглощающий характер его занятий и интенсивную преданность, которую он чувствовал к своему призванию как художника, когда речь шла о том, что стране нужны резервные силы для ее армии, чтобы привлечь их в случае войны — потребность, на которой в данный момент настаивает лорд Робертс с такой ревностной серьезностью, — Лейтон сразу уловил важность вопроса и, при любой жертве своим собственным более личным интересам, записался добровольцем и овладел искусством и обязанностями солдата настолько полно, что многие офицеры в регулярной армии завидовали его знаниям и эффективности.

Ниже приводится оценка старого товарища по Добровольческому корпусу художников:

«Имена тех, кто впервые записался, чтобы сформировать Добровольческий корпус художников в 1860 году, — это запись, представляющая значительный интерес сама по себе, и вызывает много воспоминаний, связанных с искусством. Лейтон вступил 10 мая 1860 года и через несколько дней получил свое назначение в качестве прапорщика.

Вероятно, сам характер первых новобранцев имел тенденцию предотвращать то расширение и приток численности, без которого ни один военный орган не может процветать. Лорд Бери, первый комендант, стал полковником стрелков гражданской службы; и какое бы внимание ни уделялось стрельбе и детальному обучению, ранние появления «Художников» на публике на смотрах были, как правило, в качестве роты или двух, прикомандированных к Стрелковому корпусу гражданской службы.

События, однако, принесли изменение в командовании, и Лейтон, приняв его не без колебаний, сразу же взялся за введение реформ. Капитаны, объявил он, должны были отвечать каждый за командование и строевую подготовку своей роты. Он, чтобы выполнить перед повышением в звании майора-командира долг, которого предыдущая небрежность никогда не требовала от него, выучил ротное учение наизусть и прошел через всю сложную систему, существовавшую тогда, за один вечер в трудных обстоятельствах в очень недостаточном пространстве. Реорганизация не быстро заполнила ряды, и предстояло проделать много тяжелой работы, прежде чем Корпус художников появился как завершенный восьмиротный батальон и занял свое место среди лучших добровольческих корпусов Метрополии. Личность командира сделала очень много для достижения этого результата, и Лейтон стал подполковником-комендантом в 1876 году.

«Рядом со своим долгом перед Искусством и Королевской академией художеств, как он всегда был осторожен сказать, он ценил свой долг в Корпусе. Занятой человек, с его временем, расписанным больше, чем у большинства, он всегда был доступен и готов уделить необходимое время тем, кто имел доступ к нему по делам Корпуса. Он никогда не появлялся на параде без предварительного изучения строевого учения, которое предстояло пройти, в то время как его такт, энергия и личное обаяние проявлялись и использовались на тех социальных встречах с офицерами и с людьми, которые делают так много для создания тона добровольческого органа.

О лагерях и обязанностях в полевых условиях он принимал участие весело. Он делил трудности раннего опыта отряда на Дартмурских маневрах, где, разбивая лагерь на бесплодных холмах над нижним уровнем тумана, импровизированное продовольственное снабжение следовало с трудом, и офицеры утешали себя за грубость своей пищи потреблением мармелада, который случайно поставлялся в больших количествах, и должны были чистить свои ножи в песке, чтобы сделать какой-то вид для развлечения бригадира на таком обеде, какой можно было получить.

«Рассматривая волонтерство так серьезно, как он это делал, отчеты инспектирующих офицеров казались бы Лейтону очень важными. Однажды в газетах появились параграфы о Корпусе, которые, вероятно, вызвали некоторое раздражение у властей. Инспектирующий офицер держал батальон невообразимо долго на строевой подготовке, сменил командование, вывел штабных сержантов, но все шло хорошо. Наконец, с Лейтоном снова в командовании, и при слове, нечетко услышанном, каре вышло наружу в четырех направлениях. Путаница была исправлена, и последовала хорошо подготовленная речь инспектирующего офицера о важности батальонных учений и т. д. Было совсем приятно указать расстроенному Лейтону, что все это явно было «подстроенной вещью».

«Ответ, который он получил в другом случае, не допускал никакой неверной интерпретации. Едя с офицером после инспекции и желая знать, действительно ли, по его мнению, он делает какую-то хорошую работу своим волонтерством, Лейтон спросил, будет ли офицер готов взять батальон, который он только что проинспектировал, под огонь, и получил лаконичный ответ: «Да, сэр, под адский огонь».

«После избрания Лейтона президентом Академии его двадцатипятилетняя активная служба в Корпусе прекратилась в 1883 году. Все то время, пока история волонтерства девятнадцатого века известна, его имя будет ассоциироваться с Корпусом художников к чести обоих».

Мистер Хэмо Торникрофт, член Королевской академии художеств, также добавляет свою дань уважения следующими строками:

«Я должен думать, что немногие командиры добровольческих полков могли превзойти полковника Лейтона в эффективности. Его замечательное знание пехотного строевого учения и решительность, с которой он отдавал команду, делали очень легким для людей в рядах подчиняться ему; и быстрота глаза, с которой он обнаруживал ошибку в любом движении, часто спасала от путаницы в рядах на полевом дне. Корпус художников вскоре стал одним из самых умных в Лондоне. Я хорошо помню, как эффективно он командовал добровольческим батальоном на армейских маневрах в Дартмуре в 1876 году, когда в течение двух недель почти непрерывного дождя на той дикой пустоши он держал нас всех счастливыми и полными уважения к нему своим прекрасным солдатским примером. Его тщательность и доброта были постоянными. После промокшей насквозь ночи он спускался по линии палаток рано утром, раздавая какую-то неслыханную роскошь, такую как пара свежих яиц каждому человеку, которые ему удавалось отправить из какой-то отдаленной деревни».

Помимо очевидных результатов сложного и удивительно всеобъемлющего характера, в жизни Лейтона были также периоды, ставшие следствием той стороны его существа, которая была наполовину скрыта даже от него самого.

Большинство из нас обладает двойственной натурой, и не только в том смысле, что добро и зло сосуществуют в нас одновременно; у нас есть и менее определимая двойственность: первозданное существо, заложенное природой, — это одно, а существо, развившееся под влиянием условий, встреченных на жизненном пути, — другое. Они постоянно воздействуют друг на друга. Мы сталкиваемся с навязанными нам жизненными обстоятельствами, исходя из особенностей нашей индивидуальности. С другой стороны, первозданное существо искажается под влиянием обстоятельств и других личностей, частично превращаясь в иного человека. Это постоянное колебание между влиянием природы и обстоятельств делает жизнь столь запутанным делом. В случае с одаренными людьми, по-видимому, возникают дополнительные сложности, связанные, возможно, главным образом с тем, что они составляют столь малое меньшинство. Очень тонко и неопределенно воздействие таких дарований на характер и натуру их обладателей, ибо сама природа хранит своего рода тайну, наделяя своих избранников лишь половинчатым осознанием этих даров. Она дает художнику и поэту нечто, недоступное обычному смертному, что управляет внутренним ядром его существа и является еще одной величиной, которую необходимо учитывать в его контактах с окружающими. Это порождает самые страстные, безапелляционные состояния темперамента, и все же оно остается частично скрытым от него самого, настолько, что он не может ни объяснить это, ни найти этому верное место, не более чем влюбленный может объяснить очарование, которое накладывает на жизнь всепоглощающая первая любовь. Когда Платон объединяет души философа, художника, музыканта и влюбленного, считая, что они рождены, чтобы видеть больше истины, он признает в художнике ту же вдохновенную инстинктивную черту, что и во влюбленном. В художнике, как часть его обособленности от остального общества, заложена неотъемлемая застенчивость влюбленного. Нет ничего хуже, чем выставить священное, невыразимое сокровище на равнодушный взор непосвященных. Мы видим, как влюбленные и художники прибегают ко всякого рода уловкам, чтобы избежать необходимости откровенничать о столь нежной, столь интимной страсти — столь убедительной для ее обладателя и столь невозможной для полного объяснения тем, кто ею не обладает. Необходимость придать ей четкие очертания возникает лишь тогда, когда появляется опасность, что у влюбленного отнимут возлюбленную, а у художника — его призвание; тогда воля, движимая всепобеждающей любовью, заявляет о себе, и трудности вынуждены отступить перед ней.

Таков был результат противодействия в случае Лейтона. С раннего детства было известно, что он ни к чему не питает такой склонности, как к рисованию, и его талант привлек внимание и радовал семью, а родители всячески поощряли его занятия. Лишь когда двенадцатилетним мальчиком он стал рассматривать искусство как серьезное дело своей будущей жизни и когда этот взгляд был встречен властями как нечто, не заслуживающее поощрения, сильная страсть его натуры заявила о своих правах. Именно в противодействии закладываются самые прочные корни тех неизбежных свершений, которые делают великих мира сего великими. В Лейтоне чувство ответственности перед своим призванием — столь яркая черта на протяжении всей его карьеры — воспитывалось отчасти отношением его отца к поклонению его натуры красоте и ее выразителю — искусству. Доказать, что его добровольный труд — это не просто игра, не просто способ избежать тяжелой работы и более скучных путей служения, которые обычно признаются единственно серьезно полезными для человечества, — это было сильным дополнительным стимулом для высоких стремлений самого Лейтона, побуждая его еще больше относиться к развитию своих дарований как к моральной ответственности. Он считал почти долгом перед теми, к кому был привязан сильной семейной любовью, доказать правоту своего дела. Хотя он боролся и победил, добившись своего, он делал все возможное, чтобы удовлетворить амбиции отца и стать «выдающимся».

5 августа 1879 года он писал миссис Марк Паттисон, которая собирала заметки для статьи о его жизни: «Мой отец по собственному побуждению сел написать несколько заметок, которые я не могу не послать вам, потому что меня тронула эта мысль доброго восьмидесятилетнего старика. Кстати, он прекрасный ученый и в свои лучшие годы был человеком исключительных интеллектуальных способностей. Мое желание стать художником восходит к самым ранним воспоминаниям и было совершенно спонтанным, или, вернее, никем не внушенным. Мои родители предоставили мне все возможности для обучения рисованию, но, как я уже говорил вам, решительно не одобряли идею о том, чтобы я стал художником, если только я не смогу стать выдающимся в искусстве».
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И все же, хотя стремление к совершенству было целью Лейтона, чтобы удовлетворить амбиции отца, а также свои собственные, в скрытых глубинах этой цели лежало благоговейное, более чистосердечное поклонение его госпоже — Искусству, которое, по-видимому, редко открывалось, когда он был с отцом, чьему чисто интеллектуальному и философскому складу ума оно не было близко. Ключ к этому внутреннему святилищу был лишь у тех, кому этот ключ был не нужен; кому не требовалось представления и кто был не просто сочувствующим, а коренным обитателем. Между обитателями этих мест, далеких от привычных мирских жилищ, существует своего рода масонство, и они, естественно, испытывают ужас перед тем, чтобы хвастаться обладанием священной землей перед посторонними, непосвященными. Многие из самых близких знакомых Лейтона, даже зная его, не имели ни малейшего представления о существовании этого уединенного места. Однако влияние доктора Лейтона, при всей нехудожественности его натуры, стимулировало естественную умственную гибкость сына, поощряя всесторонний и непредвзятый взгляд на жизнь и людей — взгляд, который наложил отпечаток благородства и отличия на все начинания Лейтона на протяжении его карьеры. Более того, интеллектуальная подготовка, полученная в юности, вероятно, в некотором отношении расширила границы самого священного святилища, позволив Лейтону, когда он стал служить обществу и обладать широким влиянием и покровительством, не только проявлять власть, опираясь на качества, проистекающие из высокого интеллектуального развития, но и смягчать мудростью руководство еще более высокими сердечными порывами, помогая тем, кто спотыкался на пути, который он сам прошел с таким успехом. Однако для многих, особенно для обладателей художественного темперамента, преимущество интеллектуального развития студента-художника за счет подавления его более эмоциональных и непосредственных инстинктов в возрасте, когда чувствительность к восприятию впечатлений наиболее остра, а сами впечатления обладают наибольшей силой в формировании будущих склонностей натуры, всегда оставалось, мягко говоря, сомнительным. Безусловно, развитие критических и аналитических способностей склонно охлаждать те экстазы энтузиазма, которые вдохновляют на самые убедительные концепции в искусстве. Начиная свой самостоятельный путь, Лейтон пишет матери: «Хотел бы я иметь ум, простой и бессознательный, как у ребенка». Позже, в 1857 году, описывая старшей сестре восхитительное впечатление от первого посещения восточной страны, он добавляет: «И все же то, что я сказал о своих чувствах, хотя и буквально верно, не дает вам точного представления, ибо вместе с таким количеством приятных эмоций, и как бы за ними, всегда есть тот другой странный второй человек во мне — спокойный, наблюдательный, критичный, невозмутимый, пресыщенный — отвратительно! Он — тень, которая ходит со мной, своего рода язва сомнения и анализа девятнадцатого века; очень, очень редко я забываю о его омерзительном присутствии. Какие ободряющие вещи я нахожу, чтобы сказать!»

С третьим, более интимным аспектом его натуры были связаны периоды в чувствах Лейтона, когда сердце, казалось, побеждало разум. Временами он предавался тому, что почти можно назвать самонавязанной слепотой, когда не позволял ни себе, ни другим критиковать предмет или человека, о котором шла речь. Восторженная, бескорыстная преданность, чувство рыцарства или жалости брали верх над его обычно ясной интеллектуальной проницательностью. Настроив свою веру и восхищение на один лад, верная преданность — и, возможно, известная доля упрямства — крепко связывала его в приверженности этому настрою.
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К интуитивной, более эмоциональной стороне его натуры относилось и удивительно сильное влияние, которое оказывали на него места: определенные местности воздействовали на него и возбуждали его симпатии с огромной силой.

В 1857 году он писал старшей сестре: «Если я буду так же верен своей жене, как местам, которые люблю, то все будет очень хорошо!»

Чтобы полностью постичь индивидуальность Лейтона, возможно, необходимо понимание Италии, его «второго дома» — представление о характере той бесхитростной итальянской жизни, которая так сильно очаровывала его, пока еще не произошло вторжение космополитической, так называемой цивилизации. Италия притягивала Лейтона, как магнит. Под влиянием ее лучезарной красоты, дышащей жизнью, полной очарования и красок под залитыми солнцем небесами, он чувствовал, как расширяются источники счастья в его собственной натуре и созревают его силы. В плодородии ее почвы, жизненной силе ее народа, превосходном качестве ее искусства — тонкого и грациозного в своем совершенстве, щедро распределенного по всей длине и ширине ее земли, — он испытывал влияния, которые усиливали его эмоции и оживляли воображение. Детское очарование ее народа, столь спонтанно счастливого, наслаждающегося легкостью и уверенностью собственной аристократии природы, потому что наслаждающегося щедрыми дарами природы с нескрываемой полнотой ощущений, в ком отсутствуют те чувства, которые порождают застенчивость, сдержанность и отсутствие уверенности в себе, пробуждало в Лейтоне интерес, более глубокий, чем просто удовольствие. Для него это было похоже на радость удовлетворенного стремления, как у тех, кто, проведя годы среди чужаков и иностранцев, вновь оказывается среди своих родных и близких, окруженный родной атмосферой, которая придавала такое очарование детству. Снова и снова он возвращался в Италию, чтобы стать счастливым, чтобы возродиться, чтобы набраться сил. Ее влияние впиталось в само его существо, не только питая его чувство красоты и делая более завершенной натуру художника внутри него, но и затрагивая источники, из которых проистекал его артистический темперамент, вдохновляя саму его личность и превращая ее в ту, которая, безусловно, не была типично английской. Его быстрая речь, его живописная жестикуляция, сам его облик не были подчеркнуто английскими.

Некоторые англичане, знавшие Лейтона лишь поверхностно, чувствовали отсутствие симпатии к нему по этой причине, испытывая трудности в том, чтобы признать его одним из своих. Однако различие существовало лишь на поверхности. Стоило сблизиться с Лейтоном, как обнаруживалось, что au fond он англичанин до мозга костей. После тридцати лет Лейтон вел серьезную битву жизни в Англии — Италия была лишь игровой площадкой, хотя и площадкой, настолько его очаровывавшей, что ее блеск распространялся на рабочие часы не меньше, чем на праздники. В наши дни нам приходится отправляться в небольшие городки и деревни, чтобы обнаружить типичные итальянские черты; но когда Лейтона в детстве увезли из мрака Блумсбери в этот, для него, волшебный мир, синдикаты, строительные компании, трамваи и современные вещи в целом еще не вторглись ни в Рим, ни во Флоренцию. Став взрослым и хозяином своих действий, он бродил по бесхитростным местам — деревням и городкам в стороне от проторенных путей, где с необычайной легкостью изучал характерный патуа каждого района, с восторгом слушая местные народные песни и наблюдая за крестьянами и коренными жителями. В ранних альбомах для эскизов мы находим записи о посещениях Альбано, Тиволи, Черваро, Субьяко, Сан-Джиминьяно и даже еще меньших и менее известных деревень в Тоскане и Венето, где он наслаждался неподдельным колоритом Италии и ее народа. Те, кто совершает лишь наезды в эту страну, уже став взрослыми, возможно, с трудом поймут, чем была Италия для Лейтона; но любой, кто посетит даже на несколько недель такое известное место, как Альбано, не имея иных забот, кроме как наблюдать за местными жителями и бродить по красивым окрестностям под шум множества бьющих фонтанов, все еще может уловить нечто от истинного национального духа, который так сильно его очаровывал. Типичный британец мог бы счесть нравы этих жителей провинции Рима иррациональными, праздными, полудикими. Несомненно, улицы и площади изобилуют шумными жителями, жестикулирующими с диким драматическим пылом, которым, кажется, больше нечего делать в жизни, кроме как слоняться и «глазеть»; общительные группы женщин сидят у дверных проемов, вяжут; но именно разговоры, сопровождаемые возбужденными действиями, поглощают их. Повсюду играют очаровательно хорошенькие дети — праздные, беспокойные, но такие счастливые! Под аккомпанемент бегущих вод — днем и ночью — крики, вопли и песни раздаются по всему древнему городку. Высоко на склоне гор он возвышается над Римской Кампаньей, трагическая странность этих земных волн, катящихся вдаль, сплющенных и растянутых на многие мили под куполом света и затененных облаков, сеть ярких отблесков и фиолетовых озерцев, до далекого блестящего сияния на морском горизонте. Этот шум, драматическое действие, жестикуляция, все, по-видимому, заканчивающееся ничем конкретным, но наполняющее маленький городок такой удивительной жизненной силой — о чем это все? Типичный англичанин не знает — и не хочет знать, презирая все это как недостойное его внимания. Но Лейтон хорошо знал, что это значит. По опыту собственной натуры он понимал, что это лишь невинный выход через голос и жест возбуждения, проистекающего из повелительного драматического инстинкта, жизненной силы в эмоциональной природе итальянца. Он признавал необходимость такого выхода в подобных темпераментах благодаря своей симпатии к радостной избыточности физической жизненной силы, которой наслаждаются в этой залитой солнцем стране; пусть это и антипуританство, но эта избыточность отнюдь не менее чиста и невинна.

Святой Франциск в своих экстазах духовного озарения, как говорят, разражался пением из естественного побуждения найти выход и сбросить избыток возбуждения, которое пронизывало его существо.

Лейтон знал, что подавление жизненной силы, нуждающейся в таком выходе, означает уменьшение сил, необходимых для лучшей работы жизни. Он сам в работе своего ума обладал великолепной легкостью — легкостью, которая оставляла силу его эмоций свежей и свободной, чтобы наслаждаться экстазами восхищения и восторга, которые даровали ему избранные дары природы и искусства; но среди современных мужчин и женщин, обученных чтением, есть многие, кто перегружает свою физическую жизненную силу в попытках развить интеллект и продвинуть личные интересы, пока всякое простое физическое наслаждение не теряется, а естественный человек не подавляется, превращаясь в ментальную машину, неспособную к спонтанным эмоциям радости и тупую к тонкому аромату острых и чистых удовольствий жизни —


"My nature is subdued to what it works in."





Для Лейтона простой радостный ребенок природы в лице бесхитростного итальянца был предпочтительным существом. До конца жизни он сохранил в своей натуре многое от ребенка и всегда питал врожденную симпатию к любви к детям, столь очевидную повсюду в неиспорченной Италии; к тому, как нежно ласкают их беднейшие из бедных — старики в самых лохмотьях, проявляющие полное и прекрасное подчинение доминирующему очарованию младенчества.

Память об отвратительных, жутких историях о «фермах для младенцев» в Англии действительно поражает контрастом со сценами, которые изобилуют на каждом шагу в любой старой, грязной, живописной итальянской деревне, и, безусловно, решает вопрос: является ли наше английское развитие цивилизации безусловным благом?

В качестве контраста к определенному, ясному немецкому развитию своего интеллектуального аппарата Лейтон питал особую симпатию к эмоциональной спонтанности итальянской расы; также в качестве контраста к избирательным и тонко сбалансированным выводам, которые предстояло разработать в теориях композиции, усвоенных от его любимого учителя Штейнле, возникло особое восхищение случайной, непреднамеренной, неизбежной грацией и очарованием в манерах и жестах этого южного народа. То, чего так часто не удавалось достичь с помощью кропотливых теорий, природа здесь всегда делала в своих самых небрежных настроениях.

При рассмотрении интимного аспекта натуры Лейтона и переплетения первоначальной ткани с силами, развитыми обстоятельствами, с которыми он столкнулся, влиянию Италии, безусловно, должно быть отдано очень четкое место. От нее и ее народа он приобрел смелость в проявлении своих интуитивных предпочтений, а также развитие той быстрой и прямой проницательности, столь врожденной ее детям. Подобно ящерицам, которые с молниеносной скоростью проносятся по ее опаленным солнцем стенам и по узловатой коре причудливого оливкового дерева, восприятия типичного итальянца быстры и летят прямо в цель. У итальянца, однако, эта яркость восприятия по большей части расходуется на восклицания и драматические жесты, которые, утихая, оставляют состояние лени и беззаботности, не потревоженное никаким умственным усилием. У Лейтона быстрота, с которой его восприятия схватывали суть истины, подкреплялась интеллектуальной активностью необычайной силы, с помощью которой он вплетал свои интуитивные чувства в интересы, направлявшие твердые цели его жизни.

Вероятно, ни один англичанин никогда не приближался к греку периклова периода так близко, как Лейтон, по той причине, что он обладал таким сочетанием интеллектуальной и эмоциональной силы в одинаково редкой степени. Люди, которые достигают наибольшего как активные деятели в мире, — это, несомненно, те, в ком можно проследить способность заставлять, казалось бы, несовместимые силы работать вместе ради желаемой цели. Лейтону удалось объединить два различных развития в своей натуре; и, так сказать, запрягая их в двойную упряжку и управляя ими вместе, он приобрел преимущество, которым немногие другие художники, если вообще кто-либо, обладали со времен греков.

Но, будучи по существу англичанином, а также подобным греку, Лейтон довел это сочетание сил до морального итога. Он считал своим главным кредо, что миссия Искусства — действовать как рычаг в возвышении человеческого рода, не выходя за пределы своей собственной области, а направляя чувство красоты, которым должно быть наделено ее истинное священство, чтобы устранить в человеке его более грубые наклонности, утончить и усовершенствовать его проницательность в отношении природы и развить его восторг от ее совершенства. Он считал, что чем сильнее эмоциональная сила у художника, тем сильнее должно быть чувство ответственности; тем больше он должен стремиться выразить это таким образом, чтобы возвышать, а не развращать. В своей картине «Кимон и Ифигения» Лейтон выразил главный догмат своей веры. В предложениях ближе к концу своего второго обращения к студентам Королевской академии художеств в 1881 году он красноречиво описывает сложную и глубокую природу тех эстетических эмоций, из которых проистекают Искусства:—

«Это не является, не может быть главной обязанностью Искусства — стремиться воплотить то, что оно не может адекватно представить, и вступать в соревнование, в котором оно обречено на неизбежное поражение.

С другой стороны, есть область, в которой у него нет соперников. У нас внутри есть способность к целому ряду эмоций огромного диапазона, изысканной тонкости и непреодолимой силы, к которым Искусство, и только Искусство среди человеческих форм выражения, имеет ключ; это, следовательно, и никакие другие, те струны, которые оно обязано затронуть; и Форма, Цвет, и контрасты Света и Тени — это агенты, через которые ему дано привести их в движение. Его обязанность, следовательно, пробуждать те ощущения, прямо эмоциональные и косвенно интеллектуальные, которые могут быть переданы только через чувство зрения, наслаждению которым оно должно служить в первую очередь. И достоинство этих ощущений заключается в том, что они неразрывно связаны ассоциацией идей с рядом восприятий и чувств бесконечного разнообразия и охвата. Они приходят, наполненные смутными сложными воспоминаниями обо всем вечно меняющемся зрелище неодушевленного творения и о более глубоко волнующих явлениях жизни; о буре и затишье, великолепии и тьме внешнего мира; о буре и затишье, великолепии и тьме изменчивых и преходящих жизней людей. Более того, простое эстетическое ощущение настолько тесно покрыто элементами этической или интеллектуальной эмоции этими постоянными и многообразными наслоениями ассоциированных идей, что трудно представить его независимо от этого драгоценного нароста... Самый чуткий религиозный ум может действительно остаться удовлетворенным в сознании того, что не только на крыльях абстрактной мысли мы поднимаемся к высшим настроениям созерцания или к самому утонченному моральному темпераменту; и, безусловно, Искусства, главная задача которых — раскрыть сокровенные источники Красоты в сотворенном мире, показать всю пышность кишащей земли и все великолепие тех небес, о которых нам говорят, что они возвещают Славу Божью, являются не самыми последними красноречивыми свидетелями мощи и величия таинственного и вечного Источника всех благ».

Не только нельзя было бы даже приблизительно попытаться дать реальную и яркую картину замечательной личности Лейтона, если бы не были приняты во внимание три аспекта его натуры, но также если бы не были рассмотрены влияния, которые сильно воздействовали на него в те годы, когда развивались его гений и характер. Его сознательную натуру и чувства в течение первых тридцати лет жизни лучше всего можно проследить в его письмах, особенно в письмах к матери. Легко узнать, читая письма его матери к нему, от кого он унаследовал теплую нежную щедрость, которая делала его натуру столь привлекательной.
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Во Франкфурте, в 1845 году, он впервые познакомился с самым «неизгладимым» влиянием своей жизни в том внутреннем святилище, в котором до сих пор был одиноким обитателем. Семь лет спустя, в дневнике, который он называет «Галька», написанном для матери, когда, оперившись, он покидает гнездо, чтобы сражаться в одиночку на поле жизни, он отдает дань безусловной привязанности и благодарности своему учителю Штейнле, который первым открыл дверь к полному осознанию Лейтоном глубины своей преданности призванию (см. стр. 61 и 62).

В 1879 году, через год после того, как Лейтон был избран президентом Королевской академии художеств, в том же письме к миссис Марк Паттисон, из которого уже приводились цитаты, он пишет относительно влияний, которые повлияли на развитие его искусства: «Плохо — Флорентийской академией, хорошо — далеко за пределами всех остальных — Штейнле, благородным, чистосердечным художником, s'il en fut. Технически я (позже) многому научился у Роберта Флёри, но, будучи очень восприимчивым и склонным к восхищению, я учился и до сих пор учусь у бесчисленных художников, больших и малых. Штейнле, однако, оставил неизгладимый след. Тщательность всех великих старых мастеров — это настолько всепроникающее качество, что я считаю их всех составляющими одну аристократию».

В течение первого года после того, как он обосновался в Риме, в начале 1853 года, он познакомился с мистером и миссис Сарторис. Дружба Лейтона с миссис Сарторис (Аделаидой Кембл), которая была намного старше его и всегда рассматривала свое искусство певицы с самой чистой и высокой точки зрения, стала сильным и возвышающим влиянием в его жизни. Профессор Джованни Коста («Нино» из писем), один из самых близких друзей Лейтона с 1853 года до самого конца в 1896 году, писал о миссис Сарторис, имея в виду ранние дни в Риме с 1853 по 1856 год: «Величайшее влияние на жизнь Фредерика Лейтона оказали мистер и миссис Сарторис (мисс Аделаида Кембл), которые обладали умом великого художника. Мистер Сарторис был одним из величайших критиков искусства, а миссис Сарторис обладала возвышенной и безмятежной натурой».

Эта великая дружба с мистером и миссис Сарторис принесла с собой много других, особенно дружбу с Робертом Браунингом и мистером Генри Гревилем. Несколько лет спустя Лейтон пишет о мистере Генри Гревиле в письме к своему ученику и другу мистеру Джону Уокеру: «Он действительно один из самых добрых и лучших людей, я сам считаю его вторым отцом»; а Генри Гревиль в письме к Лейтону пишет: «Хотел бы я, чтобы ты был моим сыном, Фэй» — Фэй было имя, данное Лейтону его внутренним кругом близких друзей, и, безусловно, это был гениальный ход того, кто его придумал. Пиша из Франкфурта матери, куда он вернулся, чтобы показать свои работы Штейнле после того, как его семья окончательно переехала в Бат, а он — в Рим, он говорит: «Я получил такое письмо от Генри (Генри Гревиля); никогда не было ничего подобного его нежности. Вы были бы просто очарованы».

Дружба с миссис Сарторис закончилась только с ее смертью в 1879 году, через год после того, как Лейтон был избран президентом Королевской академии художеств. Будучи тогда уже под пятьдесят, глубоко осознавая серьезную ответственность, связанную с его новой должностью, Лейтон вступил в новую фазу своей карьеры. Как президент центра национального живого искусства, эта фаза предполагала серьезное отношение к интересам искусства, которые могли быть поощрены общественным органом. Также, как человек, которому личная дружба и влияние помогли развить лучшее в себе, с его всегда жаждущей и щедрой натурой он стремился передать полученную помощь, посвящая подобную симпатию индивидуальным интересам других работников. Его поле деятельности расширилось, и он с непревзойденным мастерством поднялся до выполнения обязанностей, которые налагала на него эта большая область. Не только благодаря своим двухгодичным обращениям к студентам Королевской академии, но и благодаря речам, произносимым спонтанно на советах и в других местах, когда никакая подготовка была невозможна, его слава как оратора была установлена. Есть много тех, кто слышал его импровизированные речи, кто может подтвердить, как это делают мистер Бритон Ривьер и мистер Хамо Торникрофт, что они были столь же прекрасны по языку и превосходны по лаконичной форме, в которой слова передавали задуманный смысл, как и те, которые Лейтон тщательно подготовил заранее, и обладали, кроме того, очарованием непринужденного усилия.
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Семнадцать лет, в течение которых Лейтон был президентом Королевской академии и занимал видное положение во всех отношениях как лидер искусства своей страны, не обошлись без огорчительных влияний. Его обязанности требовали контакта со многими разновидностями человеческой натуры, некоторые из которых были далеки от симпатии к нему. Контраст между его собственным бескорыстным благоговением перед красотой, моральной и физической, и равнодушием, проявляемым многими его собратьями-художниками к его собственным высоким целям и стремлениям, все больше и больше давил на Лейтона по мере того, как оптимистический пыл и энтузиазм юности угасали с годами и ухудшающимся здоровьем. Ему пришлось столкнуться с удручающим фактом, что эгоистичные мотивы являются правящими факторами для большинства людей, даже для тех, кто якобы следует призванию красоты. Большая часть радости его духа соответственно уменьшилась, хотя его «сладкая разумность», если процитировать поистине наводящие на размышления слова Уоттса, никогда не покидала его. Это не позволяло никакой горечи или обиде найти постоянное место в его натуре. Другой источник страданий возник из того факта, что его высокое положение вызывало ревность завистников. Каким бы исключительным ни был его такт, какой бы искренней ни была его забота о других, никакие добродетели не могли устоять перед пороком быть столь выдающимся успешным в глазах завистников, чье тщеславие ставило их в их собственной оценке на один уровень с великими.

Ничто, пожалуй, не возбуждает столь безудержную ревность в неблагодарных и завистливых натурах, как необъяснимое очарование восхитительной личности. Тупых и завистливых до крайности раздражает видеть существо, столь одаренное, скачущее по земле во всех направлениях с легкостью, при этом в их глазах нет достаточного объяснения такой скорости. Такой успех рассматривается завистниками как своего рода трюк, некое колдовство очарования, которое вводит мир в заблуждение, заставляя даровать незаслуженные преимущества фокуснику. Те, напротив, кто может оценить трансцендентную и восхитительную личность, признают ее убедительной грацией силы необычных даров, сверкающих своим сиянием в общении повседневной жизни, скромно игнорируемых как сознательные владения, но неизбежно сверкающих в любом человеческом общении и с социальной точки зрения делающих величайших среди нас слугами всех.

Ревность сражается скрытым оружием. Какой мужчина или женщина когда-либо признавались в ревности? Страсть замаскирована. Отсюда ужасные грехи, которые следуют по ее следам: неблагодарность, предательство, клевета призываются на службу, чтобы очернить оскорбляющий объект. Бэкон говорит о зависти: «Это также самый подлый порок и самый развращенный; по какой причине это надлежащий атрибут дьявола, которого называют завистливым человеком, сеющим плевелы среди пшеницы ночью, как это всегда бывает, что зависть действует тонко и в темноте; и во вред хорошим вещам, таким как пшеница».

Лейтон страдал от ревности завистников, хотя в большинстве случаев открытое выражение ее подавлялось при его жизни из-за его власти и положения. Помимо того, что он был нежным и легко ранимым при любом проявлении враждебности по отношению к нему, он сердечно ненавидел любую фазу уродливого.

Весной 1895 года Лейтон сказал другу: «Моя одна постоянная молитва — чтобы я не прожил больше семидесяти лет». Его великим страхом было стать для кого-то обузой — перестать быть полезным для всех. Его желание было более чем исполнено. Он ушел из жизни за пять лет до отведенных трех раз по двадцать и десять.

Было много тех, кто чувствовал вместе с Уоттсом, что жизнь действительно омрачилась; «великий свет погас», любимого друга больше не было среди них, чтобы помогать, поощрять и скрашивать дни. Для широкого круга общения личность, редкая в своем очаровании и дарованиях, отличающаяся от всех остальных, сошла со сцены. Это было так, как если бы среди сдержанного коричневого и серого оперения наших птиц спокойных цветов Англии, сквозь туманы и туманы нашего северного климата, пролетел по страницам нашей истории девятнадцатого века полет какого-то ярко окрашенного фламинго, испускающего вспышки света и цвета на своем пути.

Для широкой публики сила и контроль, благородные и выдающиеся по своему качеству, перестали управлять интересами искусства страны. И последнее, но не менее важное: для его «братьев и сестер», как Лейтон называл всех искренних студентов и художников, это было так, как если бы сильная поддержка, центр побудительной силы, вдохновение к лучшему и высшему в искусстве были внезапно сметены.

В день его похорон друг, чей муж знал его с начала до конца блестящей карьеры, написал следующие заметки:—

«Похороны лорда Лейтона сегодня были такими же блестящими, как и его жизнь, и мы вернулись домой с величественной церемонии в соборе Святого Павла, чувствуя, что его добрый и грациозный дух возрадовался бы — ибо все, кого он любил и чтил в жизни, были там, оплакивая потерю своего одаренного и добродушного друга. Когда процессия медленно двигалась в собор, малиновый и золотой покров был венецианским по своему блеску, а длинная ветвь пальмы трогательно говорила о закончившейся боли и одержанной победе. Музыка, сестра Искусства, которой он так преданно поклонялся, возвысила свой голос в патетических акцентах к куполу огромного собора, стремясь вторить торжественности и горю вокруг».

«Дорогой грациозный Лейтон, как живо мой муж вспоминал свои самые ранние впечатления о нем, красивом молодом художнике в Риме. Видения возникают в уме о радостных днях в его втором доме там, культурном и гостеприимном доме Аделаиды Сарторис, который сформировал счастливый фон жизни Лейтона. Он помнил отъезд его картины «Триумф Чимабуэ», отправленной с робостью, и поэтому радость была пропорциональна, когда пришли новости о ее успехе и о том, что Королева купила ее. Это был месяц май. Рим был в самом прекрасном виде, и друзья и собратья-художники Лейтона устроили ему праздничный обед, чтобы отпраздновать его почести. Получив новость, первым делом Лейтон полетел к трем менее успешным художникам и купил у каждого из них по картине (Джордж Мейсон, тогда еще неизвестный, был одним из них), и так Лейтон сразу же отразил свое собственное счастье на других. Сегодня, когда мы видели выдающихся (в лучшем смысле этого слова) скорбящих, это казалось воплощением всей его социальной и художественной жизни. Он никогда не забывал старого друга, и ни одного не было сегодня. Люди вокруг его гроба выглядели искренне печальными. Только когда прозвучали те мирные слова: «Мы возносим Тебе сердечную благодарность за то, что Тебе было угодно избавить этого нашего брата от страданий этого грешного мира», мы вспомнили агонию его последних трех дней на земле, и мы могли быть рады за нашего дорогого друга, что это позади. Мы могли вознести сердечную благодарность, но это было за него и только за него, ибо мы возвращаемся с тяжелыми сердцами в наши дома, чувствуя, что вместе с Фредериком Лейтоном из мира ушло так много доброты, любви и цвета».
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КРИПТА ПОД СОБОРОМ СВЯТОГО ПАВЛА, ГДЕ БЫЛИ ПОХОРОНЕНЫ БАРРИ, СЭР ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС, ТЕРНЕР И ЛОРД ЛЕЙТОН. С фото, с разрешения Messrs. S.B. Bolas & Co.




К венку, который лежал на его гробе, были прикреплены строки, написанные нашей Королевой:—


"Life's race well run,


 Life's work well done,


 Life's crown well won,


 Now comes rest."





В собственных письмах Лейтона, больше, чем это возможно в любых других написанных словах, будут прослежены те качества характера и чувства, которые направляли редкие дары, дарованные природой. Они, использованные с безграничной щедростью на благо других, установили для нашего национального искусства положение, космополитическое по своему влиянию, никогда ранее не достигнутое английской живописью и скульптурой, и от которого можно справедливо надеяться, будущие поколения, не меньше, чем нынешнее, могут пожинать плоды.
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[6] Он писал сестре в 1857 году из Алжира: «Я проведу свою следующую зиму в моем дорогом, дорогом старом Риме, к которому я привязан безмерно; действительно, Италия в целом имеет власть над моим сердцем, которой не может иметь ни одна другая страна (кроме, конечно, моей собственной), и хотя, как я только что сказал, я был в восторге от Африки и у меня нет ни минуты, чтобы оглянуться назад, которая не была бы приятной, все же есть интимный маленький уголок в моих привязанностях, в который она никогда не могла проникнуть». И позже он писал в письме к матери: «Я так часто был в Италии и так часто писал вам оттуда, что кажется совсем банальностью говорить вам, как сильно я наслаждаюсь ею и какой острый восторг я снова почувствовал в этот раз, когда я еще раз ступил на почву этой чудесной страны; действительно, к тому времени, как вы получите это, вы уже сами будете в полном наслаждении ее удовольствиями, и хотя, естественно, вы не можете почувствовать ни капли моей привязанности и тоскующей любви к ней, все же у вас будут все физические наслаждения солнца и безмятежных небес и хорошая доля удивления и восхищения неисчерпаемыми природными красотами этого сада мира. Я приехал через Швейцарию в этот раз, но быстро, как выстрел, так как я спешил домой в Италию».


[7] Дю Морье, который проявлял большой интерес к отслеживанию признаков различных расовых различий у замечательных людей своего времени, был обеспокоен этим вопросом. Он был убежден, что в Лейтоне существовали признаки иностранной или еврейской крови, но был совершенно неспособен обнаружить какие-либо факты в поддержку этой теории.


[8] Лейтон писал в письме к сестре из Алжира о странных звуках, которые издают мавры, добавляя: «То же самое можно заметить у крестьян недалеко от Рима, чьи песни состоят (в пределах определенной формы) из длинных, выдержанных грудных нот, которые являются в высшей степени своеобразными, и хотя часто резкими, кажутся удивительно гармонирующими с длинными непрерывными линиями Кампаньи».


[9] 1 декабря 1856 года Лейтон пишет Штейнле: «Мое итальянское путешествие доставило мне во всех отношениях величайшее удовольствие и назидание, и мне кажется, что я впервые постиг величие Кампаньи и гигантскую возвышенность Микеланджело».


[10] «После подобных эмоций ему нужно было побыть одному, насладиться своей радостью, воспеть свою окончательно завоеванную свободу на всех тропах, вдоль которых он так много стонал, так много боролся.

Поэтому он не захотел немедленно возвращаться в Сан-Дамиано. Выйдя из города через ближайшие ворота, он углубился в пустынные тропы, которые поднимаются по склонам горы Субазио. Были самые первые дни весны. Там и сям еще были большие сугробы снега, но под жаром мартовского солнца зима, казалось, признала себя побежденной. В лоне этой гармонии, таинственной и волнующей, сердце Франциска трепетало восхитительно, все его существо успокаивалось и возвышалось; душа вещей ласкала его нежно и дарила ему умиротворение. Неизвестное счастье охватывало его; чтобы отпраздновать свою победу и свою свободу, он вскоре наполнил весь лес звуком своих песен.

«Эмоции, слишком нежные или слишком глубокие, чтобы их можно было выразить на обычном языке, человек поет». — Жизнь Св. Франциска Ассизского, Поль Сабатье.


[11] «Заметки о лорде Лейтоне», Cornhill Magazine, март 1897.


[12] The Morning Post от 4 февраля 1896 года.


























ГЛАВА I

ПРЕДКИ И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 1830-1852






Некоторый свет на предков Лейтона проливает следующее письмо, написанное сэром Болдуином Лейтоном сэру Альберту Вудсу, Гербовому королю, в то время, когда Фредерику Лейтону был пожалован пэрский титул. Оно касается вопроса о связывании имени Стреттон с баронством.


«Тейбли-хаус, Натсфорд, 10 января 1896 г.


Дорогой сэр, — В ответ на ваше письмо от 9 января спешу сообщить, что в графстве Шропшир есть два места под названием Стреттон; одно, ныне известное как Черч-Стреттон, ставшее небольшим городком, ранее находилось во владении моей семьи благодаря браку Джона де Лейтона, моего прямого предка, с дочерью и наследницей Уильяма Камбрея из Стреттона в XIV веке, чей герб мы до сих пор делим (см. Визитацию Герольда по Шропширу). Оно больше не принадлежит мне, будучи заложенным и проданным сэром Томасом Лейтоном, рыцарем-баннеретом, во времена Генриха VIII. Но есть другой Стреттон в приходе Олдербери с Кардестоном, который до сих пор принадлежит мне и всегда принадлежал семье с незапамятных времен. Я вел переписку с сэром Фредериком Лейтоном по этому вопросу, и мое желание, чтобы он принял дополнительный титул Стреттон. Согласно родословной, составленной шропширским антикваром около тридцати лет назад, ветвь сэра Фредерика происходит от младшего сына Джона де Лейтона, который женился на наследнице Камбрей и который был принят в бюргеры Шрусбери в 1465 году. Поэтому я придерживаюсь мнения, что это очень подходящий дополнительный титул для сэра Фредерика. — Остаюсь, ваш и т.д.,

Болдуин Лейтон.

Сэру Альберту Вудсу, Гербовому королю».



В 1862 году Лейтон пишет матери:—


«Вы должны знать, что некоторое время назад я получил письмо от преподобного Уильяма Лейтона (адрес: Люсифельд, Шрусбери) с очень вежливой просьбой предоставить ему любую информацию, которую я могу, о нашей семье, так как он составлял родословную семьи Лейтон и хотел узнать что-нибудь о ветви, которая обосновалась и была потеряна из виду в Лондоне. Я ответил, что сожалею, что не могу дать ему никакой определенной информации по этому вопросу, кроме нашей веры в то, что мы являемся младшей ветвью шропширских Лейтонов, чей герб и девиз мы носили, что я лично ничего не знаю о своей семье дальше моего деда, рассказав ему, кто и что он был. Я закончил тем, что направил его к Папа, которому я немедленно написал, сообщив о характере просьбы мистера Лейтона и умоляя его немедленно написать ему, если он сможет дать ему какую-либо зацепку, которая могла бы облегчить его исследования. Затем я получил второе и очень интересное письмо от мистера Л., в котором он сообщил мне, что нашел в Йоркшире некоторых Лейтонов (я забыл имена, но не Роберт), которые претендовали на происхождение от шропширского рода и чей герб отличался от герба Лейтонов точно так же, как наш, т.е. в переднем расширении правого крыла виверны; особенность, кстати, которая, по-видимому, не имела для него веса. В этом письме было больше того, чего я не помню ясно, но ничего, что подтверждало бы наши претензии; это письмо я немедленно переслал вам, и с тех пор и я, и мистер Лейтон ждем ответа от Папа».



Вывод, к которому пришли в результате этих изысканий, заключался в том, что три или четыре сотни лет назад потомки Джона де Лейтона и наследницы Кембрей переселились из Шропшира в Йоркшир и что дед Лейтона, сэр Джеймс Лейтон, придворный врач императора Николая I в России, был потомком этой ветви. Доктор Лейтон, отец художника, женился на дочери Джорджа Огастеса Нэша из Эдмонтона. В начале своей семейной жизни он с женой отправился в Санкт-Петербург, и предполагалось, что он, вероятно, сменит своего отца на посту придворного врача царя, который был весьма расположен к сэру Джеймсу Лейтону и оказывал ему свое доверие; однако климат Санкт-Петербурга не подошел миссис Лейтон, и они прожили там всего несколько лет. Именно в Санкт-Петербурге родились двое старших детей: Фанни, умершая в раннем возрасте, и Александра, крестница императрицы Александры, ставшая впоследствии миссис Сазерленд Орр. Из Санкт-Петербурга семья переехала в Скарборо, и именно там 3 декабря 1830 года родился самый знаменитый представитель семьи Лейтонов. Вопрос о том, какой именно дом был местом этого события, был удовлетворительно решен в то время, когда Лейтон был возведен в звание пэра, в письмах, появившихся в прессе, — одно из них содержало свидетельство миссис Энн Торли, которая три года состояла на службе у доктора Лейтона, когда семья жила в Скарборо, и еще два года после их переезда в Лондон. Она утверждает, что Лейтон родился в доме на Брансуик-Террас, ныне имеющем номер 13, который в то время состоял всего из трех домов. Миссис Торли добавляет: «Мать Фреда была великолепной леди — такой доброй со своими детьми и очень любящей».

Второй сын по имени Джеймс, умерший в младенчестве, также родился в Скарборо, а через пять лет после рождения Лейтона в Лондоне родилась его младшая сестра Августа, ныне миссис Мэтьюз.
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Лорд Лейтон в детстве. С автопортрета. С разрешения мистера Г. С. Мендельсона. ToList
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Младшая сестра лорда Лейтона в детстве. С рисунка лорда Лейтона. С разрешения мистера Г. С. Мендельсона.












У доктора Лейтона были все шансы преуспеть среди самых выдающихся представителей своей профессии. Однако глухота, от которой он, к несчастью, начал страдать примерно в то время, сделала невозможной его дальнейшую врачебную практику. Лишившись активной работы, он обратил свое внимание на более отвлеченные области знаний и философию.

В 1840 году миссис Лейтон после тяжелой болезни потребовался более сухой климат, чем в Англии, и семья отправилась на континент, посетив Германию, Швейцарию и Италию.

Семейные летописи свидетельствуют о том восторге, с которым десятилетний Лейтон наслаждался красотой природы в Швейцарии, цветами и всем, что он видел в стране гор. Когда он прибыл в Рим, здания, фонтаны, руины, натурщики, ожидавшие найма на Испанской лестнице, очаровали его, и он заполнил множество альбомов зарисовками всех живописных сцен, которые показались ему такими новыми и удивительными. С самых ранних лет рисование было главным развлечением Лейтона, и он всегда твердо знал, что будет художником и никем иным. В Риме ему разрешили изучать рисование под руководством синьора Мели, но отец настаивал на том, чтобы другие занятия продолжались регулярно и усердно. Мы знаем, что его старшая сестра и Лейтон вместе изучали латынь с молодым священником. Доктор Лейтон обладал властным интеллектом и умел настоять на своем. Как и многие любящие отцы, которые сосредоточивают свой главный интерес на единственном сыне и лелеют мысли о его блестящем будущем, доктор Лейтон, по-видимому, считал, что чем больше его интерес и привязанность, тем строже должна быть дисциплина по отношению к мальчику. Лейтон получил, мягко говоря, суровое воспитание от отца, смягченное, однако, величайшей нежностью матери. Воля мальчика относительно своей будущей карьеры оказалась достаточной для того случая, и у него были основания быть благодарным за то, что общие знания, на получении которых настаивал доктор Лейтон, были привиты ему в столь раннем возрасте. С десяти лет его заставляли изучать классиков, а в двенадцать он говорил по-французски и по-итальянски так же бегло, как по-английски. Доктор Лейтон сам преподавал мальчику анатомию, всегда лелея надежду, что тот, достигнув зрелости, откажется от идеи стать художником и пойдет по стопам отца и деда, став врачом. В любом случае знание анатомии считалось необходимым, и спустя годы Лейтон признавался, что в четырнадцать лет знал анатомию гораздо лучше, чем когда был президентом Королевской академии художеств. «Я обязан, — говорил он, — своими знаниями отцу. Он учил меня названиям костей и мышц. Он показывал их мне в движении и в покое; затем я должен был рисовать их по памяти; пока мой рисунок по памяти не становился безупречным, он не позволял мне двигаться дальше».

Летом 1841 года семья вернулась в Англию, проведя его в загородном доме деда по отцовской линии в Гринфорде; а следующей зимой Лейтон учился в школе при Университетском колледже в Лондоне. Здоровье миссис Лейтон в Англии снова ухудшилось, и семья переехала в Германию — страну, которую доктор Лейтон выбрал как ту, где образование детей можно было продолжить наилучшим образом. Лейтон учился у репетиторов в Берлине, находя время для зарисовок или посещения галерей лишь в свободные минуты. Затем последовал переезд во Франкфурт, а оттуда во Флоренцию. Там ему разрешили поступить в мастерскую Беццуоли и Серволини, знаменитых флорентийских художников, в истинном величии которых Лейтон, даже в столь юном возрасте, сомневался. Именно во Флоренции воля отца окончательно уступила страсти сына к своему призванию. Доктор Лейтон был слишком мудр, чтобы позволить предрассудкам влиять на свои серьезные решения. Он больше не мог закрывать глаза на то, что желание стать художником было для его сына жизненно важным делом. Он чувствовал, что было бы неправильно пытаться подавить желания мальчика, не спросив мнения эксперта по вопросам искусства о том, есть ли хоть какая-то вероятность того, что Лейтон преуспеет. Поэтому он отвел его вместе с рисунками к скульптору Хайраму Пауэрсу, чтобы тот вынес свой вердикт. Известный разговор состоялся после того, как Пауэрс осмотрел работы.

«Стоит ли мне делать его художником?» — спросил доктор Лейтон.

«Сэр, вы ничего не можете с этим поделать; природа уже сделала его таковым», — ответил скульптор.

«На что он может надеяться, если я позволю ему готовиться к этой карьере?»

«Пусть он стремится к самому высокому, — ответил Пауэрс, — он обязательно этого достигнет».

Лейтон победил: теперь ему предстояло доказать правоту своего выбора. Хотя теоретически отец уступил, он все же надеялся, что с годами взгляды сына могут измениться; но Лейтону разрешили работать в Академии изящных искусств под руководством Беццуоли и Серволини, и, помимо продолжения изучения анатомии с отцом, Лейтон посещал занятия в больнице у Дзанетти. Об этом времени во Флоренции один из его друзей на всю жизнь, профессор Коста, пишет: «Я знал, как от него самого, так и от его сокурсников, что в возрасте четырнадцати лет Лейтон учился во Флорентийской академии у Беццуоли и Серволини, которые в то время (1842 г.) имели большую репутацию. Это были знаменитые флорентийцы, отличные, добрые люди, но они могли дать мало света этой звезде, которой предстояло стать одной из первой величины. Лейтон, благодаря своей врожденной доброте, очень любил и уважал своих старых учителей, хотя и не соглашался с мнением своих сокурсников, что их следует ставить на один уровень с древними флорентийцами. „А кто у вас, — сказал однажды Лейтон некоему Беттино (который еще жив), — похож на ваших древних мастеров?“ И Беттино ответил: „У нас и сегодня есть свои великие Микеланджело и Рафаэли — в лице Беццуоли, Серволини, Чичери“. Но этот двенадцатилетний мальчик не мог в это поверить и в один прекрасный день сел в дилижанс и покинул Флорентийскую академию, чтобы вернуться в Англию. Хотя дилижанс ехал с большой скоростью, его сокурсники бежали за ним пешком, крича: „Вернись, маленький англичанин! вернись, маленький англичанин! вернись“, — так сильно его любили и уважали. Он действительно возвращался в Италию много раз, считая ее своей второй родиной».

Однако именно во Франкфурте, где семья поселилась в 1843 году, Лейтон попал под настоящее, живое влияние искусства в лице Штейнле. Позже Лейтон описывал этого художника как «глубоко верующего католика, человека самой яркой индивидуальности и самых изысканных манер». В темпераменте этого религиозного католика сочетались пылкость чувств и чистая строгость стиля его искусства, присущая школе назарейцев, последователем которой был Штейнле, по стопам Овербека и Пфюлера. Духовный пыл и спонтанность ставили Штейнле на более высокий уровень как художника, чем тот, на котором стояли остальные члены братства. Лейтон, будучи еще мальчиком, сразу же распознал в своем учителе наличие той «искренности чувства» — если воспользоваться его собственными словами, сказанными почти сорок лет спустя при обращении к студентам Королевской академии художеств; качества, которое он всегда считал неотъемлемым атрибутом истинной натуры художника, — того внутреннего видения религиозного поэта, той более тонкой душевной организации, которая в глазах Лейтона наделяла искусство более высокими качествами, чем те, что могли дать одна лишь наука или философия. Штейнле относился к искусству с тем благоговением и благородством чувств, которые соответствовали тем стремлениям, что лишь смутно угадывались в душе мальчика в его лучшие моменты, но до сих пор не имели достаточно ясных, решительных очертаний, чтобы вдохновить его на реальные свершения. В работах Штейнле он нашел позитивное выражение этих стремлений; там, в таком искусстве, было абсолютное опровержение того убеждения, что искусство — лишь приятное времяпрепровождение, не имеющее стержня, способного повлиять на серьезную работу в мире; убеждения, согласно которому, если искусство выбирается в качестве профессии, оно ведет лишь к зарабатыванию денег путем поверхностного развлечения эстетического чувства публики. Взгляд, принятый магнатами — «варварами» того времени, — заключался в том, что если художник не был Рафаэлем, Тицианом или Рейнольдсом, его положение немногим отличалось от положения второсортного актера или танцора. Ситуацию спасала не профессия, а лишь индивидуальная известность в ней. В лице Штейнле Лейтон нашел представителя искусства, который почитал само призвание художника как нечто, что должно быть освящено чистейшими целями и высочайшими стремлениями.

В характере того, кто оказывает сильное влияние на другого, часто кроется ключ к характеру того, на кого это влияние оказывается. Обстоятельства заставляли Лейтона быть сдержанным в отношении своих глубочайших чувств к искусству, но со Штейнле эта сдержанность исчезла. Под влиянием этого мастера он осознал адекватную причину этой глубоко укоренившейся, непреодолимой страсти. Натура Штейнле объясняет натуру его ученика; ибо Лейтон в самом сокровенном смысле был приобщен к полному знанию самого себя именно благодаря Штейнле. Это влияние, если воспользоваться его собственными словами, написанными более тридцати лет спустя, было «неизгладимой печатью», потому что оно сделало Лейтона единым с самим собой. Был наложен отпечаток, который стабилизировал всю его натуру. Больше не было никакой неопределенности в целях, никаких колебаний из стороны в сторону после того, как он сделал Штейнле своим учителем. Религиозная натура немецкого художника также наложила на него определенные чары. Лейтон всегда обладал самым прекрасным из всех качеств — способностью чувствовать энтузиазм, любить бескорыстно и великодушно обожать то, чем он больше всего восхищался. Возможно, было удачей, что строгое воспитание отца развило его блестящие интеллектуальные способности в раннем возрасте; безусловно, удачей было то, что, освободившись от других оков, он поступил на службу искусству под влиянием столь чистым, столь жизненно важным в своей духовной страсти, каким было влияние Штейнле.

Однако лишь по достижении семнадцати лет Лейтону было позволено посвятить свое время исключительно изучению искусства. К этому возрасту он приобрел достаточные знания классиков и общих дисциплин, чтобы удовлетворить даже своего отца. Он также в совершенстве овладел немецким, французским и итальянским языками. Жизненная энергия его мозга была почти аномальной, в остальном же его телосложение было некрепким. В его письмах постоянно встречаются фразы вроде «Я не болен, но я никогда не чувствую себя здоровым», и он страдал от слабости и жара, а также от «пятен» в глазах, возможно, как следствие скарлатины, которой он переболел в детстве. Его школьные годы, по-видимому, имели свои тяжелые моменты. Когда ему было пятнадцать, его родители и старшая сестра уехали в Англию, оставив его и младшую сестру в школе на время каникул. Любовь к матери и тоска по ней выражены в следующей трогательной мольбе:

«Франкфурт-на-Майне, пятница, 26 июня 1845 г.


Дорогая мама, — твое письмо, которое я только что получил, доставило мне величайшую радость, ибо я с нетерпением ждал его три долгих дня. Я очень рад слышать, что Лина становится сильнее, хотя и медленно, и надеюсь, что Хэмпстед пойдет ей и тебе на пользу больше, чем Лондон. Мне очень жаль слышать, что ты не очень хорошо себя чувствуешь. Надеюсь, что сельская местность освежит папу после всех его трудов. Мне не нужно говорить тебе, как я был несчастен, когда услышал то, что ты сказала о моей поездке в Англию; с тех пор как я здесь, с момента пробуждения до отхода ко сну, я думаю о Лондоне; на днях, правда, я во сне ходил смотреть новый Британский музей. Впрочем, если ничего нельзя поделать... Из Хэмпстеда виден Лондон, и там есть та милая старая общая лужайка, где мы с Кудами играли, и красивое маленькое озеро, где я катался на коньках, и такая приятная прогулка до Лондона и галерей, и... неужели для бедного Панча не осталось ни маленького уголка? 16 июля все школьники отправляются в трехнедельное путешествие, чье крыло, кроме твоего, может позаботиться обо мне так долго? Я попрошу денег на покупку щетки для одежды, у меня ее нет; 2 флорина я потратил на акварельные краски для урока рисования, 5 флоринов на великолепную книгу «Реликвии старинной английской поэзии» Перси, 1 флорин на мелочи, свой последний флорин я одолжил Бобу, но его поспешно увезли до того, как он успел отдать деньги, впрочем, он сказал, что пришлет их мне из Майнца, но я их с тех пор не видел. Это большая досада — остаться без денег; этого 1 флорина хватило бы на второй месяц, так как он нужен мне только на мелочи. Я уволил Моттеса, мои новые ботинки уже были в починке, а он заставил меня ждать три недели пару ботинок, которые я, конечно, не взял. Жаль, что у меня не было сменной одежды, мой пиджак очень поношен, и я не могу позволить себе надеть свой лучший, пока тот в починке у портного; мои черные брюки испорчены, но я должен носить их, пока мои синие удлиняют. Маленькая Гасси выглядит очень хорошо, она чувствует себя прекрасно и у нее разные «zufrieden» и «très content». По совету Паппе, учителя математики и естественной философии, я приобрел «Алгебраические задачи» Мейерхирша. Мне нужен Евклид, мой в Англии, как мне его получить? Я совершенно здоров, но тоскую по всем вам и хочу под ваше крыло; умоляю, напиши очень скоро. Передавай мою любовь папе и Лине и верь мне, дорогая мама, твой любящий и speckfle сын,

Ф. Лейтон».
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РАННИЙ КОМИЧЕСКИЙ РИСУНОК, около 1850 г. С разрешения мистера Хэнсона Уокера. ToList




История не сохранила сведений о том, был ли найден «маленький уголок для бедного Панча». Наряду с другими занятиями Лейтону было разрешено посещать класс натурного рисунка в знаменитом Штеделевском институте, а в 1848 году, когда семья отправилась в Брюссель, он написал свою первую картину «Отелло и Дездемона», для которой его старшая сестра позировала в качестве модели Дездемоны, а также написал свой собственный портрет. Из Брюсселя он отправился в Париж, где учился в мастерской на улице Рише среди компании студентов-богемцев, а затем во Франкфурт, чтобы серьезно работать под руководством своего любимого учителя Штейнле. Следующее письмо отцу показывает, насколько неудовлетворительными он считает свои занятия как в Брюсселе, так и в Париже, и что теперь, как он выразился, он «подпоясывается для новой гонки».

«Кронберг, вечер пятницы.

Дорогой папа, — поскольку у меня есть основания полагать, что вы не безразличны к судьбе этюдов, которые встретили порицание Дильмана и в то же время открыли мне глаза на тот факт, что я еще (пользуясь немецкой фразой) «die Natur mit dem Löffel gefressen» (не съел природу ложкой), я пишу вам сейчас, чтобы сообщить, что я подретушировал их лучшие части, и к удовлетворению Бюргера, как и к моему собственному. Конечно, некоторые из них лучше других. Независимо от сильного раздражения, которое плохое позирование (как вы хорошо знаете) вызывает у моих нервов, они доставляют мне много хлопот, и я принимаю это; но это вряд ли может меня удивить, если учесть, что, по сути, за все время, прошедшее с момента моего ухода из класса натурного рисунка в Штеделевском институте до моего возвращения во Франкфурт, я ни разу не изучал натуру; что я не делал этого в Брюсселе, мне не нужно вам напоминать, и вы также должны помнить, что все, что я писал в Париже в плане портретов, было сделано с натуры, я признаю, но с определенным идеальным цветом или тоном, последовательность которого можно проиллюстрировать, поместив Рубенса, Рейнольдса, Тициана, Тома Лоуренса, Ван Дейка, Веласкеса, Корреджо, Карраччи, Рембрандта и Рафаэля в калейдоскоп и приведя их в круговое движение, одним словом —


When taken


Well shaken.


(What's his name—Hem!)





Поэтому я подпоясываюсь для новой гонки, далеко не разочарованный, а скорее с убеждением, что человек с моей врожденной любовью к колориту и, я думаю, могу добавить, острой восприимчивостью к достоинствам и недостаткам колорита других, имеет неплохие шансы на успех; и я не разочарован своим началом».


В 1849 году он отправился в Лондон, чтобы написать портрет своего двоюродного деда, мистера И'Ансона, брата леди Лейтон, и написал отцу и матери следующее:

«Обобрали в Малине — очень хороший переход — спал хорошо, почему, черт возьми, у меня не было саквояжа? Ужасное неудобство! Мой комод в двадцати футах под поверхностью палубы, пришлось подружиться с матросом, чтобы одолжить расческу (которая посинела от использования) — прекрасные коричневые пятна на рубашке, манжеты более живописные, чем опрятные; два часа в удушье в этой проклятой дыре зала ожидания на таможне; наконец прибыл к мистеру И'Ансону около трех часов; так как его не было дома, я оделся и пробежал пол-Лондона перед обедом; пересек Кенсингтонские сады, увидел снаружи Выставку, спустился по Гайд-парку, вдоль Грин-парка, поглазел на Букингемский дворец, промчался по Сент-Джеймсскому парку, взлетел на Ватерлоо-плейс, нырнул на Трафальгарскую площадь и сделал выпад на Пэлл-Мэлл, задыхаясь, прошел по Риджент-стрит, свернул на Оксфорд-стрит, обогнул Эджвер-роуд и оттуда прошел всю длину Оксфорд-террас, я принес домой прекрасный аппетит!»

«Моя дорогая мама, — я возобновил работу над портретом дяди, и насколько он продвинулся (голова готова), весьма успешно. Передайте папе от меня, что он больше «aufgefasst» (как я и ожидал), чем «durchgeführt», но что я уловил искорку его рта в точности».

«Мистер И'Ансон относится ко мне с величайшей добротой, излишне говорить вам, что я наслаждаюсь этим безмерно».

«Я очень медленно пишу — я лишен беглости мысли или речи из-за живописной путаницы, которая царит в моем мозгу, а не, Боже упаси, из-за флегматичного склада ума».


Письмо матери из Норфолк-террас, Гайд-парк:

«Дорогая мама, — я получил твое доброе письмо и заключаю из твоего молчания по этому поводу, что Лина сейчас поправляется. Чтобы не терять время на беглость стиля, я буду следовать строго по пунктам твоего послания и отвечать на них в той же последовательности. Во-первых, я спешу поблагодарить тебя и папу за ваше любезное разрешение продлить мое пребывание, разрешение, которое я ценю тем больше, что знаю, что папа хотел, чтобы я вернулся как можно скорее. Ты говоришь мне, дорогая мама, что я не должен терять время на осмотр достопримечательностей Лондона, а папа, в своем недовольстве тем, что я так мало сделал для достижения реальной цели моего визита, по-видимому, намекает на мысль, что я только этим и занимаюсь; я очень сожалею, что у тебя сложилось такое мнение, и уверяю тебя, что я до сих пор не мечтал и не имею намерения осматривать тот длинный список чудес: Колизей, политехникум, космораму, диораму, панораму, полиораму, сухопутную почту, выставку Кэтлина, китайскую выставку или даже большой глобус Уайльда, ибо, как мне сказали, он стоит пять шиллингов; это определенный случай «Frappe, mais écoute». И если папа не думал, что я так тратил свое время, разве не очевидно, что если бы я не считал это делом долга, я бы не утомлял себя тем, что больше всего ненавижу, — визитами, вместо того чтобы смотреть произведения искусства?

«Леди Лейтон выглядела в некоторых отношениях хуже, а в некоторых гораздо лучше, чем я ожидал; я был удивлен, увидев, что она ходит согнувшись, опираясь на палку; но еще больше я был удивлен, увидев лицо, сравнительно свободное от морщин и несущее столь явные следы былой красоты. Ее прием был самым теплым; в своем беспокойстве, как бы я не чувствовал себя одиноко и неуютно в гостинице, она настояла на том, чтобы я спал в ее доме. Она говорила много, долго и хорошо, хотя медленно и приглушенным тоном; она нежно произносила имя папы и горячо выступала за наше возвращение в Англию. Я видел два письма, которые она написала своему брату, моему дяде, и оба они были написаны весьма элегантно; оба содержали абзац с упоминанием меня; в первом, написанном до моего визита (в ответ на письмо, в котором дядя подготовил ее к встрече со мной), она выражает себя как крайне жаждущую принять и полюбить внука, о котором все так высоко отзываются; во втором, написанном после моего возвращения в Лондон, она говорит, что ее дорогой и обаятельный внук полностью оправдывает все ее ожидания и что встреча с ним усилила ту боль, которую она чувствует от разлуки со всеми нами».

«Теперь я дам вам каталог того, кого я видел: Куперы, это вы знаете; Смиты, то же самое; Лэнги, очень добры, хотя мистер Лэнг, как и Куперы, не узнал меня, пока я не назвал свое имя; Уэсты, чрезвычайно добры, приглашение на обед; Ричардсоны, материнский прием, вечеринка, устроенная для меня; Моффат, очень предупредителен, дважды приглашал меня на обед, от обоих приглашений я, к сожалению, был вынужден отказаться, но написал очень вежливую записку и на следующее утро лично пришел извиниться; Холл, ужасно занят, но дал мне карточки к Маклизу, Гудоллу, Фриту, Уорду, Фросту; Маклиза не было дома, но я нашел Гудолла, Уорда и Фрита и остался доволен своими визитами. В Англии появилась новая школа, и очень многообещающая; правильно нарисованный исторический жанр кажется мне лучшим определением для нее. Мне говорят, что есть прекрасная возможность для исторического живописца, заслуживающего внимания, и что талант в Лондоне никогда не остается без успеха. Гудолл, молодой человек лет тридцати, который написал «Деревенский праздник» в галерее Вернона, гравюра с которого есть у вас в одном из номеров «Art Journal», продает свои картины прямо с мольберта; и он не одинок. Сэр Чарльз Истлейк принял меня очень вежливо, но выглядит очень больным; Лэнс, очень веселый, и Фрипп, то же самое. Бовиллы и Э. И'Ансоны, очень добры, приглашения, конечно; Макены, вы знаете; я не нашел времени зайти к доктору Холланду, мистеру Шеддену или Тьюсонам».

«Сказав вам, кого я видел, я теперь быстро расскажу, что я видел: галерея Вернона, очень доволен; Далвичская галерея, очень разочарован; Британское общество, то же самое; Национальная галерея, картины великолепны, местоположение позорное, я должен сделать еще один визит туда; Королевская академия, в целом, удовлетворительно; Британский музей, очень хорошо; коллекция Могфорда, очень посредственно; маркиз Вестминстерский (мистер Лэнг), действительно очень хорошо; частная коллекция (благодаря интересу мистера Моффата), восхитительно; Виндзор, Ван Дейк, превосходно; Лоуренс, жалкий шарлатан. Время поджимает — la suite au prochain numéro».




[image: Mr. I'Anson, Lord Leighton's Great-Uncle. 1850]

МИСТЕР И'АНСОН, ДВОЮРОДНЫЙ ДЕД ЛОРДА ЛЕЙТОНА. 1850 г. С разрешения мистера Э. И'Ансона. ToList




Портрет его двоюродного деда, мистера И'Ансона, воспроизведенный здесь, доказывает, что визит в Лондон принес желаемый результат. По возвращении во Франкфурт он написал портреты леди Коули и ее троих детей. Леди Коули пишет: «Я в восторге от картин моих дорогих маленьких девочек и снова приношу вам свою самую искреннюю благодарность за то, что вы их написали». И в другом письме: «Я бы заходила к миссис Лейтон все эти дни, если бы не была очень нездорова из-за гриппа, так как хотела выразить ей, как и вам, как я очень благодарна за прекрасный портрет, который вы сделали моего маленького Фредерика. Я в полном восторге от него, как и все остальные, кто его видел. Помимо того, что он чрезвычайно похож, это такая хорошая живопись, что ее всегда будут ценить. Всегда искренне ваша, Олив Сесилия Коули». Весной 1852 года Лейтон, которому тогда был двадцать один год, отправился в Бергхайм, чтобы написать портреты семьи графа Бентинка. Он пишет оттуда:

«Дорогая мама, — имея от природы склонность к размышлениям, я поражен истинностью следующего афоризма: „Хорошо говорить, что я буду дуть, но где же ветер?“ Обстоятельства побуждают меня высказать мысль аналогичного толка: хорошо говорить „не забудь написать“, но где же почта? Недостаток в последнем товаре является главной чертой экономики княжества Вальдек; настолько, что любой человек, проживающий в Бергхайме и желающий вести переписку „ins Ausland“, вынужден воспользоваться привилегией, свободно предоставленной ему либеральной конституцией страны, — самому нести свои письма в первый приграничный город следующего государства и, отправив их, ждать ответа. Я же, зная свои привилегии и не желая пользоваться ими в этом плане, смиренно и скромно посылаю эти строки с лакеем моей хозяйки, который завтра отправляется во Фрицлар по делу подобного рода. N.B. — Если вы хотите, чтобы человек получил послание в течение двух недель (это если считать вас соседом), вы должны написать мелом „per express“ на обороте, в знак чего он или она получит его через посредство горячего гонца, весьма и, естественно, утомленного и взволнованного путешествием, совершенным со скоростью полмили в час, не считая пауз, в которые внутренний человек освежается и бодрится сердечным глотком „branny un worrer“».

«Представьте себе человека, который прибывает в место по договоренности, ожидая карету с убранством, чтобы отвезти его в прекрасное уединение в деревне, и обнаруживает — черта с два! Ну, это как раз то, что не случилось со мной, когда я добрался до Вальдека, потому что, хотя кареты там не было, было письмо, в котором говорилось, что она не может приехать. Дорога в Бергхайм, которая пересекает реку немалых претензий без помощи моста (еще одна выгодная особенность государства Вальдек), была, по-видимому, сделана непроходимой из-за наводнения упомянутого потока; поэтому мне было предложено (без выбора) совершить путешествие верхом на „oss“, предоставленном для этой цели, и в сопровождении конюха, едущего на другом; я охотно принимаю предложение, столь пришедшееся мне по вкусу, и впервые за почти три года перекидываю ногу через спину скакуна. Первая часть пути была проделана крутой рысью по очень хорошему ровному шоссе, но не могу сказать, что я чувствовал себя совсем как дома в седле. Тем не менее, глаз на эффект остается открытым, что проявляется в том, что я настигаю два сонных, тягучих, звенящих „почтовых экипажа“ и проношусь мимо них с высшим презрением, но ценой больших усилий моих поясничных мышц. Вскоре, однако, мои облаченные в брюки члены начали немного оттаивать и приспосабливаться к седлу, которое также потеряло часть своей жесткой суровости; я начал чувствовать себя очень комфортно, и, клянусь Юпитером! это было хорошее дело, что я это сделал, ибо, выбравшись из Фрицлара, мы покинули большую дорогу (по причинам, указанным выше) и погрузились в неровную, ослиную тропинку, в которой колеи были без преувеличения глубиной в фут. Ничуть не испугавшись, однако, я легко отношусь к этому „terrain légèrement accidenté“, пересекаю ручей и еду вдоль изрезанных берегов с невозмутимостью китайского мандарина на выставке 51-го года; на самом деле, такова моя уверенность в себе, что я наконец начинаю чувствовать себя выше стремян, я презираю их, перебрасываю их через седло и проделываю без их помощи остаток пути до полумили от Бергхайма, и это на дороге, профиль которой был примерно таким:

(Здесь была нарисована линия, представляющая склон холма, почти перпендикулярный.)

«По прибытии меня, конечно, любезно принимает графиня (ее муж все еще в Ольденбурге), я пью чай и ложусь спать довольно затекшим после конного выступления продолжительностью около двух с половиной часов. Дом большой и разветвленный, пятнадцать окон в ряд, и все же я не могу получить удовлетворительного света, единственная доступная северная комната выходит на переулок, побеленные дома которого неприятно отражаются на картине, когда светит солнце. Однако я должен смириться с этим и сделать все возможное; в настоящее время я пишу графиню».


«Бергхайм, воскресенье.

Дорогая мама, — посреди моих тревожных ожиданий письма от тебя мне внезапно пришло в голову, что я забыл дать тебе свой адрес; в полной уверенности, что поздно гораздо предпочтительнее, чем никогда, я спешу восполнить свое упущение —

Mons. F. Leighton bei Ihrer Erlauchten der Gräfin von Waldeck und Pyrmont zu Bergheim bei Fritzlar Fürstenthum Waldeck.







N.B. — Не забудьте написать „per express“ на верхней части конверта; о причинах см. мое письмо в прошлое воскресенье.

«Будучи сильно ограничен во времени, я теперь набрасываю на остаток бумаги несколько разрозненных замечаний, за бессвязность которых прошу вашего снисхождения.

«Положение дел сильно изменилось с момента моего последнего послания; тогда я с тревожным, хотя и оптимистичным ожиданием смотрел на предстоящую мне работу; теперь я оглядываюсь на один портрет (графини), выполненный к великому удовлетворению тех, для кого он предназначен, и с удовлетворением созерцаю прогресс, который делает другой в том же направлении. Я должен, однако, добавить, что из-за необходимого отсутствия графини в течение двух дней на следующей неделе мое возвращение домой будет отложено пропорционально, так как мне нужно сделать еще несколько штрихов к портрету моей старшей пациентки, чей муж желает взять его с собой в Англию. (Я, вероятно, буду с вами в субботу днем — во всяком случае, я дам вам знать заранее.)

«То, что я сказал несколько строк назад, подскажет вам то, что я сейчас собираюсь добавить; полковник Б. вернулся из Ольденбурга и, вероятно, будет в Лондоне в начале или середине июня; он очень доволен картинами и в своей доброте обещал мне рекомендацию к своему брату в городе, а также к другому родственнику, чье имя я забыл; результатом чего должно быть: доступ к коллекциям лорда Элсмира, герцога Сазерленда и сэра Роберта Пиля. Я сказал полковнику Б., что если по дороге в Теплиц или обратно осенью он будет проезжать через Франкфурт, я был бы очень рад, если бы он мог взять картины с собой, так как обеим потребуется лак, а детям, вероятно, несколько лессировок и штрихов; он сказал, что сделает это делом чести, что, действительно, после всех хлопот и усилий, которые я предпринял для него, это меньшее, что он может сделать; по этим и другим причинам (не маловажным), которые я сообщу, когда увижу вас, вам не нужно жалеть о том, что я совершил две поездки, чтобы написать его жену и детей».

«То, что я проведу один из дней отсутствия графини, осматривая Вильгельмсхёэ, достопримечательность, считающуюся уникальной в своем роде, надеюсь, не покажется неразумным».

«Я записал, как они приходили мне в голову, в течение последних нескольких дней одно или два небольших распоряжения, касающихся моего предстоящего путешествия, которые я попросил бы вас выполнить в мое отсутствие, надеясь в то же время, что если тем временем в вашем предусмотрительном уме возникнет что-то еще и будет передано вашему носовому платку с множеством узлов, вы любезно приведете это в исполнение, чтобы избежать задержки, когда я вернусь из деревни, так как мое время будет почти полностью занято сеансами леди П. [Поллингтон] и деловыми визитами, которые я должен сделать».

«Пусть папа любезно закажет жестяной футляр для моих композиций; это должен быть простой цилиндр диаметром около полутора дюймов с крышкой на одном конце; пусть его длина будет равна длине моих „Четырех времен года“».

«К моему изумлению, я только что получил письмо от тебя, дорогая мама — давал ли я тебе свой адрес? Ты забыла „per express“ на обороте письма. Умоляю, напиши скорее. Много любви и много поцелуев всем. — Твой послушный и любящий сын,

Ф. Лейтон».



Вскоре после возвращения Лейтона во Франкфурт лорд Коули был назначен британским послом в Париже и написал следующие письма. Приглашение, которое он сделал Лейтону поселиться в посольстве во время продолжения учебы, не было принято, так как обучение у Штейнле было оставлено лишь позже ради очарования Италии.

«Мой дорогой мистер Лейтон, — я более обязан, чем могу выразить, за доброту, которую вы проявили, написав портреты моих детей. Я никогда не видел ничего более похожего или в целом более приятного, чем портрет Фредерика, и я лишь сожалею, что его нет в Англии, чтобы его могли увидеть и оценить. Еще раз примите мою благодарность и поверьте мне, что я искренне ваш,

Коули».




«Воскресенье, после обеда.

«Мой дорогой мистер Лейтон, — мне было совершенно не под силу добраться до вашего дома, как я намеревался, чтобы попрощаться с вами и поблагодарить вас еще раз за ценное воспоминание, которое благодаря вашему таланту и доброте я увожу с собой. Леди Коули и мне доставит большое удовольствие, если вы посетите нас в Париже. Вы не найдете лучшей школы для изучения, чем Лувр, и мы будем очень рады приютить вас и позаботиться о вас».

«Прошу передать мои наилучшие пожелания членам вашей семьи».

«Я очень сожалею, что не могу сделать это лично. — Очень преданный вам,

Коули».



По возвращении из Вальдека Лейтон написал портрет леди Поллингтон, одной из своих франкфуртских знакомых.

В те годы, когда Лейтон учился у Штейнле, его семья также жила во Франкфурте, и поэтому сохранилось мало других писем, написанных в то время. Была поездка в Голландию, совершенная в начале лета 1852 года из Англии, куда он и его семья вернулись с визитом. Путешествие обратно во Франкфурт через Голландию является предметом длинного письма к матери.

«Вот я в Гааге. Милое место, Гаага, чистое, причудливое, веселое, и разве голландцы не любят курить длинные глиняные трубки! А картины, о картины, ах картины! Этот великолепный Рембрандт! сияющий, залитый светом, прозрачный, как янтарь, и вы замечаете серый холст? Какие Ван Дейки! какое достоинство, спокойствие, мягкое дыхание и ищущая вдумчивость во взгляде, доходящая почти до очарования; и только посмотрите на этого Веласкеса, сверкающего, ясного, стремительного; Паулюс Поттер тоже, всего двадцать два года, когда он написал этого быка, и просто посмотрите на него; Ян Стен, Терборх, Тенирс, Джованни Беллини (великолепно) и т. д. Там я ловлю себя на мысли: „И все же, в конце концов“ (с аргументированным поправлением галстука), „все, что было у этих парней впереди нас, — это палитра и кисти, и это у нас тоже есть!“ Я иду в Схевенинген и сентиментальничаю на морском берегу; я нахожу соленую пучину в очень хорошем настроении и приношу вам мысленные поздравления».

«О Рембрандте в Амстердаме я ничего не скажу, ибо это картина, которую невозможно описать. Могу лишь сказать, что в ней великий мастер превосходит самого себя; за исключением, однако, этого и Ван дер Хельста напротив него, который полон духа и индивидуальности, Рейксмюсеум довольно плоский. После скучного дня я спешу в Арнем, в Майнц и во Франкфурт, куда прибываю в среду вечером. От Кельна до Франкфурта Янаушек была в том же экипаже, что и я; я познакомился с ней, что было большим благом для меня в этом утомительном, избитом путешествии. Она женственна, интересна, любезна и строго прилична, почти холодна; она соблюдала строжайшее инкогнито. К вечеру, однако, когда она убедилась, что я живу во Франкфурте и поэтому, вероятно, прекрасно ее знаю, и что я художник, что вызвало ее симпатию, и что моя фамилия Лейтон, имя, с которым она была знакома (через Шредтера и других) как с одним из самых талантливых молодых художников Франкфурта (хм!), она значительно смягчилась. У нее меланхоличный и очень интересный вид, и она очень уныло говорит о состоянии драматического искусства в наши дни. Я был полезен ей на станции, и она была горячо благодарна. О своей картине (которую я доверил заботам Штейнле) мне нечего сообщить, кроме того, что я утвердился в мысли, что она была повсеместно хорошо принята; даже Беккер, кажется, любит ее во многих отношениях — конечно, вы знаете, что главный недостаток в том, что она была написана под руководством его соперника; Оппенгейм сказал (когда я говорил о ней как о мазне), что хотел бы, чтобы он мог так мазать, и что он пророчит мне великое будущее; князь Горчаков (который, кстати, предпочел портреты и судит со всем апломбом графа Брица) представился мне в галерее и сказал в ходе разговора, что очень сожалеет, что у него нет моей работы, добавив, что он покупает только мастеров первого порядка; это был комплимент, во всяком случае; доктор Шлеммер был очень добр ко мне и дал мне письмо для Венеции; я обедал с ним в воскресенье и познакомился с вдовой Феликса Мендельсона, очаровательной женщиной».
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«СМЕРТЬ БРУНЕЛЛЕСКИ». 1851 г. С разрешения доктора фон Штейнле. ToList
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«ЧУМА ВО ФЛОРЕНЦИИ». 1851 г. ToList



В период между 1849 и 1852 годами Лейтон написал, помимо упомянутых портретов, три законченные картины: «Чимабуэ находит Джотто в полях Флоренции», «Дуэль между Ромео и Тибальтом» и «Смерть Брунеллески»; а также сделал примечательный рисунок, ныне находящийся в Музее Виктории и Альберта, изображающий сцену во время чумы во Флоренции. Его учитель Штейнле легко разглядел, что Лейтон был искренне влюблен в Италию; сюжеты, которые он выбирал, были итальянскими, и его память была полна очарования и притягательности страны, которую он до конца своей жизни называл своей второй родиной. Было решено, что он отправится в Рим, так как отец решил покинуть Франкфурт и поселиться в Бате, где в то время жила его мать, леди Лейтон. Штейнле дал Лейтону рекомендацию к своему другу и коллеге-«назарейцу» Корнелиусу, и накануне отъезда мать написала ему прощальное письмо с «наставлениями», сдобренными намеками на юмор. Есть что-то очень причудливое для тех, кто знал Лейтона после того, как ему исполнилось тридцать, в наставлениях относительно манер и вежливости, которые встречаются в нескольких письмах его матери.

«Мое дорогое дитя, — поскольку мы собираемся расстаться, ты, возможно, думаешь, что избавишься от моих лекций, но нет, я оставляю тебе некоторые наставления в письменном виде, чтобы ты не мог сослаться на забывчивость, если продолжишь свои небрежные привычки, хотя ты, конечно, можешь забыть прочитать то, что я пишу, — но я полагаюсь на твою любовь и уважение ко мне, хотя последнее нуждается в воспитании почти так же сильно, как и привычки к утонченности в тебе. У меня нет новых советов для тебя, я могу лишь повторить то, на чем настаивала много раз с твоего детства. Я умоляю тебя, пусть твоя совесть будет твоим проводником среди всех искушений, они будут такими, каких у тебя еще никогда не было, так как отныне у тебя не будет другого ограничения для твоих действий, кроме того, что наложено тобой самим. Я умоляю тебя, не позволяй своему неверию в догматы протестантской церкви ослабить веру, которую, я надеюсь, ты питаешь в существование Верховного Существа. Стремись подчиняться закону, который Он вложил в нас, который одобряет добро и осуждает зло, хотя борьба за господство между этими принципами иногда бывает страшной, как знает каждый, особенно в юности. Мое драгоценное дитя, если бы молитва одного грешного смертного за другого могла помочь, как бережно ты был бы сохранен от морального зла (величайшего из всех зол); но мне не нужно говорить тебе, что нет царского пути на Небеса, как и к совершенству в низших объектах, каждое преимущество должно быть получено энергией и настойчивостью. Да поможет тебе Бог уберечься от величайшего из всех несчастий — упрекающей совести; ибо хотя ее можно на время притупить в суете жизни, пока длится юность, наступает час, когда жизнь теряет свою привлекательность, и тогда наступают тревожные последствия веселых дел. Я знаю, что ты слышал все это сотни раз и выраженным лучше, но это стоит повторения; и теперь, когда это твоя мать дает тебе совет, ты, я надеюсь, не повернешься к ней глухим ухом».

«Я могу лишь повторить то, что постоянно вам твердил: чтобы облагородить свои чувства, вы не должны ни произносить, ни поощрять грубых мыслей. Для меня было бы невыразимым удовольствием оставить вас утвердившимися в добрых привычках, но желания тщетны. Я полагаюсь на ваше стремление совершенствоваться во всем и радовать меня. Следующий лист я написал некоторое время назад, намереваясь переписать его, но это слишком утомительно для моих дрожащих рук, поэтому я добавляю то, что написал сегодня, на отдельных листках бумаги. Я написал достаточно; мне остается лишь добавить просьбу: не выбрасывайте эти наставления, а время от времени перечитывайте их, помня, что они исходят из самого сердца вашей матери».

«Дитя мое, ваши манеры весьма далеки от совершенства, и я, как следствие, глубоко разочарована. Вы так похожи на меня, а мои ближайшие родственники обладали столь утонченными манерами, что я была уверена: вы должны походить на моего отца и братьев. Однако на свете нет ничего, что помешало бы вам стать тем джентльменом, каким я хочу вас видеть, и помните, что нужно неизгладимо начертать на скрижалях своей памяти: "Чрезмерная фамильярность порождает презрение". Вы помните, как серьезно обсуждалась развязность юного ——. Что ж, это правда, насколько мне известно, вы никогда не говорили так, как он; но поскольку я редко видела вас в обществе, как и вашего отца, не заметив при этом некоторого недостатка вежливости, не вероятно ли, что и другие люди тоже смотрят на это открытыми глазами?»


Получив эти наставления, Лейтон отправился в путь в Рим. В Инсбруке, 18 августа 1852 года, он начал вести дневник, чтобы его мать могла узнавать подробности его путешествий, а также чтобы он служил «путеводной нитью», с помощью которой он мог бы однажды вспомнить «впечатления и эмоции лет своего художественного ученичества».

Записи Лейтона на бумаге в те ранние дни демонстрируют ту же интенсивную избыточность жизненной силы, которая на протяжении всей его выдающейся карьеры служила стимулом для его умственных и эмоциональных способностей, позволяя с большой полнотой выполнять все виды работ, за которые он брался; жизненная сила, которая триумфально преодолевала последствия неважного здоровья и проблем со зрением. В дневниках и письмах также прослеживается существование того греческого сочетания качеств, столь характерного для Лейтона, — а именно, ясной точности в мыслях и выражении, тонкой способности к анализу, соединенных с большой эмоциональной чувствительностью и восторженной теплотой темперамента. Его чувство прекрасного было для него пьянящей радостью. Сердечная и искренняя радость, порождаемая красотой в природе и искусстве, — не самое распространенное чувство среди людей современности, хотя в наши дни многие так суетятся в своих попытках стать «артистичными»; но как руководящий принцип красота вышла из моды. Рассказы, которые Лейтон дает о своих экстазах в присутствии прекрасных сцен, подкрепляют убеждение тех, кто знал его лучше всего, что именно сила, которую красота оказывала на него, развила его исключительную мощь во всех художественных направлениях. Какую силу в преодолении трудностей дает страсть влюбленному! Не меньшая сила порождалась в Лейтоне вдохновением от красоты природы.

В письме к матери, которое сопровождает дневник, ссылаясь на радость, которую он испытывает, Лейтон добавляет: «Я чувствую почти своего рода стыд, что так много было излито на меня. Я пущу свой талант в рост и не буду ленивым управителем того, что мне доверено. Каждый человек, получивший дар, должен чувствовать и действовать так, словно он — поле, в которое посажено семя, чтобы другие могли собрать урожай». Чистота цели, которая направляла жизнь Лейтона до самого конца, зародившаяся сначала благодаря наставлениям матери на благодатной почве его собственной прекрасной натуры, впоследствии развитая учением высокодуховного Штейнле и, наконец, утвержденная позже другими возвышающими влияниями, очистила эмоциональную сторону страсти Лейтона к красоте и отделила ее даже в самые ранние дни от низменной и чисто чувственной скверны. Пуританское отношение к красоте казалось Лейтону абсолютно нечистым и оскверняющим, поскольку оно связывало влияния и чувства, которые являются низшими, с восприятием самых прекрасных творений Бога, а некоторые из высочайших стремлений человека — с ощущениями совершенно деградировавшими и недостойными.

В семейных письмах и в дневнике в изобилии присутствуют веселье и юмор. Лейтон никогда не был виновен в сентиментальности, и, ссылаясь на слово «идеал» в одном из своих писем, он пишет, что «ненавидит такую чепуху». После его смерти о нем писали: «Он не был идеалистом; излишне говорить, что он не был материалистом, никто не был менее него; и термин "реалист" также не кажется подходящим для описания его натуры. Он был — если можно использовать такое слово — актуалистом, актуальное было для него первостепенной важности. Но актуальное значило для Лейтона гораздо больше, чем для большинства из нас. Жизнь и ее яркие интересы были распределены по гораздо более широкой области; так много других ее различных составляющих были для него вполне актуальными сущностями».

И когда Лейтон в возрасте двадцати одного года начал свою самостоятельную жизнь, мы чувствуем, что именно с актуальным он вступил в борьбу — актуальным в своих ощущениях, чувствах, впечатлениях, условиях. Непогрешимая нота реальности звучит в его описании всего этого. У него нет склонности, даже бессознательно, находясь под обаянием самых пленительных впечатлений, раскрашивать картину иначе, чем он видел ее на самом деле. В силе своей подлинной натуры он отправляется в путешествие по жизни.






ДНЕВНИК

Innsbruck, August 18, 1852.

I contemplate the life and adventures of Mr. Thumb.

«Когда Мальчик-с-пальчик, сказочный герой европейской известности, впервые отправился в мир с намерением составить состояние, его первым шагом было (справедливо предвидя, чего мир ожидает от героя будущего романа) заблудиться в большом и страшном лесу, в котором весь день было темно, как в пещере, и ничего не было слышно, кроме... и т. д. и т. д. (См. биографию г-на Мальчика-с-пальчика, том I.)

«Теперь, в те дни верстовые столбы еще не вошли в обиход, а карты были чрезвычайно дороги; как же тогда М.-с-П., после того как он должен был обрести большую независимость, найти путь назад через эту запутанную глушь? Здесь восхититесь человеком дела и проницательности! "Он решил", — говорит историк, — "бросать камешки в ряд вдоль всей тропинки"!

and adopt one of his measures,

«Достопочтенный Пальчик! Я тоже намерен, прогуливаясь, время от времени бросать мысленные камешки, которые послужат связующим звеном между прошлым и будущим, а также путеводной нитью, с помощью которой я смогу однажды вспомнить эмоции и впечатления лет моего художественного ученичества.

«Будь со мной, о Пальчик!

but make a reservation.

«Примечание: Качество камешков не гарантируется.





КАМЕШКИ

Pebble I.

«Добрый, привязчивый, искренний Штейнле!

A tribute of affection and respect for my dear Steinle.

«В записи обо всем, что касается меня как художника, его имя должно быть в начале, в середине и в конце. Сейчас — в начале, ибо наше расставание все еще болезненно присутствует в моем сознании; наше расставание и последние несколько дней, которые мы провели вместе: печальное лицо и увлажненные глаза, с которыми он наблюдал за дилижансом, в котором я укатил из Брегенца; его переменчивый нрав, когда мы путешествовали вместе — в один момент веселый и шутливый, в другой — кладущий руку с привязанностью мне на плечо и остающийся молчаливым; его слова мне перед отъездом: "Я буду совсем один завтра, здесь, и все же я буду с тобой весь день"...

«В середине, во всем и до конца — потому что если когда-либо в будущем мои работы будут носить печать чистого вкуса, если когда-либо мне удастся поднять некоторую часть публики до уровня высокого искусства, вместо того чтобы подобострастно соглашаться с суждениями безвкусных и невежественных, и если я сохраню до конца активное убеждение, что художник, заслуживающий этого имени, никогда не перестает учиться, ключом к такому успеху будет одно имя: Штейнле; в постоянном памятовании о его наставлениях и его примере.

I find on reflection that though I started a week ago, I am
only just gone!

I look forward,

«Хотя прошла уже неделя с тех пор, как я покинул Франкфурт, столь долго бывший моим домом, только теперь, когда я расстался со Штейнле, я действительно чувствую, что сделал большой шаг, что открыл вступительную главу второго тома моей жизни, тома, на титульном листе которого написано "Художник". Мне кажется, что мои странствия начались в Брегенце, и что, пересматривая, как я вскоре сделаю, свой маршрут до того, как я туда добрался, я снова разрываю страницы, которые были закрыты — чтобы оставаться таковыми. Я пользуюсь возможностью, предоставленной этим первым днем покоя, чтобы перевести дух и, стоя на пороге, посмотреть вперед и провести разведку. Италия встает перед моим мысленным взором. Солнечная Италия! Земля, по которой я так долго тосковал с пылким желанием и которая жила в моей памяти с тех пор, как я видел ее в последний раз, как неувядающий, нежно манящий образ прелести; я снова собираюсь ступить на почву этой любимой страны, мечта долгих лет должна стать реальностью. Я в восторге!

but don't feel quite it.

«И все же — как это получается, что мое удовольствие не безоблачно? Что я невольно содрогаюсь перед тем, чтобы ухватить высоту своих желаний? Это потому, что я чувствую своего рода священный трепет перед тем, чтобы разрушить чары, которые так долго собирались вокруг образа, который я носил в глубине своего сердца, как тот, кто любит, перед прикосновением холодной реальности к тому, что так долго было далеким объектом мечтательных, сладко-меланхоличных томлений!

«Я не могу не думать, что человек с воображением должен чувствовать нечто подобное, когда находится на грани смены ухаживания браком.

Get better.

«Другие мысли тоже одолевают меня и иногда заставляют беспокоиться. "Полностью ли я чувствую..." Нет, "Буду ли я продолжать полностью чувствовать огромное значение для меня трех или четырех лет, которые сейчас передо мной? Чувствовать, что они станут краеугольным камнем моей карьеры, к добру или к худу? Хватит ли у меня энергии выполнить все свои решения? Исполню ли я то, что обещал?"... Тогда я думаю о Штейнле и чувствую себя успокоенным.











Pebble II.

«Позвольте мне перейти к делу, к описанию моего путешествия; но прежде чем я начну, позвольте мне вспомнить, что, хотя из всех моих друзей и товарищей только трое присутствовали при моем отъезде — один из них был там, чтобы дать мне заказ, а другой — чтобы отблагодарить за услугу, — старый генерал Бентинк не счел слишком большим усилием проводить в восемь утра того, кто в три раза моложе его.

Middelburgh, August 11.

«Мой первый день пути привел меня в Миддельбург, вдоль Бергштрассе, которую мы все знаем и о которой я поэтому ничего не говорю, и все же я наслаждался ею больше, чем когда-либо прежде; это было одно из тех прохладных, ясных, опаловых утр, в которые вся природа выглядит так, словно она полна здоровья и свежести; в атмосфере было также что-то бодрящее, что значительно усилило мое наслаждение; я смотрел на знакомые сцены, но видел их в новом свете; мне казалось, будто я читаю природу в новой книге.

Stift Neuburg.

«По прибытии в Гейдельберг я поспешил, по договоренности со Штейнле, в место в окрестностях под названием "Штифт Нойбург", собственность и резиденцию фрау Рат Шлоссер, вдовы его старого и близкого друга, Рата Шлоссера.

I enjoy myself.

Heilbronn, August 12.

«Представьте себе, как раз там, где Неккар делает изящный изгиб, примерно в миле над Гейдельбергом, на полпути вверх по богатому и солнечному склону, испещренному скоплениями виноградников и пышными лугами, старый, живописный монастырь с прилегающей часовней и относящимися к нему молочными фермами и домами, вся группа поднята на высокую, изъеденную временем, обветренную террасу — и вы составите некоторое представление о Штифте. Там я провел вторую половину дня самым очаровательным образом, блуждая ли со Штейнле по уединенным тенистым аллеям монастырского сада, или обнюхивая сводчатую, заплесневелую старую библиотеку (которая, кстати, содержит шесть или семь тысяч ценных и любопытных книг), или тихую часовню с ее витражами, или просматривая великолепную коллекцию рисунков немецких художников фрау Рат, или, наконец, наслаждаясь беседой самой фрау Рат, которая является очень умной и любезной пожилой дамой. На следующее утро (ибо я провел там ночь), после того как мы все вместе позавтракали, мы спустились через калитку к берегу реки и стали ждать прибытия парохода из Хайльбронна; общее прощание, рукопожатия, благодарности с одной стороны, с другой — повторные приглашения на будущее, которые, я искренне надеюсь, я смогу однажды принять. Долина Неккара до Хайльбронна, куда мы прибыли вечером того же дня, довольно скучна, по правде говоря; действительно, если бы не компания и всегда интересная беседа Штейнле, я действительно не знаю, что бы я делал с собой; такой контраст с предыдущим днем!

«Между Хайльбронном и Боденским озером, однако, открывается новая сцена; я вижу Германию в совершенно новом аспекте, я наконец понимаю, что имеют в виду немецкие поэты, когда они восторгаются прекрасной "Швабией" и называют ее "жемчужиной немецких земель"; я могу теперь представить существование земельного патриотизма (если мне будет позволено так выразиться) среди немцев, происходящих из этой части страны. Это, действительно, очаровательная панорама; бесконечное разнообразие богатых, необычайно плодородных долин, усеянных веселыми, яркими, манящими к дому деревнями и окруженных цепями мягко холмистой местности. Зерно созрело и волновалось золотыми полосами по пестрым равнинам; крестьяне, живописная, добродушная компания, были разбросаны по полям, некоторые скашивали тяжело нагруженную пшеницу, другие связывали ее в изящные снопы; в одном отношении сцена напомнила мне мою собственную дорогую страну: казалось, будто на ней лежит благословение.

Ulm: its cathedral

«По дороге мы проезжали через Ульм и посетили собор, некоторые части которого (особенно портик) очень красивы и элегантны; интерьер содержит великолепную и весьма искусную дарохранительницу и некоторые деревянные резные работы Сирлина изысканного мастерства; все это, однако, оставило меланхолическое впечатление на нас обоих, особенно на Штейнле, который является ревностным католиком. Он стоит заброшенный и полузаконченный, посреди жалкой, беспорядочной деревушки, вещь старых времен, присутствие которой трудно объяснить. Он был построен, или, скорее, начат, как памятник католицизма; страна вокруг него стала протестантской; сам он был протестантизирован; он был обезображен несоответствующей кучей деловитых церковных скамей; он больше не доступен в любое время дня, с воскресенья по воскресенье его стены не отражают никакого звука, кроме случайных шагов церковного сторожа, когда он вытирает пыль с сидений тех, кто платит ему за это; душа покинула серую старую громаду; это величественный труп. Какой художник, как бы некатолична ни была его вера, может созерцать эти старые готические церкви с их славными дарохранительницами и другими украшениями, столь же прекрасными и столь же неиспользуемыми, не чувствуя болезненно, какой почти смертельный удар Реформация нанесла высокому искусству, какой мощный стимул она устранила, безвозвратно? Кто в глубине души может не предаваться меланхолическому сожалению о временах, когда искусство было связано с верой и так много божественных работ были фактически выражениями веры? Какое очищающее и облагораживающее влияние оказывалось таким образом на вкус художника! Влияние, которое ничто не может заменить. Это влияние было неизмеримо велико; не было жилища столь скромного, чтобы в нем не было распятия; не было художника столь бедного способностями, чтобы он не пытался создать что-то, не недостойное своего предмета; общий тон вкуса, таким образом созданный, реагировал на все; свидетель тому — самая незначительная дверная защелка или украшение, которые остались нам со времен Средневековья. Не примечательно ли, что первые художники современности, в высшем роде искусства, я имею в виду, — католики? Корнелиус и Штейнле родились в Римской церкви; Фейт и Овербек перешли в нее; Пьюджин, наш великий архитектор, также был обращен своим искусством в католическую веру.

August 15, Sunday.

«Из Фридрихсхафена восхитительное плавание перенесло нас через изумрудное Боденское озеро в Брегенц, где я расстался со Штейнле.











Pebble III.

August 21, Saturday.

I make a reflection,

and feel grateful.

«Я сижу у своего окна в гостинице (отеле, прошу прощения!) в Меране. Впервые с тех пор, как я покинул Инсбрук, у меня снова есть досуг взять в руки перо. Оглядываясь на свое путешествие по Тиролю, насколько оно продвинулось, я поражаюсь отражению, что мое наслаждение им в этот раз гораздо острее, чем когда-либо прежде; это возросшее наслаждение, я чувствую, возникло не из каких-либо внешних или случайных обстоятельств; в прошлый раз, когда я был в этой прекрасной стране, я созерцал ее с легкостью и комфортом из грохота нашей собственной кареты; в этот раз я трясся по ней со всеми неудобствами, сопутствующими дилижансу и неважной погоде; оно возникло в большем развитии моих художественных способностей, в моем обостренном восприятии прелестей природы, которая открывает мне теперь тысячу красот, не находивших во мне отклика, когда я видел их в последний раз. Я поздравляю себя с этим размышлением. Если какой-либо человек должен быть постоянно проникнут благодарностью за дар, дарованный ему, то это художник, который осознал как свою долю подлинную любовь к природе; ибо его наслаждение, если он пускает свой дар в рост, увеличивается с днями его жизни.

I get drunk with the anticipation of Italy,

and spout a parable.

«Другое обстоятельство, которое значительно усилило мое наслаждение Тиролем, заключается в том, что на каждом шагу он все больше и больше принимает характер моей дорогой Италии; я следил с нежной тревогой за каждым маленьким признаком, который шептал о юге; нежно пурпурные оттенки, которые постепенно крадутся по далеким холмам, по мере того как продвигаешься к земле амарантовых Апеннин, медленное, но неуклонно прогрессирующее изменение растительности, сухая и корявая ель, уступающая постепенно натиску более богатой и мягко шелестящей тени, тревожно отслеживаемые градации, кульминация наконец; грецкий орех, сначала "редкий и далекий", но тепло приветствуемый, с его гроздьями сочно-зеленых листьев; каштан с его длинной, изящной, темной листвой; виноградная лоза, снова, уже не как на севере, привязанная жестко к ряду палок (как полк кустов крыжовника), но роскошная, дико распространяющаяся, изящно обученная вдоль рядов наклоненных наружу, похожих на корзины шпалер, и увитая кое-где благочестивой рукой вокруг придорожного изображения Распятия в иллюстрацию слов Христа: "Я есмь истинная виноградная лоза". Теперь также начинают появляться темно-полосатые, дородные тыквы с их великолепными пламенными цветами, иногда сонно разваливающиеся под дрожащей тенью укрывающих виноградных лоз, иногда греющиеся с полузакрытыми глазами вдоль опаленных солнцем, кишащих ящерицами стен, иногда обученные перекидываться от дома к дому, свисая, как китайские фонарики, над головами прохожих. Вскоре, фиговое дерево — два — три — больше — полно! Кипарис — и, клянусь Юпитером! посмотрите на ту террасу величественных, тяжело нагруженных цитроновых и апельсиновых деревьев! Ничего не не хватает теперь, кроме оливы. Как я мог пройти мимо таких дорогих старых друзей, не послонявшись немного среди них? Верный любовник, я возвращаюсь после шести лет томительной разлуки в дом той, что в моем сердце; я спешу, я уже пересек садовую калитку. Я дышу воздухом, которым дышит она, я вижу издалека беседку, где она живет; но по мере того, как я спешу по хорошо известной тропинке, тысяча воспоминаний о ней возникает из каждого предмета вокруг меня, и цепляется за меня, и бросает нежную сеть на мой нетвердый шаг, и шепчет мягко моему охваченному сном мозгу — я околдован — я медлю, даже в своем нетерпении.

«Я не должен забывать чрезвычайно живописный вид всех городов и деревень к югу от Инсбрука; длинные, узкие, извилистые улицы, окаймленные с каждой стороны бесконечными перспективами аркад и окруженные домами самой причудливо художественной нерегулярности; когда проходишь вдоль сводчатых галерей, глаз постоянно цепляется за какой-нибудь живописный объект; либо крестьяне, прогуливающиеся в своих разнообразных костюмах, либо разноцветные, богато сложенные фруктовые лавки, которые время от времени заполняют арки, или, через открытую дверь, бесконечная глубина сводчатых проходов и фантастических лестниц и нерегулярных внутренних дворов и площадок, предлагающих глазу художника игру света и теней и таинственных, мечтательных полутонов, которые могли бы пристыдить даже Рембрандта или Остаде. Поскольку экстерьер всех домов (за исключением, конечно, украшений) скрупулезно белый, улицы, узкие, как они есть, отражая, благодаря светящейся природе своего местного оттенка, дневной свет в самый отдаленный угол, имеют самый веселый вид.

«Что касается самих тирольцев, три качества кажутся мне характеризующими их, качества, которые хорошо идут рука об руку с, и, я думаю, не будет фантазией сказать, являются в значительной степени ключом к их хорошо известной откровенности и чистосердечной честности. Я имею в виду благочестие, которое светится среди них во многих мелочах, любовь к искусству, которая у них, по сути, является внешним проявлением благочестия и которая достаточно проявляется в бесчисленных библейских сюжетах, написанных или в рельефе, которые украшают коттеджи самых бедных крестьян, и, последнее, но не менее важное, любовь к цветам (другими словами, к природе), которая написана в прекрасных гроздьях цветов, стоящих в разноцветном строю на подоконниках каждого жилища. Работы всех действительно великих художников демонстрируют эту любовь к цветам. Рафаэль не считал "мелочностью", как назвали бы это некоторые из наших современных художников с широкой манерой письма, группировать скромные маргаритки вокруг ног своего божественного изображения Матери Христа. Я замечаю, что два растения, особенно, производят прекрасный эффект, как формы, так и цвета, на фоне прохладных серых стен: раскидистая, опускающаяся, изящная гвоздика с ее голубоватыми листьями и малиновыми цветами и стройный, с пыльниками, тысячецветный олеандр.
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Pebble IV.

Statues in Innsbruck.

I take on,

and lay on,

but bottle it up again.

«Одна из достопримечательностей Инсбрука оставила во мне глубокое и, надеюсь, длительное впечатление: бронзовые статуи во францисканской церкви; это лучшие образцы немецкой средневековой скульптуры, которые я когда-либо видел, и они росли во мне, когда я смотрел на них, таким образом, который я едва ли когда-либо чувствовал раньше; их великая заслуга заключается в сочетании самым поразительным образом самого совершенного знания искусства со всей простотой природы и самой поразительной индивидуальностью (этим первым из художественных качеств), демонстрируя в то же время самую искусную отделку в деталях с величайшей возможной широтой и грандиозностью общих масс; это качество особенно заметно среди женщин, три, особенно, стоящие бок о бок, показывают, на трех совершенных примерах, весь секрет декоративной экономии; та, чье платье украшено всей роскошью, на которую была способна роскошная фантазия и беспрецедентная сила исполнения, восстанавливает свою простоту контура и массы, имея плотно прилегающий лиф и рукав и юбку умеренной амплитуды; вторая, чьи украшения, хотя и богаты, более широко расположены, сохраняет свой баланс за счет слегка увеличенной амплитуды драпировки; в то время как третья, чье платье совсем без вышивки, приобретает соответствующий эффект за счет больших, свободных рукавов и богато сложенной юбки и двух больших складок, свисающих вниз по ее спине. Какая это была бы возможность, подкрепленная этими гигантами дышащей бронзы, совершить возмущенный набег на некоторых ничтожных и путаных современных людей, которые не знают, как отличить тот вид отделки, который происходит от любви к гладкой поверхности и делает художника одинаково осторожным в отношении своих туфель и своих картин, от того другого вида мелочности, который является прекрасным плодом утонченной любви к природе и происходит от чувства благочестия по отношению к матери искусства, и которые самодовольно называют "мелочностью" качество, выше понимания их мозгов, помешанных на широте; которые в своей системе "идеализации" (поистине), облегченной для искусства, ищут художественную "красоту" в лицевом угле того-то и того-то. То, что у греков было абстракцией ЧЕЛОВЕКА и очень уместно применимо в случаях полубогов (что древние могли, и делали, "en tems et lieu", индивидуализировать, можно достаточно увидеть в их восхитительных портретах), становится у них абсурдно неправильно примененным средством человечества, не человеком, или людьми. Ведущая черта в Природе — это МНОГООБРАЗНАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ, БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ; она подобна алмазу, который сверкает тысячей оттенков. "Действительно!" — слышу я их презрительное фырканье, — "вы, кажется, не осознаете, сэр, что идеальная красота — это великий центр всех этих крайних разнообразий и единственная вещь, достойная внимания великого художника". "Что ж, джентльмены", — говорю я, — "без противоречия вы не можете уйти от следующего утверждения: есть (возможно, вы позволите) три элементарных цвета, которые в различных комбинациях производят каждое разнообразие оттенка; но великий центр этих трех чрезвычайно различных цветов — серый, не-цвет... идеал кусочка раскраски, "единственная вещь, достойная внимания великого колориста", — это картина вообще без цвета". Однако господа Генералисты и Аполлинисты "имеют все основания поздравлять себя с широким распространением своих взглядов, ибо их "идеал" виден в каждой витрине парикмахера. Неважно, я должен сдержаться — но розга уже в рассоле!











Pebble V.

Meran.

«Славный амфитеатр высоких гор! С одной стороны суровые, круто поднимающиеся, зубчатые, серые, усыпанные снегом; с другой — мечтательные, далеко простирающиеся, мягко исчезающие, манящие на юг, мягко светящиеся, окутанные оттенками прекраснейшей лазури, постепенно сливающиеся с серебристо-украшенным небом. Раскидистая, плодородная, бьющая ключом долина. Вниз по солнечным, вздымающимся склонам, через охваченную равнину, бесконечный, вьющийся, сплетающийся поток золотисто-зеленых виноградных лоз, пенящийся и кружащийся с пурпурным виноградом. Сквозь зеленые волны, как камыши в ручье, индийская кукуруза поднимает свою стройную форму и пернатую голову в длинном строю. Внизу, растянувшись в покое, тыква подмигивает и зевает. У подножия круто обрывистой, пурпурной скалы, окаймляющей светящиеся виноградники, пенящийся горный поток, изумрудный и серебряный. Вдоль высот, приютившись в зелени, возвышаются густо разбросанные, увенчанные замками виллы, выглядящие со своими яркими, белыми стенами, как улыбки на лице земли. Эпитома того, что есть богатого, радостного и свободного в пейзаже. Альфа и Омега всего, что есть очаровательного в Тироле. Меран!

«Я не могу сказать большего в его пользу.

«На мой взгляд, он уступает Италии только в одном отношении: ему не хватает той светящейся, сильно выраженной индивидуальности, той серьезной красоты, того "очарования, которое есть в меланхолии", которое так мощно завораживает в стране вина и масла.

Pebble VI.

Italy!

I "realise," as the Americans say,

and find reason to think that I am a queer party.

«Быть в состоянии сказать, что, вернувшись после долгих лет в страну, чей образ память все это время лелеяла со всей пристрастностью пылкой привязанности, человек нашел свои лучшие ожидания реализованными, — это, в мире разочарований и несбывшихся ожиданий, действительно редкая вещь; но найти воображение превзойденным реальностью — еще более редкая; и все же это мой случай теперь, когда я снова дышу воздухом и ступаю на почву Италии. За это я чувствую себя более благодарным, чем могу выразить; ибо быть разочарованным в этих надеждах было бы для меня величайшим из несчастий; как есть, мое наслаждение — двойное: то, которое вызвано позитивной, внутренней красотой того, что я вижу, и то, не менее великое, вспоминания в то же время счастливого, долго обдумываемого прошлого. Это я более особенно испытал с момента моего прибытия в Верону; и здесь странная черта в моей странной идиосинкразии навязывает себя вниманию, т.е. необычайное господство, осуществляемое надо мной чувствами обоняния и слуха! Что я страдаю от этих особенностей, я всегда знал, но до какой смехотворной степени, я не обнаружил, пока, прибыв сюда (Верона), я не был внезапно схвачен порывом тысячи запахов и шумом тысячи звуков, некоторые всегда помнились, другие давно забытые, внезапно возникшие снова в моей памяти. Я был околдован, завеса прошлого была разорвана, я был честно унесен назад против течения времени. Как бы смешно это ни звучало, мое наслаждение Италией, независимо, конечно, от искусства (которое является необычайной тканью реальности и иллюзии), было бы очень несовершенным без этой комбинации мелочей. Одна вещь, я думаю, должна влиять на каждого приятно; я имею в виду изысканно юмористические крики продавцов на улицах и рыночных площадях; кто мог слышать и не помнить громкий, увещевательный вопль, с которым один останавливается на достоинствах своих носовых платков, аргументированный и шутливый тон, в котором другой делает вывод, что комфорт невозможен без запаса его спичек, тот настойчивый вопль, с которым третий сетует, что у человека так мало признательности к его печеным яблокам, мутный, полузадушенный тенор, с которым четвертый провозглашает свои арбузы, или бешеный, пронзительный сопрано, который, кажется, предупреждает публику, что "если эти фиалки не будут куплены довольно быстро, скоро нечего будет покупать"?











Pebble VII.

Verona.

«Я не думаю, что существует где-либо более мощно и фантастически индивидуальный город, чем Верона; это для Италии то же, что Нюрнберг для Германии; но это преображение Нюрнберга; с точки зрения дико живописного разнообразия он не поддается описанию и превосходит ожидания; он пропитан искусством; куда бы ни повернулся, глаз поражается каким-нибудь прекрасным остатком вкуса — того, что было; того светящегося, стерлингового чувства искусства, которое распространялось на все и облагораживало все, к чему прикасалось. Едва ли найдется дом, который не может похвастаться скульптурной аркой или каким-либо подобным признаком древнего великолепия; нет церкви, даже самой незначительной, которая не была бы переполнена старыми картинами маслом и фресками, немногие из которых плохи, некоторые очень хороши, несколько отличны, но все в гораздо более высоком тоне чувства, чем девять десятых мелких, бумажных мазков, которыми девятнадцатый век покрывает свой каркас паровых двигателей. Неудивительно — все они библейские или апокрифические сюжеты, и все были написаны с пылкой верой в веру, которой они все обязаны своим существованием; отсюда возникло, среди прочих достоинств, определенное наивное, простодушно детское отношение к чудесному, которое, в сочетании с мужественным достоинством совершенного искусства, придает им неописуемое очарование, которое ничто не может заменить. Сейчас — у нас, по крайней мере, холодной веры — люди бросают действительно выдающиеся таланты — собакам. Но для нас, протестантских художников, дела обстоят гораздо хуже, чем они могли бы быть, из-за полного отказа от картин и статуй в наших церквях. Теперь, три века назад, в первом бурлении реформаторского фанатизма, такая практика была не только понятна, но даже естественным и необходимым следствием и признаком их полного отречения от всего, что приближается к римской форме поклонения; но ее продолжение в настоящее время среди нас не только противоречит духу англиканской церкви, которая, в конце концов, по сравнению с лютеранством и кальвинизмом, является консервативной, но основано на аргументах, совершенно несостоятельных с какой-либо степенью последовательности; ибо если, как нам говорят, картины и статуи отвлекают внимание и производят мирской склад ума, если верно действительно, что работы высокого искусства (ибо, конечно, никакие другие здесь не принимаются во внимание), чем что, безусловно, нет ничего более рассчитанного на то, чтобы поднять тон ума и подготовить его к восприятию возвышенных впечатлений, действительно имеют столь пагубный эффект, тогда очевидно, по тому же аргументу, красоты архитектуры, старейшей из сестринских искусств, должны быть одинаково отвергнуты; при виде готической церкви, этого отпрыска христианства, мы должны пожимать плечами и говорить с благочестивым отвращением: "Vanitas vanitatum!" Но церковь Англии не зашла так далеко; действительно, большое внимание уделяется архитектуре нашей церкви; нет ли здесь противоречия? Или церковь, напуганная примером римского поклонения изображениям, боится подобного зла среди нас, чья вера бесконечно более ограничена, чем вера Рима? Или она так нежна в допущении символов в свое лоно, она, чей краеугольный камень — символ: Тайная вечеря?

«Вернемся к Вероне.











Pebble VIII.

The Veronese love flowers,

and have good legs.

«Так как Гамба, из-за времени, которое потребовалось моему письму, чтобы дойти до него, не смог встретить меня в назначенное время, я остался на два дня в Вероне, дни, о которых я всегда буду вспоминать с нескрываемым удовольствием. Я предавался, в этот раз (тем более что я уже знал город), роскоши не "осмотра достопримечательностей", а прогуливался по всему городу во всех направлениях, заглядывая в церкви, глазея на гробницы и дворцы и площади и картины, как будто они проплывали мимо меня в постоянно меняющейся панораме. Я был поражен, в Тироле, изобилием цветов, повсюду выставленных; но здесь я вижу гораздо больше, и те, тоже, более художественно распределены; они поднимаются в два и три яруса на, в и вокруг изящно изогнутых балконов и утверждают свое господство везде, где человеческая изобретательность делает возможным поставить цветочный горшок, и во многих других местах тоже; лианы вьются от окна к окну, и виноградные лозы, фактически вырастающие из дыр в стенах, без видимого корня или происхождения вообще, распространяют свою изящную мантию над стенами разрушающихся дворцов. О самих веронцах я не могу сказать, что они красивая раса; женщины особенно, хотя у них много характера в чертах лица, вообще далеки от того, чтобы быть красивыми. Среди крестьян я видел некоторых очень красивых мужчин; у них, некоторые из них, очень хорошие ноги, стройные и хорошо сложенные, как у Донателло или Гиберти.

Thursday, August 26.

Gamba.

«В четверг пришел Гамба, как раз когда я уже терял надежду и находился в состоянии отчаяния и мистификации. Мы поспешили сразу через Падую в Венецию, где я нашел ваше письмо.

I look back and feel ashamed,

and make a clumsy excuse.

«Когда я просматриваю то, что написал, прежде чем отправить это вам, я чувствую, болезненно, что мой стиль неуклюжий, заикающийся, бессвязный; что я многословен, не говоря достаточно; что я слишком свободен в использовании причудливых эпитетов, не давая адекватного представления о наводящей на размышления красоте того, что я вижу; что я иногда почти слащав, не говоря и половины того, что чувствую; что я неисправимо неряшлив и забывчив; что я не умею писать, что я не умею писать без ошибок. В ответ на все это я могу только ответить, сославшись на маленькое предостерегающее замечание в нижней части моей первой страницы, т.е. Качество камешков не гарантируется.











ПАРТИЯ № 2.

(Этот пробел представляет три недели.)

Sept. 16.

«16 сентября. — С днем рождения, дорогая Гасси! На днях я взял пару весов и положил в одну чашу цену, которую вам пришлось бы заплатить за почтовые расходы на поздравительное письмо, которое вы получили бы в день своего рождения, а в другую — удовольствие, которое мог бы доставить сюрприз; почтовые расходы перевесили своего соперника; поэтому я не написал письма. Если мои указания были выполнены, вы, без сомнения, получили гораздо более удовлетворительный внешний и видимый знак моих добрых пожеланий.

Sept. 18.

«18 сентября. — То же самое вам, папа!... Может ли река предложить своему источнику напиток?











Pebble I.

Sept. 19.

I lucubrate,

when I consider, &c. &c.,

whereas, &c. &c.,

and even then, &c. &c.,

«Три недели (по-видимому, месяцы) прошли с тех пор, как я в последний раз парил на описательном крыле; сейчас, и только сейчас, накануне моего отъезда из Венеции, я нахожу время и досуг снова излить на прошлое возлияние пером и чернилами. Я возобновляю перо с чувством уныния. С какими намерениями я начал писать этот (журнал)? Разве я не надеялся записывать, сразу и во всей их свежести, свои эмоции и впечатления, как только я их получу? и говорить также иногда о тысяче маленьких инцидентов, которые попадаются на пути, и которые образуют арабеску вокруг главы жизни? И как исполняются мои надежды? Узрите меня, утром последнего дня, дня расставания, упаковки, оплаты и паспортов, вынужденного бросить в поспешную и бессвязную кучу несколько общих замечаний относительно того, что я видел и слышал и чувствовал и нашел, и не нашел, во время моего пребывания в доме Тициана. И даже это, как трудно! Ибо в этом коротком пребывании вид следовал за видом, эмоция следовала за эмоцией, в одной непрерывной карусели; я был попеременно серьезен и весел, меланхоличен и шутлив, подавлен и в восторге; добавьте к этому, что в моем уме, как в растворяющихся видах, одна картина всегда стирает свою предшественницу, и вы сразу поймете, что я нахожусь в положении человека, пытающегося увидеть камешки на дне мутного ручья, или свое естественное лицо в тазу с овсянкой.

but you know, &c.

«Теперь я снова повторяю то, что сделал предварительным условием: что я посылаю вам камешки, свободные и разрозненные, и что я не берусь сделать из них ожерелье.

«"Но чья это вина?" (слышу я, как вы спрашиваете).

besides, it's not my fault

«Во время моего пребывания здесь (продолжаю я, не обращая внимания на ваш вопрос) я вставал почти каждый день до солнца (около пяти часов), и после работы и метания по городу весь день, к вечеру я не был прочь...

«Вы догадываетесь, как это я так мало писал?

A little digression

«Здесь маленькое наблюдение навязывается моему вниманию. Человек (ибо нет ничего лучше, чем свалить свои собственные слабости на человечество в целом) рождается с непреодолимой склонностью говорить о чем-то или ком-то; восемнадцать страниц назад я говорил ни с кем; или, если я к чему-то и обращался, то это была та самая расплывчатая особа, будущее; теперь я обнаруживаю, что становлюсь все более и более личным; "вы", я ожидаю, скоро дойдут до пятидесяти процентов.











Pebble II.

A picture.

(Parenthetic Pebble about Gondolas.)

«Венеция! Могучее слово, город бесконечных ассоциаций, образ, который наполняет ум! Какие впечатления он оставил на мне? Я содрогаюсь перед тем, чтобы ответить на вопрос, столь трудный для честного ответа, и перед тем, чтобы препарировать точку столь запутанной анатомии. Пока я обдумываю это, я дам вам картину или две, чтобы посмотреть; вы получите взгляд из окна, где я сижу и пишу. Раннее утро, все прохладно и спокойно, в безмолвном, почти бездыханном ожидании еще не взошедшего солнца. Перед вашими глазами встает один из самых великолепных видов в Европе, вид на Гранд-канал со ступеней Академии; величественная, темно-зеленая улица вод отражает на своем широко раскинувшемся зеркале серые и разрушающиеся дворцы и прекрасную форму Санта-Мария-делла-Салюте, с ее куполами ослепительно белого цвета. Ни одна рябь не портит ее глянцевую поверхность, за исключением тех случаев, когда, с редкими интервалами, какая-нибудь молчаливая гондола скользит быстро вдоль, разбрасывая сверкающие капли со своего изящного весла, или где, кое-где, игривая "aura mattutina" оставила слишком грубый поцелуй на ее дремлющей щеке. Ни звука не слышно, кроме далеких, ровных, размеренных перезвонов, которые, кажется, качаются в тишине утра. Вдоль ее края, поодиночке или скоплениями в тесном строю под крышами увитых виноградом шпалер, лежат знаменитые, эбенового цвета, быстро скользящие гондолы Венеции. "Гондолы!" Пока солнце встает, позвольте мне сказать слово или два о гондолах. Это всегда вызывало мое великое удивление, что эти барки, которые изящны почти за пределами воображения, являются, по сути, в своей нынешней форме отпрыском периода, следующего за нашим, самого отвратительного с точки зрения вкуса, который произвел мир. Я имею в виду конец семнадцатого, или, скорее, начало восемнадцатого века. И все же, так оно и есть. Во времена Карпаччо и Беллини они были странными, довольно неуклюжими приспособлениями, около двух третей их нынешней длины, заостренными и одинаково изогнутыми с обоих концов, так чтобы напоминать как можно ближе ломтик дыни, умершей от холеры. Во времена Тициана форма начала немного сужаться, и железные наконечники или выступы, с обоих концов, поднялись на большую высоту и были обогащены зубчатым орнаментом; но они не приняли своих нынешних стройных пропорций и изящного орнамента, только на носу, до восемнадцатого века; как и таинственные и изысканно удобные маленькие каюты или гробы, которые теперь возвышаются над ними и которые раньше были открыты сзади и спереди, заставляя пассажира сидеть прямо! Они содержали тогда рудимент идеи изящества, которая приняла свой естественный рост и развитие вопреки человеку. Тем временем, ибо я наблюдал за ним, солнце появилось над горизонтом; не то чтобы я вижу его собственное, реальное, славное лицо, ибо он скрыт за древним дворцом, но я вижу его отражение, светящееся в глазах природы. Сначала нежный, дрожащий, золотой свет начал красться вдоль пятнистого утреннего неба, предупреждая все маленькие, далекие, пушистые облака встряхнуть свои перья, ибо это собиралось начаться; затем, конечно, вода подхватила мелодию; а затем (было уместно, чтобы самое большое здание подало пример) "Салюте" приняла шафрановый оттенок, и постепенно один за другим все дворцы на одной стороне канала, прямо до наших окон, и, разве вы не заметили? ваше собственное лицо совсем засияло. На некоторое время вы сами и все вокруг вас кажется окутанным трансом; вскоре вы начинаете писать. Как это? Вся картина начинает танцевать и дрожать. Наша Леди делла Салюте светится более глубоким румянцем и дрожит. Затем, внезапно, ее краснота исчезает, ее славное лицо сверкает, и она поднимает свою величественную форму в одеянии из полированного серебра; гондолы, которые приютились вокруг ее ног и окаймляют всю длину канала, кажутся как лента сверкающих драгоценностей вокруг ткани из изумруда и золота; небо — море света; солнце в широких небесах — пора завтракать. Официант, кофе и булочки!

I am reminded,

«"Вы имеете в виду", — слышу я, как вы настаиваете, — "перейти к делу и сказать нам, как вам нравится Венеция?"

but take no notice.

Pebble IV.

«Еще одна картина! (притворяясь, что не слышу). Та же сцена, но под другим аспектом. Как иначе! Только что это была сцена зарождающейся жизни, всплеск радости — теперь это мягкий, нежный сон, итальянская лунная ночь, венецианская лунная ночь — спокойная, ясная, мягкая, волнующая воображение. Вы лениво выглядываете из окна; вас двое, или должно быть, но вы ничего не говорите друг другу; вы покачиваетесь в тишине; вы чувствуете сладкое, теплое дыхание ночи, проходящее по вашей щеке; вы думаете об изысканных стихах Шекспира о том, что он никогда не видел, кроме как глазом своей безграничной фантазии; вы сидите с Джессикой и Лоренцо (это его имя, я думаю) на берегу фиалок; вы с тревогой ждете Порцию и ее компанию; ваш слух внимателен к каждому звуку; вскоре сладкий, полуслышный мотив, как далекое эхо, зарождается в вашем ухе; затем он снова теряется; снова он нарастает и, кажется, скользит мягко вдоль призрачных вод к вам, ближе, еще ближе. Вы видите след мерцающего света вдоль воды, и с интервалами душ из крошечных звезд; это не иллюзия; они скользят вдоль к вам, голоса, которые поднялись из далеких вод; они почти под вашим окном. Быстро, быстро, гондолу; дюжина или более музыкантов, с каждым видом инструмента, сидят вместе в барке и попеременно играют и поют прекрасные мелодии музыкантов Италии. Пока длится мотив, весло приостановлено, и плавающий оркестр дрейфует медленно вдоль с медленно убывающим приливом; вокруг него, скопление гондол, полных затаивших дыхание слушателей, чья самая душа, кажется, тает от восхитительных звуков и соединяется с ними — по крайней мере, вы можете ответить за себя, ибо вы один из них. Это моменты, которые вы, я уверен, никогда не забудете.

You interrupt me, but I take no notice.

«Вы ходите вокруг да около, нам нужен ответ...»

Pebble V.

Еще одна картина! (не обращая на вас внимания) — кусочек Джорджоне, расцвеченный Веронезе. Вы в мастерской; картины и эскизы на разных стадиях завершенности лежат на столах и закрывают мольберты; в одном конце комнаты вы видите большой шкаф; его открытые дверцы обнаруживают внутри слои богатых старинных шелков и дамаста, некоторые уже сшиты, другие — просто куски ткани, какими их нашли у антиквара; далее — старая мандолина, которая, возможно, могла бы поведать о днях Тициана. Через большое, зияющее окно вы смотрите на группу самых живописных венецианских домов с их причудливыми корзинообразными дымоходами, неровными окнами и тысячекратными оттенками; передний план изящно дополнен ширмой из тонких, похожих на сеть деревьев, среди которых вьются причудливыми гирляндами отягощенные плодами виноградные лозы. Но где же Вернер? Любезный обитатель этого очаровательного уютного уголка; где его ученики? Ах, я слышу их! Слушайте! В саду — веселый смех, звяканье чашек, звуки нескольких голосов, намек на удовольствие; вы бросаетесь к месту действия; по дороге вы чуть не ломаете шею о стол, уставленный остатками сытного обеда. В нескольких ярдах дальше вы видите полдюжины молодых людей (конечно, художников), растянувшихся во всевозможных изобретательно удобных позах на временном полу из турецких ковров, в прохладном, светлом, тенистом месте под арками сплетающихся виноградных лоз; посредине, на удобном расстоянии вытянутой руки, — кофе и груды фиолетовых виноградин, в то время как паузы в разговоре заполняются нежными и искренними затяжками длинных турецких трубок. Вы подходите; вас узнают; хватают за руку, бросают на ковер; и вскоре вы замечаете, что прошел целый день! Но этот день становится для вас вехой. Разве не могут такие воспоминания сделать место дорогим для памяти?
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«Ну, тогда, я полагаю...» (говорите вы).

Неважно, позвольте мне продолжить.

More where the rest came from.

Еще одно впечатление. Вы сидите рано утром в просторном, живописном дворе; у вас в руках альбом для рисования, и вы усердно склонились над рисунком прекрасного старинного сарацинского колодца; вы стремитесь сделать его хорошо, превзойти того друга, который с вами. Внезапно вас охватывает странное ощущение; вы услышали голос старого, очень старого друга, который говорит вам о вещах, которых вы не видите вокруг себя; пелена спадает с ваших глаз; вы чувствуете, что какое-то время упускали что-то; перед вашими глазами встает видение — сладкое видение лесистых холмов и травянистых полей, изобилующих тысячами полевых цветов и источающих сладкий аромат, и текучих ручьев, свежих вод, птиц, весело поющих, перелетая с дерева на дерево и качаясь на тонких ветвях; и тогда вы вспоминаете, что живете в таинственном городе, замкнутом соленым морем. Кто был тот друг, который вызвал эти живые образы в вашем сознании? Это была бедная, одинокая, странствующая пчела. Но она подсказала вам кое-что еще, этот бродячий собиратель меда — она напомнила вам о свободе; напомнила, что у свободы нет дома здесь; и она заставила вас почувствовать, как сильно вы это ощущали, как сильно вас бессознательно преследовало дыхание угнетения, которое висит над бедной, забитой Венецией, и чья зараза цепляется за ее скалистый берег, как ядовитые водоросли за подолы ее дворцов. Бедная Венеция! Когда-то она оглашалась радостными голосами, теперь же ее стены, кажется, когда вы проходите мимо них, скорбно бормочут об арестах, приговорах, казнях! Ее узкие улицы вторят тяжелой поступи ликующих солдат, паролям на чужом языке. Дворцы и монастыри стали казармами и лазаретами, а славянские солдаты разваливаются и сплевывают там, где горделивейшие лорды и прекраснейшие дамы Венеции собирались на пир или бал. Но я отворачиваюсь от таких печальных размышлений, чтобы они не показались перевешивающими все то наслаждение, о котором я говорил ранее.

Pebble VI.

What I think about it.

Я изложил вам несколько своих впечатлений, хороших и дурных, и думаю, что это был единственный способ ответить на ваши (воображаемые) вопросы. Мне не нужно извиняться за то, что я не описываю Венецию, так как вы все ее видели, а это место, образ которого нелегко стирается из памяти. Я мог бы сказать пару слов о венецианцах. Что бы ни говорили некоторые люди (и, если я не ошибаюсь, Байрон в их числе), женский венецианский тип, каким он дошел до нас в работах Тициана, Джорджоне, Порденоне и др. (т.е. дородная, высокая, круглолицая, с маленьким ртом, носом «роксоланой»), либо полностью исчез, либо проявляется лишь для немногих избранных; одну черту я все же узнаю — это обилие прекрасных волос, которые они заплетают самым искусным образом. Что довольно озадачивает тех, кто едет в Венецию с мыслью увидеть Тицианов и Веронезе в окнах и на улицах, так это то, что женщины совсем перестали красить волосы в рыжий цвет, как они делали это в прежние времена. Чтобы показать вам, что тщеславие заставляло прекрасный пол идти на величайший личный дискомфорт еще в шестнадцатом веке, я расскажу вам, каков был процесс окрашивания. На крыше почти каждого дома в Венеции есть нечто вроде террасоподобных лесов или лесоподобной террасы («платишь деньги и делаешь выбор»), которые имеют благородное призвание сушить белье; в прежние дни, однако, они строились для другой цели. В середине дня, во время самого сильного зноя, дама, желавшая придать своим волосам оттенок между леденцом и редисом, отправлялась в эти возвышенные места и там регулярно обесцвечивала свои волосы следующим образом: она надевала на голову поля большой соломенной шляпы так, чтобы макушка была открыта всей силе солнца, в то время как лицо и шея оставались в тени. Через отверстие, оставленное таким образом в середине этого необычного головного убора, вытягивались все волосы и расправлялись как можно шире; после чего различные виды вод, приготовленные специально для этой цели, наносились на них с помощью маленькой губки, прикрепленной к верхушке тростника. История не дает точного числа солнечных ударов, полученных таким образом; думаю, немало. Однако я могу ручаться за точность своего утверждения, которое заимствовано у современного автора самого высокого ранга. Мужчины Венеции не красивы лицом и не складны телом. Венецианский диалект забавен; в устах женщины, если он хорошо произносится, он мил, музыкален, по-детски лепечущий; но в устах мужчины, по большей части, мутный, заикающийся, невнятный.











Вот, как бы много еще ни оставалось сказать, и как бы охотно я ни предавался воспоминаниям о нем, я должен оставить Венецию и обратиться к вашему любезному письму, ибо боюсь, что прошло уже больше месяца с тех пор, как я писал в последний раз. Эта задержка, однако, была неизбежна, ибо когда путешествуешь или остаешься на короткое время в каком-либо месте, всегда спешишь и суетишься днем, а вечером устаешь или возбужден — или и то, и другое. В следующий раз, когда вы получите от меня известие (это будет, когда я доберусь до Рима), мое послание открыто примет ту форму, которую это незаметно обретало, — форму письма; когда я наконец устроюсь на зиму, я, надеюсь, буду лучше способен писать день за днем. Прежде чем переходить к вашему письму, что будет делом небыстрым, я должен подтвердить получение письма от папы, содержащего часть моего денежного перевода; оно было написано в самых добрых выражениях (я говорю вам это, потому что вы не могли его видеть, так как он писал из Лондона), и было, я думаю, самым длинным, которое я когда-либо от него получал, во всяком случае, это было первое, в котором он сказал что-то помимо того, что было необходимо по делу. Это доставило мне искреннее удовольствие. Я был тронут, мне показалось, что расстояние сделало меня ближе к нему; пожалуйста, поблагодарите его как за это, так и за предусмотрительность, с которой он предусмотрел чрезвычайную ситуацию, которая фактически возникнет — то, что я не доберусь до Рима в октябре; я не ожидаю попасть туда до первой недели ноября. Об одном я должен напомнить папе: он говорит о том, чтобы послать в Рим оставшиеся восемьдесят фунтов моего второго квартала; боюсь, он забыл, что дал мне шестьдесят на первый; мой перевод в этот раз составляет всего сорок фунтов, поэтому ему осталось послать в Рим только двадцать.

Теперь я перехожу к вашему письму, дорогая мама; я кладу его рядом с собой и, медленно читая, отвечаю на него систематически, пункт за пунктом, ибо в моей нынешней спешке у меня действительно нет времени выбирать и сортировать, или располагать темы по их важности и интересу, или даже в той мере, в какой мне хотелось бы, заботиться о том небольшом развлечении, которое доставляют вам мои письма. Однако я немного утешаю себя мыслью, что вас, конечно, радует вовсе не композиция моих писем, ибо я мучительно осознаю, что мои идеи переносятся на бумагу примерно с таким же порядком, как следы воробья на гравийной дорожке.

Вы говорите, дорогая мама, что боитесь не рассказать мне всего, что я желаю услышать; и здесь вы, действительно, правы, ибо если бы вы рассказали мне все, что я желаю знать о ваших делах, вы могли бы писать целую неделю; но вы в равной степени правы, полагая, что все, что вы пишете о себе (и о вас всех), полно интереса для вашего далекого Панча. О моем здоровье? Что ж, признаю свою вину, стейки все еще продолжают оставаться для меня «физической совестью»; эту увещевательную роль они взяли на себя особенно в Венеции, где климат, должен признаться, подходил мне не особенно хорошо. Это, возможно, объясняется водой, которая была там особенно плохой, ибо моя диета была самого простого свойства. Судите сами: рано утром кофе и сухой хлеб (я отказался от масла, чтобы составить компанию Гамбе, который не имеет привычки его есть); в одиннадцать или около того — фрукты и хлеб; в четыре или пять — простой обед; а вечером — мороженое или чашка кофе. Здесь я живу примерно так же.

Я искренне рад слышать, что вы немного приспосабливаетесь к английскому климату; если вы однажды преодолеете это одно большое препятствие, ничто другое не должно помешать вам обосноваться в стране, которая, в конце концов, все еще остается для вас самой дорогой; с перспективой приятного и желаемого общества для вас и девочек, и других ресурсов для папы, есть все основания надеяться, что вы найдете в Бате то, чего так долго желали — дом в Англии.



Говоря о страданиях своей старшей сестры, он продолжает:—

Я чувствую почти своего рода стыд, что так много было излито на меня, кто заслужил это в меньшей степени. Стать достойным этого должно быть моим великим, никогда не колеблющимся стремлением; я пущу свой талант в рост и не буду ленивым управителем того, что было мне доверено. Каждый человек, получивший дар, должен чувствовать и действовать так, словно он — поле, в которое было посажено семя, чтобы другие могли собрать урожай.

Я рад слышать, что леди Лейтон преуспевает, и в равной степени удовлетворен тем, что произвел на нее благоприятное впечатление; пожалуйста, скажите ей, что ее присутствие и беседа вдохновили меня желанием понравиться ей, и что ее ласковый прием все еще живо хранится в моей памяти.

Вы говорите мне, что были тронуты добротой Штейнле ко мне, и действительно, она была такова, что могла бы тронуть любого; в этот раз вы будете тронуты его горем, бедный человек, его только что постигло тяжелое несчастье — самый любящий из отцов потерял еще одного ребенка, второго за полтора года; я слышал это от Андре, который только что прибыл из Франкфурта и который заходил к несчастному перед отъездом и нашел его очень подавленным. Он сказал своим меланхоличным, но спокойным тоном: «Ich habe eine Tochter begraben». Вы думаете, маловероятно, что я найду второго Штейнле; я наслаждаюсь верой в то, что такого нет.

Я не удивлен, что вы находите невозможным представить себе художника без подлинной любви к природе. В любую эпоху, кроме эпохи извращенного вкуса, такое не могло бы существовать; но слишком верно, что это самое существенное из качеств стало устаревшим и почти не встречается вовсе. Художники сейчас полны широты и глубины; а, между нами, плоскости. На эту тему я намерен рассказать вам больше в своем следующем письме, когда буду говорить более подробно о своих художественных впечатлениях и мнениях, чего я еще не делал.

Я рад слышать то, что вы рассказываете мне об уюте, которым вы наслаждаетесь в Бате, благодаря превосходной чистоплотности и приличному поведению английских слуг по сравнению с иностранными; это вещь, к которой я особенно чувствителен и которая очень поразила меня в последний раз, когда я был в Англии; Гасси тоже, я уверен, очень это оценила. Мне жаль, что я не могу разделить ваш энтузиазм по поводу красот Бата (за исключением, конечно, расположения, которое очаровательно), но я не буду говорить ничего против, так как я только рад, что вы им довольны. Я полностью разделяю ваше восхищение зданиями в Вестминстере; я думаю, что, взятые вместе, они образуют одну из самых прекрасных групп архитектуры, которые я когда-либо видел; но что особенно радует меня в здании Парламента, так это пример, который они подают, строя в том стиле архитектуры, который является нашим собственным, выросшим, так сказать, из нашей почвы и который поэтому лучше всего подходит нашей стране. Такие чувства, у меня есть основания полагать, становятся преобладающими в Англии, и они могут иметь великие результаты; но я приберегу все это для другого письма. Я рад слышать об учреждении, о котором вы мне рассказываете, для воспитания добрых принципов; я верю, что величие Англии не будет столь эфемерным, как величие других наций, которые лидировали по очереди, потому что так много делается для укрепления и увеличения силы основы, на которой она стоит, и которая является лучшей опорой для прочного процветания нации — честность и мораль.

Я теперь проследил и ответил на ваше письмо, от начала до конца, пункт за пунктом, пора мне заканчивать; в следующий раз, когда я напишу, я буду в Риме, устроенный на зиму. — Поверьте мне, дорогая мама, с самыми лучшими пожеланиями всем, ваш самый любящий и послушный сын,

Фред Лейтон.




Перевод.

Венеция, 31 августа.

«Почтенный и очень дорогой господин Штейнле, — если я не написал вам сразу по прибытии Рико, как мы договаривались, то лишь потому, что не мог решиться отписаться двумя словами, в то время как у меня не было ни времени, ни досуга написать вам что-либо подробное. Теперь же, прибыв и обосновавшись в Венеции, я берусь за перо, чтобы исправить это упущение. Стоит прекрасное, прохладное, ясное летнее утро; я сижу у своего окна на Гранд-канале, и перед моими глазами встает в дивной красоте несравненный силуэт Санта-Мария-делла-Салюте с прилегающей таможней. Только что взошедшее солнце (сейчас пять часов утра) бросает золотой, волшебный свет вдоль одной стороны канала; гондолы и баржи, которые теснятся в многочисленном строю у ступеней Салюте, сверкают в сумрачной дали, словно блестящие драгоценности на краях серебряного зеркала воды, чья чистая грудь слегка рябит от мягкого дыхания рассвета. Все тихо, за исключением далеких церковных колоколов. Какие слова могут дать представление о таком зрелище? Я оглядываюсь вокруг в полудреме и думаю о вас, дорогой друг, почтенный учитель; все, чем я обязан вам за сердечное сочувствие и мудрое руководство, и чего не могу оплатить, встает перед моей благодарной душой и напоминает мне, что я потерял того, кого мне будет не хватать еще много раз. Я всем сердцем надеюсь, что ваше пребывание в горах Аппенцелля придало вам свежих сил и что во всех отношениях вы восстановились и окрепли согласно вашим ожиданиям.

Теперь же, поскольку я должен говорить о себе и дать некоторый отчет о своих впечатлениях от путешествия, я отмечу, что для меня мощная картина Италии, Венеции, отодвинула все, что было до этого, на задний план, почти стерла его, так что теперь оно плавает передо мной, как смутное воспоминание; но за двумя исключениями: две картины глубоко запечатлелись в моей памяти и, конечно, не будут легко стерты — я имею в виду францисканскую церковь в Инсбруке и прекрасный Мерано. Вы были действительно правы, когда сказали, что литые гиганты в той церкви — величайшее достижение немецкой скульптуры; они колоссальны, поистине впечатляющее зрелище, блестящие памятники эпохи благородного вкуса. Какая вечная правда! Какое поразительное запечатление индивидуальности! Изумительного исполнения, которое никогда не граничит с мелочностью, полное широты и силы, и все же благородно стройное, они — самый совершенный пример экономии деталей; какой резкий контраст с поверхностным камнебиением (я мог бы сказать) сегодняшнего дня; какой вечный позор для девятнадцатого века! Я мог бы назвать многих скульпторов, которые не могли бы смотреть на эти вещи без пользы.

Мерано! Какая неизгладимая, завораживающая картина всплывает перед глазами при этом имени; эта Альфа и Омега всего прекрасного в Тироле; этот прекрасный амфитеатр гор, суровых с одной стороны, крутых и покрытых снегом с другой, сияющих в пурпурном отблеске юга — широко раскинувшийся, тающий, манящий; эта плодородная равнина; этот золотисто-зеленый поток карабкающихся виноградных лоз, свисающих, словно водопады, со шпалер на горных склонах, с пурпурной пеной винограда; эти тысячи увеселительных домов и замков; живописный костюм!

Но к чему так много слов? Вы сами видели эту красоту и, несомненно, имеете более ясную картину ее, чем я могу нарисовать для вас.

В Боцене, к моему величайшему сожалению, я не смог увидеть господина фон Хемпеля, так как он жил не в своем городском доме, а в замке в двух часах езды; но я навестил брата Беккера. Он принял меня самым дружелюбным образом, много расспрашивал о брате, о котором не слышал ничего более года, и сказал мне, что его мать, которая недавно навещала его в Фельдкирхе, горько плакала об этом. Я должен также сообщить вам, что он недавно взял себе жену — факт, о котором наш добрый Якоб (это ведь его имя, не так ли?) также ничего не знал.

Я мог бы еще, дорогой господин Штейнле, написать вам много о Тироле и Италии (особенно о Вероне), ибо я не знаю никого, с кем я так охотно делился бы своими художественными ощущениями, как с вами, но нехватка времени обязывает меня быстро закончить на данный момент; добавлю лишь, что после того, как я провел два дня в Вероне, прибыл достойный Рико, и мы сейчас вместе наслаждаемся праздником искусства в Венеции.

Если вы все еще будете в Штифте, когда получите эти строки, я прошу вас поцеловать за меня руку фрау Рат и сказать ей, что я живо помню день, проведенный в ее доме. Передайте мои самые добрые пожелания вашей жене — я поздравляю ее с избавлением от кронбергского мученичества; поцелуйте за меня маленьких детей и передайте привет старшим; передайте также привет фрау Шёфф и Ко. и всем моим другим добрым друзьям; это, пожалуй, довольно большая просьба, но кого я мог бы пропустить? Я полагаюсь на вашу доброту. Заканчиваю мольбой о снисхождении к моему неисправимому письму и моему хромому, стремительному стилю. — Сердечные приветы от вашего преданного и благодарного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Если у вас есть что сказать мне или какое-либо поручение для меня, адрес Poste Restante, Флоренция, найдет меня до конца сентября.

Гамба просит сердечно передать вам привет и обещает себе снова оказаться под вашим крылом через восемнадцать месяцев.

В своем следующем письме я расскажу вам об Италии.












СНОСКИ:

[13] Зимой 1845 года Лейтон отправился на детский костюмированный бал во Флоренции в образе Панча, и некоторое время после этого имя закрепилось за ним в семье.


[14] Буквально: «пожирал природу ложкой».


[15] Выдающаяся актриса.


[16] Вероятно, «Смерть Брунеллески».


[17] См. Приложение, In Memoriam.


[18] См. эскиз «Монах, разделяющий врагов», коллекция Лейтон-хауса, «Ульм, 1852».


[19] Граф Гамба.


























ГЛАВА II Оглавление

РИМ 1852-1855






Первая группа писем Лейтона к своей семье из Рима рассказывает о его обустройстве, его проектах, его разочарованиях, его посредственном здоровье и проблемах с глазами. Но более важны взгляды, которые он выражает на свои «художественные впечатления», и идеи, которые навязываются его уму в результате этих впечатлений; растущая тревога, с которой он смотрит на задачу, которую поставил перед собой; «парализующая неуверенность», которую он чувствует в отношении «сочинения». В письме, которое он написал 5 января 1853 года, он более интимно раскрывает свои собственные чувства, обращаясь к отцу, чем в любом предыдущем письме, которое я видела. Это письмо является ответом на письмо от отца, которое Лейтон описывает в письме к матери [20] как «самое длинное, которое я когда-либо получал от него, во всяком случае, это было первое, в котором он сказал что-то помимо того, что было необходимо по делу; это доставило мне искреннее удовольствие. Я был тронут; мне показалось, что расстояние сделало меня ближе к нему». Лейтон был явно готов откликнуться на любой шаг со стороны отца к возможной близости на почве его художественных интересов. В «Гальке» он пишет, что открывает «вступительную главу второго тома» своей жизни, «тома, на титульном листе которого написано 'художник'»; в этих первых письмах из Рима он начинает сам второй том. Письмо к младшей сестре по случаю ее «выхода в свет» содержит в конце памятный совет на тему развития ее музыкального вкуса. [21] «Ты должна спуститься вглубь себя и черпать из источника своего собственного естественного вкуса, но смотри, чтобы ты зашла очень глубоко, чтобы ты действительно добралась до своего подлинного, естественного вкуса, и я думаю, ты не сильно ошибешься. Тот, кто умеет слышать голос природы, нашел самого надежного проводника, и только тот хороший учитель, который открывает разум своего ученика этому голосу». В возрасте двадцати одного года Лейтон осознал и сам следовал единственно верному курсу в изучении любого искусства. Всегда черпая глубоко из источника в своей собственной природе, он всегда оставался верным и искренним как художник. Очевидно, что если в натуре нет источника, из которого можно черпать, любое изучение искусства становится бесполезным, и Лейтон, когда к нему обращались в более поздние годы, никогда не поощрял ложных надежд у тех, кто не обладал природными дарованиями. Когда он писал [22]: «будучи очень восприимчивым и склонным к восхищению, я учился и до сих пор учусь у бесчисленных художников, больших и малых; Штейнле, однако, — это неизгладимая печать», он имел в виду тот факт, что в Штейнле он счастливо нашел учителя, который открыл его разум голосу его собственной природы. Лейтон чувствовал большую необходимость просеивать различные влияния, которые воздействовали на его восприимчивую натуру, из-за его готовности сочувствовать всему, что достойно восхищения. Он должен был постоянно искать тот внутренний свет, тот «подлинный, естественный вкус», который его почитаемый учитель побудил его искать и найти, и действовать согласно велениям этого света, а не какого-либо другого.

Начало первого письма из Рима к матери отсутствует; дата почтового штемпеля — 25 ноября 1852 года, Рим.

...незамеченным, и что теперь требует быть вплетенным в остальное. Я имею в виду, конечно, мои более прямые и практически художественные впечатления и их результаты. Я берусь за них «ab ovo». Для художника периодическая смена обстановки является величайшим преимуществом, если не важностью; ибо, вообще говоря, когда он долго остается в одном месте, окруженный день за днем одними и теми же объектами, его глаз становится, из-за притупляющего эффекта постоянной привычки, безразличным к тому, что он видит вокруг себя, и часто даже недоступным для впечатлений, которые мог бы получить новичок от тех же природных красот; большинство вещей, которые радуют глаз или воображение, делают это (в моем случае, по крайней мере) благодаря какой-то особой ассоциации; действительно, я должен полагать, что так должно быть со всеми вещами, ибо даже когда человек не может (как часто может) определить точно ассоциацию, которая создает эхо внутри от полученных впечатлений, мне кажется, что человек инстинктивно осознает своего рода неопределимую врожденную связь с красотами, проявленными в природе, к которым, кстати, я думаю, все другие ассоциации могли бы в конечном итоге быть прослежены через различные степени родства. Именно в неожиданном напоминании (как бы косвенно или невольно) об этой близости заключается все удовольствие, которое мы испытываем посредством зрения; действительно, мне кажется, хотя я слишком невежественен, чтобы объяснить почему, что «feu sacré» художника — это своего рода внутренний, спонтанный, всегда активный, инстинктивный импульс, слепой и непроизвольный, чтобы проявить и выставить напоказ эту свою родословную — как бы стремление сына к отцу, притяжение части к целому, что является, так сказать, живым мотивом и условием его существования, и что иногда вливает в его работы «un non so chè», которое чувствуется другими, но за которое он был бы в затруднении отчитаться, и о котором он, возможно, едва ли подозревает; это проявление истины, которая ощущается как подходящая и называется прекрасной. Эти размышления, которые часто непроизвольно навязывались мне, внезапно напоминают мне выражение, которое я однажды слышал, как папа цитировал от какого-то немецкого философа, кажется, Гегеля: «Der Mensch ist das Werkzeug der Natur». Боже милостивый, куда я бегу? и как далеко не в своей глубине! и все же чувствуешь потребность немного опустошить голову время от времени; в последнее время, особенно, эти идеи были взбудоражены во мне чтением фрагментов по теории, философии искусства и т.д. Истлейка, что вызвало во мне некоторые болезненные чувства. При первом же столкновении я был поражен и озадачен количеством и большой разносторонностью знаний Истлейка, человека, который еще нашел время культивировать свое искусство с успехом. Я был полон сожаления и унижения, когда смотрел на себя и размышлял, как мало я знаю и как мало, сравнительно, мое здоровье и глаза позволят мне добавить к моему скудному запасу. По мере того как я углублялся в предмет, мои чувства менялись; он казался мне все более обширным и всеобъемлющим, но не более запутанным, ибо он постепенно, казалось, охватывал и вовлекал в себя (и был вовлечен в) все человеческое знание, так что я чувствовал, что должен быть только один ключ ко всей тайне, невладение которым является характеристикой, условием des Menschseins. Затем мне показалось совершенно абсурдным для кого-либо претендовать на то, чтобы знать что-либо о чем-либо; но мне также показалось, что человеку не дано быть нейтральным зрителем, что он должен продвигаться или отступать; и то прекрасное изречение Лессинга, которое папа читал нам, пришло мне на ум: «Wenn der Allmächtige» (я цитирую по памяти, и поэтому, вероятно, не совсем точно) «vor mich hin träte in der Rechten die vollkommene Erkenntnis, in der Linken ein ewiges Streben nach Wahrheit, ich würfe mich flehend in seine Linke und sagte: Vater, gieb! die reine Wahrheit ist doch nur Dir allein!» [23] Я едва ли намеревался сказать все это, особенно потому, что это должно казаться ужасно слабым философу калибра папы, но я действительно не мог с этим поделать; я хотел бы, чтобы такие мысли никогда не приходили мне в голову, ибо я мучительно осознаю, что у меня нет хватки ума, чтобы глубоко исследовать какой-либо абстрактный предмет, и я хотел бы, чтобы у меня был ум, простой и бессознательный, даже как у ребенка. Я спешу обратно к сути, поджав хвост; я говорил, не так ли? что привычка притупляет нас (читай: меня) к внушающим качествам природы, и что смена обстановки иногда требуется, чтобы сделать нас снова осознающими природу; после такой перемены она говорит более красноречивым языком, чем когда-либо; я слышал ее голос, с тех пор как покинул Франкфурт, звучащим мощнее, чем когда-либо прежде, и это было ключом ко всему, что я сделал, и ко всему, что я упустил. Но есть некоторые случаи, в которых этот оцепеневающий эффект привычки имеет более длительные, почти неисправимые последствия; когда человек долгое время был совершенно знаком с объектом (произведением искусства в частности), в котором он не оценил, когда знакомство или связь были заключены, всех красот, хотя с течением времени понимание может стать полностью осведомленным об этих качествах, сердце ума — если я могу использовать такое выражение — никогда не сможет почувствовать ту простодушную полноту восхищения, которая проникла бы в чувствительного и культурного зрителя при виде его в первый раз. Это я чувствовал особенно в случае «Преображения» здесь, в Ватикане; я настолько совершенно знаком с ним с детства, когда я никак не мог его понять, что нахожу невозможным судить о нем объективно; я вижу колоссальную заслугу в нем, и все же, когда я смотрел на него несколько минут, я отворачиваюсь и иду дальше; я притуплен к нему. Слава Богу, это не так с его (Рафаэля) божественными фресками, которые так изуродованы и осквернены в гравюрах, что оригиналы были для меня новыми. Но я на конце своей бумаги, и так как вы не хотите, чтобы я писал поперек, я должен в этот раз закончить, просто сказав вам, в чем были мои разочарования, чтобы вы не составили о них ложного представления. Во-первых, я ожидал найти атмосферу высокого искусства и всякое возможное «günstige Anregung» для его культивирования; в этом я был полностью разочарован; из бесчисленных художников здесь едва ли кто может назвать себя историческим живописцем, и Гамба и я, которые надеялись на соревнование, полностью брошены на самих себя; Овербек — это единственный остаток того периода, о котором так жаль, когда он, Корнелиус, Фейт, Штейнле и другие трудились вместе в дружеском соревновании; он, однако, никогда не будет для нас тем, чем был Штейнле. Следующим самым болезненным пунктом была трудность получения студии. Когда мы прибыли в Рим, первое, что мы услышали, было то, что все мастерские заняты; и только после нескольких дней унылых поисков я получил кусочек одной, скуднейше обставленной, над которой я бы усмехнулся, когда только приехал. У меня нет секретера; я вынужден запирать свои бумаги с рубашками; я был вынужден купить лампу, ибо та, что они мне дали, утомляла мои глаза; и если мне нужен какой-либо предмет мебели, я должен купить его, потому что я понимаю, что в конце года наем стоит здесь столько же, сколько покупка. Свою мастерскую на следующую зиму я возьму весной, так как многие освобождаются в это время. Рим в два, почти в три раза дороже Флоренции в некоторых отношениях; я в отчаянии; Гамба, у которого ровно половина того, что есть у меня, абсолютно морит себя голодом в еде и едва может содержать себя в чистой одежде; все же у него меньше расходов, чем у меня, которому приходится наносить визиты время от времени и одеваться соответственно. Оукс тоже, который прислал мне очаровательное письмо во Флоренцию, говоря, что он в восторге от идеи приехать провести зиму со мной в Риме, был внезапно предотвращен; это было горькое разочарование; я ожидал многого от его беседы. Я в мрачном положении того, кто стоит в непосредственном контакте ни с каким культурным и превосходящим умом. Лэнги еще не приехали; я надеюсь, ради всего святого, они не разочаруют меня тоже. — Остаюсь, дорожайшая мама, ваш послушный и любящий сын,

Фред Лейтон.

(Продолжение в следующем номере.)




1852.

«Дорожайшая Гасси, — как галантный брат, я не могу сделать меньше, чем ответить отдельно на ваш постскрипт к письму мамы. Я поставлю себе целью, если встречу, прочитать «Жизнь поэта» Андерсена; ваша рекомендация достаточна, чтобы предрасположить меня благоприятно. Я прекрасно понимаю, что вы говорите о соборе Святого Павла, и полностью согласен с вами по этому предмету. Что подходит к ленте цвета лосося? Черт возьми, это весомый вопрос, и требует зрелого размышления; лучше всего это смотрелось бы на белом платье с синими цветами или пятнами; морская зелень смотрелась бы неплохо, а на черном шелке это было бы distingué; голубовато-фиолетовый тоже был бы неплох. Мне искренне жаль, что я не могу «assister» при вашем триумфальном вступлении в ваш восемнадцатый год; боюсь, заклятие начинает постепенно спадать с величайших дней. Если мои указания были выполнены, я присутствовал по доверенности на памятном событии. Вы полностью осознаете огромную важность эпохи? Вы достаточно чувствуете, что находитесь на грани того, чтобы быть ВЫВЕДЕННОЙ В СВЕТ? Вы очень ошибаетесь, полагая, что я слышу много хорошей музыки здесь; ее мало или совсем нет; театры, по крайней мере, все плохи. Я искренне надеюсь, что вы усердно развиваете талант, которым вы наделены; особенно вокальной частью я очень обеспокоен; конечно, вы будете брать уроки в Бате. Я очень сочувствую вам по поводу нехватки направляющего влияния Розенхайна; я полностью понимаю вашу трудность; вы должны спуститься вглубь себя и черпать из источника своего собственного естественного вкуса, но смотрите, чтобы вы зашли очень глубоко, чтобы вы действительно добрались до своего подлинного, естественного вкуса, и я думаю, вы не сильно ошибетесь. Тот, кто умеет слышать голос природы, нашел самого надежного проводника, и только тот хороший учитель, который открывает разум своего ученика этому голосу. — Поверьте мне, с множеством поцелуев, ваш очень любящий брат,

Фред.

«Если бы Гасси действительно хотела быть милосердной христианкой, она бы переписала своим красивым почерком пять строк в день моей ужасной каракули, ибо мне стыдно, что мои «Гальки» остаются в таком состоянии».



"Bath, Sunday, November 29, 1852.

«Мое любимое дитя, — мне не нужно говорить вам, как внимательно я веду счет дням месяца, ни как бьется мое сердце, когда приближается час иностранной почты, потому что вы знаете, как нежно я люблю вас, и чего мне стоило расстаться с вами, и, следовательно, как тревожно я ищу утешения от вашего отсутствия, которое дают мне ваши письма, и я надеялась, что вы будете поставлять этот бальзам щедро. Конечно, пока вы фактически путешествовали, я делала всякую скидку на усталость и т.д., но если вы выполнили свои намерения, вы должны были быть в Риме уже десять дней, и хотя я говорила в своем последнем письме, что надеюсь, в будущем вы будете оставлять только три недели между каждым из ваших писем домой, прошло уже больше календарного месяца с тех пор, как я имела последнее великое счастье видеть ваш почерк. Я не хотела бы, любовь моя, быть неразумной, но вы должны помнить, что, в дополнение к естественному желанию услышать, как вы справляетесь сами, мои материнские тревоги были пробуждены недомоганием, о котором вы говорили как о несерьезном, это правда, но которое возникло передо мной, объясняя вашу задержку в письме, и которое, несмотря на предположение разума, что легкая болезнь не помешала бы вашей работе, в то время как Гамба предотвратил бы добавление неизвестности к беспокойству, которое причинил бы нам серьезный приступ, принесло зло разлуки очень горько передо мной. Доброта вашего сердца, дитя мое, научит вас, как вы можете смягчить это для меня; это один из немногих случаев, оставшихся вам для упражнения в самоотречении, так как вы живете один и вам некого радовать, кроме себя. Я время от времени немного тревожно задаюсь вопросом, думаете ли вы когда-нибудь о моих увещеваниях, так сильно я хотела, чтобы вы были в уединении своего дома столь же джентльменски, как вы бываете в обществе. Но потом я вспоминаю предложения в вашем письме, доказывающие такие правильные взгляды в важных делах, такое ясное понимание ваших обязанностей, что я решаю верить, что вы будете стремиться поступать правильно в малых делах так же, как и в великих; действительно, дитя мое, я с глубоким удовлетворением отметила вашу оценку благословений, которые вам дарованы, и действительно, вы делаете правильно, наслаждаясь ими со всем смирением, ибо я не могу льстить вам в противовес велениям моей совести, что вы столь же заслуживаете счастья, как ваша бедная сестра. Она заслуживает высочайшего уважения всех, перенося все свои испытания с восхитительным терпением. Постоянный дождь, который вызвал много болезней в Бате, оказал на нее очень плохое влияние, отбросив ее назад как раз тогда, когда она начала поправляться, так что ей предстоит пройти еще много трудного пути. Мы наслаждаемся литературным изобилием, даже немецкие и французские книги есть в библиотеках, и я часто желаю, чтобы дни были длиннее, чтобы читать и работать. Гасси говорит, что надеется, вы не подумаете, что она недоброжелательна, если она откажется переписывать ваши письма, ибо, действительно, если бы она была готова взяться за эту трудную задачу, я бы запретила это, так как ее глаза, всегда нежные, необычайно слабы; происходит ли это от слишком долгого сидения дома или от плача, я не могу сказать; последнее вызвано Heimweh! что вы думаете об этом для английской девушки? Слава Богу, она применяет лучшее средство против сожалений, так как занята с утра до ночи. Вы столь же трудолюбивы? Я прочитала на днях следующее утверждение Саути, которое я копирую для вас, на случай, если у вас все еще есть привычка, столь распространенная среди молодых людей, тратить в течение дня случайные четверть часа или десять минут, потому что, спрашивают они, всего лишь несколько минут, как часто я слышала это оправдание. Вот эта часть: «Десятиминутное ежедневное изучение в течение семи лет даст студенту достаточно знаний семи языков, чтобы читать их с легкостью и даже путешествовать без переводчика в соответствующих странах». Разве это не поощрение к трудолюбию? Мы представляем вас к этому времени устроенным в вашем жилье и начинающим чувствовать себя как дома. Дай Бог, чтобы вы имели там здоровье и встретили добрых друзей; нам любопытно знать, что ваши письма сделают для вас. Тем временем вы, я не сомневаюсь, встретили некоторых старых знакомых — Генри Уолполов, Лэнгов, мистера Питра, Изембургов и принцессу Гогенлоэ; до какой степени последняя снизойдет, я не знаю, но помните, я умоляю вас, мой совет. Две первые семьи вы, скорее всего, впервые встретили в церкви; позвольте мне надеяться, по крайней мере, что вы не оставите эту привычку; она может в конце концов принести вам благословение. О намерениях ваших франкфуртских знакомых мы узнали из письма мадам Бевинг; она слышала от господина Фенци, что он сделал вам общее приглашение на свою виллу и что вы обедали с ним или были приглашены сделать это; я не знаю, сделал ли он какой-либо комментарий о вас. Выполнил ли ваш орган почитания свой долг? Простите мои намеки, дорогой сын; все ваши хорошие качества изображены в ярких красках перед моими глазами, но я даже не пытаюсь забыть ваши недостатки, чтобы не пренебречь своим долгом перед вами; с самыми лучшими намерениями мы все время от времени нуждаемся в толчке для нашей совести. В следующую пятницу ваш день рождения. Это будет первый, в который вы не получили благословения ваших родителей лично. Мы не забудем вас, мой дорогой. Да благословит вас Бог, мой собственный дорогой Фредди; к этой молитве ваш отец присоединяется с величайшим рвением; думайте часто о совете и любви вашей преданной матери,

А. Лейтон.
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1 Brock Street, Bath,

December 13, 1852.

Дорогой Фредерик, мне не нужно говорить, что все мы были очень рады получить твое письмо из Рима, хотя твоя дорогая мать успела сильно поволноваться из-за задержки — тем более что в твоем предыдущем письме не было обнадеживающих известий о твоем здоровье. Нам также было очень больно слышать о досадных разочарованиях, которые сопровождали твой первый приезд в Вечный город, но этого, пожалуй, следовало ожидать, так как радужные надежды юности редко сбываются, и мы можем надеяться, что к этому времени ты уже нашел в других преимуществах и возможностях для совершенствования достаточную компенсацию за потерю тех, на которые рассчитывал. То, что ты пишешь о слабости зрения, гораздо серьезнее и, безусловно, вызвало бы у нас тревогу, если бы мы не надеялись и не верили, что ты имел в виду лишь то, что нам уже было известно во Франкфурте — что твои глаза слабы, а не то, что они продолжали слабеть. Но когда я думаю о том, что твой единственный способ обрести достойную независимость и удовлетворить свои похвальные амбиции зависит от твоего зрения, мне, конечно, не нужны аргументы, чтобы самым настоятельным образом призвать тебя использовать все те меры предосторожности для его сохранения, которые должен подсказать твой собственный здравый смысл: откладывать кисть или карандаш в тот же миг, как глаза начинают слезиться или болеть, не рисовать на белой бумаге или при свечах (или лампе, или любом искусственном свете), не читать ничего, кроме крупного шрифта, и даже мелкий шрифт не читать при дневном свете, за исключением нескольких минут время от времени в справочниках, и приобретать как можно больше знаний независимо от книг, беседуя с хорошо осведомленными людьми, если тебе посчастливится их встретить; когда ты не можешь писать, говорить или наблюдать, тренируй память — это наполнит и разовьет твой ум и меньше утомит глаза, чем чтение, которое в твоем случае нельзя сделать систематическим. Возможно, ты встретишь несколько хорошо осведомленных молодых людей среди немецких художников. Прежде всего, рисуй свои композиции как можно крупнее (или, вернее, насколько это необходимо для твоих глаз), а не так, как в твоих архитектурных рисунках, «Четырех временах года» и т. д., где так много мелко прорисованных объектов. Полагаю также, что мел и уголь должны быть лучше карандаша, а кисть — лучше того и другого. У тебя нет причин жаловаться ни на недостаток идей, ни на способность выражать их (во всяком случае, пером), как бы ты ни считал себя обделенным в плане владения языком для беседы; но дело в том, что, учитывая расстояние, которое нас разделяет, нам гораздо важнее знать, как ты, что ты делаешь и что наблюдаешь, чем то, что ты думаешь. Твои письма напоминают мне моего друга, доктора Симпсона из Йорка, который, когда мы садились обедать, пускался в какие-нибудь отвлеченные рассуждения, скажем, о природе и разновидностях рыб или, к слову о костреце, о гомологии скелета, в то время как рыба и говядина остывали, а мой аппетит становился нетерпеливо живым; так и в твоих письмах: пока мы горим нетерпением узнать, как ты, какого прогресса достигаешь или, во всяком случае, каковы твои возможности для прогресса в искусстве, ты балуешь нас отвлеченными размышлениями о теории искусства в целом. Твое последнее письмо, правда, начинается и заканчивается интересным содержанием, но с вставкой страниц на три рассуждений о природе гения в искусстве и т. д., которые, как бы хорошо они ни были обдуманы или выражены, были бы уместнее в эссе, чем в письме к нам, ведь мы гораздо больше заинтересованы в том, что касается непосредственно тебя. В результате, хотя из похвального желания порадовать нас ты перенапряг глаза длинным письмом, ты упустил многое, что мы хотели бы знать: например, чувствуешь ли ты, что добился какого-либо прогресса, или извлек ли пользу из множества картин, как в искусстве, так и в природе, которые у тебя было так много возможностей увидеть; делал ли ты много эскизов или копий и каких именно, ибо мы твердо убеждены, что ты не терял времени даром; сравнивал ли ты то, что можешь сделать ты, с тем, что могут делать другие художники твоего возраста и положения в Италии, и является ли результат удовлетворительным; есть ли среди них те, от кого ты можешь получить полезные советы; готов ли Овербек или какой-либо другой компетентный художник помочь тебе; видел ли ты, прежде всего, Пауэрса во Флоренции и что он думает о твоих композициях; находишь ли ты в Риме те материальные преимущества, на которые рассчитывал в плане моделей и т. д., и считаешь ли ты целесообразным рисовать с антиков — Аполлона, Торса и т. д.; короче говоря, я не могу не подчеркнуть, что один факт для нас ценнее тома размышлений. Конечно, я не хочу, чтобы ты сделал вывод, что прогресс твоего ума, твои мысли и чувства нам безразличны, но в конце концов они могут быть лишь несовершенно отражены в случайных письмах и неизбежно исключают информацию более позитивного и, на данный момент, более важного характера. Позволь мне также предостеречь тебя от чтения любых современных немецких работ по эстетике; их можно лишь несовершенно понять без знания философий, частью которых они являются, и любая польза, которую ты можешь из них извлечь, будет совершенно несоразмерна затраченному времени и усилиям, особенно для тебя, кому еще предстоит приобрести так много позитивных знаний. Если, однако, кто-либо из твоих немецких друзей сможет передать тебе в беседе какие-либо ясные идеи на этот счет (а если они есть у них самих, нет причин, почему бы им не поделиться), то это хорошо, но не позволяй им морочить тебе голову, как они часто делают это с самими собой, словами, не имеющими четкого значения или имеющими значение, отличное от обычного или даже прямо противоположное ему. Согласно Гегелю, например, «das Schöne ist das scheinen der Idee durch ein sinnliches Medium» (прекрасное есть явление идеи через чувственный посредник). Теперь каждый художник знает без Гегеля, что его идея, или, если он предпочитает так думать, идея природы внутри и через него, проявляется в чувственном материале — в красках, если он живописец, или в камне, если он скульптор, но это было бы хуже, чем банальность, это было бы понятно простому разуму. Idee имеет гораздо более глубокий смысл. Если ты услышишь, как немец разглагольствует с этим волшебным словом, спроси его, что он имеет в виду. Он скажет тебе, возможно, что это das Absolute или der objective Geist в отличие от Begriff или subjectiver Geist, или, скорее, безразличие того и другого, и что это ни то, ни другое, а потенциально либо то, либо другое, или an sich, или an und für sich, или, скорее, an, für, über sich; наконец, после долгих hin und herreiten ты получаешь слабое мерцание того, что имеется в виду; возможно, то, что некоторые называют душой в природе, или, говоря проще, природа, или неизвестная причина всего, что мы видим, не абстракция, а реальная сущность, безличная, однако, и поэтому не бог, действующая согласно определенным законам, бессознательно во внешней природе (in ihrem Anders'sein), приходящая к себе — действующая сознательно в человеке, но более рефлексивно в науке, более поучительно в искусстве. Ну вот, ты наконец уловил Idee (возможно!) через ее многочисленные, подобные Протею изменения и узнал старого друга — почеши в затылке и спроси себя, стал ли ты хоть немного мудрее, чем прежде. «Das scheinen der Idee durch ein sinnliches Material» — в Мадонне Рафаэля, например — «ist das Schöne». Почему же тогда, говорит «Панч», это не в равной степени относится к свиному паштету и горчичнице, ведь Idee проявляется одинаково в обоих. Немец решает эту трудность словами: «Sie sind ein practischer Engländer, und haben keinen speculativen Geist». Тем временем будем надеяться, что природа использует тебя как свой инструмент, чтобы воплотить в красках и на холсте некоторые из своих прекрасных идей, и предоставим немцу выяснять, как практичный англичанин, не читавший «Эстетику» Гегеля, взялся за это. Что ты сможешь осуществить это в полной мере, как того желаешь, — искреннее пожелание твоего любящего отца, дорогой Фред.

Фред. Лейтон.

P.S. «Werkzeug der Natur» — это идея, отнюдь не свойственная одному лишь Гегелю.


Твой день рождения —

«Дорожайшая мама, пусть он будет по-настоящему счастливым — таким, который может послужить и будет использован как образец для создания других. Судя по вашим рассказам, среди вас есть тот, кто добавит веселья к вашему наслаждению — тот, кто принимает столько же обличий, сколько Протей, и всегда является самым желанным гостем; его имя — Улучшение. В этом мире уверенное ожидание — большее благо, почти чем само свершение. Я тоже, если моим указаниям следовали (как я уверенно надеюсь), предстану перед вами в великий день как золото чистой пробы».

«Как же я был огорчен, дорожайшая мать, услышать, что причинил столько боли добрейшему из сердец! Мое оправдание, какое оно есть, вы получили в моем последнем письме, которое, вероятно, дошло на следующий день после того, как вы отправили свое послание мне; мне было искренне жаль; должен признаться, у меня не было и мысли о тревожном ожидании с вашей стороны, так как вы не ждали никаких особых новостей; в будущем я постараюсь быть более достойным вашей заботы; в этот раз, видите, я пунктуален».

«Отчет о здоровье. В общем и целом, сносно, несомненно, благодаря необычайно великолепной погоде, которая стоит здесь с момента моего приезда; ревматизм — средне; простуды — не больше обычного; глаза?.. хм... могли бы быть и лучше; полагаю, макароны "al burro" не вредны — я, Гамба и некоторые другие едим их почти каждый день».

«Теперь перехожу к вашему письму. Маленькая Гасси — писательница! Дорогое дитя, доставляет неподдельное удовольствие слышать о ее успешном дебюте. У меня самого не было возможности судить о ее писательском таланте, но я убежден, что с ее теплым сердцем, впечатлительной душой, здравым смыслом и быстрой наблюдательностью все, что она напишет, понравится здоровому вкусу. Передайте ей мои самые лучшие пожелания. И все же, что это за легкое облако, которое, как я почувствовал, пронеслось над моим удовольствием, отбрасывая (я не мог с этим поделать) неопределенную тень на мое сердце? Не вздрогнул ли я от того, что мне так отчетливо напомнили, что ребенка Гасси больше не существует? Не показалось ли мне неприятным, что мост за нами сожжен, что порвана последняя связь, которая в лице Гасси все еще соединяла нас с детством, этим беззаботно доверчивым возрастом, возрастом безответственности? Не стал ли я через нее болезненно осознавать, что, когда я прощался с вами, вы все запечатлели своим поцелуем первый том моей жизни, что я действительно запущен во второй, что репетиция действительно окончена и занавес поднят?»

«И не чувствую ли я даже сейчас себя лицемером, зная свой путь и все же так часто отклоняясь от него? Пишите чаще, дорогая мама!»

«Ваш совет о том, как беречь время, я приму к сведению; это вещь, необходимость которой я сам прекрасно чувствую и знаю ее неизменную пользу; но признаюсь, что, когда я прочитал вашу цитату из "Боба", мне невольно вспомнился вопрос, однажды заданный мудрым придворным шутливым монархом, "который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых вещей", а именно: почему бадья с водой, в которой сидит гусь, легче, чем та, в которой его нет?»


"'God help thee, Southey, and thy readers too!' (Byron).





«Ваш следующий вопрос: удобно ли я устроился в Риме? Что ж, я рад сказать, что с первой недели или двух мои перспективы медленно, но верно проясняются, одно облако за другим уходит, и хотя я не ожидаю увидеть яркое небо сбывшихся надежд полностью открытым, я с нетерпением жду, что рано или поздно обрету довольство. Я написал свое последнее письмо в тоне значительного уныния, которое действительно испытывал; возможно, это был триумф эгоистичного чувства, заставивший меня поделиться своими бедами с вами, когда вы были не в силах их исправить; но все же такое облегчение чувствовать, что есть те, кто не равнодушен к нашим обидам, кто радуется, когда мы радуемся, и плачет, когда мы плачем; и потом, мне казалось, что, возможно, ваше слово могло бы пролить новый свет на мое положение и дать мне новую причину для утешения. Тем временем изменившиеся обстоятельства успокоили меня по некоторым пунктам, а мой собственный разум примирил с другими, которые я счел неисправимыми; перспективу подражания особого рода, какую я нашел в Штейнле и, вообще говоря, в немецкой школе (я не имею в виду подражание трудолюбию, которое я в избытке нахожу в Гамбе, или науке искусства, которую я недавно открыл среди некоторых молодых французов, но то, что влияет на оживляющий дух искусства, на духовный вкус, на направление мыслей), я полностью отверг; видения, которые у меня были (Бог знает почему, ибо не думаю, что я когда-либо надеялся их достичь) о времени, подобном пребыванию Штейнле в Риме, когда так много выдающихся умов были объединены в дружеском соревновании, все вдохновленные одним духом, все идущие рука об руку — все они угасли и лишь задерживаются в моем сознании как сладкий, вызывающий сожаление образ, подобно нежному сиянию сумерек в западном небе, когда холодная луна уже на небосводе. Но я, с другой стороны, увидел основания полагать, что это обернется мне во благо; что правильно, если я раз и навсегда и во всем приучу себя к мысли, что я есть или должен быть самодостаточным и действующим самостоятельно существом, ответственным перед самим собой за добро и зло; что я должен поэтому научиться строить и полагаться на свои собственные ресурсы и помнить важнейшую из истин: если рост моего искусства должен быть здоровым, долговечным, плодотворным, он должен, хотя и подпитываемый извне, глубоко укорениться в почве моего собственного ума и получать из нее жизненные соки. Тем не менее, я счел полезным повесить в своей мастерской работу Корнелиуса и одну или две работы Штейнле, чтобы воодушевлять себя постоянным созерцанием идеи совершенства (не идеала, я ненавижу такие вещи), независимо от конкретного способа, в котором она проявляется; и в этом, я думаю, я выбрал juste milieu — таков мой разум. И все же я не отрицаю, что время от времени чувствую тоску и сожаления, которые заставляют меня ощутить правдивость этих прекрасных слов —»


"'We look before and after,


And pine for what is not;


  Our sincerest laughter


With some pain is fraught.'





«Среди неисправимых разочарований, с которыми мне приходится мириться, — то, что я не увижу Оукса здесь этой зимой. От человека с теплыми чувствами, со вкусами, близкими моим собственным, с образованным и либеральным умом я надеялся получить много удовольствия и особенно пользы, и таким образом восполнить в некоторой мере пустоту, которая должна возникнуть (и, увы! остаться) в моем мозгу из-за нехватки времени, нехватки крепкого здоровья, нехватки глаз. Дружба, к которой стремятся оба, — такая приятная вещь. Дела обстоят так: когда я был во Флоренции, я получил от него письмо, полное доброго и дружеского духа, в котором он с жадностью ухватился за идею провести зиму со мной в Риме; он уже был в Париже, где договаривался с сопровождающим, чтобы продолжить свое путешествие; он написал вам (получили ли вы письмо?), чтобы узнать, где ему скорее всего меня перехватить; он предвкушал удовольствие, которое мы найдем вместе в Венеции, или во Флоренции, или где бы мы ни встретились; это письмо пролежало у меня месяц на почте. Я прибываю в Рим и с тревогой оглядываюсь в поисках Оукса, который, как я полагаю, уже должен был прибыть; Оукса нет — новостей нет — ожидание — отчаяние; наконец письмо: его отозвали из Парижа; он обязан, волей-неволей, баллотироваться от своего округа (консерватор, правительственный кандидат); он член парламента».

«Еще одно разочарование до сих пор — неприезд Лэнгов; я предвкушал большое удовольствие от общества Изабель; положение, в котором мы находимся, такое приятное: достаточно фамильярности (ради старой дружбы), чтобы сделать наше общение легким — отдыхом; достаточно сдержанности, чтобы облагородить его и сделать полезным; она еще и играет. Музыка! Как я жажду музыки, которую никогда не слышу в стране, лучше всего приспособленной для ее развития; музыки, которая делает душу человечной, которая вызывает все, что есть утонченного, возвышенного, пылкого и страстного в груди, и без которой само озеро сердца ("il lago del cuore", Данте) застаивается и замерзает. Я выражаюсь экстравагантно, но мои слова текут из сердца».

«Далее, мастерская, которую я наконец нашел, хотя и уютная и очень веселая (отдадим должное), в профессиональном отношении плоха до невозможности; свет ужасен; я не мог бы и мечтать написать в ней картину (слава Богу, я взял ее только до весны), едва ли даже портрет, "что абсурдно", Евклид, хм. Какой список размышлений! Ради всего святого, позвольте мне взглянуть на светлую сторону картины. Для меня было большим утешением на протяжении всего времени, что все живущие здесь художники, с которыми я говорил на эту тему, при первом приезде испытывали то же самое разочарование, что и я, и что все постепенно пришли к убеждению, что, в конце концов, это лучшее место в мире для учебы. Я сам начал чувствовать, какое это неоценимое преимущество — всегда иметь модели в своем распоряжении, когда и как бы вы их ни хотели; я также с величайшим восторгом жду этюдов, которые сделаю этим летом в необычайно красивых местах, куда художники всегда спасаются от жары и малярии Рима. Я жажду снова оказаться лицом к лицу с Природой, следовать за ней, наблюдать за ней и копировать ее, близко, верно, простодушно — как предлагает Рёскин: "ничего не выбирая и ничего не отвергая". Я пришел к убеждению, что лучший способ для исторического живописца приблизиться к Природе в своем собственном жанре искусства — это усердно изучать пейзаж, в котором у него не было возможности, как в своем собственном направлении, быть напичканным предрассудками, условными, плоскими — академическими. Но я подхожу к концу своего листа, а сказал еще мало по существу; я еще не ответил на вопрос папы о моих эскизах, и поэтому, чтобы не показаться уклоняющимся от ответа, я просто скажу вам, что среди эскизов, которые я сделал (в основном архитектурных), есть одни из самых лучших, что я когда-либо делал. [24] Я также должен оправдать Марриэта за то, что он не пишет; я получил его письма на днях с любезной запиской, в которой говорится, что он был болен; то, что для принцессы Дориа, мне не помогло, так как она в трауре по своему отцу, лорду Шрусбери; то, что для принца Массимо, открыло мне сразу два из первых и самых эксклюзивных домов в Риме, дома его двух сестер, принцессы Ланчелотти и герцогини дель Драго. Достаточно на сегодня. Прощайте, дорожайшая мама. Самые лучшие пожелания всем. Часто думайте о своем послушном и любящем сыне».

«Фред Лейтон».

«Мне стыдно думать о времени, которое я потратил на написание этого письма; не из-за нехватки идей, не из-за каких-либо больших трудностей в их выражении, а из-за большой трудности, которую я испытываю, добираясь до них, контролируя их, удерживая их крепко».


"'A saucepan without a handle.


Soup without a spoon.'







«Via di Porta Pinciana, N. 8.»

«Roma, Via di Porta Pinciana, N.V. (Почтовый штемпель, 5 янв. 1853 г.)»


«Дорогой папа, когда я получил на днях ваше любезное и интереснейшее письмо и почувствовал уместность ваших наставлений — почувствовал также, как глупо для меня, олицетворения невежества (в некоторых вопросах, по крайней мере), тратить свое время на спекуляции по темам, выходящим за рамки моего понимания, и истощать ваше терпение, болтая о них вам, в то время как ваш собственный проницательный и всеобъемлющий ум предпочитает практический взгляд на предмет — мне внезапно пришел в голову вопрос: помилуй Бог! что он скажет на послание, которое я только что отправил? Ибо, как вы к этому времени уже сами знаете, оно, хотя, возможно, и менее шаткое, чем предыдущее, все же недостаточно в плане практического смысла; мешанина, а не цельное блюдо. Я спешу, если возможно, принести "amende honorable", сообщив вам на языке, насколько возможно кратком, любую информацию, которую вы выражаете или намекаете на желание получить».

«Одно слово только, прощальное, на тему моих прежних отступлений; нет, три слова; я должен сказать в свое оправдание. 1-е. Что, когда я садился писать, это всегда было с идеей рассказать все (или почти все), и все в деталях, чему я препятствовал, неизменно доходя до конца бумаги, своего времени и своих глаз (так как перекрещивание строк утомляло бы их) прежде, чем достигал своей цели; 2-е. Что я был пространен с идеей развлечь на время страдающих членов семьи; 3-е. Что вся моя отвлеченная болтовня, хотя в некоторых случаях она упиралась в догмы, которые я в разное время слышал от вас, была полностью моей собственной; действительно, это было, возможно, осознание инстинктивной самопроизвольности таких мыслей, что заставило меня обернуться на самого себя и взглянуть на них объективно. Философ очень похож на собаку, пытающуюся поймать собственный хвост».

«Теперь к делу. Вы говорите о моих глазах; я не могу скрыть от вас, что они хуже, чем были во Франкфурте, но я не знаю, могу ли я сказать, что они постепенно становятся хуже; каждому требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к Риму; мои страдания, возможно, можно приписать этому. Я намерен на несколько месяцев отказаться от рисования обнаженной натуры по вечерам. Ваш совет о сборе информации из бесед с людьми образованного ума я бы с радостью последовал, но, увы, я знаю здесь только двух действительно хорошо осведомленных людей, и один из них — старик, которого я почти никогда не вижу. Нет опасений, что я рисую свои композиции слишком мелко, ибо (я скажу вам почему сейчас) я не рисую их вовсе, и, вероятно, не буду рисовать в течение значительного времени; но пристальное и детальное изучение Природы в ее подробностях, как я теперь вижу яснее, чем когда-либо, имеет первостепенное значение. Я перехожу к другому пункту, которого трудно коснуться кратко: добился ли я какого-либо прогресса? Возможно, я не вправе отвечать утвердительно, пока не напишу какой-нибудь портрет или картину лучше всего, что я создал до сих пор; у меня еще не было возможности сделать это; но если под прогрессом можно понимать переход от чрезмерной самоуверенности к более подобающей скромности, если улучшение и очищение моего вкуса, если становление более тревожно осознающим масштаб моей задачи и более глубоко смиренным перед теми, кто ее выполнил, — тогда я могу ответить: да, я сделал шаг».

«Я был глубоко впечатлен славными произведениями искусства, которые видел в Венеции и Флоренции, и был особенно поражен необычайно тщательной отделкой большинства ведущих работ любого мастера; высочайшая возможная отделка в сочетании с величайшей возможной широтой и грандиозностью расположения в основных массах; искусство у старых мастеров было полно любви, утонченным, совершенно подлинным. Во время моего путешествия через Тироль я пришел в состояние ума, которое сделало меня особенно восприимчивым к таким впечатлениям; я с неутомимым восхищением останавливался на изысканной грации и красоте деталей, так сказать, Природы; каждый маленький полевой цветок стал для меня новым источником восторга; сами травинки предстали передо мной в новом свете. Вы легко поймете, что под влиянием таких чувств я испытывал величайшее нежелание делать эскизы в той поспешной манере, в какой это делается во время путешествий; я избегал мысли о приближении к Природе способом, который казался мне неуважительным, и следствием было то, что до самого Вероны я не прикасался к карандашу. В Венеции и Флоренции, однако, я сделал несколько рисунков, некоторые из которых весьма закончены и доставили мне, пока я был занят ими, то самое желанное чувство довольства — осознание старания. Конечно, я был вынужден в некоторой степени победить свое отвращение ко всему, кроме законченных работ, и, соответственно, сделал значительное количество эскизов "proprement dits". Что касается сочинения, однако, я все еще чувствую ту же парализующую неуверенность, я не могу решиться рисовать композиции, подобные тем, что я создавал до сих пор, но в то же время я чувствую, что пока не способен нарисовать ни одной в той манере, в какой хотел бы, и так как я не вижу перспектив такого желаемого положения вещей, пока не проведу лето в горах и не порисую пейзажи, людей и животных в течение нескольких месяцев, весьма маловероятно, что я возьмусь за что-либо оригинальное до следующей зимы; тогда я выплесну себя с удвоенной силой. Когда я уезжал из Франкфурта, я спросил Штейнле, стоит ли мне сочинять в первую зиму; он ответил: "Oh, wenn Sie mögen". Он предвидел, как оно будет. Мне доставляет большое утешение чувствовать, что я спокойно обосновался для учебы на несколько лет в одном месте и что я могу строить планы на будущее, не рассчитывая на переезды и перемены. Тем временем этой зимой я беру модели, я изучаю анатомию лошади, я буду рисовать в Ватикане с Рафаэля и Микеланджело (возможно, также с антиков) и т. д. Отступление, пока я вспомнил: я думаю, что боли в моих глазах в некоторой мере нервные, ибо упоминание о них неизменно вызывает их при дневном свете. О небольшом подражании, которое я нахожу здесь, я говорил в своем последнем письме. Общий тон здесь (конечно, с некоторыми исключениями) — это публичная раболепная посредственность. Здесь есть один молодой француз, примечательный правильностью, но холодно научный (только в своем искусстве), без той теплоты и спонтанности, которые придают такое особое очарование произведениям гения. Овербек был бесконечно любезен и хвалил меня очень высоко, говорил о художниках в Риме, приобретающих в нас "einen ächten Zuwachs" ("настоящее пополнение"), но полвека разницы между нашими возрастами и его пиетистская манера заставляют меня быть уверенным, что мы извлечем из него мало пользы; я не ожидал и не желал найти второго Штейнле».

«Что касается Пауэрса, хотя он был очень вежлив со мной в своей манере, я почти уверен, что он полностью забыл, и он не просил меня показать ему что-либо. Вы можете утешиться на этот счет — скульптор, особенно тот, кто может делать мало что, кроме бюстов (как бы превосходно хороши они ни были, а его — таковы), очень редко может хорошо судить о картинах. Гибсон, великий скульптор, которого я очень хорошо знаю и который, кстати, проявляет ко мне большую доброту, имеет едва ли не меньше суждения в живописи, чем человек может иметь. Что я действительно нахожу здесь модели и многие другие материальные преимущества, я сказал вам в письме, которое вы недавно получили».

«Теперь, дорогой папа, я ответил на все ваши вопросы; мне остается только поблагодарить вас за ваши острые и удивительно практичные замечания о немецких философах — замечания, уверяю вас, которые вполне достигли своей цели; ни они, ни добрые пожелания, которые вы выразили относительно моего будущего продвижения, не будут потрачены впустую на вашего благодарного и любящего сына».

«Фред Лейтон».





[image: Study of Head for "Cimabue's Madonna"]

ЭТЮД ГОЛОВЫ ДЛЯ «МАДОННЫ ЧИМАБУЭ». 1853 г. Ошибочно считается портретом лорда Лейтона. Коллекция Лейтон-хауса






(Почтовый штемпель, 5 янв. '53 г.)

«Дорожайшая мама, к вашему приложению — приложение. Бумага и время вынуждают меня к лаконизму».

«Мои личные неудобства, к которым вы проявляете такое доброе сочувствие, теперь, я рад сказать, лишь очень незначительны; единственное, от чего я страдаю, — это моя печка, от которой болит голова; однако, что касается отступления, я должен откровенно сказать вам, что вижу свой единственный шанс чего-то достичь в том, чтобы усердно учиться здесь года три; тем более что, по всем отзывам, только к концу первого года чувствуешь все преимущества, которые дает Рим. Мои планы таковы: эта зима — этюды; следующее лето — то же самое, в горах или где прохладнее; следующая зима — картины, портреты, композиции; лето после — Париж, увидеть большого Веронезе (который был невидим в прошлый раз, когда я там был); из Парижа в Бат, чтобы снова увидеть всех вас, дорогих, провести две или три недели в Англии, изучая ее характер под руководством Оукса, этого истинного британца, и собирая материалы для какой-нибудь большой (по смыслу, если не по размеру) картины, которую нужно написать в Риме в течение третьей зимы и которая станет моим первенцем на английской выставке; я чувствую, что однажды моя живопись будет иметь сильный национальный уклон. Той осенью я, вероятно, вернулся бы в Рим через Испанию, чтобы увидеть Мурильо и т. д.».

«Когда будете писать леди Поллингтон, пожалуйста, передайте ей мой самый добрый привет; ее веселое лицо и шутливые манеры все еще стоят у меня перед глазами. Лорд Уолпол, о котором вы упоминаете как о человеке, приезжающем в Рим, и которого я узнаю, если он приедет, действительно, я полагаю, очень приятный и умный человек. Генри Уолполы были очень любезны со мной; миссис Уолпол сказала мне, что если я буду писать вам, я должен передать ей самые лучшие — я думаю, она сказала, любовь — ибо вы были ее большой любимицей».

«Здесь я должен абсолютно закончить, хотя у меня есть еще много чего сказать. Моя самая большая благодарность папе и всем вам за добрые подарки, но я не вижу, почему вы не хотите доставить мне удовольствие подарить вам что-нибудь. Так как я написал это письмо сразу после другого, я не могу обещать написать снова в ближайшее время. Вам самим, самая большая любовь от вашего послушного и любящего».

«Фред Лейтон».



Следующие письма от Штейнле, очевидно, первые, которые Лейтон получил в Риме от своего учителя. Никаких комментариев к ним не требуется. Каждая строка — свидетельство любящего качества и красоты натуры, которая так постоянно влияла на Лейтона к лучшему.


Перевод.]

"Frankfurt am Main,

January 6, 1853.

«Мой очень дорогой друг, хотя я не знаю вашего адреса и не уверен, дойдет ли это до вас, я больше не могу противиться зову своего сердца; я знаю только, что вы и Гамба в Риме, что вы посетили Овербека, как он сам мне писал; предполагая, однако, что вы также посещаете кафе "Греко", я рискну отправить по этому адресу. Ваши полные духа строки из Венеции благополучно дошли до меня, и я могу искренне сказать, что с тех пор мои мысли и мои добрые пожелания вам и Гамбе ежедневно сопровождали вас. Слух, который распространился здесь, что вы, Гамба и Андре были атакованы разбойниками, встревожил меня на время, и я ждал изо дня в день, что вы сами напишете мне что-нибудь об этом приключении — тщетно. Овербек пишет мне теперь, что ему доставило бы особое удовлетворение иметь возможность помочь или послужить вам чем-либо во время вашего пребывания в Риме, и сердечно желает, чтобы вы и Гамба дали ему возможность сделать это, но, к сожалению, он ничего больше не знал о вас, чтобы сообщить мне. То, что пишет мне Шеффер, также крайне скудно, так что во всем, что касается вас и Рико, я предоставлен своим собственным мыслям и предположениям. То, что вы оба вдали от меня, к сожалению, болезненная правда; что касается того, истинна ли та идеальная жизнь, которую по старой и дорогой привычке я все еще живу с вами, будущее, надеюсь, покажет. У меня есть мысль, что вы, дорогой друг, и, возможно, также ваш верный товарищ, уже страдаете от художественной лихорадки Рима, которую каждый чувствует в первый год. Это славный старый Рим с его богатством и множеством впечатлений, который так мощно воздействует на восприимчивый ум, что он не может удержать ничего в противоречии и не может избежать его влияния; этот период — время дискомфорта, потому что мы чувствуем себя подавленными; но хотя он имеет величайшую ценность и, несомненно, приносит богатые плоды, работа художников сегодняшнего дня не в состоянии ни предложить вам что-либо важное, ни обмануть вас перед лицом старых мастеров; если множество впечатлений сначала постепенно усваивается, если всему отведено свое место, если мы делаем широкий обзор и можем свободно шагать вперед в погоне за поставленной перед нами целью, только тогда тот чудесный дух, который парит над Римом, поднимается в нас сильным и вдохновляющим, и тогда мы способны осознать, что мы на самом деле выиграли в борьбе с дискомфортом. Так, и в подобных обстоятельствах, я представляю, что мои дорогие друзья находятся в том же положении, что и пчелы, которые роятся и трудятся со всей ношей, которую собирают, но не могут делать мед постоянным сосанием. Это неудобно и тягостно, но ах! когда это время пройдет, какое богатство они раскроют, с каким утешением они посмотрят на хорошо наполненную сумку, как быстро они осознают, что такое богатство приносит проценты на всю жизнь! Но если это иначе, дорогой друг, тогда посмейтесь над всезнающим Штейнле и решите наконец освободить его от таких заблуждений, и представить дело перед его глазами таким, как оно есть на самом деле, и будьте уверены в одном: он всегда желает, чтобы все было хорошо и благополучно для вас, чтобы все, чего вы жаждете достичь, вы достигли, и чтобы Всемогущий Бог хранил вас и Рико от всякого зла! Вы не могли иметь представления, с какими чувствами ваш друг читал ваши энергичные, полные духа строки из Венеции. Я получил их по возвращении от Гамбы, очень дорогого парня, и не мог не пожалеть, что вы, ставшие мне такими дорогими, совершенно ничего не знаете о том, что огорчало вашего друга. Мы люди; слушайте же новости. Возвращаясь из Швейцарии, я услышал о болезни моей дочери Анны в Меце, и я с женой поспешили к ней и провели шесть скорбных дней у смертного одра моей маленькой шестнадцатилетней дочери. После похорон я вернулся сюда и закончил "Воскрешение дочери Иаира". Настоящее удовольствие от своего искусства я чувствовал, как оно угасало во мне день за днем в Меце; и теперь вся моя радость зависит от любимого искусства, ибо счастье все больше и больше ограничено четырьмя стенами моей мастерской. Не читайте в этом никакой жалобы; я узнал много печали, но также нашел богатую причину благодарить Бога от всего сердца. Какими детьми мы были бы, если бы не целовали розгу, когда нас наказывают? А теперь, дорогой друг, от всего сердца привет Риму и всем, кто помнит меня с добротой. Все друзья здесь шлют приветы вам и Гамбе, включая Казеллу иль Профессоре; сенатор Ней в Риме. Я надеюсь от всего сердца, что у вас хорошие новости о ваших близких, и остаюсь, всегда и полностью ваш,».

«Штейнле».
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ВИД СУБЬЯКО, БЛИЗ РИМА. 1853 г. Коллекция Лейтон-хауса





Перевод.]

«Многоуважаемый господин Штейнле, когда вы получите эти строки, я уже буду давно в прекрасной стране, в которой мне не хватает только вашего присутствия; я прошу вас принять от меня прилагаемый перевод первого тома произведений Отца английской поэзии в качестве маленького воспоминания; хороший ли это перевод великого мастера, я не могу судить, так как в момент написания он не прибыл; но за одно я могу поручиться: это единственный том единственного перевода Чосера на немецкий язык, существующий в природе; я только сожалею, что нет также итальянской версии; пусть он послужит вам сувениром от вашего преданного и благодарного ученика,».

«Фред Лейтон».

«Франкфурт-на-Майне».




Перевод.]

«Рим, Via Della Purificazione № 11, 11 января.»


«Мой очень дорогой друг, наконец я могу написать вам несколько слов и (хотя очень поздно) послать вам свои самые лучшие пожелания и поздравления с Новым годом. Я уверен, что вы будете достаточно добры, чтобы простить мое долгое молчание, и поверите мне, когда я скажу, что я абсолютно не мог помочь этому. Я надеюсь от всего сердца, что тем временем вы были здоровы и сильны и что ваши прекрасные работы продвигались в соответствии с вашими желаниями. Как получился эксперимент с новым грунтом? Вы уже начали другой картон? Я, со своей стороны, испытал тот факт, что строить планы и осуществлять их — две разные вещи; ибо ничего не вышло из картин, которые я намеревался написать. Я уже говорил вам во Франкфурте, дорогой учитель, как болезненно давила на меня моя недостаточность и как ясно я чувствовал, что моим работам не хватает высоко подлинной отделки в форме, глубокого знания природы; это осознание настолько усилилось, когда я прибыл в Рим, что без лишних слов я решил заниматься в течение всей зимы исключительно школьными заданиями и всеми силами стараться избавить свою художественную способность немного от этого дефекта; так что теперь я постоянно пишу этюды голов, которые стараюсь закончить как можно больше и в которых я особенно имею в виду хорошую лепку; что я достиг этого, к сожалению, я еще не могу утверждать, но я получаю большое удовольствие от попытки и надеюсь, что мои усилия не останутся без награды; я тогда в следующем году, если снова приду к написанию картин, приступлю к работе с большими знаниями и ясностью и смогу, надеюсь, облечь свои идеи более подходящим образом.»

«Мне больше нечего сообщить о себе. Я надеюсь, мой дорогой друг, получить от вас несколько строк, рассказывающих мне, что вы делаете, ибо вы хорошо знаете, как глубоко я заинтересован.»

«Будьте так добры сказать мистеру Уэлшу, что мои попытки найти Палаццо Шайдерфф были тщетны, и я также, к несчастью, не видел его брата? Если я снова буду проезжать через Флоренцию весной, я еще раз испытаю удачу. А теперь, прощайте, дорогой учитель. Самые добрые воспоминания вашей жене и детям, а вам — самый теплый привет от вашего благодарного ученика,».

«Лейтон».




Перевод.]

"Frankfurt am Main,

March 24, 1853.

«Мой очень дорогой друг, мое желание получить новости о вас и Гамбе было, конечно, велико, но я владел своей душой в терпении, ибо был убежден, что они придут наконец; вы и Рико дали мне так много доказательств вашей любви и дружбы, что я мог встретить с полным спокойствием и уверенностью все многочисленные и нетерпеливые вопросы о новостях о вас, которые приходили ко мне. Теперь, однако, я вижу по вашим желанным строкам, к моему внутреннему сожалению, что некоторая сдержанная тревога о вас оправдана, и хотя, с одной стороны, я очень сожалею о слабости ваших глаз и в некотором роде страдаю вместе с вами, у меня также есть мой утешительный аргумент, что римский климат в лучшее время года, безусловно, будет полезен для вашего недуга и что мой Лейтон может подняться снова, что он не потеряет мужества. Но какую бы радость я ни испытывал, когда вы и ваши благородные друзья свидетельствовали друг о друге так великолепно, я не могу выразить себя как очень легко удовлетворенный; что вы в своих усилиях будете одиноки в Риме, я хорошо знал, я уверен, что вы созданы для этого, и мне кажется даже, как будто каждое доброе сердце, которое поднимается к счастливому независимому состоянию в наши дни, должно чувствовать свое одиночество, я мог бы даже сказать, что оно должно, чтобы придать мастерство и силу убеждения. Чем лучше вы узнаете Рим, тем больше вы научитесь любить ее, и многое будет дано свободно, когда год борьбы останется позади, чего никогда нельзя было бы захватить силой. Как я радовался всему, что вы пишете о ваших и Рико этюдах, как бы я хотел их увидеть! Держитесь теперь природы, вы совершенно правы, вы не потеряете искусство композиции, ибо это не вещь, которую можно приобрести: это дар, и тот, которым обладаете вы и Рико. Теперь, действительно, мне всегда кажется, когда я рассматриваю высшие цели искусства и, действительно, величайшие способности человека, что должно быть определенное уравнивание различных сил, и мне кажется необходимым, если мы не хотим стать односторонними, чтобы мы путем такого уравнивания сбалансировали эти различные силы, чтобы достичь полной гармонии. Таким образом, как бы ни был деликатесом гусиный паштет, он всегда указывает на больного гуся, чудовищное увеличение органа и т. д.; я говорю это не в качестве упрека и, возможно, слишком много думаю только о своих собственных слабых силах, но просто как маленькое предупреждение, что, возможно, хорошо иметь в виду. Не думайте, что это профессор утверждает себя, я говорю это только как дело опыта и потому, что вы и Рико очень близки моему сердцу и связаны с моим собственным чувством священности искусства. У меня, однако, нет тревоги; у вас добрые и благородные натуры, и вы не потеряете следы истины. Берегите и сохраняйте свои глаза, я надеюсь, что вы скоро будете совершенно свободны от этого недуга, и тогда — вперед! То, что вы пишете мне о друзьях, конечно, совершенно верно, и я сам не думал иначе; Овербек — самый чистый и благородный человек, которого я когда-либо встречал; более того, гений — поэтому я радуюсь, что вы и Рико знаете его; он говорит с чувством и суждением о своем искусстве. Простите, дорогой Лейтон, мою забывчивость; я не думал о дорогом и прекрасном подарке, который своей запиской удивил меня так приятно по возвращении — я имею в виду мощный и богатый Чосер; я нахожу пролог великолепным, довольно узловатым, но немцы того времени еще узловатее. Я благодарю вас сердечно. О себе я могу сообщить, что ежедневно радуюсь больше серому холсту; я проработал два месяца над своей картиной "Проповедь в Троицын день", и теперь за три недели написал половину картины, и, хотя несколько истощен, не совсем недоволен результатом. Эта картина, которая ежедневно становится все больше похожей на фреску, продвигается быстро, но многое еще предстоит сделать, и я держу прогресс всей картины в руках. О друзьях здесь я могу сказать вам, что все говорят о вас и Гамбе с любовью и сочувствием и что вас помнят с добротой все. Поблагодарите Рико сердечно за его желанную записку; если вы и Рико всегда называете меня "мастером", титул, который смущает меня, мы будем друзьями, и я надеюсь, что, старея годами, по крайней мере я останусь молодым в искусстве. Скажите Рико, что у меня была в гостях его бабушка, которая любит его нежно; несколькими строками он доставил бы ей огромное удовольствие. Теперь, adio, дорогой друг; вооружитесь терпением и мужеством и держите печальные мысли подальше от себя. Приветствуйте всех друзей от меня сердечно, также я должен послать вам и Гамбе самые теплые приветы от всех здесь, включая мою жену, фрау Рут Шлоссер, и Казеллу. Дайте мне знать иногда, как вы поживаете. Всегда и полностью ваш,».

«Эдв. Штейнле».




(Почтовый штемпель, 28 марта 1853 г. Получено 6 апреля.)


(On cover—Mrs. Leighton,

1 Brock Street, Bath, England.)

"Rome, Via de Porta Pinciana 8.

Дорогая мама, если я не ответил на ваше письмо сразу же, как получил его, хотя это было моим первым побуждением, то лишь потому, что портрет Изабель в последнее время отнимал все время, или, вернее, все зрение, которым я могу распоряжаться; однако сегодня день сухой, и я пользуюсь возможностью, чтобы наверстать упущенное. Раз уж я упомянул портрет, могу сказать мимоходом, что ожидаю, что он будет очень похожим и настолько приличным, насколько может быть приличной вещь, сделанная столь небрежно; Гамба очень им восхищается и намерен скопировать некоторые части. Меня глубоко тронуло ваше нежное сочувствие, которое вы проявляете ко мне в связи с моим недугом, и я так же рад за вас, как и за себя, сообщить, что в состоянии моих глаз наметилось явное улучшение, так что, хотя они отнюдь не здоровы, вряд ли стоит идти к врачу за письменным отчетом о моих симптомах; тем более что доктор Смолл, человек весьма уважаемый, считает, что все зависит от погоды и пройдет, когда установится ясная погода, дай Бог! Добавьте к этому, что несколько моих знакомых, а именно миссис Сарторис и миссис Уолпол, у которых никогда не было проблем с глазами, теперь тоже чувствуют их недомогание. Около двух месяцев назад я ходил советоваться с доктором Смоллом, или, вернее, заглянув к нему однажды, он принял меня как врач, ибо я чувствовал неловкость, обращаясь к нему сам, так как он сказал мне, что будет очень рад помочь мне без какого-либо вознаграждения. Обнаружив, что рецепт доктора Смолла не принес мне заметной пользы, я решил наконец обратиться к гомеопату, о котором был наслышан. Он был первоначально аптекарем Ганемана (правильно ли я пишу это имя?), отца гомеопатии. Под его руками мне, безусловно, стало быстро лучше; но так случилось, что как раз когда я обратился к нему, дожди, которые шли без перерыва шесть недель, прекратились, и у нас было несколько дней великолепной погоды — ну и кто меня вылечил, Юпитер или аптекарь? Погода сейчас снова такая же плохая, как и прежде; но хотя я чувствую себя хуже, рецидива у меня не было. Большую часть дней я могу писать по три-четыре часа (не думаю, что смог бы рисовать), а на днях я даже читал полчаса при лампе, не чувствуя боли; до чего дошло, что это должно считаться поводом для хвастовства! Признаюсь, что то немногое, что я делаю, я делаю без энергии или особого удовольствия. Я еще не дал своим глазам честного испытания полным покоем, что, когда уедут Лэйнги, я смогу сделать в течение двух-трех недель благодаря вашему любезному обещанию оплатить уроки фортепиано и пения. Моя искренняя благодарность папе за его доброту и щедрость. Я начну сразу после Страстной недели, ибо пока «forestieri», которых здесь невероятное количество, не разъедутся по своим летним квартирам, ни фортепиано, ни учителя никак не доступны.

Сказав теперь о своем здоровье, я возвращаюсь к вашему письму, ибо нахожу, что единственный способ писать хоть сколько-нибудь по существу — это отвечать предложение за предложением на вопросы и замечания, которые вы задаете и делаете, и в том же порядке.

Я действительно считаю себя счастливым, что знаком с мистером и миссис Сарторис; это источник величайшего наслаждения для меня; они проявляют ко мне самую подчеркнутую доброту, которую я ценю тем больше, что она оказывается мне ради меня самого, а не ради требующего обедов рекомендательного письма. Я бываю у них не реже трех раз в неделю, а часто и чаще; я обедал с ними в семейном кругу четыре раза, а ведь прошло всего семь недель с тех пор, как я с ними познакомился. Хотя у меня здесь немало друзей, это единственный дом, посещение которого идет мне на пользу; ее разговор доставляет мне огромное удовольствие, не из-за каких-то знаний, которые она демонстрирует, а из-за ее большой тонкости чувств и вкуса; ее муж — увлеченный художник-любитель. Я также встречаю там молодого человека по имени Картрайт, их очень старого друга, который, кажется мне, обладает необычайным объемом информации, кладезь, который я уже начал «эксплуатировать» к своей собственной выгоде.

Я завел значительное число знакомств и посетил более чем достаточно вечеринок, ибо здесь принято принимать гостей раз в неделю, так что, особенно ближе к концу сезона, не было вечера, когда я не мог бы куда-нибудь пойти, и часто у меня было два или три места на один вечер; я часто старался не ходить на них, пока не начал бояться обидеть людей, чего не хочется делать, когда испытываешь от них доброту. Затем последовала длинная череда долгов, которые я находил утомительно однообразными, ибо я стал еще ленивее, чем когда-либо, одеваться для вечеринки; не раз, когда я шел в свою комнату, чтобы проделать эту ненавистную операцию, я вместо того, чтобы надеть лакированные ботинки, нырял в постель; и все же, если бы я предпринял те шаги, которые предпринимают многие молодые люди, я бы побывал вдвое большем количестве мест. Теперь все это было очень хорошо для этой зимы, так как я ничего другого не мог делать из-за глаз, но в следующем году я начну жизнь с чистого листа; во-первых, совсем брошу танцы — это слишком утомительно; а во-вторых, не буду ходить никуда, кроме как к своим старым знакомым (я имею в виду по этой зиме).

Я водил Изабель по всему Риму и посвящал ей почти все свои послеобеденные часы с тех пор, как она приехала; это величайшая удача в мире, что она приехала сюда в то время, когда я не могу писать; она уезжает через несколько дней; вы легко можете представить, что я не спал после обеда с тех пор, как она здесь.

Гамба, как вы справедливо предположили, слишком стеснен в средствах, чтобы выходить в свет; однако ему это вовсе не нужно, у него хорошее здоровье и неутомимое трудолюбие, и он не нуждается в таком отдыхе. Поскольку моя бумага подходит к концу, я должен быстрее перейти к остальной части вашего письма. Я полностью разделяю ваше мнение, что во многих отношениях лучше, чтобы я не ехал во Франкфурт, но признаюсь, что когда я увидел, что это исключено, мне было больно ждать еще год, прежде чем увидеть вас; однако так будет лучше. Мне интересно слышать, что вы купили дом в Бате; похоже, что вы наконец нашли якорь в своей собственной стране; действительно ли общество в Бате приятно? Я всегда слышу, что о нем говорят в шутливом тоне. Что будет с франкфуртским домом? Вы ведь не продадите его, правда? Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет Кейт Чемберлейн и поблагодарите ее за то, что она отвела такой недостойной особе уголок в своей памяти.

А теперь, дорогая мама, я должен заканчивать. Пожалуйста, напишите очень скоро и сообщите мне массу новостей обо всех ваших делах; расскажите, как поживает дорогая Лина и Пегас Гасси.


В предыдущем письме содержится первое упоминание, которое я встречал, о друзьях Лейтона, мистере и миссис Сарторис, которые так много значили для него в течение двадцати пяти лет его жизни. Он был знаком с ними семь недель, когда писал это, и уже Рим стал более счастливым местом. Все, что больше всего интересовало его в общении, находило удовлетворение в их компании и в кругу близких друзей, посещавших их дом. Вскоре он стал для него вторым домом, домом вдвойне желанным, так как Лейтон остро чувствовал разлуку со своей семьей. Мистер Сарторис был довольно хорошим художником-любителем и считался своими друзьями первоклассным критиком живописи. Для рассудительного ума Лейтона, всегда склонного к анализу и выражению результатов своего анализа, должно было быть вдохновляюще интересно обсуждать искусство в целом и свое собственное в частности с тем, кто обладал природным даром критики.

Опять же, музыка всегда была радостью для Лейтона, радостью, равной лишь той, что была вдохновлена его собственным искусством. Миссис Сарторис (Аделаида Кембл), проникнутая благородными драматическими инстинктами и традициями Кемблов, была не только великой певицей, но и великим музыкантом, и во всех вопросах обладала тонким вкусом, порожденным истинным и глубоким чувством в сочетании с острым природным восприятием. В «Предисловии к предисловию» мисс Теккерей к восхитительной повести миссис Сарторис «Неделя во французском загородном доме» она приводит описание человека, знавшего двух сестер, Фанни и Аделаиду Кембл, с юности: «Миссис Кембл по своей натуре по существу поэтична и драматична; миссис Сарторис — в гораздо большей степени художник, музыкальна, с любовью к изысканным вещам и всему, что относится к форме и цвету». (Некоторые из нас помнят, как лорд Лейтон говорил, что, хотя миссис Сарторис не писала картин, она была истинным художником в своем чувстве красоты композиции, в своем великом чувстве искусства.) Другой старый друг, ссылаясь на миссис Сарторис, с некоторым основанием предостерегал от любой попытки записать вообще то, что не поддается записи: «Дали бы вы засушенный лепесток розы как образец розового сада тому, кто никогда не видел розы?» — восклицает она, вспоминая, не без волнения, золотые часы, которые она провела, разговоры, которыми она когда-то наслаждалась в перголе в Варшаше. «Вам нужно только говорить о вещах такими, какие они есть», — сказал великий критик, знавший миссис Сарторис в ее последние годы. «Не используйте никаких условных эпитетов: эти сестры выше любых банальностей похвалы». Опять же, возьмем другой вердикт: «Это прекрасное и оригинальное существо, такое независимое и полное терпимости к молодым; сочувствующее даже неуместному энтузиазму, так живо проникающее в несформировавшиеся стремления девушки. Когда я впервые узнал ее, она показалась мне своего рода откровением; это был кто-то, воспринимающий жизнь с совершенно новой и иной точки зрения, чем все, что я знал раньше». Таковы описания, данные теми, кто близко знал ее, леди, которая протянула такую добрую приветливую руку Лейтону, когда он, будучи двадцатидвухлетним юношей, впервые отправился в одиночку в путешествие по жизни. Я видела миссис Сарторис всего два или три раза в доме наших общих друзей, миссис Нассау Сениор и миссис Брукфилд. Это было в последние годы жизни миссис Сарторис, когда болезнь и горе наложили на ее благородное лицо печать страдания. Мой друг, однако, который был очень привязан к миссис Сарторис, часто говорил мне о ней. У моего друга были исключительные возможности соприкасаться с самыми выдающимися умами Европы. Она сказала мне, что никогда не встречала личности, которая естественно и, по-видимому, без усилий так полностью доминировала бы над всеми остальными присутствующими. Какими бы выдающимися ни были гости на обеде, миссис Сарторис, по ее словам, неизменно была центром интереса для всех присутствующих.

Дети Сарторисов были еще одним источником радости для Лейтона в этом доме. Не существовало большего любителя детей. Он пишет, более того, что всеми социальными удовольствиями, которыми он наслаждался в течение трех лет жизни в Риме, он был обязан этим друзьям.

С жизнью, скрашенной и вдохновленной их сочувствием, а также всеми источниками интереса и культуры, которые включало их общество, Лейтон начал обдумывать работу, которая, как он намеревался, должна была воплотить лучшее из его достижений, насколько они были тогда развиты. Флоренция и ее искусство очень рано наложили заклятие на его дух. Он стал особенно увлечен Джотто, полукатоликом, полугреком Джотто. Фидий еще не коснулся его глубоко; но его любящая, спонтанная оценка этого флорентийского мастера, чья работа в некотором смысле перекликается с секретом благородного, безмятежного чувства красоты, которое можно найти в работах греков, доказывает, что в самые ранние дни восприимчивые способности Лейтона были живы к этому. Тема, которая вдохновила его первое великое усилие, особенно привлекала Лейтона с более чем одной точки зрения. В историческом инциденте, который он выбрал, проявилось великое почтение и признательность, с которыми ранние флорентийцы относились к искусству, даже когда оно было выражено в архаичной форме живописи Чимабуэ. Тот факт, что его картина Мадонны вызвала такой общественный энтузиазм, сам по себе был прославлением искусства; свидетельством того, что в глубинных чувствах этих итальянцев такой энтузиазм к искусству мог быть возбужден во всех слоях народа. Одной из доктрин, в которую Лейтон верил наиболее твердо и которую чаще всего выражал, была доктрина о необходимости стремления к красоте среди различных слоев нации, бедных и богатых, прежде чем искусство самого высокого уровня сможет стать ходовой монетой. При написании сцены, где Мадонну Чимабуэ с триумфом несут по улицам к церкви Санта-Мария-Новелла, Лейтон чувствовал, что может запечатлеть не только свое собственное почтение к своему призванию, но и тот факт, что все, кто следует за искусством с любовью и искренностью, находят общую почву, к какому бы классу они ни принадлежали. Для Штейнле религия и искусство были едины, и его ученик был настолько привит чувством своего учителя, что, как пишет его друг и собрат-художник мистер Брайтон Ривьер: «Искусство было для Лейтона почти религией, а его собственная вера — почти кредо». Как в церкви не должно признаваться никакой разницы в классе, так и между художниками, когда таковые достойны своего призвания, не должно быть никакой разницы, — убеждение, которое Лейтон претворял в жизнь всю свою жизнь в своих отношениях с собратьями-художниками. Он заставляет Чимабуэ, благородного, вести за руку мальчика-пастуха Джотто, которому суждено было обогнать своего покровителя в гонке за славой и стать таким большим влиянием в истории искусства своей страны. Магнаты города представлены на картине Лейтона как часть процессии, в то время как Данте, стоя в затененном углу, наблюдает, как она проходит.

Опять же, Лейтону была предоставлена возможность, в аксессуарах дизайна, рисовать вещи, которые привели его в восторг в те дни, когда он впервые влюбился в Италию; средневековые костюмы на старых картинах, фон «Città dei Fiori» из холмов, утыканных кипарисами, указывающими темными, черно-зелеными пальцами вверх в небо, и прекрасный Сан-Миниато, венчающий одну из их вершин, пинии, гвоздики, агавы — все эти вещи, которые обращались к его врожденному чувству красоты как такие чудесные откровения, когда в возрасте десяти лет он был перенесен в залитую солнцем страну искусства и красоты, привыкнув к видам и окружению мрачного региона в покрытом туманом Лондоне.

Тема раннего opus magnum Лейтона была для него отнюдь не голым историческим фактом; это был символ всего, чему в своем энтузиазме к призванию он придавал самый серьезный смысл, и что также было пропитано сияющим очарованием, брошенным на его дух с детства страной, которая вдохновляет все самое пылкое в эстетических эмоциях художника.

Тема была решена, и весной 1853 года он начал работать, насколько позволяла болезнь глаз, над картонами для дизайна. Его намерение остаться в Италии на лето было сорвано, отчасти неудовлетворительным состоянием его глаз и здоровья в целом, отчасти решением его семьи вернуться в свой дом во Франкфурте на лето, прежде чем окончательно обосноваться в Бате. Об этой смене планов впервые упоминается в письме к Штейнле, полученном 23 февраля 1853 года:


Перевод.

Рим, Via Di Porta Pinciano 8.

Дорогой учитель и друг, как я рад воспользоваться возможностью ответить на ваше восхитительное письмо и снова связаться по почте с человеком и временем, вокруг которых и с которыми связано так много дорогих воспоминаний; то, что я не сделал этого сразу по получении ваших строк, надеюсь, вы не приписали возможной небрежности или какому-либо охлаждению моей благодарной привязанности к вам, но подумали — что-то случилось, Лейтон не забыл меня; так оно и есть; я страдаю глазами. Как мне жаль начинать письмо с таких новостей, ведь вы ожидали услышать от меня только о прилежном достижении прогресса; поэтому оправдание моего молчания — мой первый долг. Болезнь моих глаз не болезненна; я не страдаю от нее; я просто недееспособен. О, если бы я снова был во Франкфурте, тогда я был бы здоров! В остальном я довольно здоров и страстно жажду сделать очень многое — и не смею; я не совсем недееспособен, только мои крылья подрезаны; я работаю по два или три часа каждый день, но так как я не могу выполнить все, что желаю, то немногое, что я могу, доставляет мне меньше удовольствия; что, однако, особенно подавляет мой пыл, так это отсутствие интеллектуального стимула, потому что почти шесть недель я не заглядывал в книгу, ибо вечером я просто не смею ничего делать. Я выталкивал себя в общество, пока не стал предпочитать ложиться спать. Если бы я только мог сочинять в голове! но, во-первых, это всегда было трудно для моей беспокойной головы, а во-вторых, у меня, вследствие этого морального сирокко, возникла такая «svoglia-tezza», что это совершенно невозможно; мне остается только с грустью думать о моей, и я могу сказать вам, о нашей полной сочувствия надежде, и терзать себя воспоминанием о рвении и радости, с которыми я начал приводить свои планы в исполнение в Венеции и Флоренции. Мой глазной недуг отчасти нервный, но главным образом ревматический. Вы можете представить, улучшилось ли он от четырех недель непрерывной дождливой погоды! Но довольно этих жалоб. Я теперь перейду к вашему письму и отвечу на пункты, которых вы касаетесь. Каким освежением были для меня ваши строки! Они — зеркало вашей теплой, богатой души; я читал с неподдельным волнением, как сочувственно вы все еще думаете о своих двух учениках; вы ни на минуту не выходили из наших мыслей; посмотрите, как это в моей мастерской здесь: в вашем портрете вы телесно, в ваших письмах вы духовно присутствуете со мной ежедневно. То, что я не написал вам сразу по прибытии, было, конечно, неправильно с моей стороны, ибо тогда я еще не начал страдать глазами; но моя голова была в таком смятении, что я все откладывал и думал: подожду, пока не услышу, получил ли он мои первые строки, совершенно забыв, что вы не знали моего адреса в Риме. Я уверен, вы простите меня. То, что вы воображали о моих впечатлениях, согласуется на первый взгляд с фактами, но что касается «собранного меда», то, к сожалению, все вышло совсем иначе. Я чувствую себя словно пораженным, и пока я не обрету полное использование своих глаз, иначе не будет. О Рико я ничего не скажу, ибо он сам напишет либо сегодня, либо завтра; я могу только сказать вам, что до сих пор мы путешествовали по Италии в полном согласии и дружбе; но есть одна вещь, которую он не скажет вам сам: он неутомимо трудолюбив и сделал заметный прогресс как в рисовании, так и в живописи. Одно слово о моем собственном развитии. С тех пор как я покинул Франкфурт, мои наблюдения над природой и искусством, во всем, что выходит за рамки технического, породили во мне любопытную застенчивость, своеобразное и неприятное недоверие к самому себе. Когда в своем путешествии я видел, как Природа разворачивается перед моими глазами во всей своей изобильной летней славе, и видел, как каждый цветок подобен чуду на ее богато украшенном одеянии, когда я видел, как золотые нити повсюду вплетаются во всю ткань красоты, тогда мне казалось, что художник не может без святотатства пройти мимо малейшей вещи, запечатленной любовью Творца; когда позже я замечал в Венеции и Флоренции, с какой любовью и правдой великие Мастера передавали самое малое, тогда мои чувства восстали; я слишком хорошо знал, что я, пока не нарисую множество этюдов, не смогу завершить композицию в том смысле, в каком я хотел бы, а иначе я не хотел; и следствием этого знания является то, что я не предпринял ни одного штриха композиции, и я часто с тревогой спрашиваю себя, смог бы я; до сих пор это парализовало меня, но, с другой стороны, это побудило меня нарисовать несколько очень полных этюдов, которые, безусловно, не разочаровали бы вас, дорогой Учитель. Наконец, я коснусь пункта, который из-за его болезненности я охотно пропустил бы. Я слышал во Флоренции от Андре о вашей тяжелой утрате, и моим первым побуждением было написать вам, чтобы выразить свое сочувствие; но когда я взялся за это, я нашел бесконечно трудным сказать что-либо подходящее, не раздражая вашу рану, что в конце концов я воздержался. Утешение вы черпаете из более высокого источника, чем человеческая дружба.

Мы посещали Овербека несколько раз и нашли его дорогим и достойным стариком, но, естественно, разница в возрасте и целях слишком велика между нами, чтобы он мог заменить ваше место у нас; кроме того, я не хочу, чтобы он каким-либо образом вытеснил Штейнле из моей памяти или привязанности.

Флатц и Роден приветствовали нас обоих очень сердечно; ваше имя — очарование для них; что касается их искусства, оба они вполне способны, но, к сожалению, такие буквальные копиисты стиля Овербека, что абсолютно никакой разницы не заметно; следовательно, они для меня совершенно безвкусны, ибо я считаю реальную независимость обязательной для художника. От всех троих я посылаю вам самые сердечные приветствия.

Как много я мог бы еще рассказать вам, мой дорогой друг, но я должен спешить к концу из-за моих глаз. Я прошу вас не отвечать на мое молчание тем же, но когда у вас будет минутка, положите несколько строк на бумагу для ободрения вашего далекого ученика. Я также жажду знать, как процветают ваши работы, особенно большая на сером холсте со светом сверху.

Примите заверение в неизменной, преданной привязанности вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

Не исключено, что я мог бы приехать во Франкфурт на короткое время этим летом.



A Monsieur Frederic Leighton, Frankfort a/M. Poste Restante.


Bath, May 15, 1853.

Мой любимый сын, у меня едва хватает мужества сказать вам, как велика наша радость при мысли о встрече с вами, гораздо раньше, чем мы надеялись, зная, что наше удовольствие получено, или будет получено, ценой тяжкого разочарования ваших давно лелеемых и вполне разумных надежд. Ваш отец был совершенно подавлен весь вечер после получения вашего последнего письма. Я уверена, мне не нужно говорить вам, как охотно я отказалась бы от своего ожидаемого счастья, чтобы способствовать вашему. Я напишу лишь короткое письмо, так как мы надеемся быть во Франкфурте вскоре после того, как это достигнет места назначения. Конечно, я говорила вам в своем последнем послании, что мы намерены провести лето дома, в последний раз носящего это имя, увы! Боюсь, я никогда в Англии не буду чувствовать себя так, как в Германии, когда я терпимо здорова. Климат делает невозможным для меня чувствовать ту живость духа, так близко связанную с юношескими чувствами, которыми я часто наслаждалась во Франкфурте, и без какой-либо особой причины. Это было в воздухе, но никогда не замечайте этих наблюдений в присутствии вашего отца. Он достаточно обеспокоен мыслями о том, что лишает меня моего любимого дома и сада, что, в конце концов, делается по моему собственному желанию. Я только что читала отрывок из письма мисс Пакенхэм от миссис Макуэй, отчасти по просьбе этой леди, чтобы мы могли узнать приятное впечатление, которое вы произвели на нее и ваших знакомых в Риме. Я не буду тешить ваше тщеславие повторением слов похвалы, которые глубоко запали в сердце вашей матери; «что касается этого», я думаю, ваш отец и сестры в равной степени довольны данью вашим привлекательным качествам.

Я не буду больше утомлять ваши глаза, так как мы надеемся так скоро обнять вас. Мы горячо надеемся, что ваши глаза будут послушны лечению, которое позволит вам вернуться в Рим на зиму. Вы не можете сомневаться, что ваш отец желает так же сильно, как и вы, чтобы вы были в состоянии вернуться.

Бог благословит вас, мой дорогой, все присоединяются к этому пожеланию, если возможно, больше, чем другие. — Ваша нежно привязанная мать,

А. Лейтон.



Лейтон отправился на лечение в Бад-Глайсвайлер, близ Ландау, и пишет оттуда Штейнле 25 июля 1853 года:


Перевод.

Уважаемый и дорогой друг, что вы можете думать обо мне, оставляя вас так долго без новостей о себе! Это, конечно, произошло не из-за забывчивости, а потому, что я всегда откладывал в надежде, что смогу объявить о каком-то заметном улучшении моего состояния, но это все еще невозможно, хотя мое общее здоровье (особенно в отношении закаливания против простуд) намного крепче, хотя, к сожалению, улучшение в моих глазах невелико; это, однако, требует времени, и особенно терпения. Я буду здесь еще две недели, затем мое медицинское лечение продолжится в так называемом послелечении (Nachkur); я буду на диете, принимать много ванн, работать в меру — уф! Но я буду подчиняться всему этому охотно, если только я смогу очень скоро вернуться в мою обожаемую Италию. Как я лелею этот любимый образ в своем сердце! как он утешает меня! как много праздных часов он украшает для меня! как сильно он влечет меня! Воспоминание о прекрасном времени, проведенном там, будет богатством для меня на всю мою жизнь; что бы ни случилось со мной позже, как бы темно ни сгущались небеса надо мной, на горизонте прошлого останется прекрасная золотая полоса, светящаяся, неизгладимая, она будет улыбаться мне, как мягкий румянец вечера. Тем временем я с нетерпением жду момента, когда я снова увижу вас, мой дорогой друг, и когда мне будет позволено представить вашим глазам работу, которую мы уже обсуждали вместе; я буду стремиться так распорядиться своими делами, чтобы вы не устыдились своего благодарного и преданного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Прошу передать мой самый добрый привет вашей жене и всем моим друзьям.



(On envelope—A. Madame Leighton,

      50 Frankfurt a/M.)

Бад-Глайсвайлер, близ Ландау. (Почтовый штемпель, 30 июля 1853 г.)


У меня была первая четверть в прошлом году; так что я все еще буду там, где начал; однако я больше ничего не могу сказать сам папе, так как он дал мне понять, что его причина — недостаток доверия ко мне, ибо, отвергнув препятствие, которое я сам предложил — что он не может себе этого позволить, — он не оставляет никакой другой возможной причины. Признаюсь, я не чувствую себя польщенным тем, что это чувство так проникло в него, что заставило его отступиться от меня по случаю столь важному, как написание моей первой выставочной картины, моменту критическому в моей карьере, и на огромной важности которого никто, в другое время, не может остановиться с более обескураживающим красноречием, чем он сам; как, говорит он, я узнаю, что ваша картина будет успешной? Это сомнение заставляет его чинить мне препятствия? Никто не убежден больше меня в доброте сердца папы и в искренности его желания моего благополучия, но он, кажется, никак не осознает важности этого случая. Теперь, если бы я, как многие другие молодые люди, пошел в армию, он бы не — какой отец стал бы? — колебался ни минуты, чтобы обеспечить меня моим полным снаряжением, как того требуют правила полка, ибо он почувствовал бы, что я не могу скакать на параде без мундира; но теперь, когда я готовлюсь к гораздо более великой борьбе, теперь, когда я собираюсь в одиночку встретить горькое оружие общественной критики, удерживает ли он меч, которым мог бы вооружить меня, из страха, что я потрачу свои удары на бабочек, которые пролетают мимо меня, когда я марширую в поле? В двадцать два года я все еще в его глазах школьник, чья великая цель — выжать как можно больше «денег из губернатора», как он может придумать любой изобретательностью.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет моему дяде, тете и кузенам, и примите для всех вас самую лучшую любовь вашего послушного и любящего сына,

Фред Лейтон.



Лейтон отвез картоны для своей картины «Мадонна Чимабуэ» во Франкфурт, чтобы обсудить дизайны со Штейнле и получить от него критику и советы. Осенью 1853 года дом во Франкфурте был окончательно оставлен, и семья вернулась в Бат. Лейтон, по пути обратно в Рим, остановился на несколько недель во Флоренции, чтобы заново погрузиться в ее средневековое искусство и собрать свежий материал для деталей своей картины. Во время этого визита он нарисовал группу фигур, написанных al fresco Таддео Гадди на стенах Капеллы Спаньола в Санта-Мария-Новелла, которая включала портреты, написанные с натуры Чимабуэ и Джотто. В этом портрете Лейтон нашел костюм для героя своей картины. Он также повторил платье при написании картона для портрета Чимабуэ, выполненного в мозаике в Музее Виктории и Альберта. Карандашный набросок (см. Список иллюстраций) удивителен как рисунок, учитывая условия, в которых он был сделан. Он был обеспечен для коллекции Лейтон-хауса, и в предисловии к каталогу он описан (см. Приложение). Находясь во Флоренции, он написал следующее письмо:


Florence, 386 Via del Fasso,

November 13, 1853.

[Моя очень дорогая мама], — Как вы могли хоть на мгновение предположить, что я мог заподозрить вас в холодности ко мне? Я был совершенно расстроен тем, что вы могли допустить такую мысль, и если бы я последовал своему первому побуждению, то написал бы сразу, чтобы сказать вам об этом; но, как это легко случается, когда человек только что прибыл в чужое место, то одно, то другое заставляло меня откладывать письмо, пока наконец я не решил остаться дома все это утро и не вставать, пока письмо не будет закончено; я, однако, все еще нахожусь в пределах нескольких дней от своего месяца. Что касается моего здоровья, я не упоминал о нем особо, вероятно, потому, что, поскольку у меня впереди лечение, когда я доберусь до Рима, я придавал мало значения своим чувствам в этом промежуточном состоянии; однако, раз уж вы упоминаете об этом, я счастлив сказать, что моя лицевая боль появляется определенно реже, чем во Франкфурте, и что мои глаза кажутся мне, если что, лучше с тех пор, как я добрался до Италии. Одно несомненно, и это то, что мое настроение значительно улучшилось с тех пор, как я вернулся в дорогую землю моей предрасположенности; я почувствовал это, как только прибыл в Венецию; я почувствовал, как тяжелое облако откатилось от меня, солнце прорвалось и засияло на моем пути, и тысяча маленьких источников, задушенных и полузабытых фонтанов юности и радости, забурлили в моей груди и подняли мое сердце, и мое сердце купалось в них и было радо — счастливый Фред! что у него есть такие источники радости и счастья! Неудачливый Фред! ибо он никогда не сможет жить там, где небеса всегда улыбаются — и где он может экономить на зонтиках!

У меня было много счастливых часов за последние три недели, но я думаю, что самое счастливое время из всех был день нашего спуска во Флоренцию с гор Романьи; даже утро того дня было очень приятным, ибо хотя небо было мрачным и сердитым, и дождь лил, насколько хватало глаз, все же я знал, что в тот самый вечер, в той самой карете, я буду грохотать по улицам дорогой, дорогой Флоренции, и это поддерживало меня, и я не обращал внимания на дождь и насвистывал невпопад, чтобы заглушить ветер, который, несмотря на свой прекрасный голос, определенно не имеет слуха к музыке. Затем, тоже, у нас был очень забавный кучер, который только и делал, что рассказывал истории и отпускал шутки все время. Один эпизод стоит того, чтобы его переписать: «Видели сегодняшнюю газету, сэр?» (резко поворачиваясь). «Ну, нет» (говорю я); «есть что-нибудь в ней?» «Ах!» (говорит он), «очень интересная корреспонденция с луны». Статья, кажется, была следующего содержания: «Наш корреспондент на луне рассказывает нам о довольно неблаговидном деле, которое только что произошло в высших кругах. Кажется, что на днях Святой Петр, проведя вечер с несколькими друзьями, которыми он был принят с выдающимся гостеприимством, которое его высокое положение давало ему право ожидать, оставил их в таком состоянии возбуждения и, короче говоря, опьянения, что он сбился с пути и отсутствовал на своем посту до десяти часов следующего утра. К несчастью, он также взял ключи с собой. Около двух часов утра группа душ с паспортами в рай подошла к воротам и попросила впустить их, но, обнаружив, что все стуки напрасны, они были вынуждены провести ночь за облаком в очень открытом месте, что было сделано вдвойне неприятным из-за того, что они надели в предвкушении очень легкий костюм, обычно носимый в обители вечного счастья; несколько сильных простуд были подхвачены». «Но все это», — добавил он (таинственно вынимая ключ из кармана жилета), — «не касается меня — письма, знаете ли, депеши». Я сам впоследствии просмотрел упомянутые газеты и обнаружил, что Святой Петр, в путанице своих идей, занял свое место у других Высоких Порт и непреднамеренно впустил еще кучу русских в Дунайские княжества. Так говорят газеты. Однако признаюсь, что я скорее сомневаюсь во всем этом деле.

Я заканчиваю старым, но всегда новым рефреном. Пожалуйста, напишите очень скоро! если сразу, то во Флоренцию, Poste Restante; если нет, то в Рим, Poste Restante. — С самой лучшей любовью ко всем, я остаюсь, дорогая мама, ваш послушный и любящий сын,

Фред Лейтон.





[image: Portraits of Cimabue, Giotto, Simone Memmi, and Taddeo Gaddi]

Портреты Чимабуэ, Джотто, Симоне Мемми и Таддео Гадди, с фрески в Капелле Спаньола, работы Таддео Гадди. Санта-Мария-Новелла, Флоренция, 1853 г.




Bath, August 13, 1854.

Мой дорогой Фредди, — Мы рады знать, что вы вне Рима, ибо можно иметь слишком много хорошего; и как бы вы ни наслаждались «видеть улицы, залитые светом и сверкающие под металлическим небом» (как это должно быть красиво!), чистый воздух деревни, менее сильная жара и полная смена обстановки, я верю, сделают из вас нового человека. Как долго вы возьмете отпуск, и имели ли вы в виду, что останавливаетесь у семьи Сарторис как гость? при всех обстоятельствах вы будете много с ними, и что касается счастья, которым вы так нежно поделились бы со мной, я бы не стала, если бы могла, лишать вас ни крупицы его; вы наслаждаетесь такими необычными социальными преимуществами, что для меня утешение знать, что вы способны ценить их. Слава Богу, у вас нет вкуса к тому, что многие мужчины вашего возраста называют удовольствием, и что, несмотря на ваш общительный характер, вы всегда проявляете хороший вкус в выборе своих спутников. Я хотела бы, чтобы мы могли иметь немного вашего общества. — все еще близкие и дорогие друзья, но их умы так различны, так условны, что многие стороны умов ваших сестер закрыты даже для них.


Следующее письмо от Лейтона к его матери было написано после того, как он вернулся в Рим:


(На конверте — миссис Лейтон, № 9 Циркус, Бат, Англия.)


Rome, Via Felice 123,

January 19, 1854.

(On cover—Arrived Jan. 6, '54.)

Дорогая мама, — Когда я получил ваше долгожданное письмо, которое, кстати, шло до меня шестнадцать дней, я как раз собирался написать и сказать вам, что я очень боюсь, что какое-то ваше письмо должно было потеряться; мне вряд ли нужно говорить вам, что я избавился от значительного беспокойства, когда обнаружил, что все в порядке, и что ваше письмо, а не мое, было задержано в этом самом неряшливом из всех учреждений, римской почте.

А теперь, когда я взял перо, как много я должен наверстать в плане поздравлений, приветствий и добрых пожеланий, относящихся к дням, часто и счастливо повторяющимся! какие веселые дни рождения вырисовываются в воображении, какие сочельники и рождественские дни, и старые годы уходят, а новые приходят, с пунктуальностью, которая никогда не подводит! Увы! что я не могу послать вам какой-либо внешний и видимый знак моих внутренних симпатий и сердечных стремлений; здесь была бы прекрасная возможность перечислить обширный каталог благословений, которые я искренне желаю видеть пролитыми на вас, но они все могут быть возвращены в одном сжатом, всеобъемлющем слове — Здоровье! Поэтому я лаконично, но сердечно желаю вам всего этого, положительного или относительного; и это подводит меня к моему. Что ж, позвольте мне признаться (как бы неромантично это ни было); я чувствую, что нет возможности уклониться от признания, что, сводя все вещи к среднему значению и прищуриваясь на мелкие неприятности, я — должен ли я сказать это? — счастлив, как день долог: пусть мое счастье отразит немного своего света на ваши дни, дорогая и лучшая из матерей! Я начал свой отчет о здоровье со среднего значения моего настроения; я думаю, что в этом больше уместности, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Я перехожу к другим деталям, которые сильно отличаются от ваших вероятных ожиданий; вы спрашиваете меня, лечусь ли я пиявками с добросовестной регулярностью. Теперь я вообще не лечусь пиявками! Моя причина для воздержания, когда я впервые приехал, заключалась в том, что я боялся столь сильной меры до прибытия моих очков, чтобы я мог с их помощью прикрыть и защитить свои истощенные глаза. Только на днях прибыли упомянутые очки, и так как я тем временем продолжал работать день за днем без большого неудобства для моих глаз, я действительно думаю, что мог бы причинить себе больше вреда, чем пользы, пуская кровь, тем более что я отнюдь не человек полного телосложения, чтобы я мог позволить себе много этого продукта.

Переходя к вашему письму, я обнаруживаю, что следующий пункт, которого вы касаетесь, — это моя музыка. Я действительно пробовал свой голос у Ходнеттов, как вы предполагали, но, к сожалению, у меня никогда не было ничего похожего на приличную ноту в голосе в течение всего времени, что я был во Флоренции; действительно, в самые лучшие времена это лишь «fil de voix», который у меня есть, что, однако, не помешало бы мне культивировать его для моего собственного частного удовольствия, если бы не обстоятельство, которое, возможно, поразит вас, но тем не менее является великим фактом — а именно, что я не могу себе этого позволить! Расходы на мои картины слишком значительны, чтобы позволить это этой зимой; следующей зимой я надеюсь наверстать упущенное время и все еще быть в состоянии прочирикать какую-нибудь маленькую песенку, когда я снова проскользну мимо отцовского гнезда. Фортепиано у меня есть, такая шарманка! Боюсь, увы! я закоренелый болван; я ежедневно жалею, что вы не вбили музыку в меня, когда я был ребенком; я бы тогда сломал себе пальцы вовремя; мои дети, безусловно, будут учить ее с палкой в уме. Раз уж мы только что говорили о — , я должен упомянуть, что я основывал свое мнение меньше на том, что они говорят, чем на том, что я думаю и вижу; ни один из них не мог бы быть счастлив, если бы не мог иметь свои шляпки и платья от самой модной модистки, выезжать в своем собственном экипаже и во всех отношениях быть «тем самым»; что они любят меня, я знаю, но я верю, что они не приняли бы меня, если бы любили вдвое больше; я не совсем беден, признаю, но я кажусь чем-то вроде этого во Флоренции, где принято, чтобы молодые люди ездили в Кашине в элегантных бромах или фаэтонах, находили своих верховых лошадей на круглой площади, гарцевали и прогуливались вокруг дам, а затем ехали домой в том же стиле, в каком приехали. Но позвольте мне говорить о более важных вещах; вам будет приятно услышать, что мои композиции были высоко одобрены всеми теми, чье мнение имеет для меня вес. Корнелиус сказал, в первый раз, когда увидел их: «Ich sehe Sie sind weiter als alle Engländer ausgenommen Dyce»; это большой комплимент от такого человека. Я внес одно изменение в свои планы, которое, папа, я думаю, не осудит; я обнаружил, при более точном расчете, что, чтобы написать моего Чимабуэ такого размера, чтобы быть допущенным на Лондонскую выставку, фигуры были бы гораздо меньше, чем мои глаза могли бы терпеть; поэтому я изменил порядок вещей и пишу ее в большом масштабе для великой выставки в Париже (весна '55), на которой все нации должны быть представлены, и где размер является скорее рекомендацией, чем препятствием. Моего «Ромео» я пошлю в Лондон в том же году; он будет на фут меньше с каждой стороны, чем портрет леди Коули; таким образом, я также имею преимущество придания флорентийской картине размера, более соразмерного искусствоведческой важности события, которое она представляет. Что касается продажи ее, я не тешу себя никакими тщетными иллюзиями. Я пишу ее ради имени; я не мог бы иметь лучшего поля, чем то, что предлагается великой Международной выставкой, о которой идет речь. Я должен заканчивать, ибо ожидаю модель немедленно и не хочу пропустить завтрашнюю утреннюю почту. La suite au prochain numéro.

Пожалуйста, напишите скоро, дорогая мама, и расскажите мне все, что я жажду знать о вас самих, доме, мебели, ваших друзьях и вашем обеде; тем временем, сначала щедро помогите себе, передайте всем дорогим самую лучшую любовь и поцелуи от вашего послушного и любящего мальчика,

Фред Лейтон.




(On cover—Mrs. Leighton,

      9 Circus, Bath, England.)

Rome, Via Felice 123,

March 22, 1854.

(Received March 31.)

Дорогая мама, — Так как я не вижу шанса найти время написать вам в обычном порядке вещей, просто ожидая его, я откладываю свою кисть на этот день и «берусь» регулярно с пером в руке, чтобы ответить на ваше последнее, датированное пятым числом (давайте будем деловыми), но которое не дошло до меня до нескольких дней назад. Согласно эгоистической практике, которую вы хотели, чтобы я принял, я начинаю с отчета о себе: я очень затрудняюсь сказать вам что-либо о своих глазах, что передало бы вам правильное представление об их состоянии; одно несомненно, а именно то, что их слабость не имеет регулярной пропорции к проделанной работе; иногда, когда я делаю мало или ничего, мои глаза чувствуют себя некомфортно, а в другое время, когда я делаю очень много, я не страдаю ничем. Например, вчера, имея много работы, намеченной на день, я работал одиннадцать часов, с едва ли получасовой передышкой в двенадцать, и, pour comble de méfaits, я сделал то, на что редко решаюсь — я читал ночью; и все же я чувствую мало или никакого неудобства. Дело в том, что мои глаза — смиренные слуги моей головы, которая особенно чувствительна; в то же время я колеблюсь применять пиявки (если, конечно, папа не придерживается своего мнения), потому что я не чувствую, будто я слишком обременен кровью; что вы думаете? Мое здоровье в остальном, слава Богу, очень приличное. Я не крепкий человек, но я двигаюсь очень комфортно и чувствую себя очень веселым, и я уверен, что у меня есть много причин быть таковым. О часах, которые я провожу в бездействии, я не чувствую этого так остро, как прошлой зимой, ни в коем случае; во-первых, я работаю до пяти или около того (с семи или восьми утра), затем, вы знаете, я обедаю в шесть, что я делаю довольно долгим делом; затем, вечером, вместо того чтобы утомлять глаза, как я делал прошлой зимой танцами, которые я полностью бросил (в моем письме больше «которых», чем на всей чайной вечеринке на Броккене в «Фаусте»), я провожу почти все свое время в доме моих дорогих друзей, Сарторисов, где, уверяю вас, чтобы перейти к другому пункту в вашем письме, я не упускаю возможности культивировать свой бедный необразованный ум. Это действительно моя единственная возможность, ибо учиться, увы, у меня нет ни времени, ни здоровья, ни глаз, и надежды, на которые вы намекаете и которые я сам когда-то питал, должны, боюсь, быть оставлены. Худшая черта в моей ментальной организации — это мое полное отсутствие памяти на определенные вещи, недостаток, о котором мне ежедневно и болезненно напоминают упоминанием в моем присутствии книг, которые я читал и которыми наслаждался, и которые я совершенно забыл. Мое единственное утешение я нахожу в надежде, что я смогу посвятить себя с двойной энергией искусству «proprement dit», и в размышлении, что едва ли кто-либо из современных художников (увы, какой стандарт!), которые обладали обширными знаниями и разнообразными достижениями, имели их как дополнение к дару искусства, но ценой своих собственно живописных способностей; каждому человеку отмерено определенное количество калибра — в мозгу одного человека он прорывается цветной капустой пестрых шишек, в другом он течет в один канал и орошает одно ментальное дерево, и «дает плод в свое время» — хм! Таким образом, пока я пишу, другие пусть знают все об этом; я буду художником, пусть они будут знатоками. Что получил бедный Хейдон (ибо я читал книгу) от своего едкого дара сатиры и своей пожирающей жажды чернил? Он озлобил старых врагов, нажил новых, отдалил своих друзей, поощрил свирепую раздражительность собственного темперамента, позволил себе лелеять призраков незаслуженного пренебрежения, которые всегда преследовали его, исказил собственные восприятия и перерезал себе горло! Без этого пагубного дара Хейдон не писал бы, Академия повесила бы его картины, как они того заслуживали, ибо его ранние работы были полны обещаний, они поддержали бы его в час нужды; если бы все, что он видел и слышал, не падало искаженными образами на встревоженное зеркало его ума, он, несомненно, создал бы лучшие работы. Хейдон мог бы быть счастливым человеком! Что касается практического урока, который я должен извлечь для себя, эта болезненная книга, несомненно, показывает в сильном свете абсурдность всегда писать большие картины — практика, в которой, уверяю вас, у меня нет ни малейшего намерения потакать. Одному, однако, что вы замечаете, дорогая мама, я должен просить сделать исключение, как вовлекающему очень важный вопрос: вы говорите, Хейдон упорствовал в следовании историческому стилю, исключая картины продаваемого размера; теперь это имело бы силу только как прецедент против исторического искусства при предположении, что этот путь обязательно подразумевает колоссальные пропорции, чем какая идея (хотя Хейдон, кажется, питал ее) ничего не может быть более ложным. Нужно ли упоминать «Видение Иезекииля» Рафаэля, «Мадонну в кресле» или тысячу других картин, им и другими, которые совершенно опровергают любое такое понятие? Но даже если бы это было так, мы также не должны упускать из виду тот факт, что непродаваемость картин Хейдона имела свою причину в такой же степени в их качестве, как и в их количестве, и я приведу вам, в контраст к его печальной истории, случай мистера Уоттса, который дает набросок артистического характера в конце автобиографии и у которого есть столько заказов на фрески, сколько он может выполнить в течение значительного числа лет.
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ЭТЮД ГОЛОВЫ ЖЕНЩИНЫ У ОКНА ДЛЯ КАРТИНЫ «МАДОННА ЧИМАБУЭ» Коллекция Лейтон-хауса





Бат, 17 апреля.

Мой дорогой Фред, я сделала перерыв между этим и своим последним письмом чуть больше обычного — ради твоего удобства и моей пользы; иными словами, чтобы, получив его как раз к тому времени, когда тебе пора писать мне, ты не успел забыть содержание этого листа или те моменты, которые требуют комментария, пока они еще актуальны. Ведь при всем моем искреннем желании довольствоваться посланиями, которых я жду с таким нетерпением, я не могу не чувствовать легкого разочарования, когда ты оставляешь мои вопросы без ответа. Я не хочу быть неблагоразумной, мой дорогой, в своих требованиях к твоему времени, но я не могу смириться с тем, чтобы твои письма были лишь неизбежными ежемесячными отчетами, а не тем, чем они должны быть для меня — по крайней мере, по замыслу; хотя я делаю все скидки на естественную слабость. Если бы мы могли предвидеть твое слабое зрение, я бы с большим желанием заставила тебя тренировать память больше, чем ты это делал, хотя я вовсе не уверена, что результат был бы удовлетворительным; что же касается музыки, я убеждена, что ты не добился бы успеха в учебе, даже если бы она была привита розгами. Но — если бы это не было бесполезно — я бы распространилась о неосмотрительности, с которой ты пренебрег советами отца в недавнем прошлом, призывавшего тебя развивать память; вспомни об этом ради своих будущих детей, когда станешь почтенным папашей такого же шумного отпрыска, каким был ты сам. Думаю, в целом можно считать удовлетворительным то, что неприятные ощущения в глазах зависят от твоего общего состояния здоровья. Папа считает, что ощущение, которое ты описываешь при глотании, должно быть нервного характера и связано с узким пищеводом, который достался тебе от меня — особенность, проявляющаяся уже в четырех поколениях. Мы не уверены — а хотелось бы — что климат Рима лучше всего подходит для нервного человека; но, конечно, ты поищешь более здоровое место, как только жара сделает это необходимым. Я должна напомнить тебе неприятный факт: твое телосложение очень напоминает мое; вспомни, к чему я пришла, и не шути со своим здоровьем; не говори себе: «Какая же мама зануда!». Я постоянно думаю о своем драгоценном сыне, находящемся вдали, и тоскую по тебе так, как может тосковать только мать; когда я смотрю на твой портрет, мне порой становится так тошно от того, что я не могу — хотя ты словно живой стоишь передо мной — погладить тебя по щеке и прислониться головой к твоей груди. На днях нас порадовало появление в гостиной Эндрю, Лиззи и девочек; и как только закончились первые приветствия, из уст твоей тети вырвалось: «Это мой дерзкий Фред, милый мальчик, какое сходство!»; Лину тоже все хвалили, и мы все сошлись на том, что жаль, что Гасси нет на стене. Хотела бы я увидеть твои этюды, ведь я полагаю, у тебя их великое множество для твоей грандиозной работы. Модели, вероятно, дешевле, чем в Германии — чувствуешь ли ты прогресс? Это кажется странным вопросом, но он возник из того факта, что Гасси занимается очень усердно, но редко замечает прогресс, который я отчетливо вижу. Видишься ли ты время от времени с Корнелиусом и узнаешь ли что-то новое от него? Ты никогда не упоминаешь, есть ли у тебя друзья среди художников, которые чем-то выделяются.



Rome, April 29, 1854.

В последнее время, после подмалевка моей большой картины (над которой я работал как лошадь), я дал себе отдых и развлечение в виде нескольких пикников в Кампанье под эгидой дам Сарторис и Кембл. Мы — самая веселая компания; вот действующие лица: во-первых, две вышеупомянутые дамы; затем мистер Лайонс, английский дипломат здесь (которого, вероятно, имел в виду твой друг); он не посол и не считается представителем английского народа здесь, он лишь своего рода переговорщик; однако он, безусловно, самый обаятельный человек, забавный, суховатый, веселый, невозмутимо добродушный; затем мистер Ампер, французский ученый, такой же гениальный, остроумный и забавный старый джентльмен, каких поискать; затем Браунинг, поэт, неиссякаемый источник причудливых историй и смешных высказываний; далее Харриет Хосмер, маленькая американская скульпторша большого таланта, самый странный и добродушный человечек на свете; еще одна девушка, ничего особенного, и ваш покорный слуга, который, если не затрагивается искусство, играет роль скромного слушателя, в каковой роли он искупает ту пылкость, с которой вскакивает, когда касаются тем, относящихся к его собственному ремеслу; в остальном же, увы, молчание ему к лицу, невежественному, как он есть, и начисто забывшему все, что когда-либо знал! Я не смогу покинуть Рим более чем на месяц летом, так как работа, которую я себе наметил, делает это совершенно невозможным. Ты должна знать, однако, что жаркие месяцы (июль и август) — не самые опасные, а сентябрь, когда начинаются дожди. В течение этого месяца я дам себе полный отдых от работы и отправлюсь на воды в Лукку, самое здоровое место в Италии, где буду наслаждаться прохладным воздухом, сельскими пейзажами и, что лучше всего, обществом Сарторисов, которые собираются провести там лето; тем временем я приму все возможные меры предосторожности; буду жить, как итальянцы, вставая рано и отдыхая в середине дня, и снова начну носить фланель, если ты не посоветуешь обратного, так как вижу основания полагать, что это отличная защита от лихорадки. Что касается общего климата Рима, я не придаю ему большого значения, так как нет ни малейшей вероятности, что я когда-нибудь здесь поселюсь; я думаю, нет места хуже для начинающего художника, чтобы обосноваться, чем Рим, из-за отсутствия духа соперничества по сравнению, например, с таким местом, как Париж, где сотни умных людей, все усердно работают, и где художник всегда подвергается сравнению. Мне невозможно дать тебе какой-либо решительный ответ о моем прогрессе, ибо ты знаешь, что всю зиму я был занят рисованием этюдов; я увижу, когда приступлю к самой картине, каких шагов я достиг; я рассчитываю, что это будет лучшее из того, что я сделал, больше ничего сказать не могу. Полагаю, Сарторис, чей вкус во всех искусствах превосходен, считает меня самым многообещающим молодым человеком в Риме; но это мало что значит — посмотрим!

О своей повседневной жизни и занятиях мне сказать почти нечего, так как они до крайности однообразны; приемы, конечно, прекратились, и я как раз собираюсь оставить прощальные визитные карточки повсюду, так как не намерен выходить в свет в следующем году. Не помню, говорил ли я тебе, что некоторое время назад миссис Сарторис устроила несколько живых картин и шарад, в которых ваш покорный слуга принимал участие; все это, я полагаю, прошло очень успешно. Самым большим удовольствием, которое я получил в последнее время, было прослушивание чтения миссис Кембл по разным поводам «Юлия Цезаря», «Гамлета» и части «Сна в летнюю ночь»; не нужно говорить тебе, как я был восхищен.



(Конверт — миссис Лейтон, Циркус, Бат, Англия.)


Rome, May 25, 1854.

(Received June 5.)

Моя самая дорогая мама, твое письмо (которое я получил позавчера и ответил бы на следующий день, если бы не обязательство поехать за город) причинило мне большую боль; если ты до сих пор знала меня как послушного и любящего сына, поверь, что в данном случае у меня не было ничего дальше от мыслей, чем малейшая обида на советы и предложения, которые ты всегда предлагаешь мне с добротой и деликатностью, и что я очень расстроен мыслью о том, что каким-то образом усугубил дискомфорт, от которого ты страдаешь английской зимой; позволь мне лучше приписать, и прошу тебя отнести на счет подавленного состояния твоего духа, любое неверное истолкование, которое ты придала письму, в котором, если и была какая-то скованность, то она проистекала лишь из желания удовлетворительно и систематически ответить на вопросы, которые ты мне задала; я постараюсь в будущем представлять свой отчет в более украшенной форме. Задержка моего последнего письма также возникла из-за моего неверного представления о твоих ожиданиях, ибо я ждал и с нетерпением ждал твоего ответа, а учитывая нерегулярность римской почты, у тебя вряд ли может быть день, когда ты особенно ожидаешь получить от меня известия. Позволь мне надеяться, дорогая мама, что по этим пунктам, как и по другим, которых я собираюсь коснуться, ты сможешь в будущем думать более радостно, несмотря на искажающую среду британских туманов. Я боюсь, судя по тону тревоги, который я улавливаю в твоем письме, что я (возможно, сам в то время под влиянием сирокко) должен был внушить тебе идею о худшем состоянии здоровья, чем то, от которого я страдаю: мои глаза, конечно, не сильны, поэтому я избегаю использовать их по ночам, и я, как всегда, неисправимый любитель поспать, но это «весь фронт» моих недугов; тем временем я работаю весь день с небольшим или вовсе без раздражения. Я в хорошем настроении и доволен, и в целом гораздо более свободен от ревматизма, чем был долгое время; что, будучи лишенным возможности читать, та крупица информации, которая у меня когда-либо была, должна была эффективно улетучиться из головы, которая никогда не имела способности сосредоточиться на чем-то одном, прискорбно, но не удивительно; будем надеяться на лучший день. И проводить жаркие летние месяцы здесь, в Риме, не так ужасно, как кажется твоей нежной тревоге; при надлежащих мерах предосторожности и регулярной жизни я, несомненно, перенесу это так же хорошо, как и многие мои друзья, которые пробовали этот эксперимент; тем более что худшая часть лета — это сентябрь и начало октября, в какой период я буду наслаждаться особенно прохладным и здоровым воздухом Баньи-ди-Лукка. Как ты могла удивиться, дорогая мама, тому, что я начал картины? Разве я не говорил тебе их размер? Разве ты не знаешь количество фигур в композиции? Разве ты не знаешь, что это будет считаться необычайной быстротой, если я закончу их к выставкам, то есть к началу следующего февраля? Ты понимаешь необходимость моего пребывания здесь, волей-неволей. Сарторисы кажутся тебе слишком заметным мотивом в моем желании остаться; увы! и снова увы! они уезжают в Лукку через несколько дней, и я останусь один. Суди сама, стремлюсь ли я уехать и удержит ли меня здесь что-либо, кроме необходимости самого неотложного рода, ибо я горячо привязан к обоим, а ее я нежно люблю. Будь совершенно спокойна насчет количества советов, которые я могу получить здесь, в них у меня нет недостатка, если я захочу; но, как бы то ни было, композиции были настолько тщательно просеяны Штейнле до моего отъезда из Франкфурта, что мне не осталось ничего, кроме материального исполнения, в котором, как ты знаешь, каждый художник должен копаться сам. Корнелиус очень добр и любезен ко мне, был у меня дважды и хорошо отзывается обо мне за моей спиной; он сказал миссис Кембл (Фанни), что в Англии нет другого человека, который мог бы написать такую картину, какой обещает быть мой «Чимабуэ», и то же самое без колебаний утверждал Браунинг, поэт, который также является знатоком. Такие детали из моих уст отдают невыносимым тщеславием; они не так задуманы, и я привожу их просто потому, что думаю, что они приятно прозвучат для ушей матери мазилы. Чтобы показать тебе обратную сторону медали насчет советов от влиятельных людей, я просто скажу тебе, что на днях получил от Корнелиуса совет, который был диаметрально противоположен совету Штейнле, arrangez vous! Гамба и я по-прежнему отличные друзья, и он делает большие успехи, что является заслуженным плодом его таланта и усердия.

Теперь, дорогая мама, ты видишь, как письма получаются сухими; к тому времени, как ты стряхнешь с себя ответственность за ответы на вопросы и начнешь немного дышать, у тебя заканчивается время и бумага, и не остается места для небольшого десерта; дело в том, что твой единственный шанс таков: в следующий раз, когда будешь писать, не задавай мне никаких вопросов, и тогда я посвящу свое послание тому, чтобы рассказать тебе самую захватывающую историю, которая, хотя и превосходит по странности обычный ход художественной литературы, является совершенно и буквально правдивой, так как я получил ее почти из первых рук; вот каковы твои перспективы! — Тем временем, с самой большой любовью ко всем, я остаюсь, твой любящий и послушный сын,

Фред Лейтон.
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ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЭСКИЗ ПОЛНОЙ КОМПОЗИЦИИ ДЛЯ «МАДОННЫ ЧИМАБУЭ» Нарисован в 1853 году Коллекция Лейтон-хауса






Перевод.]

Rome, Via Felice 123,

May 29, 1854.

Дорогой друг, как бы приятно мне ни было получать от вас любые известия, ваше последнее письмо, наряду с удовольствием, причинило мне некоторую боль, ибо я не мог не опасаться, что мое долгое молчание немного вас расстроило; если это действительно так, я должен выразить свое крайнее сожаление и попросить вас поверить, что моя благодарность и любовь могут прекратиться только тогда, когда прекратится моя память; как могло быть иначе?

Вы рисуете мне очень меланхоличную картину ситуации во Франкфурте; это, безусловно, самое неприятное положение дел, все эти ссоры и разногласия! Когда я на таком расстоянии думаю о таком отшельническом образе жизни, мне становится совсем противно; к счастью, у вас, дорогой друг, в экстазе творчества есть ресурс, который никогда не подведет вас. Но как получается, что Хоммель и Хеншель, некогда ваши восторженные ученики, теперь охладели? Это очень непостижимо; они не знают своих собственных интересов. Я сердечно поздравляю вас с завершением вашей большой картины, которую мне очень жаль не видеть законченной, и я особенно рад слышать то, что вы говорите мне о щитоносце, ибо это веет для меня прилежным изучением природы! Поверьте, что вы, зрелый мастер, который все еще соглашается играть роль студента, не останетесь без награды.

То, что вы написали мне о моей работе, поставило меня в ужаснейшую дилемму, дилемму, в которой я все еще глубоко нахожусь. Это самонадеянность, что я должен противопоставить свои идеи, и непослушание, что я должен принять совет других друзей, против вашего суждения; но я так тщательно вник в этот способ изображения, что прошу вас, дорогой друг, пересмотреть этот вопрос и увидеть, не прав ли я. Вот мои причины: мне кажется, что действие в моих картинах, если оно и является показным триумфом художника, все же в то же время, как историческое событие, является в такой же степени освящением Мадонны, по какой причине я (как вы знаете) поместил шедевр, который несут, на небольшой украшенный алтарь; что такое торжественное событие, вероятно, происходило во время церковного праздника (как это было с освящением часовни), вполне можно предположить; разве такой праздник в тринадцатом веке не был бы достаточно важным, чтобы оправдать присутствие епископа? Но гораздо важнее этого вопроса об исторической вероятности мне кажется соображение, что концепция епископа становится осязаемой для общей массы зрителей только благодаря определенным символическим предметам одежды, которые в некоторой степени неотделимы от нее; присутствие епископа в процессии наиболее вероятно. Почему я не должен поместить его туда? Среди прочих, этого мнения придерживался и Корнелиус, к которому я, как к опытному католику, естественно обратился вначале и который откровенно сказал мне, что оставил бы его. Надеюсь, вы не обвините меня в излишнем упрямстве; в остальном я, безусловно, послушен.

С тех пор как я писал вам в последний раз, я был довольно прилежен в среднем. Я уже сделал подмалевок «Ромео и Джульетты» серым цветом (grau untermalt), сделал оба цветных эскиза и теперь довольно хорошо вошел в перемалевок, или, скорее, второй подмалевок «Чимабуэ»; но я не всегда был в четырех стенах; напротив, я воспользовался прекрасной весенней погодой и часто выходил в божественную Кампанью с компанией дорогих друзей, мужчин и женщин, и мне не нужно говорить вам, что мы наслаждались этим. Я от всего сердца желаю, чтобы вы могли быть с нами, мой дорогой учитель. Рико, вечно прилежный, ибо он делает вдвое больше меня, шлет вам теплые приветствия. Я должен теперь закончить. Хотел бы я скорее рассказать, чем написать вам, как вас любят и ценят ваш преданный ученик,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене.



Перевод.]

Frankfurt am Main,

August 6, 1854.

Мой очень дорогой друг, вы насыпали горящие угли мне на голову, ибо я не ответил на вашу последнюю дорогую записку, принесенную мне Андре, а теперь я получил от мисс Фаркуар прекрасный этюд головы Винченцо, который вы так любезно хотите мне подарить. Я почти онемел, обнаружив, что вы могли поверить, будто я сержусь на вас за то, что вы так долго не писали мне, и что вы верите, будто негодование было проигнорировано в моей последней записке. Это, дорогой друг, было полным заблуждением, ибо нет ничего, к чему я более пристрастен, чем к письмам художников, и нет ничего, к чему я более нечувствителен, чем к такой лестной похвале, которую вы расточаете мне, в то время как я слишком хорошо знаю, как, к сожалению, мало я ее заслужил. Серьезно, дорогой друг, не называйте меня больше учителем, а лучше считайте меня своим истинным и искренним другом, который только из дружбы к вам и любви к искусству, будучи далеким от презренного притворства, верно делится с вами своими мнениями и опытом и никогда не рассматривает их как изречения оракула. Я очень хорошо знаю, какая разница между описанием произведения искусства и его созерцанием; первое в лучшем случае дает только одну сторону, одну часть, в то время как видение ставит перед нашими глазами всю душу художника, со всех сторон, и тогда многое становится взаимно ясным, что в первом случае казалось либо не понятым, либо неправильно понятым. Мисс Фаркуар не могла наговориться о вас и вашей работе и сильно разожгла мое любопытство и желание побывать в вашем ателье хоть раз; мне было только жаль, что ей нечего было рассказать мне о Гамбе; действительно, в целом она ничего о нем не знала. Если я должен выразить свои мысли об очень красивой голове Винченцо, мне кажется, что Лейтону следует остерегаться стремления к чрезмерной тонкости, ибо произведения искусства могут быть созданы только совершенно противоположным методом. Некоторая грубость должна подчеркивать тонкость, но если все тонко, ничего не остается тонким и т. д. Но поверьте, хотя эта голова наполовину не нравится мне, особенно из-за этих теорий, я считаю ее красивой и мастерской в рисунке и, следовательно, горжусь тем, что обладаю ею, как и всем, что у меня есть от вашей руки. Я благодарю вас тысячу раз за это новое доказательство вашей дружбы. Об этом месте позвольте мне промолчать; вы правы, говоря, что искусство — мое убежище и что я нахожу в нем компенсацию за многое, что идет плохо здесь и везде; я также не должен позволять этому приюту быть оскверненным пустяками самых человеческих вещей, которые окружают нас в этом мире.

Приветствуйте от меня Рим, Гамбу, Корнелиуса и всех друзей, которые помнят меня; а вам, дорогой друг, сердечные приветствия от вашего истинного и неизменного друга,

Эдв. Штейнле.
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«ВИНЧЕНЦО, САМЫЙ КРАСИВЫЙ И САМЫЙ ПОРОЧНЫЙ МАЛЬЧИК В РИМЕ». 1854 г. Коллекция Лейтон-хауса




Перед отъездом из Рима Лейтон получил следующее характерное письмо от мистера Картрайта, одного из своих самых верных друзей на всю жизнь:—


Carlsbad, July 11, 1854.

Мой дорогой Лейтон, вы будете удивлены, увидев письмо от меня. Могу заверить вас, что я часто думал о вас и намеревался написать вам послание в надежде получить в ответ полный римских историй рассказ, и в последнее время, когда через Папелё я услышал о ваших великих трудах на холсте, моя тоска получила новый толчок, который наконец был выдавлен в выражение из-за начала воскрешения Поллока. Я слышал о его смерти в Париже и искренне оплакивал его судьбу, когда первым человеком, которого я встретил, вышагивающим здоровье из горячей воды Карлсбада, был сам Поллок. Он снова стал самим собой, до мозга костей; действительно, самое чудесное выздоровление; и, после глубоких и доблестных возлияний горячей воды, мы совершаем долгие прогулки по холмам. Он едет отсюда в Мариенбад и Прагу и намерен вернуться в Рим к концу октября. И я тоже намерен вернуться туда. Как истинный пьяница, я не могу отречься от своей бутылки, и мне нужно еще раз приложиться к ней. Мы будем там, я надеюсь, в начале октября, и я надеюсь, мой дорогой Лейтон, что вы не откажете мне в удовольствии позволить мне получить несколько строк, чтобы я мог знать, будете ли вы там зимой и каковы изменения в Риме с моего времени. Будут ли Сарторисы там следующей зимой и где они сейчас? Умоляю, ответьте мне на это, так как я особенно хочу знать, где они. Я слышал, что в Риме прошлой зимой было так много приезжих, что жилья было не достать; и по этой причине я хочу быть там пораньше. Не знаете ли вы, какова цена этажей в доме на Пинчо, который был построен скульптором Бистрёмом? Рядом с Тринита, сразу после мастерской скульптора, есть небольшой дом, в котором, когда я был в последний раз в Риме, жили какие-то французские офицеры (по крайней мере, часовой был у двери), а много лет назад — миссис Сарторис. Поллок говорит мне, что он сейчас сдается. Не будете ли вы так любезны дать мне любую информацию, которую можете, об этом. Это дом, который я часто желал из-за вида. Прошу прощения за мою холодность; надеюсь, вы отнесетесь к ней снисходительно; если я могу что-то сделать для вас в Париже, командуйте мной: но в любом случае, умоляю, напишите мне, хотя бы несколько строк, ибо в глубине души я хочу получить какие-то новости о вас и старом Риме. На днях я видел в Лувре нашего старого друга, весьма сомнительную «Витторию Колонну», которая была у Минарди. Она была там на выставке в Галерее Аполлона: что это за картина, я не могу претендовать судить, но она мне не нравится: это картина, к которой у меня нет доверия. Думаю, что если это не сделанная картина, то, во всяком случае, скучная. В этом году Салона не было, так как он был отложен до большой выставки следующего года. Робер Флёри продал картину в Люксембург, которая не так хороша, как его прежние; но человек, который, я думаю, является самым заметным на сегодняшний день, — это Кутюр. Извините за мой клочок бумаги, и умоляю, сжальтесь над моей тоской и напишите мне, хотя бы строчку. Я был бы ужасно разочарован, если бы вы отказали мне в этом удовольствии. Я буду здесь до 7 августа; до 25 августа, после этой даты письма найдут меня в почтовом отделении Франкфурта; а после этого в Париже, до востребования. Если будете писать сюда, укажите Карлсбад — Богемия — и в углу, Австрия. А теперь прощайте; с настоящим... я тоскую по письму. Самые добрые пожелания моему Каффе Греко и другим друзьям. — Искренне ваш,

У. К. Картрайт. [28]




После своего пребывания в Баньи-ди-Лукка летом 1854 года Лейтон отправился во Франкфурт, Венецию и Флоренцию, вернувшись в Рим в октябре.

В следующем письме к Штейнле есть предложения, которые стоило бы напечатать чистейшим золотом для пользы студентов, которые пытаются бежать, прежде чем научатся ходить, которые стремятся к свободе и славной неизбежности мазка Веласкеса, не прилагая усилий, чтобы достойно подготовиться к выходу на арену с гигантами; не осознавая, что пропуск фундамента, необходимого при создании любого произведения искусства, должен привести к самому шаткому из зданий. Предложение относится к критике в письме Штейнле от 6 августа 1854 года о рисунке «Винченцо» (названного Лейтоном «самым красивым и самым порочным мальчиком в Риме»), который Лейтон послал ему.


Перевод.]

Rome, Via Felice 123,

October 22, 1854.

Поскольку я делаю сегодня короткую паузу в своей работе, я не могу использовать ее лучше, чем написав письмо вам, мой очень дорогой друг. Для меня было огромным утешением видеть по вашим последним строкам, что вы не истолковали мое прежнее долгое молчание как охлаждение моей дружбы и благодарности, и я поэтому надеюсь, что вы и в этот раз встретите меня с тем же терпением. Вам, безусловно, будет интересно узнать, мой дорогой друг, что обе мои картины к этому времени довольно продвинулись, и я рассчитываю закончить их в течение трех месяцев. Как бы я хотел, чтобы вы могли увидеть их здесь, и чтобы я мог нанести последние штрихи под вашим руководством! Я бы дал вам отчет о своей работе, но, помилуйте, что можно рассказать о моей картине, кроме того, что она доставила мне страшное количество хлопот, и что в конце концов понимаешь, как обстоятельно ты подошел ко всему делу; «Чимабуэ» отправляется в Лондон, а «Ромео» — в Париж. Пока я говорю о своих работах, я пользуюсь этой возможностью, чтобы с благодарностью коснуться ваших добрых замечаний об этюде головы Винченцо и сообщить вам, однако, что мое мнение о нем скорее принимает форму вопроса, чем возражения. Я часто обдумывал вопрос о саморуководстве художника, который предоставлен самому себе, и меня часто поражало, как многие блуждают по злым окольным путям через неорганизованное, могу ли я сказать, непрогрессивное развитие своих дарований; и теперь мне кажется, что большинство из них терпят крушение, потому что они зрело изучают объект, который должен быть достигнут, в то время как средства не рассматриваются, которые должны привести к таким результатам. Например, молодой человек видит Рафаэля, Тициана, Рембрандта, всех в их поздней манере, и слышит, как люди говорят: «Смотри, как широко, как полно, как кругло, как мастерски!» И студент естественно задумывается о желании, чтобы он тоже мог создавать широкие и мастерские работы, и до сих пор он прав; но с этого момента он сбивается с пути. Он идет домой и стремится и напрягается ради мастерской широты; он преуспевает (по-видимому), и он потерян. Мыльный пузырь быстро надут; он радуется его ярким цветам; он взлетает и лопается в воздухе. И причина проста; истинное, подлинное мастерство — это не приобретенное качество, а организованный результат. Как с искусством самим по себе, так и с отдельным художником. Если мы бросим взгляд на прогресс истории искусства, мы увидим, как полное, сознательное, свободное развивалось из скудного, робкого, щепетильного, сухого. Точно так же, если мы сравним первые усилия индивида с его последними, мы увидим то же самое: поместите «Пьету» Микеланджело рядом с украшениями Сикстинской капеллы, одну из работ Рафаэля в Перудже рядом со «Станцами», «Урок анатомии» Рембрандта рядом с «Ночным дозором», и станет очевидным самым поразительным образом, что ни один из этих людей не поднялся посредством своего таланта к полной широте в юности или не был каким-либо образом прилежен в этом, но, напротив, что они достигли мастерства естественным ростом. Поэтому, чтобы достичь той же высоты, молодой художник должен действовать таким же образом, как его примеры, и должен стремиться так направлять свои занятия, чтобы он, согласно своим дарованиям, мог достичь аналогичного результата. Тот, кто хочет наполнить свой ток, не должен собирать колосья, но скорее он должен сеять, чтобы он мог богато пожинать; тот, кто хочет иметь редкие плоды всю свою жизнь, должен сажать и лелеять дерево; точно так же молодой художник должен стремиться посадить дерево, нормальный плод которого называется «художественное совершенство». Вы легко поймете, как благодаря применению этих максим мои предварительные работы продвигаются довольно робко. Полная добросовестность сейчас для меня главное. Я закладываю фундамент, на который надеюсь твердо опираться позже; я накапливаю капитал и еще не пользуюсь процентами. «Сколько возражений на пару слов?» — рассмеетесь вы; дорогой друг, я должен чувствовать себя действительно хорошо оснащенным, прежде чем позволю себе противопоставить что-либо вашему суждению.

О Гамбе я ничего не скажу, ибо он собирается вложить несколько строк в это письмо.

Этим летом я совершил поездку во Флоренцию и снова в полной мере насладился художественными сокровищами. Думаю, я говорил вам о настенных росписях Джотто, которые были обнаружены два года назад в Санта-Кроче; одна из них, которая представляет смерть Святого Франциска, является буквальным прототипом знаменитой фрески Гирландайо (на ту же тему) в Санта-Тринита, и я действительно предпочитаю ее.

Время, глаза, бумага подводят меня, и я должен закончить. Надеюсь, что если вы напишете мне снова, вы расскажете мне точно, что вы делаете. — Тем временем, дорогой учитель, примите сердечное приветствие вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене и всем моим друзьям.


Поскольку проблемы с глазами Лейтона стали постоянной тревогой и помехой для него, он решил проконсультироваться с Грефе, великим немецким окулистом. Из Флоренции, на обратном пути, он пишет свои впечатления о Берлине Штейнле. В этом письме он снова повторяет чувство счастья, которое он всегда испытывал в Италии.


Перевод.]

Florence, 386 Via Del Posso,

November 13.

Мой очень дорогой друг и учитель, наконец-то я могу написать вам. В спешке и суете путешествия, и даже в коротких пребываниях, которые я делал здесь и там, мне было невозможно спокойно сесть и сочинить письмо. Даже родителям я написал сегодня утром впервые с тех пор, как покинул Вену. Но вы легко поверите, что в это время я часто путешествовал в мыслях во Франкфурт в любящем воспоминании о вас, мой дорогой друг.

Странные вещи случались со мной с тех пор, как я видел вас. Я даже не доехал до Берлина, когда меня проинформировал один «jebildeten» (образованный) пруссак, что Грефе, ради которого исключительно я ехал в «geistreichen» (умную) столицу, уехал на неопределенный срок; представьте мое смятение! К счастью, по прибытии я нашел старого друга, который был знаком с семьей тайного советника фон Грефе и который узнал через них, что Грефе должен прибыть в «Золотого ягненка» (Леопольдштадт) в Вене в такой-то день. Я встретил его и прошел консультацию, на которой он осмотрел мои глаза офтальмоскопом и сказал мне быть в хорошем настроении, моя проблема была, конечно, упорной, но никоим образом не опасной, и я мог надеяться на полное излечение. Он прописал мне курс для Рима, который состоит в основном из местного кровопускания и ношения очков, и будет очень утомительным; но я с радостью соглашусь на все, чтобы вернуть свои глаза. Одно можно сказать наверняка: с тех пор как я в Италии, они стали заметно лучше, что я приписываю по большей части уменьшению моей ипохондрии. Да, с тех пор как я в Италии, я стал новым человеком; я дышу, моя грудь бьется выше; тяжелые тучи отступили от меня; солнце снова светит на моем пути, и мое сердце снова полно юности и любви к жизни; если бы только вы тоже были здесь, дорогой друг!

Но я должен рассказать вам кое-что о моих немецких путешествиях, и я начну с Берлина. В этом городе определенно есть что-то особенное. На первый взгляд он несколько внушителен, и огромное количество новых зданий, которые явно претендуют на архитектуру, дает (можно иметь свое мнение о вкусе зданий) видимость большой художественной деятельности и широко распространенного вкуса к искусству; но с тех пор я нашел основания рассматривать эту кажущуюся любовь к искусству как нечто притворное или вынужденное. Человека начинает тошнить от образования в Берлине; вы поверите, что теперь каждая девушка должна сдать экзамен на гувернантку? [29] Каульбах хорошо понимает берлинцев; в доме Рагинского висит этюд римского волынщика в большом почете, который он приобрел у великого мастера из-за собачьего стишка, который написан на нем большими буквами и гласит так:—


"Upon my travels in Italy,


This little boy I found, but he,


Although my brush may his form repeat,


Remains to my sorrow incomplete."[30]


—W. Kaulbach.





Божественно! э? Я знал аналог в бельгийском мире искусства. Когда я посетил Галле в Брюсселе несколько лет назад, перед дверью стоял оборванный, самый живописный венгерский крысолов, который спросил меня, не живет ли там художник. Недавно я снова увидел своего славянина со скрипкой под мышкой, в окне, очень красиво литографированного, я полагаю, даже «современные художники»; в углу было «Louis Gallait pinx»; внизу, «Art et Liberté»! Так возникают картины!

В Берлине все ценится внешне. Это наиболее поразительно видно в новом музее. Когда он будет закончен, он будет, соразмерно средствам города, в котором он стоит, самым великолепным, который я знаю; более того, нельзя отрицать (как бы неуместно ни выглядело трехчетвертное греческое здание на берегах Шпрее), что многое в архитектуре даже очень красиво. Но какая от всего этого польза? За исключением некоторых египетских древностей, во всех этих щедро позолоченных и раскрашенных комнатах есть только гипсовые слепки! Да, и, я не должен забывать об этом, большой чайный сервиз Каульбаха. Жалкая вещь, сделанная, к тому же, с излишней продуктивностью; простая аллегория, выполненная без всякого тонкого чувства формы, с полным отрицанием всякой индивидуальности, и раскрашенная — ну, об этом лучше сказать ничего; и все же «Каульбах обладает эллинским искусством» и т. д. и т. д., и все остальное, что есть в газетах. Хочется воскликнуть вместе с Кассием: «Дошло ли до этого, о боги!»

К сожалению, я не могу похвалить и корнелиевские вещи в старом музее. Должен признаться, они мне очень не понравились; когда я рассматриваю их издалека в их связи со зданием, я нахожу их непропорциональными; в длинной, очень простой колоннаде, построенной в большом масштабе, я требую от фресковой живописи, чтобы она показывала в форме и цвете большие, спокойные, пластические массы; вместо этого я вижу здесь веселую, неспокойную, запутанную фрикасе из мыслей и аллегорий, от которой кружится голова; идеи в таком изобилии, что ничего не остается у зрителя; он уходит, ничего не получив; и ментальное впечатление не является пластическим. Если, однако, подойти ближе, чтобы увидеть исполнение, снова не находишь ничего приятного — скованный, некрасивый рисунок — положения, которые могли быть достигнуты только полным переломом на колесе — общий вид, как будто у фигур нет костей, а мышцы сделаны из кирпича. Цвет не намного лучше, чем у Каульбаха. Конечная часть справа, аллегорическое изображение смерти человека (или что-то в этом роде), производит самое обычное и в то же время самое неловкое внезапное впечатление, которое я когда-либо видел. Корнелиус может посмотреть на Ватикан в Риме и увидеть, может ли он найти там что-то подобное. В целом, некогда, безусловно, великий художник несколько испортился; картоны в Кампо-Санто далеко не так хороши, как эскиз (который я нахожу очаровательным в частях); они здесь и там, что меня очень удивило, позорно вне рисунка; а затем театральные позы, условная одежда и т. д. и т. д. В самом музее мало картин первого ранга, но тем более красивы те, что принадлежат мастерам второго ранга. Какой Липпи! какой Базаити! какой Кос Розетти! Я был в восторге; это искусство, характер, форма, цвет, все в прекрасной гармонии. «Дочь Тициана» не заслуживает своей славы; она слабая и скучная.

Но моя бумага исчерпана, как и мои глаза; поэтому я отложу остальное до другого письма и только упомяну, что в Вене Куппельвиссер, Фюрих и Рёснер приняли меня как сына дома, и все передали сердечные приветствия вам. Пишите мне очень скоро, дорогой друг, и храните в доброй памяти вашего благодарного, преданного ученика,

Фред Лейтон.

Мой адрес: Poste Restante, Рим.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене и вообще всем друзьям.


Прослеживая вечно колеблющийся прилив и отлив в течениях радости и печали в жизни, мы приходим к временам, которые, кажется, накапливают в своих днях всю силу чувств и жизненности, на которые способна натура; выдающиеся вершины, которые триумфально поднимаются над тревожными волнами, к которым, казалось, стремилось прошлое существование, и память о которых сохраняет доминирующее влияние в спуске будущего.

«Я — хм — должен ли я сказать это? — так же счастлив, как день длинен». Так писал Лейтон своей матери, когда в возрасте двадцати трех лет он проводил свои дни в Риме и его окрестностях — том чудесном Риме с ее миром призраков, ее торжественным полным событий прошлым, по которому скользит и становится бледным ее нынешнее залитое солнцем настоящее. Для Лейтона это залитое солнцем настоящее стало ярко, волнующе живым. Источники радости били ключом в натуре художника, ловя, пока они били, золотые лучи от всего, что есть самого прекрасного в доменах юности. Лейтон пишет Штейнле (25 июля 1853 г.): «Воспоминание о прекрасном времени, проведенном там (в Риме), будет богатством для меня на всю мою жизнь; что бы ни случилось со мной позже, как бы темно ни затянулось небо надо мной, на горизонте прошлого останется прекрасная золотая полоса, светящаяся, неизгладимая; она будет улыбаться мне, как мягкий румянец вечера».

Когда поздней осенью 1852 года он впервые прибыл в Рим, он только что перешел из положения одного из членов семьи в положение независимой единицы; и, хотя его сопровождал его коллега-художник, граф Гамба, он сильно чувствовал потерю того, что оставил позади — вдохновляющего общения со Штейнле, по сравнению с которым ничто в Риме не заслуживало того, чтобы считаться влиянием на искусство. Вынужденный работать в маленькой, неудобной мастерской, единственной, которую можно было получить — ожидаемые друзья, чьим обществом он дорожил, подвели его — он чувствовал нехватку так многого, что едва мог наслаждаться тем, что имел. В те первые дни (как мы узнаем из его писем) Вечный город не набросил никакого нового очарования на его дух.

Пришла весна, и мелодия изменилась с очарованием освобождения Персефоны в бальзамическом тепле Юга. Весенний воздух мерцает солнечным светом, и фруктовые деревья снова оживают ярким цветом, трепещущими лепестками, хрупкими, как мягкое крыло мотылька; сады вилл снова украшены грандиозными, более плотными лепестками цветов — ярко окрашенными камелиями — и позже — благородными чашами цвета слоновой кости магнолии; в то время как земля устлана фиалками и разноцветными анемонами. По всем диким просторам Кампаньи вырастают травы и прекрасный нетронутый рост, распространяя зеленый и золотой мех, щетинящийся в ярком свете на многие мили под безоблачным небом вплоть до слабой синей линии гор на горизонте. На одной вершине — золотой в солнечном свете — расположен старый город Субиако; на более близких склонах — летние пристанища древнего римского мира, Тиволи, Фраскати, Альбано: пустоши цветущей зелени между ними прерываются лишь кое-где каким-то призраком старых дней, каким-то скелетом сломанной арки, каким-то остатком разрушенной стены.

Именно в этих странных диких местах римской Кампаньи впервые встретились друзья на всю жизнь, Джованни Коста и Лейтон. Вот описание восхитительной сцены их встречи и предыдущего знакомства Лейтона с работой Косты в знаменитом Каффе Греко, написанное Костой после смерти его друга:—

«В 1853 году Каффе Греко в Риме был всемирно известным центром искусства, местом встречи художников всех национальностей, которые стекались в Рим, чтобы изучать историю искусства, а также красоты природы, окружающие священные стены Вечного города.

«В Каффе Греко [31] был некий официант, Рафаэлло, любимец всех, который собрал альбом эскизов и акварелей самых выдающихся художников, таких как Корнелиус, Овербек, Франсе, Бенонвиль, Брюллов, Бёклин и другие, и я был очень польщен, когда меня тоже попросили внести свой вклад, в результате чего я дал ему единственную акварель, которую когда-либо делал в своей жизни. Лейтона также просили Рафаэлло сделать что-то для альбома, и, держа его в руках, он увидел мою работу и спросил, чья она. Когда ему сказали, он посоветовал Рафаэлло хранить ее в безопасности, сказав, что однажды она будет очень ценной. Когда я пришел позже в кафе, Рафаэлло рассказал мне, как самый образованный молодой англичанин, который говорил на всех языках, видел мою акварель и все, что он сказал о ней. Я был очень горд его критикой, и это придало мне мужества на всю оставшуюся жизнь.

«В том же году, в мае, состоялся обычный пикник художников в Черваре, ферме в римской Кампанье. Там обычно устраивались ослиные бега, и победитель их всегда был героем дня. Мы остановились в Тор-де-Скьяви, в трех милях от Рима и на полпути к Черваре [32], на завтрак. Все спешились и привязали своих зверей к забору, и все весело ели.

«Внезапно один из ослов опрокинул улей, и пчелы вылетели, чтобы отомстить ослам. Там было около сотни бедных животных, но все они отвязались и обратились в бегство, лягаясь в воздухе — все, кроме одного маленького ослика, который не смог освободиться, и поэтому весь рой набросился на него.

«Компания пикника также распалась и разбежалась, за исключением одного молодого человека со светлыми кудрявыми волосами, одетого в бархат, который, надев перчатки и повязав платок на лицо, побежал освобождать бедное маленькое животное. Я начал делать то же самое, но менее решительно, не имея перчаток; поэтому я встретил его, когда он возвращался, и поздравил его, спросив его имя. И таким образом я впервые познакомился с Фредериком Лейтоном, которому тогда было около двадцати двух лет; но я тогда не знал, что он был неизвестным поклонником моего рисунка в альбоме Рафаэлло. Я помню, что в тот день я имел большую честь выиграть ослиные бега, а Лейтон выиграл состязание по сбиванию кольца гибкой тростью; поэтому мы встретились снова, когда делили честь пить вино из кубка президента, и снова пожали друг другу руки. Когда я услышал от графа Гамбы, который был другом и сокурсником Лейтона, каким большим талантом он обладает, я попытался увидеть его работу и улучшить наше знакомство; ибо, поскольку я чувствовал, что сам должен быть немного ослом из-за францисканского образования, которое я получил, и потому что я был четырнадцатым в нашей семье, я подумал, что общение с энергичным юношей придаст мне мужества».

И снова именно в Кампанье эта избранная и восхитительная компания устраивала пикники весной того года; об этой компании Лейтон писал 29 апреля 1854 года (см. стр. 146).

Кто знает, не на одном ли из этих примечательных пикников Браунинг вдохновился на написание своего чудесного маленького стихотворения о Кампанье?


"The Champaign, with its endless fleece


Of feathery grasses everywhere,


Silence and passion, joy and peace,


An everlasting wash of air—


Rome's ghost since her decease.




Such life there, through such lengths of hours,


Such miracles performed in play,


Such letting nature have her way,


While Heaven looks from its towers."





Жизнь в те вдохновенные дни била ключом, и Лейтон был поистине «счастлив, как никто другой». Дружба крепла день ото дня. Многие из них стали прочными, особенно дружба с мистером Генри Гревилем, самым близким другом Лейтона. Его дружба с сэром Джоном Лесли, мистером Картрайтом, Джорджем Мейсоном, мистером Эйтчисоном, сэром Эдвардом Пойнтером — все они начались в те счастливые ранние дни в Риме. Художники, жившие там и принявшие этого одаренного собрата по кисти в свой круг, все больше проникались симпатией к его работам по мере того, как становились ближе к его замечательной натуре. Лейтон продвинулся на пороге своего успеха настолько далеко, что тревога о картинах сменилась радостным ожиданием; но именно тогда, когда он все еще стоял на пороге — на этом, пожалуй, самом вдохновляющем этапе пути, в течение двух лет с 1853 по 1855 год, прежде чем его увенчал великий триумф, — мы видим самый счастливый образ в жизни Лейтона. По его собственным словам: «В этом мире уверенное ожидание — благо, почти большее, чем само свершение».

В письме к Фанни Кембл от 1 февраля 1880 года Лейтон упоминает разговор, который состоялся у них в это «начало его карьеры» — разговор, который, как он сообщает ей, вспомнился ему, когда он впервые обратился к студентам Королевской академии художеств с президентского кресла в 1879 году. Он предлагает ей принять экземпляр своей речи, заканчивая письмо словами: «Если вы помните тот разговор, возможно, вам будет интересно прочитать лекцию, экземпляр которой я прошу вас принять. Если же вы его не помните, все равно примите эту небольшую работу ради старых дней, которые были не такими, как сегодня». [33] Как много могут сказать несколько слов! Если бы удовлетворенное честолюбие когда-либо могло сделать натуру художника счастливой, насколько же безмерно счастливым должен был быть Лейтон в 1880 году! Но струна, на которой звучала самая высокая нота его души, никогда не вибрировала в ответ на мирской успех. Хотя его честолюбие, возможно, и стремилось к успеху, а его страсть к максимально полному исполнению долга перед ближними, возможно, горячо приветствовала его, он до конца своей жизни оставался на пороге того царства, обладание которым единственным могло удовлетворить то, что он «ценил больше всего».

В следующих письмах упоминается продвижение к завершению opus magnum, а также картина «Ромео» и его поездки во Флоренцию и Баньи-ди-Лукка. Первое начинается с выражения его все возрастающей неприязни к светскому обществу.


[Начало отсутствует.]

Мисс —— ничуть не изменилась и по-прежнему приятна, насколько я могу судить; я заходил лишь однажды, у меня непреодолимый ужас перед приглашениями на чай; мое отвращение к «чайным сражениям», «булочным потасовкам» и «пышечным конфликтам», которое копилось и гноилось долгое время, теперь превратилось в открытую рану. Чем больше я наслаждаюсь и ценю общество и общение с дюжиной людей, которых мне хочется знать, тем утомительнее я нахожу общение с остальными, braves et excellentes gens du reste; да смилуется Господь над ошеломляющей пресностью этого индивида, чье имя — Легион, — безупречного, высокопочтенного! Мой главный источник утешения, конечно, миссис Сарторис, которую я вижу в то или иное время каждый день, ибо для меня был бы пустой день, в который я ее не увидел; да благословит ее Бог! за то, что она мой самый дорогой друг. Я согреваю саму свою душу в лучах ее сестринской любви и доброты. Малыш — такой же лучик солнца, каким был всегда; говорил ли я вам, что написал его портрет маслом в подарок отцу? как картина он не без успеха, но любая попытка написать портрет этого ребенка — профанация, и так будет до тех пор, пока мы не начнем писать пушком персиков и кровью вишен, и не будем смешивать наши краски с золотым солнечным светом; все же им это понравилось, и этого должно быть достаточно; но я художник, а не только друг. У меня здесь есть очень интересное знакомство в лице Россини, великого Россини! Бедный Россини, какая печальная у него судьба — дожить до того, чтобы увидеть, как люди, на которых сияла слава его блестящего гения, отворачиваются от него в забвении, пренебрегая его классическими красотами ради того, чтобы слушать шумные банальности какого-нибудь ——, который сделал итальянское имя в музыке притчей во языцех; вместе с музыкой, конечно, деградировали и певцы; певцу больше не нужно быть артистом, больше не требуется, чтобы он или она изучали свою партию до тех пор, пока каждая нота не обретет смысл и характер, выражающий слова либретто, и не будет сопровождаться музыкальной и страстной mimica; нет, пусть примадонна только выкрикивает свои бесконечные fioriture с достаточным пренебрежением к безопасности своих легких, или пусть primo tenore сотрясает сцену своим la di petto, и все в порядке. Это отступление, но как художник я не могу не принимать это близко к сердцу и хотел высказаться. Среди немногих «близких» миссис Сарторис в данный момент есть неаполитанская дама, la Duchessa Ravaschieri, дочь министра Филанджьери, которая сама дала ей образование, почти уникальное среди итальянских дворянок, которые пресны и невежественны сверх всякой меры.



Florence, Hôtel Du Nord,

September 20, 1854.

Дорогая мама, — я был очень удивлен, так как мы вполне естественно измеряем прошедшее время количеством событий, которые произошли за него, и интервал между этим вашим последним письмом и предыдущим показался мне вдвойне долгим, ибо я так часто менял обстановку в течение последних четырех или пяти недель и так много перемещался с места на место, что мне кажется целой вечностью с тех пор, как я в последний раз отправлял письмо в Англию; из чего вы естественно и правильно заключите, что для меня было огромным удовольствием снова увидеть ваш почерк. Вашу добрую тревогу и советы по поводу холеры я вспомню, когда приеду в Рим (что будет через неделю или десять дней), где эта болезнь свирепствует, хотя и в легкой форме, ибо что такое тридцать случаев в день в городе такого размера? Тем временем, как на купальнях, где я был, так и во Флоренции, где я нахожусь, холера не осмелилась показать своего лица; действительно, такой престиж целебности привязан к имени купален Лукки, что восьмидневное пребывание в этом месте считается равносильным «quarantaine»! Это очень странная вещь, это освобождение от болезни, ибо в ряде окрестных деревень число унесенных ею людей было ужасающим. Что касается того вашего опасения, дорогая мама, по поводу того, что я буду один и без присмотра в случае болезни, я счастлив сказать, что ничто не может быть более беспочвенным; у меня есть в лице миссис Сарторис тот искренний друг, и, особенно, искренний друг-женщина, которая в таком случае не оставила бы ничего не сделанным из того, что вы, лучшая из матерей, и мои дорогие сестры сделали бы для меня. У нее есть привычка, когда кто-либо из ее друзей-холостяков, не имеющих дома, нездоров, приходить и сидеть с ними, ухаживать за ними, и неужели вы думаете, что я, ставший одним из ее ближайших друзей, должен бояться пренебрежения? В дружбе этой замечательной женщины я богат на всю жизнь. Бедняжка, она недавно получила большой удар в своей собственной семье от внезапного несчастья, которое постигло ее. Эта шокирующая новость достигла меня здесь, во Флоренции, куда я приехал с купален, и, узнав, что ее муж уехал в Англию, чтобы разобраться в деле, и что по воле случая учитель ее мальчика отсутствовал в то же время, я мгновенно отправился в Лукку, где пробыл неделю (до возвращения учителя), присматривая за ее мальчиком, слушая его уроки и, особенно, не давая ему мешаться под ногами; по вечерам я обычно гулял или ездил с ней, и к моему бесконечному удовлетворению смог стать для нее некоторым утешением и отвлечением; моим единственным сожалением во всем этом деле было то, что я не приносил никакой материальной жертвы своим собственным временем и удовольствием, так что у меня не было удовлетворения утешать ее за свой собственный счет. Принимая решение, о котором я сообщил вам, уйти из общества, я принял во внимание все, что вы говорите, дорогая мама, и даже больше, ибо я чувствую, что у меня есть в моей натуре весьма изрядная доля ненавистной мирской слабости моих соотечественников; тем не менее, я не нашел достаточно большого преимущества или компенсации за скуку выходов в свет; римский grand monde, малую часть которого я знаю и который, если бы я решил немного поднажать, мог бы знать весь, совершенно бесполезен в отношении моей будущей карьеры; к тому же я полагаю, что говорил вам, что я никогда ни при каких обстоятельствах не знакомился ни с кем, так что кого бы я ни знал, я знаю случайно или по их собственному желанию. Например, прошлой зимой я постоянно встречал герцога Веллингтона, как у Сарторисов (он их очень старый друг), так и у Фаркуаров, и хотя он самый доступный из людей, я не делал никаких попыток познакомиться с ним, и так со всеми. Если бы не tableaux charades, которые миссис С. давала прошлой зимой, в которых я был со-менеджером вместе с ней и поэтому был приведен в контакт с ее многочисленными сотрудничающими друзьями, я бы, вероятно, знал немногих или никого из тех, кто был у нее дома каждую неделю; всегда за исключением нашего собственного близкого круга, а именно: Браунинга, Ампера, доктора Панталеоне, Лайонса, графа Гоцце, герцога Сермонета и т. д. Вы знаете, когда я говорю, что не буду выходить, это в некоторой степени façon de parler, что, поскольку я буду по крайней мере через день у миссис Сарторис, я не буду дома, напрягая глаза. Я вполне согласен с вами в том, что считаю это дело —— самым неловким; я не могу понять, как человек, однажды поступив на военную службу и сделав своей профессией быть с честью убитым за свою страну, не должен ухватиться за идею отправиться на место войны; я сам чувствовал очень сильное желание протянуть руку помощи, но нельзя вести два дела. О своем пении (в частности, и о музыке в целом) я избегал упоминать, потому что, дорогая мама, это предмет, на котором у меня нет причин останавливаться с большим самодовольством; моим первым разочарованием было обнаружить, что мой голос, вместо того чтобы укрепляться в итальянском климате, становится, если возможно, слабее, чем был. Это сущий «fil de voix». У меня поэтому в начале очень недостаточные «moyens»; это происходит не только из-за недостаточности моего «organe», но и из-за неприятного посещения в виде опухших и раздраженных миндалин, того самого недуга, от которого, я полагаю, страдает Гасси. Этот симптом, который я ношу с собой некоторое время, я полагаю, вряд ли когда-нибудь покинет меня навсегда; добавьте к этому, что как только я сажусь, чтобы простучать слоновьим прикосновением самое обычное сопровождение, тот маленький голос, который у меня есть, исчезает; таким образом, между двух стульев... вы знаете остальное. Тем не менее, я обязан добавить, что миссис Сарторис (которая не могла льстить) получает большое удовольствие, слушая, как я воркую ту или иную маленькую песенку, которую я знаю, и говорит, что у меня есть то, что лучше голоса, а именно музыкальный «акцент», и что (она рада добавить) в довольно замечательной степени; мой голос слаб и бессилен, но верен и легок. Я скажу вам точно, чего ожидать, когда вы снова увидите меня. Я смогу сесть за пианино и проскулить с полдюжины хорошеньких маленьких баллад с rum-tum-tum сопровождением трогательной простоты. Гасси мечтает обо мне как о «очень красивом» и «растут ли мои бакенбарды?» Я не очень красив, ни одна из моих черт не является по-настоящему хорошей. Мои бакенбарды выросли, они неоспоримы, нет никакой возможности уклониться от них или уйти с их пути; я ношу бакенбарды, хотя вы были близоруки; но они скромные; что касается усов, то семь волосков, которые у меня есть (и которые я ношу), не стоят упоминания, но все же у меня нет той деликатности, которую вы исповедуете по этому вопросу. По моему мнению, если джентльменство — это вещь, зависящая от соскабливания четырех квадратных дюймов вашего лица и обитающая только в хорошо выбритых окрестностях (вероятно) уродливого рта, я чувствую себя способным обойтись без него, во всяком случае в таком виде. Усы, и даже борода, если держать их достаточно короткими, чтобы соответствовать не очень струящемуся костюму, и к лицу, и удобны, и я боюсь, что весь престиж респектабельности, парящий вокруг мистера и миссис ——, или испепеляющее презрение безупречных сэра Джона и леди ——, не заставили бы меня побриться, если бы, конечно, я не чувствовал слишком сильного жара в подбородке. Я просмотрел ваше письмо и закончу несколькими словами о своих делах, которые, кстати, могли бы быть кратко охарактеризованы одним словом: ничего. Мои каникулы подходят к концу, и я буду в Риме, очень усердно работая, чтобы закончить свои картины для выставок. Тем временем я наслаждаюсь флорентийскими закатами, великолепие которых не поддается описанию. На днях, в частности, я был на высотах возле Миниато, я думал, что никогда не видел ничего подобного. Я вспомнил любовь папы к этому месту и пожелал, чтобы он был там, чтобы разделить мое наслаждение; переулки были прохладными и жемчужно-серыми; над ними висели в каждой фантастической форме богатые заросли садов и огородов, которые венчали удлиненные стены; оливы, странно скрученные, пылающие тысячами языков огня; вьющаяся лоза, бросающая свои изумрудные юбки с дерева на дерево; пурпурное вино, вспыхивающее в огненной грозди; величественный маис, хлопающий своими руками на дыхании вечера; торжественный кипарис; поэтический лавр; радостный олеандр — все прославлено в пылу заходящего солнца, которое бросало свои лучи косо вдоль земли; вы были бы очарованы.



Rome, Via Felice 123,

February 10, 1855.

Дорогой папа, — я спешу ответить на ваше доброе письмо и поблагодарить вас за готовность, которую вы выражаете, авансировать такую сумму денег, которая мне потребуется, чтобы покрыть тяжелые расходы, которые я несу. Я забыл упомянуть в своем последнем письме, что моя картина будет направлена прямо к багетчику, который берет на себя ее выставление.

Приближаясь к другим пунктам, которые вы затрагиваете в своем письме, я чувствую, что мое письмо неизбежно будет иметь боевую окраску, которую, я искренне надеюсь, вы не истолкуете превратно, и прошу вас рассмотреть, не являются ли причины, которые я привожу для того, чтобы не следовать вашим предложениям, вескими. Если я особенно возражаю против сопровождения моей картины, то это потому, что я думаю, что небольшие преимущества, которые могли бы возникнуть от этого, никоим образом не компенсировали бы все, что я потерял бы; все, что можно сделать с моей картиной по ее прибытии в Англию, будет любезно сделано для меня моим другом, мистером Т. Гудерсоном, который имеет обыкновение принимать и покрывать лаком работы Бакнера в подобных случаях; что касается интереса, который должен быть проявлен среди академиков в пользу моего op. magn., я пренебрег этим по прямому совету Бакнера, который имеет большой опыт в этих делах и является очень добрым и честным человеком; он говорит, таков партийный дух Р.А., что лучший шанс обеспечить беспристрастное отношение (в случае работы, заслуживающей внимания) — это быть совершенно неизвестным всем им, условие, которому я превосходно подхожу. Вы также, возможно, не знаете, что моя картина достигнет Англии за пять недель до открытия выставки, так что, сопровождая ее, я полностью потерял бы всю лучшую часть года здесь, в Риме. Есть большое количество вещей, которые я предлагаю сделать сейчас, когда мои картины вот-вот будут с рук. Здесь есть несколько очень замечательных голов, из которых я хочу сделать законченные этюды, и особенно также я не хочу уезжать, не нарисовав ничего с Микеланджело и Рафаэля, что является одной из главных целей, ради которых приезжают в этот город прошлого; но, я не колеблясь скажу, главная задача, которую я ставлю перед собой, — это портрет миссис Сарторис по пояс, которому я хочу посвятить всю свою энергию, чтобы он был достоин увековечения черт последней Кембл; независимо от огромного художественного преимущества, которое можно извлечь из изучения такой исключительной головы, вы легко поймете мое стремление придать некоторую осязаемую форму моей благодарности тем, чей очаг был моим очагом так долгое время; ничто не огорчило бы меня больше, чем упустить такую хорошую возможность. Признаюсь, также, что я хотел увидеть немного более неспешно великолепные пейзажи, которые лежат вокруг Рима и на которые я до сих пор едва взглянул, а отчасти действительно не видел вовсе. Я действительно подумывал перед отъездом из Италии совершить поездку в Неаполь, Капри, Искью, Амальфи и все те места, о которых бредят художники. Это, однако, будет, я боюсь, при всех обстоятельствах финансовым château en Espagne.



Перевод.

Рим, Виа Феличе 123, 12 февраля.


Уважаемый и дорогой друг, — что вы, знающий меня так хорошо и так хорошо осознающий, как я ношу ваш образ в своем сердце, могли неверно истолковать мое молчание, я не боялся ни на мгновение, ибо скорее вы подумали про себя, что напряжение моих занятий в течение дня и моя неспособность делать что-либо ночью до сих пор мешали мне писать; и так оно и есть; ибо, будьте уверены, дорогой друг, что, пока я занимаюсь искусством, вы всегда будете присутствовать со мной в духе, и что я всегда буду приписывать каждый успех, которого я, возможно, достигну в будущем, вашему мудрому совету и вашему вдохновляющему примеру, ибо «как согнешь прутик, так и дерево вырастет».

Сначала я расскажу вам о своем здоровье; слава Богу, что касается моего общего здоровья, мне не на что жаловаться; если не совсем силен, все же я бодрый и в хорошем настроении, и смотрю на мир вполне довольный. Мои глаза — ну, да, они могли бы быть лучше; в остальном я всегда в состоянии работать по семь или восемь часов в день без перенапряжения, в обмен на что я не смею делать ничего по вечерам. По правде говоря, мое положение не из приятных; я не настолько плох, чтобы следовать курсу, предписанному мне Грефе, но, с другой стороны, не настолько здоров, чтобы чувствовать себя вполне спокойным...

Время пролетело в напряженной работе с тех пор, как я начал это письмо. Я снова вверяю себя вашей доброте, дорогой учитель, и прошу вас не измерять мою любовь моей готовностью писать, ибо тогда я бы, конечно, остался в проигрыше. Я сказал вам, что мои дела давили на меня; я закончил своего «Чимабуэ». Я ужасно разочарован, дорогой друг, что не могу, как надеялся, прислать вам фотографию, но мне было невозможно ее сделать, так как картина настолько велика, что ее нельзя было транспортировать в фотографическую лоджию без страшных хлопот и ненужного риска для холста; поэтому я приложу усилия, чтобы написать вам, как она выглядит. Сначала вы должны знать, что я изменил свое намерение относительно соответствующих размеров двух картин, ибо я понял, что мои глаза никак не могут позволить флорентийской композиции быть выполненной в предложенном масштабе. Поэтому я взял холст 17-½ футов (английская мера), в результате чего мои фигуры стали в половину натуральной величины (как «Мадонна со щеглом» Рафаэля) и выглядят совсем не плохо. Другая картина (которую я отправлю в Лондон) будет немного более 7 футов в длину на 5 футов. Если я хочу закончить их обе к следующему январю, я должен взяться за работу всерьез. Я внес следующие изменения: во-первых, те, что были предписаны вами, а именно: я сделал картину, которую несут, больше, часовню меньше, и убрал цветочные горшки на стенах. Дальнейшее изменение я внес по совету Корнелиуса; он сказал мне, что передняя группа (женщины, разбрасывающие цветы с детьми) кажется ему несколько нарушающей простоту остальной композиции, и предложил мне вставить пару священников, тем более что портрет — Мадонны, и ее несут в церковь; он далее посоветовал мне, чтобы картина не была слишком похожей на фриз, позволить этой передней группе подойти к зрителю. Теперь она выглядит примерно так:

(Небольшой эскиз дизайна для «Мадонны Чимабуэ».)

Я надеюсь всем сердцем, что вы одобрите эти изменения. Я нарисовал множество голов и рук, которые все закончены, как та «Кьяручча», которую я вам дал; драпировки не не хватает. Как я сожалею, дорогой друг, что не могу показать их вам. Гамба также очень трудолюбив; он сделал бесконечные этюды, а также подготовил свою запись. Он шлет вам самые сердечные приветы. О его усердии всегда есть много чего рассказать, и вы не удивитесь, когда я скажу вам, что он сделал очень отрадный прогресс.

Я мог бы еще многое рассказать вам, мой дорогой учитель, о том, что я видел и испытал! но время и, увы! особенно глаза заставляют меня быть лаконичным, или это часто начинаемое письмо никогда не будет закончено. Поэтому я лишь кратко расскажу, что случилось со мной в имперском городе; боже мой! как давно это кажется. Мое первое впечатление, когда я сошел с поезда, было очень приятным. Прекрасное осеннее утро, Пратер с его красивыми деревьями, Егерхайль на солнце — все вместе приветствовало меня весело. Я сошел в пригороде Леопольд и отправился пешком в то же утро на поиски Куппельвизера, сердечного, очаровательного человека. Через него я познакомился с Фюрихом и Рёснером, которые оба приняли меня не менее любезно. Они все вспоминали с теплой привязанностью своего дорогого товарища Штейнле и передавали ему самые сердечные послания. Об их работах (ибо вам, лучший из друзей, я пишу откровенно) я не могу, честно говоря, отозваться очень высоко, но, возможно, я мог бы о упорном поддержании их мнения, несмотря на безграничное, гнетущее безразличие венцев к высокому искусству. Теперь, дорогие друзья, они несколько аскетичные представители своего образа мыслей — образа мыслей, который может быть объединен, как мы видели в великие дни искусства, с величайшим очарованием представления; но это качество, к сожалению, слишком часто отсутствует у наших друзей. Из двоих Куппельвизер менее оскорбителен; он, возможно, несколько старомоден, но не лишен способностей; Фюрих для меня слишком орнаментален, а как художник, Боже упаси! Господи помилуй! для чего там природа? Что люди могут сделать из всего этого! как возможно, что можно так далеко зайти, несмотря на извращенное обучение! что люди не замечают своего страшного высокомерия! Они кичатся благочестием и смирением, и в Божьем прекрасном творении для них ничего не правильно; признают ли они тогда когда-нибудь, эти господа, что они больше не хотят природы, потому что знают, что больше не умеют ею пользоваться? Были бы они счастливы, если бы увидели Мазаччо, Гирландайо, Карпаччо? Но они в своих рисунках претенциозны и напыщенны, но в них нет учености, и то, что Бог сделал таким прекрасным со всем блеском цвета, они мажут любой грязью и называют это картиной; некоторые даже (этого еще не хватало) пожимают плечами злобно и насмехаются — над недостижимым. И откуда все это берется? Как получается, что даже разумные, умные люди так плохо оснащены? Это происходит исключительно и только из-за перевернутого, запутанного принципа образования, из-за того, что люди, пока они еще молоды, трудятся и беспокоятся день и ночь над представлением непредставимых идей, вместо того чтобы рисовать с натуры и ни с чего другого во веки веков аминь, пока они не будут в тесной гармонии с ней; это была бы почва, из которой дерево их искусства могло бы расти вверх, свежим, мощным, вечнозеленым; чтобы они не стояли там в старости как высокие, гордые, стремящиеся вверх стволы без листьев, без сока. Естественно, все это направлено не на доброго Фюриха, а в целом против всех тех, кто в своем ослеплении позволяет себе, за щитом суровых чувств и высоких усилий, выбросить за борт все трудности искусства. Как радостно мои мысли отворачиваются от таких неприятных размышлений к вам, дорогой друг, который берет природу за свою модель в каждой части своих картин и с вашей высокой степенью способностей всегда являетесь преданным учеником природы! Сохраните, я прошу вас, вашего благодарного ученика в сочувственной памяти и никогда не сомневайтесь в преданности вашего любящего друга,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет вашей жене; также моим другим друзьям. Если вы увидите Шалка, не могли бы вы сказать ему, что я получил его письмо и отвечу на него, когда позволят глаза. Я жажду услышать, какие картины и рисунки вы делаете! Простите ли вы мое молчание и напишете ли мне?

Моя картина подмалевана серо-по-серому (grau in grau); я закончил ее за неделю; это было большое усилие.



Rome, Via Felice,

February 19, 1855.

Дорогая мама, — так как основная часть письма, которое я только что получил, написана папой, я счел правильным адресовать ему важную часть своего; вы увидите в нем все деловые новости, которые я могу сообщить, и будете, я знаю, очень рады услышать, что моя картина имела здесь большой успех; я надеюсь, что она будет иметь не меньший в Лондоне. Поскольку картина имеет веселый вид и содержит хорошенькие лица, мужские и женские, я думаю, публика найдет leur affaire; «Ромео и Джульетта» (также почти законченная) будет, хотя, возможно, и лучшей картиной, вероятно, менее популярной из-за ее неизбежно серьезного и мрачного вида. Дорогая мама, меня очень забавляет ваше сравнение между Кампаньей и окрестностями Бата; это все равно что сказать, что клубника со сливками равны и, возможно, превосходят ногу дикого кабана! l'un n'empeche pas l'autre, но их нельзя сравнивать, и они не могут служить одной и той же цели. Сарторисы здоровы; я там каждый вечер своей жизни.

Следующая страница — папина. До свидания, дорогая мама. С лучшими пожеланиями от вашего любящего и послушного сына,

Фред Лейтон.

P.S. — Мое решение не танцевать я сдержал (за исключением кадрилей) и избегал заводить новые знакомства, так как намерен следующей зимой совсем не выходить в свет; но если я больше не терзал свои ноги в танцах и приобрел сердечную неприязнь к балам, я стал еще чаще бывать у моих самых дорогих и лучших друзей, Сарторисов, к которым хожу около четырех раз в неделю и о чьих истинных достоинствах невозможно говорить слишком тепло; в их доме я также завел несколько интересных знакомств; Фанни Кембл (как вы знаете), Теккерей, Локхарт, Браунинг, авторы; Марокетти, скульптор, и так далее; что касается миссис Сарторис, я смотрю на нее как на ангела, ni plus ni moins, и я в ужасе от мысли о том, насколько более требовательным она сделала меня для будущего выбора жены, показав, какие противоположные достоинства женщина может соединить в себе.



Отцу — часть письма отсутствует.

1855.

С огромным удовольствием сообщаю вам о завершении моей большой картины, которую я выставил в частном порядке для своих английских друзей и толпы художников всех наций. Вы, я уверен, будете рады услышать, что она имела замечательный «succès»; художники любой школы, кажется, одинаково довольны, некоторые восхищаются рисунком, другие — колоритом. Я надеюсь, что то, что я говорю, не отдает тщеславием; я просто говорю это вам из убеждения, что вам приятно слышать, что люди говорят о вашем сыне, и в некоторой мере предвосхитить вердикт более широкой публики. Что касается положительной ценности ее, мы все знаем, что об этом думать. Меня позабавило услышать, что несколько человек сравнивали мою картину с работами Маклиса и пришли к выводам, значительно в мою пользу. Суинтон сделал мне комплимент, попросив представить меня ему, и, казалось, очень искренне восхищался моей картиной, а также портфолио этюдов, которые я рисовал в разное время и которыми все очень восхищаются.

Конечно, вы поступили совершенно правильно, не мечтая выставлять портрет Изабель. Пожалуйста, не думайте из того, что я сказал о своем длительном пребывании в Риме, что я недооцениваю радость снова увидеть вас всех, но все же я думаю, что если небольшой отсрочкой я смогу получить это удовольствие, не теряя своей весны, было бы лучше. Моя идея — остаться в Италии до конца мая, а затем посетить Париж (чтобы увидеть великую выставку) по дороге домой, чтобы добраться к середине или концу июня, что все еще оставит мне длинные летние каникулы.


Это письмо от его матери содержит новости о радости отца Лейтона по поводу успеха картины в Риме:—


18 февраля 1855 года.

Теперь, когда я думаю об этом, у вас, вероятно, есть некоторые признаки весны — как завидно! Мой дорогой Фред, я не сравнивала художественные ресурсы Бата с ресурсами Рима, хорошо зная, что прозрачная атмосфера там придает красоту местности, которая без нее могла бы не быть замечена; небо в Англии не такое яркое и чистое, но я уверяю вас, что многие части страны рядом с нами и в Девоншире, и, несомненно, во многих других графствах, могут по красоте бросить вызов сравнению со многими самыми восхитительными местами в Италии и других странах, хотя характер пейзажа другой. Тем не менее, я буду очень рада снова увидеть Швейцарию, Южную Германию и т. д. Пожалуйста, дорогой Фред, если вы поедете рисовать в Кампанью, постарайтесь не подвергать себя никаким неприятным приключениям с разбойниками; я умоляю вас, будьте благоразумны. Чтобы не утомлять вас повторением, я не упоминала об успехе вашей картины, но я должна сказать вам, что ваш отец сиял от радости, когда читал ваше письмо, и передал его в мои руки со словами: «Это удовлетворительное письмо». Мне любопытно узнать, когда мы увидим вашу парижскую картину и будем ли мы зимовать в этом восхитительном городе; папа и я всегда этого хотели. Я должна только упомянуть, что почти забыла, что большое удовольствие ожидает жителей Бата, так как на следующей неделе миссис Фанни Кембл будет читать некоторые пьесы Шекспира публично, с соответствующей музыкой. Ожидается большое удовольствие. Да благословит тебя Бог, любовь моя, я больше не могу. Наши общие нежные приветы. — Ваша привязанная мать,

А. Лейтон.




Rome, January 3, 1855.

(Recd. January 12.)

Дорогая мама, — позвольте мне поспешить успокоить моего бедного дорогого родителя по поводу его тревог; если я говорил сомнительно и уныло о своих выступлениях, это было из-за живого чувства, которое каждый художник, чей идеал выше аплодисментов многих, должен испытывать к своим собственным недостаткам; раз и навсегда позвольте мне попросить его никогда не чувствовать никакого беспокойства по поводу механических процессов, так как в таких случаях всегда есть ресурс разрубить гордиев узел, переписав заново неудачные части, средство, к которому я много раз был вынужден прибегать; результат таких неудач называется опытом; только через такие неудачи приходишь к успеху. Не лишен я и аплодисментов моих друзей, которые все говорят с похвалой и поощрением о моих работах, и мне немало приятно обнаружить, что те, чьи мнения я больше всего ценю, первыми говорят благоприятно о моих стараниях; столь же приятным, как для меня это свидетельство с их стороны, столь же безразличным я являюсь, и должен просить вас быть (к лучшему или к худшему), к писанине памфлетистов; самодовольная оракульность этих pachidermata соперничает только с их грубым невежеством в предметах, которые они терзают, и условной плоскостью всех их взглядов; я говорю без страха быть сочтенным пристрастным, так как статья, которую вы сообщаете мне, содержит больше похвалы, чем порицания; однако моя практика — никогда не принимать (внутренне) похвалу тех, чье порицание я не признаю. Мне довелось видеть другие статьи из-под пера этого же мистера ——, и я знаю à quoi m'en tenir. О заметке обо мне я слышал, но не видел. Вас может позабавить услышать, что мои драпировки были сочтены (увы!) самой успешной частью моей картины, и я в настоящее время усердно тружусь, чтобы довести головы и т. д. до их уровня! Примерно через две недели большая работа («Чимабуэ», «холст многих футов») будет, D.V., закончена, за исключением окончательных лессировок и ретушей; к концу февраля обе картины отправятся к своим соответствующим пунктам назначения. Одна вещь причинила мне некоторое раздражение и беспокойство; я написал месяц назад (или более) некоему мистеру Аллену, резчику и позолотчику, 31 Эбери-стрит, Пимлико, отправив дизайн моей рамы и попросив его немедленно сообщить мне, какова будет стоимость такой рамы, возьмется ли он за нее, и задав много вопросов, важных для меня; я не получил ответа; поэтому я должен принять как должное, что либо он не получил мое письмо, либо его ответ мне был потерян; теперь, так как больше нет времени переписываться по этому вопросу, я должен, в предположении, что мое письмо затерялось, отправить другой дизайн вместе с безусловным заказом начать немедленно, любой ценой; теперь я жалею время на написание дубликата моего старого письма, и особенно на рисование новой диаграммы для его руководства. Что касается цены, Фрипп, который рекомендовал его мне, говорит, что Аллен очень респектабельный человек и никоим образом не воспользуется моим неловким положением; я рассчитываю, что рама вряд ли превысит двадцать пять фунтов; затем будет счет за выставление картины, за которую он возьмет на себя ответственность; я ожидаю, что обрамление, упаковка, отправка и т. д. двух холстов вместе будут стоить около пятидесяти фунтов «tant pis pour moi!»


(Здесь письмо обрывается.)


(Cover—Madame Leighton,

      9 Circus, Bath, England.)

Rome, Via Felice 123,

March 2, 1855.

(On cover—Recd. April 12.)

Дорогой папа, — я получил день или два назад доброе письмо, в котором вы сообщаете мне о распоряжении, которое вы сделали, чтобы позволить мне получить деньги, которые мне нужны, и за которое я искренне благодарю вас; ваше письмо достигло меня как раз тогда, когда я забивал последний гвоздь в гроб моей большой картины; с маленькой было покончено таким же образом накануне. Как бы я ни был рад, что наконец избавился от них, все же я почувствовал странную печаль, видя, как их заколачивают в их узкие ящики; это было так мучительно похоже на саван и укладывание трупа, за исключением, кстати, того, что мои картины могут вернуться в мою грудь задолго до Страшного суда. Что касается успеха моей картины у ее маленькой римской публики, почти вся похвала, которая достигала моих ушей, была отдана за моей спиной, так что, разумная она или нет, у меня есть веские основания полагать, что она была искренней; действительно, я бы иначе ничего об этом не сказал; Корнелиус, я искренне сожалею, что не видел моих мазков в их законченном состоянии; ему помешало плохое здоровье; однако все советы, которые он мог мне дать, я получил от него в начале, и действительно, как вы знаете, изменил около дюжины фигур по его просьбе; в вопросах материального исполнения он совершенно некомпетентен; я счастлив сказать, что он очень тепло относится ко мне, как он действительно сказал мне прямыми словами, и добавил однажды: «Sie können für England etwas bedeutendes werden»; мне не нужно говорить вам, что, поскольку он совершенно не понимает особых и очень больших достоинств некоторых наших художников, он значительно переоценивает мою (относительную) ценность. Вы просите моего мнения о моих картинах; вы не могли бы задать более смущающий и неудовлетворительный вопрос; я думаю, действительно, что они очень достойные работы для моего возраста, но я совсем не удовлетворен ими и верю, что мог бы написать обе из них лучше сейчас; я особенно беспокоюсь, чтобы люди, которых я люблю или уважаю, не думали ни больше, ни меньше о моих художественных способностях, чем я заслуживаю; чистая правда; поэтому я очень осмотрителен в вынесении вердикта самому себе, обращаясь к таким людям; я думаю, однако, вы можете ожидать, что я в конечном итоге стану лучшим рисовальщиком в моей стране; Гибсон и мисс Хосмер, как вы и ожидаете, среди тех, кто хвалит меня, но я предупреждаю вас, что они оба совершенно не имеют мнения в вопросах живописи. Кто такой ——? Он, entre nous, худший художник, которого я когда-либо видел, но также величайший подхалим, в силу чего он зарабатывает 5000 фунтов в год, изображая знать Великобритании и Ирландии; однако ко мне он был очень приятен и мил, и пока на пути нет лорда, он достаточно приятный человек. Я, конечно, чувствую очень мало желания, чтобы мой «Чимабуэ» был повешен в маленькой комнате, о которой вы говорите, но я боюсь, что должен рискнуть вместе с остальными; дело в том, что хотя я лично не предпринимал никаких шагов в этом вопросе, все же «ces messieurs» не будут не готовы к моей картине, потому что я знаю, что старый Лейч, по крайней мере, поговорит с ними об этом и сделает все, что по-дружески; он даже предложил покрыть ее лаком, но это другой мой друг уже взял на себя. Одно можно сказать наверняка, они не могут повесить ее вне поля зрения — она слишком велика для этого. Я должен оставить себе место, чтобы написать потом маме....

...Я рад, что вы решили не видеть меня так скоро, как ожидали; действительно, я был уверен, что когда я расскажу вам все причины, которые совпали, чтобы заставить меня продлить мое пребывание, вы почувствуете их силу; я охотно признаюсь, также, что я был наиболее сильно склонен к этому вопросу из-за моей нежелания расставаться с моими друзьями, но особенно с ней. Я в ужасе от использования вами слов «неопределенное время»; я, конечно, никогда не буду жить долго где-либо, не навещая их, и я верю, что наши «intimes relations» не прекратятся, пока я жив. Как я сожалею, что не знал вовремя, что миссис Кембл будет читать в Бате; я бы так хотел представить вас ей; вы, несомненно, нашли ее чтение редким удовольствием. Как прекрасен «Сон в летнюю ночь» с музыкой Мендельсона! Это напоминает мне дорогую Гасси и ее музыку; я полагаю, ее новый учитель хороший, или она не взяла бы его; вообще говоря, я питаю суверенную неприязнь к engeance пианистов с их вечным дзинь-дзинь на верху пианино, их каплями росы, их источниками, их феями, их колокольчиками и вялыми пассажами и тщетными причудами, с которыми они сентиментализируют и пытаются мотив других людей; у нас есть образец здесь в лице всемодного ——....


Ссылаясь на даму из своего знакомства, он продолжает:—

Она приобрела своими меланхоличными и иногда высокомерными настроениями характер мизантропа, который она не заботилась опровергнуть; но, мой добрый сэр, она РАЗВЕДЕНА! Бедные трусы! не должны ли они скорее собрать ее к себе и «плакать с плачущими», по-библейски фарисейски! Ваше письмо полно захватывающих событий: дети, рожденные среди австралийских стад мистера Дональдсона; маленькая ——, тоже, берущая себе мужа — увы для лэрда (вероятно) Баллишаллиначуригауалимору! Я должен подумать об ответе на записку дорогой Гасси и закончить сердечным поцелуем от вашего послушного и любящего сына,

Фред Лейтон.



Дорогая Гасси, — большое спасибо за вашу добрую записку и за сочувствие и интерес, которые вы оба предлагаете и просите. Как я искренне сожалею, что вы все еще преследуемы болью в горле и вам мешают, бедная дорогая, петь; вам, у кого есть редкий дар того, что не поддается обучению и без чего самое блестящее исполнение немо для сердца; я имею в виду музыкальный акцент. Я надеялся, что мы будем петь вместе, но я боюсь, что если воздух Бата имеет такой плохой эффект на горло, я буду таким же инвалидом, как и вы. Какой примерно диапазон вашего голоса? или (что более важно) в какой tessitura вы поете с наименьшим дискомфортом? чтобы я мог видеть, подойдет ли нам что-нибудь из того, что я пою; к сожалению, большая часть моего ограниченного répertoire состоит из первой теноровой партии в квинтетах и квартетах, которые не доступны для нас двоих. Я не знаю, говорил ли я вам, что принимаю участие в музыкальных вечерах миссис Сарторис, в которых я выступаю как primo tenore; вы можете представить, какое огромное удовольствие это для меня. Дорогая Гасси, как я хочу, чтобы вы могли слышать, как она поет! это расширило бы ваши идеи и открыло бы ваше сердце; я очень боюсь, однако, что она не будет зимовать в Париже, так что если вы поедете туда, вы должны приготовиться к тому, чтобы не встретить ее; но если вы будете в Англии в октябре, она, возможно, будет там к тому времени, и вы могли бы познакомиться с ней; если я продам одну из своих картин и буду «sur les lieux» в то время, я возьму вас и Лину в город за свой собственный счет и представлю вас самому дорогому другу, который у меня есть в мире; я жажду, чтобы вы узнали и полюбили друг друга. Вы спрашиваете меня, похожа ли она на свою сестру; в выражении, иногда, поразительно похожа; в чертах, нисколько. Она — копия Джона Кембла, с большим орлиным носом и самым красивым ртом в мире, самая гармоничная голова, и, как у Фанни, волосы низко на лбу; художественно говоря, ее голова и плечи — самые прекрасные, которые я когда-либо видел, за исключением только Данте; несмотря на все это, многие люди считают ее едва ли красивой, потому что у нее нет цвета лица, очень мало волос и она чрезмерно полная; вы будете более проницательны. Меня забавляет, что мама спрашивает меня в своем письме, знаю ли я, почему —— не знала Сарторисов! Pardi! я не представлял их — во-первых, я был вынужден взять за правило не представлять никого в этот дом, так как иначе я стал бы обузой; люди постоянно выуживали представления, зная мою близость; но главная причина в том, что миссис Сарторис имеет суждение и мужество не приглашать в свой дом никого, кроме тех, кто ей нравится по той или иной причине, по какой причине ее дом — самый общительный в мире; ее «intimes» — полная смесь, от герцога Веллингтона до бедного художника с одной сменной обувью, но все приятны по какой-то причине; я знаю, что она была бы добра к любому, кого я привел бы к ней, но я также знаю, что —— были бы помехой и corvée для нее, что полностью объясняет, и т. д. и т. д.

Я в восторге, дорогая Гасс, что у вас есть учитель музыки по вашему сердцу и что вы были сочтены достойной играть фуги Баха, которые действительно чудовищно трудны. Что касается пианистического стиля и школы щебетания капель росы, вам не нужно бояться, что я буду бросать кислый виноград вам в зубы по этому поводу; franchement, —— в конце концов довольно банален, а ——, хотя и мил, едва ли заслуживает такого эпитета, как красивый; что касается ——, это просто смешно. Вы когда-нибудь слышали, как —— пианино-дудлит сам?

Я был несколько удивлен суждением, которое вы выносите о чтении Фанни Кембл; если что-то кажется хоть немного грубым в нем, это случайные кусочки в мужской части, и это только, в конце концов, потому, что это слишком хорошо и кажется несоответствующим слышать мужские резкие звуки, исходящие из уст женщины. Что касается ее женщин, ничто не может быть более патетичным и трогательным, чем ее Джульетта, или, действительно, все женщины, которых я слышал в ее исполнении; в ее стиле в целом есть определенное количество манерности, принадлежащей школе Кембла, но, несмотря на все это, это совершенно недосягаемо сейчас и грандиозно в высшей степени; Призрак в «Гамлете» — это целое творение. Вы, кажется, как и мама, почти извиняетесь за выражение восхищения моей фотографией; думаете ли вы, дорогая, что я не ценю ваше сочувствие независимо от вашего художественного суждения? Я скоро пришлю вам две фотографии портретов, которые я сейчас пишу; один — миссис Сарторис, другой — ее маленькой дочери Мэй. Я должен закончить. — С самой большой любовью ко всем, я остаюсь, ваш очень любящий брат,

Фред Лейтон.



Изменение, которое Лейтон внес в свою картину по просьбе Корнелиуса, упомянутое в его письме к отцу от 2 марта 1855 года, можно увидеть, сравнив карандашный эскиз всей композиции с законченным полотном (см. «Список иллюстраций»). Оно заключалось в том, что он заставил процессию на левом краю повернуться лицом к зрителю, вместо того чтобы заполнять это пространство и создавать требуемую группировку линий частично с помощью ракурса лошади и ее всадника, как мы видим на первом эскизе. В коллекции Лейтон-хауса есть прекрасный карандашный этюд обнаженной фигуры всадника, который не вошел в окончательный вариант композиции. Те, кто помнил картину в том виде, в каком она была написана в Риме, а также на выставках на Трафальгарской площади и в Берлингтон-хаусе, придерживались мнения, что она никогда не смотрелась так выигрышно, как в тот раз, когда король предоставил ее для выставки в собственной мастерской художника в Лейтон-хаусе в 1900 году. Многие, увидев ее там, восклицали: «Лейтон никогда не создавал ничего лучше». И действительно, увиденная в тот момент, расположенная в конце стеклянной мастерской в идеальных условиях освещения и окружения, работа поражала своей силой и оригинальностью как в колорите, так и в композиции. Друзья Лейтона были особенно благодарны королю за предоставленную публике возможность увидеть эту раннюю работу в столь благоприятных и подобающих обстоятельствах. В те месяцы, когда картина была выставлена в Лейтон-хаусе, казалось, будто сам дух молодого художника, начинавшего тогда свою выдающуюся карьеру, вернулся и витает в доме его поздних лет. Из конца большой мастерской, глядя через затемненный проход, соединяющий две комнаты, процессия поистине выглядела живой, как tableau vivant, а не просто как картина.

Одно из главных достоинств композиции заключается в том, как удачно две центральные фигуры занимают отдельное важное положение, не прерывая движения процессии и не делая их позы в какой-либо степени натянутыми. Напротив, именно благодаря их погруженному в себя, скромному поведению, которое контрастирует с остальной веселой толпой, разговаривающей, поющей и играющей на музыкальных инструментах по мере движения, подчеркивается чувство благоговения и почтения, испытываемое двумя художниками. Они признают в этой всенародной овации, устроенной картине их любимой «Мадонны с младенцем», единение служения как Искусству, так и Религии.

Счастье, которое Лейтон испытывал в течение двух лет, пока этот сюжет занимал его мысли, по-видимому, отразилось в энергичности самой живописи. Очевидно, она была окончательно исполнена с чувством огромного удовлетворения. Поскольку для каждой части были заранее сделаны тщательные этюды, подмалевок, как он пишет Штейнле, был завершен за одну неделю, и, как только холст был взят в работу, в процессе завершения, по-видимому, не возникло никаких заминок. Счастливый баланс масс, группировка фигур, красота линий во всей многолюдной процессии восхитительны. Компетентные судьи признали картину работой, отмеченной яркой индивидуальностью, но при этом обладающей «стилем» — словом, которое в последние годы в Англии ассоциировалось с искусством, лишенным энергии и оригинальности, и которое отдавало исключительно устаревшими шаблонами и теориями. Цвет богаче и чище, чем в самых ранних картинах Лейтона, и скомпонован так искусно, чтобы придать полную значимость и ценность прекрасному белому костюму, в который одет Чимабуэ. Сэр Уильям Ричмонд, член Королевской академии художеств, пишет: «Впечатления ранних лет нелегко стереть. Будучи школьником, я пошел на выставку Королевской академии и впервые увидел работу Лейтона — процессию в честь картины Чимабуэ во Флоренции, 1855 год. Моему юному взору она показалась среди других картин настолько завершенной, настолько благородной по замыслу, настолько серьезной по настроению и столь значительным достижением, что поневоле схватила меня за горло».

Лейтон отправил фотографию картины Штейнле с письмом от 1 марта.


Перевод.

Rome, Via Felice 123,

March 1, 1855.

Мой дорогой Друг, хотя с момента моего последнего письма у меня не было от Вас новостей, я не могу пропустить этот момент, столь важный для меня, не сообщив Вам о нем. Вчера я наконец отправил обе свои картины: большую — в Лондон, маленькую — в Париж, с партией Римского комитета. Слава богу, наконец-то я избавился от них! И как же я сожалею, дорогой Друг, что не смог нанести последние штрихи в Вашем присутствии! Посылаю Вам две части очень плохой фотографии «Чимабуэ», но это лучшее, что можно было сделать в четырех стенах; по ней Вы сможете судить лишь в общих чертах о группировке, ибо что касается цвета, который на фотографии получается таким черным, то на картине он совершенно ясный и светлый. Вы, безусловно, будете рады узнать, что эта работа заслужила здесь много похвал; я обещал, что Вам не придется стыдиться своего ученика. Маленькая картина по эффекту настолько темная, что сфотографировать ее невозможно; но так как я полагаю, что Вы, как и весь остальной мир, посетите большую выставку в Париже, Вы сможете воспользоваться этой возможностью, чтобы увидеть мою мазню.

Гамба, как всегда, трудолюбив, неутомим, добросовестен; его картина тоже будет закончена через несколько недель и сделает ему большую честь; я лишь жалею, что у него нет перспектив ее продать, но в настоящее время торговля картинами замерла, особенно в Пьемонте, где скончалась любящая искусство королева-мать. Ему придется упорно бороться с гигантским педантизмом Туринской академии и Коллегии художников (Malfacultät), ибо он пишет вещи именно так, как видит их в природе; да пребудет с ним Бог! Конечно, он передает Вам сердечные приветы. О других художественных делах в Риме я не могу Вам много рассказать; думаю, я уже говорил Вам, что считаю Рим могилой искусства; для молодого художника, я имею в виду, которому необходима активно вдохновляющая среда. Что касается так называемого немецкого исторического искусства, то для меня это не очень-то смешно; когда люди от чистого бессилия бросаются под щит благородных стремлений, чтобы совершать ошибочные попытки подражать работам других художников, они просто смешны; но когда люди наделены прекрасными природными дарованиями и, тем не менее, из чистого чудачества и педантизма совершенно сбиваются с пути, тогда я чувствую только гнев. Да простит меня Бог, если я нетерпим, но, по моему мнению, художник должен создавать свое искусство из собственного сердца; иначе он никто.

Дорогой Учитель, возможно, я проеду через Франкфурт на обратном пути (в июне); я хотел бы больше всего на свете снова увидеть Вас, Вас и Ваши работы, которые так дороги мне. Написали ли Вы «Смерть Христа», которая мне так понравилась? Напишите мне, если у Вас будет время, и расскажите, как у Вас идут дела. Сохраните дружеское воспоминание о Вашем благодарном, любящем ученике,

Фред. Лейтон.




Перевод.

Frankfurt am Main,

March 20, 1855.

Дорогой Друг, примите мою искреннюю благодарность за Ваши дорогие строки от 1-го числа и за фотографии, которые доставили мне величайшее удовольствие. У меня было предчувствие, что я получу это дружеское напоминание, и я надеюсь, что Вы тем временем получили мое письмо от 3 марта. Я слишком хорошо знаю разницу между фотографией картины и зачастую совершенно противоположным эффектом желтого и красного, чтобы обмануться темным отпечатком; массы, их распределение, как в группах, так и в свете и тени, контур фона, большинство отдельных фигур — все это мне очень нравится, и Вы не поверите, как я радуюсь каждой детали, в которой узнаю своего Лейтона, и когда вижу, как все это было достигнуто столь тщательным изучением и художественной культурой. Вы действительно устроили для меня настоящий праздник, мои добрые пожелания в последнем письме были как нельзя более кстати, и признание, которое Вы получили в Риме, безусловно, заслужено. Я убежден, что Овербек был искренне доволен Вашими картинами. Возможно, это было мое воображение, дорогой друг, когда мне показалось из Вашего письма, что между нами пробежала легкая тень, но я думаю, что она рассеется, когда эти строки дойдут до Вас. Нежную мысль о том, чтобы снова иметь возможность разделить Вашу жизнь и художественную работу, я должен отбросить, ибо я изгнанник, к тому же не могу освоиться с Вашими успехами как художника на Родине. Неужели Ваше пребывание в Италии закончится путешествием, которое, как Вы дали мне надежду, приведет Вас снова ко мне? Но я так легко забываю, что мы живем в мире отречений и что часто, когда мы полагаем, что распоряжаемся, распоряжаются нами. Мой дух и моя любовь всегда, где бы Вы ни были, будут с Вами. Мне пришло в голову, что, вероятно, наш превосходный Гамба не отправит свою большую картину в Париж, и все же мне кажется, я слышал, что он намеревался это сделать; мне кажется, что выставка в Париже придала бы картине больше значимости, чем в Турине; что Гамба восторжествует над академическими формальностями в Турине, я нисколько не сомневаюсь. Его бабушка и все его друзья ждут его здесь; в поездку в Париж? — Теперь, дорогой друг, еще одна просьба. Иле привез из Рима несколько фотографических видов, которыми я и друзья, знающие Рим, искренне восхищены; достойная фрау Рат Шлоссер очень хочет иметь подборку из двенадцати, я сам хотел бы иметь по крайней мере три, не будете ли Вы так добры привезти их с собой в июне, а также сами возьмете на себя труд сделать действительно красивую подборку? Вы этим меня очень обяжете. Я буду бесконечно рад снова увидеть Вас и очень хочу, чтобы Ваше пребывание во Франкфурте не было таким короstrptime. Передавайте сердечный привет Гамбе и мои наилучшие пожелания Альтмайстеру Корнелиусу. Моя жена благодарит Вас за добрую память и посылает много приветов. Все друзья здесь просили передать Вам и Гамбе свои наилучшие пожелания. Прощайте, дорогой друг, всегда и всецело Ваш,

Эдв. Штейнле.




Перевод.

Rome, April 15, 1855.

Мой дорогой Друг, всего через день или два после того, как я отправил свое письмо с фотографией, я получил Ваши дорогие строки, а теперь у меня есть и письмо, в котором Вы подтверждаете получение моего, так что я хорошо осведомлен о Вас. Вся та привязанность и доброе сочувствие, которые Вы выражаете ко мне, глубоко тронули меня, и я с искренним удовольствием жду момента, когда смогу лично выразить Вам свою благодарность; я также очень хочу увидеть рисунки, о завершении которых Вы мне рассказываете; судя по эскизам, я ожидаю многого от этой композиции, столь богатой воображением; я видел ее первые наброски. То, что Вы довольны моей фотографией, чрезвычайно радует меня, но мне жаль, что Вы не смешали немного критики с похвалой; Вы говорите, что большинство моих фигур Вам нравятся; ergo, некоторые из них — нет; какие именно? почему не сказать мне все? Вы больше не считаете меня своим учеником? Из одной части Вашего письма я понял, что Вы думаете, будто я много общался с добрым старым Овербеком; это не так; его и его последователей совсем не видно, если не принадлежишь к их клике; Овербек никогда не был в моих четырех стенах. Корнелиуса я вижу реже, но не очень часто; он очень обаятельный старик, такой веселый и дружелюбный, и обладает большой силой; в остальном у него есть некоторые странности; он сказал мне однажды: «Да, у Природы тоже есть свой стиль» (!). Разве это не свидетельствует о любопытном умственном развитии?

Гамба, как оказалось, не отправит свою картину в Париж, она не была готова вовремя; тем временем она выставлена здесь, на Пьяцца дель Пополо, и получает заслуженные аплодисменты; он передает Вам самый сердечный привет.

Да, действительно, годы моего «Итальянского путешествия» теперь закончились! Кажется, только вчера мы впервые расстались друг с другом, и Вы подбодрили меня перед моим отъездом; воспоминание об этом печалит мое сердце; я не могу не спрашивать себя, оправдались ли мои ожидания за эти три года: и вопрос остается без ответа.

Мое пребывание в Италии навсегда останется для меня очаровательным воспоминанием; прекрасное, невозвратное время; молодое, беззаботное, независимое время! Я также завел здесь друзей, которые всегда будут мне дороги и которым я особенно приписываю свою привязанность к Риму.

С художественной точки зрения я вполне рад покинуть Рим, который я, для начинающего, считаю могилой искусства. Молодому человеку прежде всего нужно соревнование с современниками; этого мне здесь не хватает в высшей степени; также здесь я не могу изучить свое ремесло, и, несмотря на Корнелиуса, я придерживаюсь мнения, что дух не может работать эффективно, пока рука не достигла полной гибкости, и я не вижу, какое право имеет художник уклоняться от трудностей живописи; Корнелиус всегда говорит: «Следи, чтобы рука не стала господином духа», и это звучит достаточно хорошо; однако я вижу, что вследствие его схемы развития ему ни разу не удалось написать голову разумно, ни разу не удалось моделировать так, как того требует форма; и это при всем его великолепном таланте! Судите дерево по плодам. Как написаны и моделированы фрески Рафаэля? А Сикстинская капелла! Нижняя часть «Страшного суда» в высокой степени колористична (Koloristisch). Те люди брали природу прямо у Бога и не стыдились; поэтому их искусство не было гальванизированной мумией.

Я должен заканчивать. Пожалуйста, передайте мой самый сердечный привет Вашей жене и другим моим друзьям. А для себя сохраните память о Вашем благодарном и любящем ученике,

Фред. Лейтон.



Штейнле отвечает:—


Перевод.

Frankfurt am Main, May 6, 1855.

Мой дорогой Друг, сердечное спасибо за Вашу дружескую записку от апреля. Фотография Вашей картины вполне радует меня такой, какая она есть, и если я особенно доволен деталями, то это не умаляет целого; для общей критики фотография не дает мне достаточной уверенности, и я должен довольствоваться на этот раз выражением удовольствия, которое доставляют мне Ваши всегда хорошо скомпонованные картины. Вы знаете свою картину и можете увидеть на фотографии больше, чем я. То, что Вы говорите об Овербеке, Корнелиусе и Риме, я хорошо понимаю, и со многим из этого я солидарен; но я почти начинаю бояться Вас, особенно потому, что я особенно чувствую, как мне самому не хватает фундамента, как я сам принадлежу к той же эволюции, что и эти два человека. Обычаи, обстоятельства и тенденции времени часто являются смягчающими фактами в нашем суждении об этих художниках; они боролись с вещами, о которых мы уже ничего не знаем, и как участники их искусства мы стоим, до некоторой степени, плечом к плечу с ними; их тонкости — доказательства их борьбы, а характеристика юности становится в старости главным образом признаком слабости. Также опыт научил меня не позволять обманывать себя тем, что называется «кликовостью», я признаю, что это не безошибочное суждение, о чем часто приходится сожалеть, но люди в наши дни слабы, и я обнаружил, что клики часто имеют большую склонность к добру, чем те суждения, которые производят больше шума, больший крик, чем того требуют факты. Овербек всегда слишком замыкался в себе; но теперь, дорогой друг, Вы должны атаковать его по этому вопросу, прежде чем покинете Рим. Самые добрые пожелания Гамбе, которому я желаю счастливого завершения его картины. Моя жена посылает наилучшие приветы. Всегда и всецело Ваш,

Эдв. Штейнле.



Мы прочитали в письмах Лейтона, какой эффект «Мадонна Чимабуэ» произвела на его друзей в Риме и как она была «заколочена в гроб» и отправлена из Вечного города, куда ей было суждено никогда не вернуться.



[image: CIMABUE'S 'MADONNA' CARRIED IN PROCESSION]

«МАДОННА ЧИМАБУЭ, НЕСИМАЯ В ПРОЦЕССИИ ПО УЛИЦАМ ФЛОРЕНЦИИ». 1855 г. С разрешения Fine Art Society, владельцев авторских прав.




Существует маленький длинный конверт с черной каймой, окрашенный временем в роговой желтый цвет, с головой королевы Виктории на почтовой марке. Он был отправлен из Англии в Рим более пятидесяти лет назад. В пылком духе молодого художника, который с нетерпением ждал известий о своем первом большом начинании, какой вихрь волнения должно было вызвать содержимое этого маленького конверта! Они принесли с собой окончательный и триумфальный конец всем спорам с отцом по поводу карьеры, которую выбрал Лейтон; они воплотили в жизнь радужные надежды его любимого учителя Штейнле и других его друзей; и, последнее, но не менее важное, они дали ему средства и огромное счастье помогать своим собратьям-художникам. Процитирую еще раз запись того, кто был с ним в Риме в то время: «Мой муж [35] помнит отправку его картины «Триумф Чимабуэ», отправленной с робостью, и поэтому радость была пропорциональна, когда пришли известия о ее успехе и о том, что королева купила ее. Это был май месяц. Рим был в самом прекрасном своем виде, и друзья Лейтона и собратья-художники устроили ему праздничный обед, чтобы отпраздновать его почести. Получив известие, первым делом Лейтон полетел к трем менее успешным художникам и купил у каждого из них по картине. (Джордж Мейсон, тогда еще неизвестный, был одним из них.) И так Лейтон сразу же отразил свое собственное счастье на других».


Перевод.

Rome, 123 Via Felice,

May 18, 1855.

Дорогой и почитаемый Друг, как и все, что я получаю от Вас, я был в восторге от Ваших дорогих строк от 6-го числа; одно только в них немного огорчило меня, а именно то, что сказанное мною о немецких исторических художниках здесь, по-видимому, Вас несколько задело. Неужели я был так нетерпим в своих выражениях? Надеюсь, что нет. Вы говорите, что почти боитесь меня. Когда я говорил с Вами так свободно о других, разве это не было ясным доказательством того, насколько полностью я исключаю Вас? Вы, безусловно, знаете, дорогой Учитель, как и что я думаю о Вас и что я приписываю исключительно Вам всю свою эстетическую культуру в искусстве. Ваше поручение доброму старому Овербеку я выполнил настолько хорошо, насколько мог. Я нашел его гораздо более бодрым и менее болезненным, чем раньше. Он принял меня с величайшей любезностью; мы говорили, среди прочего, о Вас, и я понял, что он собирается вскоре поехать в Германию и провести пару недель в Майнце; я хотел бы быть первым, кто сообщит Вам эту добрую новость.

Что касается меня, дорогой Друг, мои планы снова совершенно расстроились. Отец в спешном порядке отозвал меня в Англию, и я, к сожалению, должен отказаться от поездки во Франкфурт. Однако я не пренебрег Вашим поручением. Я выбрал фотографии, и Вы получите их в начале следующего месяца, причем через моего друга, который будет проездом во Франкфурте и которого я настоящим представляю Вам. Миссис Сарторис — мой самый дорогой друг и самая благородная, самая умная женщина, которую я когда-либо встречал; мне не нужно говорить больше, чтобы обеспечить ей сердечный прием с Вашей стороны. Она из знаменитой театральной семьи Кембл. Прошло уже десять или одиннадцать лет с тех пор, как она покинула сцену, но она по-прежнему величайшая из ныне живущих певиц. [36]

Вы, безусловно, будете рады узнать, что в первый же день выставки моя картина была куплена королевой.

Я в данный момент в гуще сборов; Вы должны извинить, дорогой Друг, что я заканчиваю так внезапно. Я напишу снова из Англии. — Ваш благодарный ученик,

Фред Лейтон.





[image: Letter written by Sir Charles Eastlake]

Репродукция письма, написанного сэром Чарльзом Истлейком, президентом Королевской академии, лорду Лейтону с сообщением о том, что королева Виктория приобрела его картину «Мадонна Чимабуэ». 1855 г.



Так закончилась первая страница жизни Лейтона как художника в Риме пятидесятых годов — Риме, сильно отличающемся от нынешнего. Атмосфера в те дни была все еще пропитана духом, принадлежащим папскому светскому владычеству, а видимая жизнь все еще была живописной благодаря костюмам и величию средневековых обычаев.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] См. стр. 83.


[21] Стр. 97.


[22] Стр. 26, «Введение».


[23] «Если бы Всевышний предстал передо мной, держа в правой руке абсолютное знание, а в левой — вечное стремление к истине, я бы бросился к его левой руке, моля: Отец, дай! Чистая истина принадлежит только Тебе».


[24] «Устье колодца» (см. «Список иллюстраций»), нарисованное во время визита Лейтона в Венецию и описанное в «Гальке», более чем оправдывает это мнение, ибо можно усомниться, является ли какой-либо другой рисунок подобного рода, сделанный им когда-либо, столь же совершенно прекрасным.


[25] Мисс Лэйнг, впоследствии леди Найас.


[26] См. Приложение. Президентская речь, произнесенная сэром Ф. Лейтоном, баронетом, президентом Королевской академии, на Художественном конгрессе, состоявшемся в Ливерпуле 3 декабря 1888 года.


[27] Это скромное отношение Лейтона как слушателя напоминает мне о последней встрече с Браунингом. Однажды днем осенью 1888 года мы сидели с Лейтоном и Браунингом в кенсингтонской мастерской. Браунинг показывал нам фотографии Палаццо Реццонико, которые он недавно подарил своему сыну. Тема перешла к обсуждению Байрона и Шелли. Как часто я слышала, что Браунинг хорошо говорит, но я никогда не слышала, чтобы он беседовал так хорошо, как в тот день. Это был не монолог. Это была настоящая беседа, причем такая, которая вдохновляет других тоже проявить себя с лучшей стороны; но Лейтон не произнес ни слова, пока — когда через час или около того мы встали, чтобы уйти — он не воскликнул: «О, нет! продолжайте, пожалуйста», и нам пришлось снова сесть. Когда, наконец, эта прекрасная вещь подошла к концу, Лейтон проводил нас вниз к своей двери, где мы расстались. Браунинг помахал на прощание с другой стороны дороги, где он на мгновение остановился перед маленькими коттеджами, в то время как Лейтон стоял в портике своего дома. На следующий день Браунинг отправился в свое последнее путешествие в Италию — чтобы умереть в Палаццо Реццонико.


[28] Другой старый друг Лейтона, мистер Гамильтон Эйде, пишет: «Мой дневник 1854-55-56 годов содержит частые упоминания о наших экскурсиях и долгих днях, проведенных на Кампанье и на склонах холмов близ Баньи-ди-Лукка, где мы черпали пищу для ума и воли, а также для тела, и рисовали, пока кто-то из нашей компании читал вслух — а также о многих «живых картинах» в Риме, придуманных им (Лейтоном), чтобы соответствовать колориту, характеру и грации определенных знатных дам».


[29] По-видимому, Лейтон был дезинформирован относительно того, что «каждая девушка» должна проходить такой экзамен.


[30]


In Italien auf meiner Wanderschaft


Hab' ich dies Büblein aufgerafft


Hab's mit dem Pinsel so hingeschrieben


Ist mir leider unvollendet geblieben.







[31] Кафе «Греко» существует до сих пор, не изменившись со времен, когда Лейтон и Гамба обедали там каждый день макаронами al burro. Я посетила его в мае прошлого года (1906) и услышала от нынешнего владельца, что его по-прежнему посещают художники всех стран. Он слышал о книге эскизов, а также о том, что Рафаэлло продал ее перед смертью, но кому — хозяин сказать не мог.


[32] В коллекции Лейтон-хауса есть карандашный рисунок Червары работы Лейтона в его раннем стиле, датированный 1856 годом.


[33] Ответ Фанни Кембл на эти слова Лейтона был таков: — «Благодарю Вас, мой дорогой сэр Фредерик, за адрес, который Вы были так добры мне дать. Вы оказываете мне честь, вспоминая любой разговор, который у Вас когда-либо был со мной. Я помню один, который у меня был с Вами много лет назад, но не думаю, что Вы имеете в виду его. Вы не говорите ни слова, и Вы правы, на тему, которая должна быть главной в мыслях нас обоих, когда мы встречаемся или поддерживаем какое-либо общение друг с другом — наши мысли должны быть одного толка и вряд ли могли бы найти какое-либо выражение. Еще раз благодарю Вас за Вашу доброту. — Я с любовью, Ваша обязанная,

Фанни Кембл».



[34] Рёскин написал следующую критическую статью о картине, когда она была впервые выставлена: «Это очень важная и очень красивая картина. В ней есть и искренность, и грация, и она написана на чистейших принципах венецианского искусства — то есть на спокойном принятии всего сущего, малого и великого, как заслуживающего верной передачи на своем месте. Великим секретом венецианцев была их простота. Они были великими колористами не потому, что владели особыми секретами масла и цвета, а потому, что, когда они видели что-то красное, они писали его красным, и... когда они видели это отчетливо, они писали это отчетливо. На всех картинах Паоло Веронезе кружевные края скатертей или бахрома платьев написаны с такой же тщательностью, как и лица главных фигур; и читатель может быть уверен, что во всем великом Искусстве это так. Все в нем сделано настолько хорошо, насколько это возможно. Так, на картине перед нами на заднем плане церковь Сан-Миниато, строго точная в каждой детали; на вершине стены олеандры и гвоздики, написанные так же тщательно, как и церковь; архитектура святилища на стене изучена по готике тринадцатого века и написана с такой же тщательностью, как гвоздики; платья фигур, очень красиво спроектированные, написаны с такой же тщательностью, как и лица; то есть все вещи повсюду с такой тщательностью, какую только мог уделить художник. Из этого неизбежно следует, что то, что является наиболее трудным (т.е. лица), должно быть сравнительно хуже сделано. Но если они сделаны настолько хорошо, насколько художник мог их сделать, это все, о чем мы должны просить, и современные художники глубоко заблуждаются, думая, что, написав лица плохо, они делают свои картины более ценными, написав платья еще хуже».

«Картину перед нами критиковали за то, что она кажется разбитой на части. Точно такое же возражение можно было бы предъявить, и в почти такой же степени, к лучшим работам венецианцев. Все работы верных колористов в фигурной живописи имеют вид резкого разделения между частью и частью.... Хотя, однако, как и все другие работы этого класса, она отмечена этими резкими делениями, в ее расположении нет путаницы. Главная фигура благородно главная не благодаря необычайному свету, а благодаря своей чистой белизне; и как мастер, так и юный Джотто привлекают полное внимание различием формы и лица. Черты мальчика тщательно изучены и действительно являются такими, какими, судя по сохранившимся портретам, мы знаем, должны были быть черты Джотто в его юности. Голова молодой девушки, которая носит гирлянду из голубых цветов, также очень мило задумана».

Д. Г. Россетти писал своему другу Уильяму Аллингему 11 мая 1855 года: «Есть большая картина Чимабуэ, одна из его работ в процессии, нового человека, живущего за границей, по имени Лейтон — огромная вещь, которую купила королева; о которой все говорят. Члены Королевской академии годами задыхались в поисках кого-то, кого можно было бы противопоставить Ханту и Милле, и вот он у них есть, факт, который заставляет некоторых людей несправедливо относиться к картине в ответ. Она была очень интересна мне с первого взгляда; но, посмотрев на нее больше, я думаю, что в ней есть большое богатство расположения, качество, которое, когда оно действительно существует, как оно существует у лучших старых мастеров, и, возможно, до сих пор ни у одного из живущих людей — по крайней мере англичан — относится к числу великих качеств».


[35] Сэр Джон Лесли.


[36] Миссис Ричмонд Ритчи дает очень очаровательный отчет о своем первом знакомстве в Риме тех дней с другом Лейтона, великой певицей миссис Сарторис, в предисловии к изданию «Неделя во французском загородном доме», опубликованному в 1902 году. Теккерей, отец миссис Ритчи, и Чарльз Кембл, отец миссис Сарторис, были старыми друзьями. Миссис Ритчи говорит: «Первая четкая картина старого друга (миссис Сарторис) у автора остается своего рода фронтисписом ко многим аспектам и воспоминаниям. Мы все стояли в большой римской гостиной с огромным окном на запад, и цвета комнаты были не совсем похожи на цвета заката. В центре комнаты стояло длинное пианино с вазой цветов на нем; по полу можно было ходить по мягким коврам; красивый маленький мальчик в белом платье, с желтыми локонами, сияющими от света из окна, сидел на низком стуле, глядя на свою мать, которая, обняв его, стояла у стула, так что их две головы были на одном уровне. Она была одета (я вижу ее до сих пор) в своего рода серое атласное платье, и ее красивая гордая голова была повернута к ребенку. Она, казалось, была рада видеть моего отца, который привел нас, чтобы представить ее, и она приветствовала нас тогда, и всю ту зиму, в своем доме. В тот далекий, яркий час (могут быть и другие, столь же яркие сейчас для нового поколения) Рим был еще средневековым городом — монахи во всех оттенках черного, серого и коричневого были на улицах снаружи, их сандалии хлопали по тротуару; кардиналы проезжали в своих больших пантомимических каретах, катясь с сопровождением потрепанных треуголок и ливрей, чтобы расчистить путь; американцы были редки и их очень ценили; англичане были главными; ночью в темноте качались масляные лампы. Многие из руин настоящего времени все еще мирно покоились в своих могилах, скрытые для того, чтобы другое поколение их откопало; новых зданий, улиц, газовых ламп, трамваев не было. У Сарторисов были камины с горящими огромными бревнами; миссис Браунинг сидела у своего тлеющего дровяного огня; но мы в своем жилье все еще должны были зажигать медные сковороды с углем, чтобы согреться, если дрожали. По моей просьбе старый друг, который к нашему счастью вел дневник, открывает одну из своих красивых записных книжек в веленевом переплете и вызывает час тех старых итальянских времен из лета, последовавшего за той римской зимой. Он рассказывает о мирном воскресенье в Лукке, месте, о котором я часто слышала, как миссис Сарторис говорила с удовольствием; Лейтон, Хэтти Хосмер и сам Гамильтон Эйде там; они все мирно сидят вместе на какой-то высокой террасе с далеким видом на раскинувшиеся равнины, в то время как миссис Сарторис читает им одну из своих любимых проповедей доктора Чаннинга. Другая страница рассказывает о вечеринке в Остии. «Очень приятно мы устроились в сосновом лесу», — говорит дневник; «Я шел рядом с chaise-à-porteur А. С. вверх по холмам позже вечером. Она говорила о своей прошлой жизни и всех ее испытаниях, и о своей ранней юности». Миссис Ритчи в своем предисловии также рассказывает об этой «прошлой жизни».

«Улица Клиши, о которой он (Теккерей) говорит, была улицей, на которой жила мисс Фостер, под чьим присмотром находились и Фанни, и Аделаида Кембл, когда они поочередно отправлялись в Париж. Затем каждая по очереди дебютировала и оставила свой след, и каждая по очереди вышла замуж и оставила сцену ради того мира, в котором все еще происходят настоящие трагедии и настоящие комедии, и где мужчины и женщины инстинктивно играют свои собственные роли и поют свои собственные песни. Короткая артистическая карьера Аделаиды длилась с 1835 по 1842 год, достаточно долго, чтобы оставить след на всех последующих годах ее жизни. При всем том приветственном успехе, который был у нее, должно быть, было много моментов разочарования, уныния и страданий для девушки столь оригинальной, столь аристократичной по инстинкту, столь быстрой в восприятии, столь индивидуальной, «De la bohême exquise», как однажды описала ее одна великая дама. Следующая страница из одного из ее ранних дневников дает яркую картину одной стороны ее артистической жизни: «...Получила известие, что труппа, которая должна играть со мной, прибыла в Триест и будет здесь в одиннадцать, чтобы репетировать музыку. В двенадцать пришел синьор Каркано (музыкальный руководитель) и грязный на вид маленький объект, который оказался суфлером. После того как они просидели некоторое время, гадая, что задерживает остальных, появилась маленькая затхлая женщина с серовато-белой нижней юбкой, свисающей на три дюйма ниже платья, держащая тонкую дрожащую собаку за грязный носовой платок, и сопровождаемая высоким, худым мужчиной с волосами до плеч, украшенным бакенбардами, бородой и усами. Я вышла навстречу своей Адальджизе, но, не сделав никакой попытки ответить на мое приветствие, она оглядела всю комнату и просто сказала: «Come fa caldo qui! Non c'è nessuno ancora? Andiamo a prendere un caffé», и, взяв под руку волосатого мужчину, немедленно удалилась. Затем пришел синьор Галло, руководитель оркестра, затем тенор, который мог бы выиграть приз за немытость у всех их вместе взятых — и после еще получаса ожидания Адальджиза и волосатый вернулись, и еще через полчаса прибыл мой бас, и, благослови его Бог, он пришел чистым!»

«Затем мы принялись за работу. Адальджиза не могла думать ни о чем, кроме своей собаки, которая все время, пока мы пели, издавала непрерывный жалобный вой, что, как она меня уверяла, было потому, что ей больше нравилось сопровождение оркестра, чем фортепиано, так как она никогда не выказывала признаков неодобрения, когда она брала ее на репетиции с оркестром. Она также сообщила мне, что у нее пять щенков, всех из которых она выкормила сама, как будто итальянские собаки имели привычку нанимать кормилиц....» И снова—

«Я помню, как она описывала нам одно из этих представлений, и ее наслаждение длинными складками драпировки, когда она пролетала по сцене в роли Нормы, и как она добавила со внезапной вспышкой, наполовину юмора, наполовину энтузиазма: «У меня есть все, о чем женщина могла бы мечтать, мои друзья и мой дом, мой муж и мои дети, и все же иногда на меня находит дикое желание вернуться, пусть даже на один час, на сцену снова и жить еще раз так, как я жила в те ранние авантюрные времена». Она стояла в красивой комнате в Парк-Плейс, когда говорила это. Там были высокие резные шкафы, и вышитые шелковые гобелены на стенах, и большое золотое резное зеркало над ее головой — сама она в каком-то бархатном парчовом платье стояла, выглядя не иначе как картина Тинторетто».


























ГЛАВА III

КАРАНДАШНЫЕ РИСУНКИ РАСТЕНИЙ И ЦВЕТОВ 1850-1860






Ни одна попытка оценки искусства Лейтона не была бы полной, если бы она не включала и даже не подчеркивала особую ценность изысканных рисунков цветов и листьев, которые он сделал карандашом и серебряным карандашом в период между 1852 и 1860 годами. [37] Что касается определенных важнейших качеств, эти этюды не имеют себе равных. Я была хорошо знакома с рисунками, которые Лейтон делал для своих картин в течение последних двадцати пяти лет своей жизни, и я часто слышала, как Уоттс выражал безграничное восхищение ими; но когда, просматривая портфолио ранних рисунков после смерти Лейтона, я наткнулась на эти изысканные фрагменты карандашом, показалось, что я впервые нашла настоящий ключ к внутренней комнате его гения. Как репродукции красоты в линии, форме и структуре — архитектуре, так сказать, растительности — ничто никогда не приближалось так близко к Природе, раскрытой человеческим прикосновением через обработку на плоской поверхности.

22 декабря 1852 года Лейтон пишет своей матери из Рима: «Я жажду снова оказаться лицом к лицу с Природой, следовать за ней, наблюдать за ней и копировать ее, близко, верно, простодушно — как предлагает Рёскин, «ничего не выбирая и ничего не отвергая»», и именно в этом духе он принялся за работу, когда заполнял альбомы для эскизов изысканными этюдами цветов и растений, которые он любил больше всего. Эти записи той радости, которой Природа наполняла его художественный темперамент, для некоторых более искренне симпатичны, чем его сложная работа, по той причине, что, наслаждаясь их красотой, мы входим в контакт с чистым духом гения Лейтона, не разбавленным никаким чувством интеллектуального усилия. В своем дневнике «Галька» 21 августа 1852 года Лейтон пишет: «Что касается самих тирольцев, то, как мне кажется, их характеризуют три качества, качества, которые хорошо идут рука об руку с их известной откровенностью и чистосердечной честностью, и, я думаю, не будет натяжкой сказать, в значительной мере являются ключом к ним. Я имею в виду Благочестие, которое сияет среди них во многих истинных вещах, любовь к искусству, которая у них, по сути, является внешним проявлением благочестия и которая достаточно проявляется в бесчисленных библейских сюжетах, написанных или в рельефе, которые украшают коттеджи беднейших крестьян... и последнее, но не менее важное, любовь к цветам (другими словами, к Природе), которая написана в прекрасных гроздьях цветов, стоящих в разноцветном строю на подоконниках каждого жилища. Работы всех по-настоящему великих художников демонстрируют эту любовь к цветам. Рафаэль не считал «мелочностью», как назвали бы это некоторые из наших современных художников с широкой манерой письма, группировать скромные маргаритки вокруг ног своего божественного изображения Матери Христа. Я замечаю, что два растения, в частности, производят прекрасный эффект, как формы, так и цвета, на фоне холодных серых стен; раскидистая, опускающаяся, грациозная гвоздика с ее голубоватыми листьями и малиновыми цветами, и стройный, ветвистый, тысячецветный олеандр». Никакого точного названия никогда не было дано особому вероучению религии художника; тому состоянию души, которое Сократ в «Федре» Платона объявляет рожденным как видевшее больше всего истины вместе с таковым Философа, Музыканта и Любовника. Художник проникает дальше, чем другие, в тайны чудес Природы, раскрытые через глаз, и поэтому он приходит в более тесный союз через чувство зрения с духом художника бесконечного и может лучше оценить неизмеримое расстояние, которое существует между Божественным и человеческим творением, и это чувствуется более отчетливо, более благоговейно, когда художник просто копирует Природу, чем когда его собственный демон принимает участие в вдохновлении его изобретений.

Лейтон пишет своей матери, когда впервые прибывает в Рим в 1852 году: «Я хотел бы иметь ум, простой и бессознательный, даже как у ребенка»; и мы находим доказательства в этих этюдах Лейтона растений и цветов, что его желание, на то время, когда он их рисовал, было исполнено; никакой интеллектуальный выбор или принятие ученых теорий не принимали участия в их достижении; они являются спонтанными отголосками Божественных творений, когда он был «лицом к лицу с Природой», и нет отражения никакого учения, кроме ее собственного. Природа и ее дитя были наедине друг с другом. Результаты — это неразбавленные выражения радости, которую он чувствовал в чистых безличных откровениях красоты. Они отличаются, потому что элементарны, записывая рождение простодушного отклика человеческого духа на сверхчеловеческое совершенство мастерства. Когда в таком союзе духа с Природой художник-душа входит в свою самую священную святыню. Экстатическая радость зажигается удивлением, восхищением, обожанием, из которой вдохновляется повелительный импульс попытаться воспроизвести в своем человеческом ремесле чудеса творения. Такие опыты являются результатом инстинктивных неизбежных условий и, исходя из озарения гения, принадлежат к более высокому уровню, чем тот, на котором работает интеллект; [38] никакие искушения личного демона не томятся позади и не искажают чистое видение Природы, провоцируя внушения, которые являются человеческими от человеческого — желание превзойти, амбиция быть первым, любовь к демонстрации индивидуальности. Та внутренняя жизнь, само ядро и самый жизненный смысл существа Лейтона, жизнь, которая пировала со всей красотой Природы, была восхищена через чистую невинную прелесть цветов. Возьмите, например, страницу, где он объяснил цикламен, который нашел в Тиволи в октябре 1856 года, и возьмите цикламен, настоящий цветок, и препарируйте его. Какую драгоценную работу мы находим: ребристая чашечка, расходящаяся от атласного блеска стебля, чтобы охватить луковичное вздутие у корня лепестков — блестящая, как тончайшее дутое стекло, каждая чашечка окаймлена изумрудно-зелеными желобками — внутри соломенного цвета, испещренная коричневыми крапинками, весь этот триумф мельчайшей отделки только для того, чтобы начать похожие на парус лепестки самого цветка. Какое благоговение и энтузиазм были возбуждены в Лейтоне, когда он изучал такие вещи, подтверждается этой страницей (и другими подобными разных цветов), изысканными портретами каждого вида цикламена; слабыми заметками в письме, записывающими цвета, которые его карандаш не смог передать.



[image: STUDIES OF CYCLAMEN. Tivoli, October 1856]

ЭТЮДЫ ЦИКЛАМЕНА. Тиволи, октябрь 1856 г. Коллекция Лейтон-хауса.
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ВЕНОК ИЗ ЛАВРОВЫХ ЛИСТЬЕВ. Нарисовано в Баньи-ди-Лукка, 1854 г. Коллекция Лейтон-хауса.




Ссылаясь на свое путешествие по Тиролю в 1852 году, Лейтон пишет: «Я пребывал с неустанным восхищением в изысканной грации и красоте деталей, так сказать, Природы; каждый маленький полевой цветок стал для меня новым источником восторга; сами травинки предстали передо мной в новом свете».

Не только его художественный темперамент, но и обстоятельства направляли инстинкты Лейтона к поклонению красоте — красоте, такой, какую может постичь только художественный темперамент — как самому божественному элементу в творении и тому, что следует почитать превыше всех других; и когда он был «лицом к лицу» с Природой, не имея иного желания, кроме как запечатлеть это благоговение и поклонение «простодушно», он сделал эти несравненные рисунки. Они были сделаны исключительно ради радости, которую он чувствовал, делая их, и Лейтон, конечно, никогда не ожидал никакого признания их красоты будущим поколением. Разрозненные листы из альбома для эскизов были собраны и сохранены в коллекции Лейтон-хауса, будучи извлеченными из массы старых пыльных бумаг. На этих страницах — изысканные карандашные контуры цикламена, крокуса, цветов олеандра, ветки ежевики, веточек лавра и растений агавы. Они датированы годом после великого успеха Лейтона, 1856 годом, годом его неудачи. В 1854 году, когда он провел лето в Баньи-ди-Лукка, он сделал этюды лавровых листьев, сплетенных в венок, и гирлянды виноградной лозы (см. «Список иллюстраций» и дизайн на обложке). Через три дня после смерти Лейтона в письме в «Таймс» от того, кто знал его, была сделана ссылка на этот визит в Лукку. [39] Этот старый знакомый, который тогда видел его ежедневно в течение трех месяцев, пишет: «Он был самым блестящим человеком, которого я когда-либо встречал». Именно эта блестящая сущность, эта привлекательная личность проводила часы над рисованием цветка тыквы и «увядшей тыквы». Профессор Эйтчисон записывает, как он застал Лейтона за работой над этим рисунком. [40] Знаменитое «Лимонное дерево», на которое ссылается профессор Эйтчисон и о котором также пишет Рёскин [41], хотя и является самым известным из рисунков растений Лейтона и, несомненно, tour de force — удивительным достижением, — не обладает, я думаю, тем же совершенством очарования, которым обладают многие из более ранних, менее завершенных этюдов. [42] Эскиз части лиственного дерева [43] является, возможно, большим триумфом в рисовании, чем даже «Лимонное дерево», потому что листва имеет более хрупкий и менее определенный вид, и все же воспроизведена с абсолютной уверенностью контура. «Лимонное дерево», нарисованное на Капри в 1859 году, было сделано с определенной целью. У Лейтона было чувство, что прерафаэлиты не должны иметь все преимущества в плане тщательной отделки и совершенства в рисовании деталей. Мое первое знакомство с «Лимонным деревом» произошло по случаю, когда у нас с Лейтоном был спор относительно принципов школы прерафаэлитов. Он принес рисунок из угла своей мастерской и, показывая его мне, сказал слова о том, что не только прерафаэлиты почитали детали в Природе и считали их стоящими времени и труда, которые требовались для записи красоты в чудесных тонкостях ее структуры. Если приложить достаточно усилий, утверждал он, любой, кто хоть немного умеет рисовать, должен быть способен нарисовать полную деталь каждого объекта, поставленного перед ним. Но именно по той причине, что «Лимонное дерево» было сделано с дальней целью, чем просто радость, которую красота Природы возбуждала в эстетических чувствах Лейтона, в этом рисунке, я думаю, нет совсем того же убедительного очарования, как в некоторых других, более фрагментарных этюдах.

При рассмотрении этой ранней работы Лейтона следует иметь в виду, что в те годы, когда она была создана, фотография еще не установила тот стандарт законченности и совершенства в передаче деталей, который превосходит любую запись, сделанную человеческой рукой и глазом. В последние годы фотография обеспечила нам пропорции и детали в прекрасной архитектуре, формы деревьев, растений и цветов, их изысканную тонкость строения, грацию и сложность линий: все это было запечатлено и передано нам камерой; и до определенного момента эти заметки о природе и искусстве весьма ценны и правдивы. Многие из нас помнят дни, когда восторженные последователи удивительного нового искусства фотографии пророчили, что вскоре никакое другое не понадобится и что ремесло рисовальщика в скором времени перестанет существовать. Более того, они утверждали, что стоит лишь найти способ фотографировать в цвете, как искусство живописца также будет уничтожено. Художники, однако, знали лучше. То, что было ценного в фотографических снимках, и то, что имело наибольшую внутреннюю ценность в записях, созданных человеческой рукой и глазом, были совершенно несопоставимыми величинами. В трактовке природы на фотографическом снимке, какой бы восхитительной и полной она ни была, всегда будет отсутствовать свидетельство какого-либо предпочтения, благоговения или энтузиазма — фактически, того священного огня, который вдохновляет карандаш рисовальщика и кисть живописца. Фотография неразборчива; человеческое искусство избирательно, и оно ценно постольку, поскольку проявляет и закрепляет избирательность. Как бы правдиво фотография ни фиксировала красоту линий и форм в природе, она неизбежно, в силу своей неразборчивости, фиксирует и любые факты, существующие в поле зрения; они уравновешивают эффект этой красоты и портят тонкое впечатление очарования, которое сцены природы производят на ум, чувствительный к прекрасному.
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ЭТЮД ЛИСТВЕННОГО ДЕРЕВА. Коллекция Лейтон-хауса




Поскольку видение художника, привлекающее это чувство красоты, фокусируется в его взгляде, он естественно воспринимает лишь смутно любые другие объекты перед собой; поэтому факты, продиктованные таким предпочтением, становятся акцентированными, а все их окружение — подчиненным ему. По этой же причине то, что несколько ошибочно называют скульптурным чувством линии и формы — чувство, в равной степени применимое как к трактовке линии и формы на плоской поверхности, так и в объеме, — не так очевидно на фотографии, как в хорошем рисунке. Глаз человека, обладающего даром рисования, передает мозгу структуру объекта не только в том виде, как он очерчен на фоне других предметов, но и в том, как различные плоскости, из которых он состоит, удаляются или приближаются, наклоняются в ту или иную сторону, изгибаются или выпрямляются. Для истинно одаренного рисовальщика, такого как Лейтон, существует поглощающий интерес в проработке форм объектов, которые он видит и которые радуют его чувство красоты, — в управлении своим карандашом так, чтобы он вторил на бумаге тому удовлетворению, которое его чувства получают через его художественное восприятие. Результатом будет то, что рисунок, который он создает, почти бессознательно акцентирует то, что больше всего восхитило его в изображаемых объектах, и, объясняя элемент красоты, вдохновивший его, даже лучше, чем это делает фактическая копия с помощью фотографии, несет в себе также вдохновляющий эффект для зрителя: рисунок будет иметь в себе нечто, что воздействует на нас как живое влияние, влияние, которым никогда не сможет обладать самая совершенная фотография. Фактическая перспектива может быть абсолютно правильной на фотографии — так же, как и расположение на бумаге каждого поворота и изгиба ветки или листа в отношении их контуров; но по сравнению с прекрасным рисунком мы чувствуем отсутствие стоящего за ним разума: ни одно человеческое чувство не упивалось сложностями роста и ракурсами, ни один человеческий глаз не прослеживал изысканную грацию и размах кривой и радостный порыв побега, живого, наполненного поднимающимся соком. Именно того акцента, который невольно проникает в человеческое прикосновение, обозначая, что конструкция формы была воспринята и оценена с восторгом, здесь не хватает. Линия тропинки, поднимающейся по склону возвышенности, линия, которая всегда так завораживающе многозначительна, не ведет вас дальше по холму на фотографии, как это происходит в маленькой гравюре на дереве Уильяма Блейка. Именно этого движения и напора не хватает в ощущении линии, которая в действительно тонком рисунке придает ей живое качество. Еще один недостаток вызван неизбежным уплощением тона на фотографии. Самый яркий свет не отделяется, а самая темная точка, до некоторой степени всегда, даже в лучшем отпечатке, сливается с общей тенью.
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	РАННИЕ ЭТЮДЫ ЦВЕТОВ КАЛЬМИИ, ОЛЕАНДРА И РОДОДЕНДРОНА. Коллекция Лейтон-хауса








Идея о том, что фотография может заменить искусство рисовальщика, вскоре лопнула. Художники использовали фотографию — некоторые разумно, как Уоттс, многие — неразумно. Незаконное использование фотографии, попытка заставить объектив делать работу, которую могут выполнить только человеческий глаз и рука, проявилось в безжизненных портретах, написанных частично с натуры, частично с фотографии. Естественно, что любой подлинный художник должен восстать против такого удешевления своего искусства; и омертвляющие эффекты опоры на фотографию «в качестве подспорья» привели к тому, что качества в искусстве, наиболее далекие от тех, что оно имеет общего с фотографией, были выдвинуты на первый план, а грамматика рисунка, основа структур природы, которую могут зафиксировать и человеческая рука, и фотографический объектив, перестала считаться всеважной. В творчестве Лейтона эта грамматика сама по себе была развита в высокое искусство. Сравнение любого его наброска листа или цветка с фотографией того же самого будет очевидным для любого глаза, способного оценить грацию и качество рисунка.

Последняя фаза использования фотографии в качестве подспорья для рисунка встречается в некоторых современных иллюстрациях, где объектив нашел контур, правильное размещение сцены на бумаге, правильную пропорцию и перспективу в зданиях, а также общий свет и тень сцены для иллюстратора — человеческая рука вступает в дело лишь для того, чтобы придать широту эффекта, убрать выдающуюся законченность фотографии и превратить ее в то, что называется «картиной» в духе Тернера или Уистлера.

Все это было неведомыми путями в юности Лейтона, и до конца своей жизни он не мог использовать фотографию в своей работе. Однажды он взял с собой в путешествие кодак, но результаты были забавно отрицательными. «С того момента, как художник полагается на фотографию, он не делает ничего хорошего», — это утверждение я слышала от него. Лейтон не верил в легкие пути. Энтузиазм, труд, жертвенность, отречение — только они, и только они, утверждал он, могут обеспечить художнику достойный успех.
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STUDY OF A FADED FLOWER OF PUMPKIN. Rome, 1854 
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STUDY OF FLOWER OF A PUMPKIN. Meran, 1856
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STUDIES OF BRANCHES OF VINE. Bagni di Lucca, 1854
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BRANCH OF VINE. Bellosquardo, Florence, 1856
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Есть люди, которые определили бы гений, описав его как способность к бесконечному усердию. Но очевидно, что гений сам по себе есть сила, рожденная вдохновением, которая настолько полностью подавляет все другие условия в натуре, что никакой труд и время не принимаются в расчет, пока побуждающая сила не обретет выражение. Врожденное убеждение в натуре, что она обладает силой творить, разрушает все препятствия, которые стоят на пути этой силы к воплощению в форму. Необходимость проявлять бесконечное усердие — лишь естественное и неизбежное следствие жгучего желания, рожденного, кто знает как, в духе тех, кто наделен гением, и способности распознать, как лучше всего его развить. Лейтон, возможно, в силу самой спонтанности своих дарований, а также своей крайней природной скромности, соединенной с добросовестностью, с которой он выполнял свое чувство долга по отношению к своему призванию, был склонен придавать больше значения необходимости усердия, чем необходимости обладать реальным источником своей силы трудолюбия. Он слишком часто видел фатальные результаты того, что художники полагались на талант для достижения того, что может выполнить только талант в сочетании с трудолюбием, чтобы не подчеркивать всеважность непрестанного труда. Он писал своей старшей сестре по поводу одного из таких фатальных результатов: «Я не видел недавних работ этого молодого человека, и не жажду их увидеть; двадцать один год назад или более его родители принесли мне его композицию — она оправдывала самые высокие надежды — она была очень амбициозной по своему охвату (хотя это была работа ребенка), и амбиции были оправданы способностями, которые она демонстрировала. Ничто из того, что я мог сделать в его возрасте, не приближалось к этому. Я так и сказал его родителям. Он должен был бы сейчас стать очень значительным художником, по меньшей мере — он больше даже не пытается! Год или два назад он сказал мне, что перестал проектировать! Он пишет портреты и крутит маленькие усики под моноклем. Он — ничто, насколько известно миру, и я сомневаюсь, что он скрывает себя под спудом. Боюсь, тщеславие и праздность сгноили его таланты. Это странный и печальный случай. Я часто цитирую его (без имен) тем, кто проявляет преждевременные дарования». Его близкий друг и коллега-академик, г-н Брайтон Ривьер, пишет о Лейтоне:

«Я всегда верил, что его главной страстью был Долг — острейшее чувство его; делать все, что он должен был делать, как можно совершеннее, и всегда быть на высоте. Он, очевидно, был сторонником максимы Гёте, что «художник, который делает что-то, делает все». В своей собственной работе, в том, что касалось его коллег и внешнего круга художников, фактически во всем, что он делал. Ничто, сделанное легко или пассивно, не удовлетворяло его; но в каждом случае решение и действие были результатом заботы и труда — по возможности, выполненные им самим; и никакое давление времени или труда никогда не заставляло его избегать таких личных хлопот или перекладывать их на плечи другого. Этот склад ума проявлялся даже в мелочах, которые столь занятой человек вполне мог бы оставить другим. Я думаю, что это иногда вредило его собственной работе как художника, потому что, хотя великий художник никогда не может быть создан иначе, как годами терпеливого труда и напряженных усилий всегда делать все возможное, с другой стороны, часто именно счастливая, легкая работа и абсолютно спонтанное усилие в данный момент такой рукой являются его лучшим достижением. Такую счастливую, легкую работу Лейтон, вероятно, редко позволял себе делать и никогда не оставлял в нужный момент, но продолжал стремиться сделать ее лучше и полнее. Он должен был продолжать прорабатывать ее и пытаться сделать ее более совершенной; и именно это заставляло его старого друга и восторженного поклонника, Уоттса, иногда говорить: «насколько лучше была бы работа Лейтона, если бы он допускал в нее случайное».

Я помню, как однажды вскользь заметила Лейтону, насколько писать легче, чем рисовать. Он ответил быстро, но серьезно — совершенно впечатляюще: «Поверьте мне, нет ничего легкого, если это сделано так хорошо, как вы только можете это сделать». Это было кредо кредо Лейтона. Какими бы гением или способностями ни обладал художник, он должен игнорировать их как факторы в борьбе. Он должен обладать ими бессознательно — все сознательное усилие должно быть сосредоточено на преодолении трудностей, а не на поощрении легкости.

Вернемся к теме этой главы. Было бы очевидно неразумно пытаться сравнивать легкие этюды растений и цветов, какими бы ценными они ни были, с законченными важными произведениями искусства, такими как «Мадонна Чимабуэ», «Сиракузская невеста», «Дафнефория», «Пленная Андромаха», «Возвращение Персефоны» или, фактически, с любой из известных картин Лейтона — или даже с теми мастерскими этюдами фигуры и драпировок черным и белым мелом, нарисованными для его картин или когда он был захвачен красотой позы, пока его модель отдыхала. Они, хотя и выполнены за несколько секунд, являются верными и тонкими записями совершенства формы и структуры человеческой фигуры, доказывающими существование знания и чувства красоты, которые, как заявлял Уоттс, были непревзойденными со времен Фидия. Поздние мастерские этюды пейзажа маслом, которые раньше выстилали стены его кенсингтонской мастерской, в которых можно так верно разглядеть характерный колорит и атмосферу различных стран, где они были написаны, также являются большими достижениями, чем карандашные рисунки. Тем не менее, при изучении гения Лейтона с целью правильно оценить его силу, а также его ограничения, я утверждаю, что необходимо принимать во внимание эти прямые этюды с натуры, сделанные с целью исключительно следовать, наблюдать и копировать ее верно, простодушно, «ничего не выбирая и ничего не отвергая», но в которые бессознательно проникало неоспоримое свидетельство его природных дарований. Как доказательства спонтанной силы в качестве его гения, они опровергают много несправедливой критики, которая была обрушена на искусство Лейтона после его смерти. Сэр Уильям Ричмонд писал [44]:—

«Этот термин брани и презрения, избитый ныне из-за манерности его постоянного использования эфемерными критиками, а иногда принимаемый плохо оснащенными художниками, «академический», был самым несправедливым образом, в своем уничижительном смысле, применен к искусству Лейтона.

«На самом деле, оно академично, но только в хорошем смысле — как высокообразованное, очень научное и сдержанное. И в этом смысле жаль, что такого академического искусства не больше. Плохой смысл, в котором такая критика применима, справедливо выдвигается против работы, которая не демонстрирует вдохновения, оригинальности, которая правильна и банальна, сбалансирована без энтузиазма, адекватна без причины и точна без хорошего вкуса в выборе красивых и выразительных жестов, форм и цветов, и является озабоченной и узкой».

Вероятно, именно сдержанность, научность, высокое образование в законченных картинах Лейтона спровоцировали несимпатизирующих критиков попытаться разрушить репутацию Лейтона как великого художника. Для них такие качества, казалось бы, отрицают существование какой-либо чувствительности, какой-либо спонтанности в его искусстве. Они утверждали, что оно холодное, сухое — академическое. По той причине, что наука, рассчитанные эффекты, стиль и высокое образование — качества, редко встречающиеся в современном английском искусстве, — очевидны в картинах Лейтона, они делают вывод, что художник не обладает интуитивным гением. Они занимают по существу британскую, не космополитическую точку зрения, с которой проповедуют. Они не принимают во внимание стандарт, к которому Лейтон всегда стремился. Возможно, он не достиг цели, к которой работал, но природа этой цели должна быть понята и признана, прежде чем любая критика его работы может сойти за умную и справедливую; и эти изысканные рисунки цветов и растений приходят нам на помощь в опровержении стерильных оценок искусства Лейтона, которые отрицают любые другие элементы, кроме тех, которые могут быть приобретены кропотливыми и обучаемыми качествами. Вот записи природы, не осложненные никаким интеллектуальным выбором, никаким академическим обучением, никакими результатами высокого образования; и каков результат? неоспоримое свидетельство тончайшей, самой нежной чувствительности к красоте, приводящей к полному и совершенному воспроизведению тончайших форм роста. Когда Лейтон был «лицом к лицу» с природой, его эстетические эмоции были достаточно острыми и вседостаточными, чтобы создать эти совершенные записи, как позже в своей жизни он создал непревзойденные рисунки человеческой фигуры в еще более спонтанных и, безусловно, более быстрых штрихах своего карандаша, и пейзажные наброски, которые неоспоримо доказывают его дарования как колориста; но можно задаться вопросом, обладали ли его эстетические эмоции такой же выносливостью, как те качества сердца и мозга, которые сделали Лейтона великим человеком, независимо от положения, которое он занимал как великий художник. Его чувствительность была острейшей; ловкость и жизненность его умственных способностей были совершенно ненормальными. Как писал Уоттс, «великолепная интеллектуальная способность и безошибочный и мгновенный прыжок на точку, чтобы разгадать». Казалось, однако, что эта жизненность и ловкость временами убегали от той более устойчивой силы эстетической эмоции, которая пропитывает самое великое искусство безмятежностью, возвышенной атмосферой — эмоцией, которая обозначает настроение, в котором художник был пропитан на протяжении всего создания работы, с первого момента, когда он задумывает ее, до момента, когда он наносит последний штрих на холст, и влияет на фактическую манипуляцию пигментом. Вышеуказанная критика справедливо применима только к некоторым работам Лейтона. Во многих его картинах поэтический мотив, который вдохновил их изобретение, — их ментальная атмосфера, — управляет достижениями повсюду, хотя, несомненно, эти работы также имели бы более убедительный эффект как искусство, если бы поверхность обладала более вибрирующим качеством. Среди тех картин, в которых форма, цвет, тон и выражение полностью доминируют их поэтическим смыслом, — «Lieder ohne Worte», прекрасная, хотя и юношеская работа; «Давид»; «Ариадна», картина малоизвестная, но в некоторых отношениях, возможно, самая поэтичная из всех, что когда-либо писал Лейтон; «Летняя луна» (любимый Лейтон Уоттса), «Елисей воскрешает сына сонамитянки», «Наматывание пряжи», «Урок музыки», «Античная жонглерша», «Дедал и Икар», «Гелиос и Родос», «Золотые часы», «Кимон и Ифигения», «Дух вершины», «Пылающий июнь», «Клития» (незаконченная).
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«АРИАДНА, ПОКИНУТАЯ ТЕСЕЕМ; ЖДЕТ ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ. АРТЕМИДА ОСВОБОЖДАЕТ ЕЕ ЧЕРЕЗ СМЕРТЬ». 1868. С разрешения лорда Пирри
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«ЕЛИСЕЙ ВОСКРЕШАЕТ СЫНА СОНАМИТЯНКИ». 1881
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«ДЕДАЛ И ИКАР». 1869. С разрешения сэра Александра Хендерсона




Ни один аспект его собственной работы не был секретом для Лейтона. Никто не знал лучше него самого его собственных ограничений или почему было необходимо держать себя в руках с помощью методов процедуры в его живописи, которыми он мог руководить своим всегда присутствующим интеллектуальным проницательностью. Он писал своему отцу 2 марта 1855 года, только что завершив две картины, «Мадонна Чимабуэ» и «Ромео»: «Вы просите моего мнения о моих картинах; вы не могли бы задать более смущающий и неудовлетворительный вопрос; я действительно думаю, что они очень похвальные работы для моего возраста, но я совсем не удовлетворен ими и верю, что мог бы написать обе из них лучше сейчас. Я особенно беспокоюсь, чтобы люди, которых я люблю или уважаю, не думали ни больше, ни меньше о моей художественной способности, чем я заслуживаю — чистая правда; поэтому я очень осмотрителен в вынесении вердикта самому себе, обращаясь к таким людям; я думаю, однако, вы можете ожидать, что я в конечном итоге стану лучшим рисовальщиком в моей стране».

Очевидный моральный долг биографа — стремиться к беспристрастному представлению «чистой правды», следуя примеру Лейтона, не желая давать ни более, ни менее благоприятный взгляд на его способности как художника, чем они заслуживают. 7 мая 1864 года Лейтон пишет в письме своему отцу и матери: «У меня сегодня утром была добрая записка от Рёскина, в которой, после критики двух или трех вещей, он очень тепло отзывается о других моментах в моей работе и о развитии того, что он называет «огромной силой и чувством красоты». Я цитирую это ради того, чего это стоит, потому что знаю, что это доставит вам удовольствие, но у меня нет и никогда не будет «огромной силы», хотя у меня есть некоторое «чувство красоты»». Лейтон оставался всегда далеко не довольным своей собственной работой. «Я один знаю, насколько я не дотянул до своего идеала», — говорит он много лет спустя старому знакомому луккских дней. Он учился в тени великих мастеров; и хотя никогда не был подражателем даже величайших [45], он установил для себя стандарт высшего совершенства, более легко достижимый в условиях, в которых художники работали в четырнадцатом, пятнадцатом и шестнадцатом веках, чем это возможно было в девятнадцатом. Что касается его силы рисовальщика и его природного чувства красоты, Лейтон знал, что его место среди величайших. Его оценка и любовь к цвету были также гораздо острее, чем у среднего художника. Он чувствовал, тем не менее, что ему не хватает неизбежной и непрерывной силы, которая одна дает «огромную силу» и легкость мастеру, когда он имеет дело с работой в большом масштабе, и которая несет с собой абсолютно убедительный эффект всемирно известного искусства прошлого. Понимая, что «огромной силы» не было, потому что отсутствовала всегда убедительно движущая сила, возможно, отчасти из-за отсутствия крепкого здоровья, а также, несомненно, из-за рассеивания его сил во многих направлениях, к которым его влекло чувство долга, Лейтон, разрабатывая дизайны своих больших картин, еще более решительно цеплялся за упражнение той системы, которую он принял и которую многие из его друзей — Уоттс и Брайтон Ривьер в том числе — считали, что она стремилась стеснить его гений. Он не был достаточно уверен в себе, чтобы допустить «случайное» в свою работу.
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«ПЛЕННАЯ АНДРОМАХА». 1888. Корпорация Манчестера
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ЦВЕТОВОЙ ЭТЮД ДЛЯ «ПЛЕННОЙ АНДРОМАХИ». 1888. С разрешения миссис Стюарт Ходжсон
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«ПЛЕТЕНИЕ ВЕНКА». 1873





[image: WINDING THE SKEIN.]

«НАМАТЫВАНИЕ ПРЯЖИ». 1880. С разрешения Общества изящных искусств, владельцев авторских прав
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«УРОК МУЗЫКИ». 1877. С разрешения Общества изящных искусств, владельцев авторских прав




Некоторые критики, однако, перешли черту в подчеркивании этой характеристики методов Лейтона. Один пишет: «Преднамеренность мастерства и расчет эффекта, в которые вдохновение момента никогда не допускается, являются главными характеристиками мастерства живописца. Стадия вдохновения была практически пройдена, когда он брал мелок в свою руку; и к этому обстоятельству, вероятно, следует отнести отсутствие реализма, который останавливает внимание». Это утверждение противоречит многим, которые я слышала из уст самого Лейтона. Он постоянно обращал мое внимание на тот факт — факт, на котором он делал большой акцент и свидетелями которого были многие модели, — что он неизменно возвращался к природе на поздних стадиях своих картин, чтобы впитать обновленное вдохновение из источника всех своих эстетических эмоций — природы. Любой, кто внимательно изучает картины Лейтона, найдет доказательства этого в самих работах, в аксессуарах не меньше, чем в главных фигурах. Во время выставки около тридцати лучших картин Лейтона в Лейтон-хаусе в 1900 году я ежедневно все больше и больше впечатлялась тем фактом, что последние штрихи в этих картинах были вдохновлены фактической тонкостью аспектов природы и переданы на холст художником непосредственно с объектов перед ним без сознательного расчета. Очень очевидно это было не только в главных чертах дизайна — лицах, руках и ногах фигур — но и в таких деталях, как цветы, ткани драпировок, ковры, инкрустация перламутром, найденные (например) в «Благородной венецианской даме», «Летней луне», «Поцелуе сестры», «Плетении венка», «Наматывании пряжи», «Уроке музыки», «Аталанте». Во всех этих картинах существует внутреннее убедительное доказательство, противоречащее утверждению, что «стадия вдохновения была практически пройдена, когда он брал мелок в свою руку». Это, однако, не затмевало в некоторых больших законченных картинах Лейтона несомненных свидетельств расположений и рассчитанных эффектов, которые не перекрываются искусством, которое скрывает их, искусством, которое маскирует искусство, — сжимающей силой неизбежного. Красота линии, группировка масс, «композиция», очевидная в позировании фигур — восхитительные и непринужденные, как все эти расположения, — нередко лишены этого убедительного знака неизбежного. Слишком очевидно, что они были выбраны интеллектуальным вкусом их создателя. Когда Гёте распространялся о Шекспире и сравнивал его гений со своим, он сказал, как доказательство собственной неполноценности, что он хорошо знал, как каждое слово было сделано, чтобы встать на свое место, но у Шекспира они приходили без ведома Шекспира [46]. Лейтон, как и Гёте, осознавал, что его гений не может соперничать с величайшими в мире — гением, который он был способен оценить, как Гёте оценил Шекспира; но он также знал, как и Гёте, точно место, которое его собственное искусство должно занять; он знал, что в своем чувстве стиля — которое, в своем истинном значении, является эхом природы в ее самых избранных, благородных настроениях, — в своем чувстве красоты человеческой структуры, в своей силе рисовальщика, его работа была выше, чем у любого из его современников в Англии. Факт величия сил Лейтона в некоторых направлениях бросает вызов сравнению между его работой и работой гигантов прошлого, которые обладают огромной силой во всех направлениях. Никто не знал так хорошо, как Лейтон, место, которое он должен занять, когда выходил на арену с гигантами: «У меня нет и никогда не будет «огромной силы»». Он пишет в 1856 году из Парижа своему учителю, Штейнле:—


Перевод.

Париж, Рю Пигаль 21.

Мой добрый и дорогой Друг, — Случайно у меня было свободное утро, когда я получил ваше дорогое письмо, и поэтому отвечаю на него немедленно. С вашей обычной скромностью вы отбрасываете все, что я говорю о доброте и любви, но я повторяю это неустанно. Штейнле, мой добрый Учитель, если в этом неискреннем мире у меня есть непритворное, чистое чувство, это моя теплая благодарность и любовь к вам; и время, когда я расцветал, веселый и полный надежд, в вашем саду, будет освещать меня всю жизнь, как солнечное пятно в прошлом; и я предаюсь этому чувству тем увереннее, поскольку знаю, что не питаю в нем никаких иллюзий. У меня довольно сильная проницательность, и я точно знаю, чем обязан вам и за что должен благодарить природу; я уже могу оценить свои умеренные природные дарования; но я знаю также, что эти дарования получили через вас одних впечатление вкуса, которое одно может сделать их эффективными, и что в ваших руках они были очищены, как в горниле. Английскому художнику редко не хватает фантазии и изобретательности, но вкус, то, что формирует и украшает сырой материал, — вот чего почти всегда не хватает у нас — и именно вас я должен благодарить за то немногое, чем обладаю.


Льстить было невозможно для Лейтона. Он оказывал каждому художнику уважение, веря, что тот желает той же искренности, проявленной в критике его работы, которую он — Лейтон — желал, когда судили его собственную, и с которой он судил ее сам. Замечательной чертой его характера была сила, которой он обладал, сохраняя столь надежную хватку на своих собственных стандартах совершенства, ни на мгновение не теряя своего индивидуального самоцентра, но в то же время обладая способностью сочувственно входить в точку зрения других художников — точку зрения, часто совершенно противоположную его собственной — и щедро признавая каждое достоинство, которое можно было бы по возможности извлечь из их работы. Г-н Брайтон Ривьер пишет: «Интенсивность его собственной личной веры была хорошо известна ему самому. Однажды он сказал мне, в отношении умной картины, которой он очень восхищался за некоторые ее качества, что он не может по-настоящему наслаждаться ею из-за ее небрежного рисунка. В другом случае, когда на распродаже г-на Рассела я купил очень энергичный этюд Этти, и Лейтон был совершенно восторжен по поводу его цвета и живописи, он сказал: «Но я не мог бы вынести его на своей стене, с таким рисунком», и он смеялся над собой за эту строгость, и сказал: «Я знаю, что я педант насчет рисунка». Однако, не только это никогда не ослепляло его к притязаниям другого рода искусства, но я думаю, что он был даже более склонен рекомендовать к одобрению работу любой школы живописи, к которой лично он не имел особой симпатии или сочувствия. «Дело не в том, нравится ли это вам или мне, а в том, что это такое по своим собственным достоинствам», — было любимым предупреждением его любому быстрому мнению, высказанному о картине. Для любого, кто был близко знаком с его собственными реальными взглядами и мнениями, было иногда удивительно обнаружить, как хорошо он осознавал намерения и ставил себя на место какого-то художника, который произвел что-то очень чуждое его собственной точке зрения и совершенно отталкивающее для его убеждений. Это не распространенное качество среди художников, чья критическая терпимость часто находится в обратной пропорции к твердости их собственного конкретного кредо веры в искусство; и это было одно из многих качеств, которые выделяли Лейтона как столь восхитительно подходящего для Президентства».

Лейтон был, несомненно, абсолютно компетентным критиком своего собственного искусства; и тот факт, что его принципы были вдохновлены спонтанным и искренним благоговением и восхищением творениями художников, которых время увенчало как величайших в мире, и что со своей критической способностью он воспринимал, в какой мере он преуспел в следовании по их стопам, позволил ему оценить с абсолютной справедливостью достоинства и недостатки своей собственной работы по сравнению с работой его современников. Какими бы ни были эти недостатки, несомненно, что они не возникли из отсутствия тех природных дарований, которые являются результатом эмоциональной чувствительности, ни из отсутствия интенсивного чувства красоты природы, ни из бедности изобретения. Теория, что его искусство было исключительно результатом того, что он обладал ненормальной силой трудолюбия и усердия — теория, которая была выдвинута много раз после смерти Лейтона, — не может удержаться ни на мгновение у тех, кто беспристрастно изучает его работу с начала его карьеры. Спонтанность импульса к производству у каждого рожденного художника описана в следующем отрывке из первой речи Лейтона, когда он был Президентом, студентам Королевской академии художеств, 10 декабря 1879 года, и описание это очевидно взято из его собственного личного опыта: «Дар художественного производства проявляется у молодых в импульсе столь спонтанном и столь императивном, и является по своему происхождению столь полностью эмоциональным и независимым от действия интеллекта, что он сначала и в течение некоторого времени полностью поглощает их энергию. Первые шаги студента на ярких путях его рабочей жизни не омрачены никакими тенями, кроме тех, что отбрасываются трудностями технического характера, которые лежат перед ним, и эти трудности, которые, действительно, он лишь наполовину различает, служат скорее для того, чтобы разжечь его аппетит, чем чтобы стеснить или обескуражить его; ибо его сердце шепчет, что, когда он отбросит их, дорога будет ясна перед ним, и выражение того, что он чувствует, волнующим внутри него, будет с тех пор одним долгим неконтролируемым восторгом. Этот дух спонтанного, не задающего вопросов ликования в производстве, который все еще является привилегией юности и который даже сейчас очень сильные иногда несут с собой через свои жизни, был действительно, когда само Искусство было в расцвете, нормальным и постоянным состоянием художественного темперамента и сиял во всей художественной работе. Именно этот дух дал вечную свежесть Афинскому Искусству — самому безмятежному и самому спонтанному, которое люди когда-либо видели. И когда снова, спустя много веков, другое Искусство родилось из ночи Темных Веков и пролило свой мягкий свет над хаосом общества, этот дух снова прорвался сквозь него в пламя. Все формы Искусства одинаково охвачены им. Архитектура первой, ликующая в новых полетах энергичного и смелого творчества; затем Скульптура; последняя, Живопись, фактически новое Искусство, смотрела на мир с удивленным восторгом ребенка, робко сначала, но вскоре, чтобы наполнить его ярким выражением своей радости. То были счастливые дни; вопросы: «Почему я пишу?», «Почему я леплю?», «Почему я должен строить красиво?», «Что — как — я должен строить, лепить, писать?» не существовали в уме художника. «Почему», — мог бы он ответить, — «жаворонок парит и поет?»»
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Хотя его прямое изучение природы в основном принимало форму, в поздние годы, набросков маслом видов в разных странах, в которых он путешествовал, Лейтон показывал до конца своей жизни свой большой восторг цветами, продолжая делать наброски с них. В 1895 году, в Малинморе, он был очарован морским чертополохом, и есть четыре страницы в альбоме для набросков, посвященные быстрым наброскам растения, callantra, которые он сделал там. Заметки написаны на первом наброске, указывающие цвета. Интересно сравнить раннюю карандашную работу, выполненную между 1850 и 1860 годами, с работой сорокалетней давности. Хотя обращение может быть другим, есть то же самое полное чувство и наслаждение удивительной архитектурой растений и цветов, очевидное в обоих [47].
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ЦВЕТОВОЙ ЭТЮД ДЛЯ «ВОЗВРАЩЕНИЯ ПЕРСЕФОНЫ». 1891. С разрешения миссис Стюарт Ходжсон














СНОСКИ:

[37] См. Приложение, Том II., описание в Предисловии к «Каталогу коллекции Лейтон-хауса».


[38] Художница, которая была большой любительницей цветов, рассказывая о своем опыте, утверждала, что именно в откровении, для ее восприятия, бесконечного совершенства структуры и формы одного цветка она осознала в своей собственной натуре более интимное признание и отклик на то, что Создателя Бесконечного, чем когда-либо было вызвано какими-либо церковными службами или кредо, или даже, фактически, самым возвышенным пейзажем. В одном маленьком цветке она нашла воплощение чудес и красот всего творения, так сфокусированное, чтобы быть схваченным близко и откликнутым, из самых сокровенных интимных уголков ее натуры с радостью невыразимой.


[39] См. Приложение, Том II., Предисловие к «Каталогу коллекции Лейтон-хауса».


[40] См. Приложение, Том II., «Лорд Лейтон, P.R.A., Некоторые воспоминания».


[41] Приложение, Том II.


[42] Рёскин ошибался, думая, что «Лимонное дерево» и «Византийский колодец» одного и того же времени. Первый рисунок был сделан в 1859 году, последний семью годами ранее в 1852 году (воспроизведен напротив страницы 80), и на него ссылаются в его дневнике, «Галька». Я думаю, это самый красивый рисунок такого рода, который я когда-либо видела.


[43] См. Список иллюстраций.


[44] См. Приложение, Том II.


[45] См. письмо к Штейнле, страница 188: «...Бог простит меня, если я нетерпим; но, по моему взгляду, художник должен производить свое искусство из своего собственного сердца, или он — ничто».


[46] «Я помню, как слышал, как он (Вордсворт) говорил, что «поэзия Гёте была недостаточно неизбежной». Замечание поразительно и верно; ни одна строка у Гёте, как сказал сам Гёте, но ее создатель хорошо знал, как она пришла туда. Вордсворт прав; поэзия Гёте не неизбежна; недостаточно неизбежна». — Предисловие к «Стихотворениям Вордсворта», выбранным и отредактированным Мэтью Арнольдом.


[47] Зная, что Лейтон был посетителем садов Кью, я попросила сэра У. Тизелтона Дайера написать мне свои воспоминания о нем, что он очень любезно сделал в следующем письме:—

Kew, January 11, 1906.

Дорогая миссис Баррингтон, — Мое знакомство с лордом Лейтоном только начинало перерастать в близость, когда он, к несчастью, умер. Его несколько grand seigneur манера сначала немного напугала меня; но когда я прорвался сквозь его сдержанность, я стал, как и все остальные, очень привязан к нему.

Он часто обедал в вечернем костюме за маленьким столиком за ширмой у двери кофейной комнаты в Атенеуме. В углу, примыкающем к этому, находится круглый стол, известный как Лоно Авраама, так как его когда-то часто посещал Авраам Хейворд. Здесь, в дни Королевского общества, у нас часто была оживленная научная компания. Лейтон часто находил невозможным оставаться в стороне и присоединялся к веселью.

Я обнаружил, что сэр Фредерик, как его называли, был хорошо известен нашим людям как посетитель Кью. Он обычно приезжал на своей виктории во второй половине дня и совершал одинокую прогулку. Я сам столкнулся с ним только однажды. Я приложил некоторые усилия, чтобы получить прекрасное шоу старомодных голландских тюльпанов, известных как Bizards и Byblomen. Я застал Лейтона однажды поглощенным восторженным созерцанием их. Были определенные комбинации цвета, которые полностью очаровывали его. Я помню, что он особенно восхищался пурпурно-коричневым с желтым и красновато-пурпурным с кремовым цветом. Оба были, я думаю, в «ключе», который особенно привлекал его. Он очень хотел иметь их в своем саду в Лондоне, и мы дали ему небольшую коллекцию с указаниями, как их выращивать. Каков был результат, я никогда не слышал.

Затем я предложил, так как был прекрасный весенний день, что я возьму его на прогулку. Он согласился, и мы отправили его экипаж к Львиным воротам, ближайшим к Ричмонду. Я провел его через территорию Коттеджа королевы, чтобы показать ему поляны дикого гиацинта. Он признал их красоту, но заметил, что эффект не был живописным.

Это, я думаю, была точка зрения Лейтона. С интенсивным чувством красоты, он имел мало или совсем не имел его для природы в чистом и простом виде. Его искусство было по существу избирательным, и я думаю, что он получал наибольшее удовольствие в Кью от более или менее искусственных продуктов искусства садовника. Что он искал, так это тонкие эффекты формы и цвета. Лично я ценю оба способа обращения с растениями. Я всегда в войне с художниками из-за их недисциплинированного и в основном некомпетентного обращения с растительностью: рисунок и анатомия обычно дефектны для просвещенного глаза, такие ошибки были бы невыносимы в фигуре. Их присутствие лишает меня многого удовольствия при просмотре картин Берн-Джонса. Я представляю, что он в основном придумывал свои растения из головы. Рёскин, со всеми своими разговорами, был и невнимательным, и небрежным. Милле, с другой стороны, хотя я не знаю, чтобы он когда-либо имел какую-либо ботаническую подготовку, чистой силой проницательности пишет растения таким образом, к которому самый привередливый ботаник не может предъявить никаких претензий. Можно фактически заниматься ботаникой на его переднем плане «За холмами и далеко», но нет никакой потери общего живописного эффекта. Рисунок растений Альберта Дюрера, Холмана Ханта и Альма-Тадемы, хотя и более изученный, абсолютно удовлетворителен для ботаника. Сэр Джозеф Хукер всегда жаловался, что Королевская академия художеств никогда не давала никакого поощрения точному рисованию растений. Тем не менее, я слышал, как сэр Уильям Ричмонд говорил, что, будучи студентом, он сделал сотни тщательных этюдов формы растений и что он не знал дисциплины более прибыльной. Я помню, как заметил академику, что я думал, что в этом отношении конкурсные картины студентов достигли более высокого стандарта, чем средняя Майская выставка, и он признал, что это была возможная критика.

Лейтон стремился к красоте через отбор и дисциплину. Милле в своей поздней работе смотрел только на общий эффект и баланс, но что касается деталей, был доволен верно воспроизводить и не выбирал вовсе. Это объясняет восхищение, которое, я верю, Милле имел к работе мисс Норт. Оба произвели восхитительные результаты, но они были по существу разного рода, хотя одинаково восхитительные.

Но всякий раз, когда Лейтон вводил формы растений, это было пронизано его характерной тщательностью и совершенным мастерством того, что он делал. Я сам страстный поклонник розы Gloire-de-Dijon. Я помню, как говорил Лейтону, что я не думаю, что кто-либо когда-либо писал ее с таким совершенным мастерством, как он. Мне говорят, и я вполне верю в это, что его карандашные этюды с растений так же хороши, как все, что когда-либо было сделано.

Лейтон оказал нам очень большую услугу в одном случае. Картины мисс Норт были написаны на бумаге, грубо обрамлены и просто повешены ею на кирпичных стенах ее галереи. Они вскоре начали быстро портиться. Я обратился к Л. за советом. Я был, признаюсь, удивлен получить от него полный, точный и деловой отчет, указывающий точно, что должно быть сделано и кто был подходящим человеком, чтобы сделать это. Галерея должна была быть выложена досками, картины должны были быть должным образом обрамлены, очищены, слегка покрыты лаком и остеклены. Отчет был сразу принят офисом работ, работа была успешно выполнена, и никаких проблем не возникало с тех пор.

В свою очередь, Лейтон иногда обращался ко мне. Это было особенно заметно, когда он писал свою «Персефону», которую я откровенно сказал ему, что я думаю, была самой красивой картиной, которую он когда-либо писал. Он был на Капри и видел на скалах синий цветок, который он хотел ввести на передний план. Мы выяснили, что это было, и отправили ему кальки с пластин и наброски с гербарных образцов. Они не удовлетворили его, и он в конечном итоге отправил на Капри за живым растением. Он работал усердно над ним и, я не сомневаюсь, произвел очень красивый кусок цвета.

В тот год я обедал в Академии. «Персефона» висела над стулом Лейтона и была предметом одного из немногих действительно остроумных замечаний, которые я когда-либо слышал в речи после обеда. Но тогда оратором был лорд-судья Боуэн.

Но его красивый передний план весь исчез. Лейтон, и я думаю, он был прав, думал, что это разрушило баланс его цветовой схемы, и закрасил его. Но я всегда чувствовал грусть, думая о красивой работе, которая лежала похороненной там.

Когда он умер, мы чувствовали себя очень грустно в Кью. Он всегда был таким милым и бескорыстным. Мы решили послать какую-то дань на его похороны, но избежать того, что было банальным. Поэтому мы послали большой венок из лавра, вводя, вместо обычных ягод, одиночные цветы подснежника. Результат был достойным и, я думаю, адекватным. Во всяком случае, академики думали так, если, как мне сказали, они поместили венок у гроба на катафалке на его пути к собору Святого Павла.

Я пошел обратно с лордом Редесдейлом, одним из самых близких друзей Лейтона, который приехал из Батсфорда, чтобы присутствовать. Было большое собрание в Атенеуме. Я сидел рядом с Милле, уже сам пораженным смертью, и которого я никогда больше не видел.

Я боюсь, все это не будет очень полезным для вас, но мое перо бежало, чтобы рассказать вам все, что я мог, о добром, великом и храбром человеке, которого было честью знать. — Ваш всегда искренне,

У.К. Тизелтон Дайер.






























ГЛАВА IV

УОТТС — УСПЕХ — НЕУДАЧА 1855-1856






Именно летом 1855 года, вследствие того, что его отец внезапно вызвал его обратно в Англию, Лейтон впервые стал известен как заметная личность в лондонском мире. Его картина «Мадонна Чимабуэ» опередила его и дала ему введение к магнатам искусства; в то время как факт, что королева купила ее у молодого и, до тех пор, неизвестного художника, вызвал любопытство тех, для кого внутренняя ценность работы была незначительной по сравнению с тем, что она получила этот знак Королевского одобрения. Висящая на стенах Академии на протяжении всего сезона и будучи предметом многих разговоров, картина, в сочетании с очаровательной личностью живописца, завоевала для него сразу видное положение. Его друзья счастливых римских дней, однако, оставались ядром его реальных близостей. Как можно собрать из его писем, он уже в Риме чувствовал общее общество утомительным и невознаграждающим, интерес в нем никогда не компенсировал ему физическое усилие и усталость, которые оно влекло за собой. Здоровье — и более или менее стоический темперамент — необходимы для того, чтобы бороться, с каким-либо удовлетворением, с износом поздних часов и контактом с простыми знакомыми и незнакомцами, чьи личности не несут с собой никакого особого интереса. Лейтон не находил удовольствия в таком общении, достаточного, чтобы перевесить его стерильность, ибо он не обладал ни крепким здоровьем, ни большим спокойствием темперамента. Он мог наслаждаться с экстазом теми вещами, которые радовали его, но имел мало того ровного течения терпеливого довольства, нормального состояния тех, кто может терпеть весело — и даже с удовольствием — сбивание в толпы с простыми знакомыми. Обстоятельства объединились в том, чтобы сделать нежелание Лейтона к неразборчивым посещениям часто неправильно понятым. Его крайняя жизненность в компании, его заметные дарования как собеседника и как лингвиста, высокое социальное положение многих его самых близких друзей, естественно, давали впечатление, что он был создан для того сорта успеха, который является целью многих, живущих в лондонском мире. То, что он никогда не пользовался всеми возможностями, которые предлагали себя, считалось многими как знак самомнения и высокомерия. Ничто не могло быть дальше от истины. То, что он был амбициозен для Искусства занять ее законное положение на платформе высочайших интересов мира, несомненно, и то, что он возмущался положением, которое было лишь слишком часто предоставлено в Англии ее искренним почитателям, и имел острую проницательность в отслеживании свидетельств личного интереса и снобистских склонностей у тех, кто покровительствовал бы ему, не менее несомненно; но то, что Лейтон сам был когда-либо лично иначе, чем самым скромным из людей, все, кто действительно знал его, могут засвидетельствовать. К какому бы классу в обществе ни принадлежал мужчина или женщина, будь то Королевский или совсем скромный друг — однажды друг, Лейтон давал свое самое лучшее и достойное. Ни времени, ни труда он не жалел в такой службе; хотя он был слишком жадным работником и чувствовал слишком остро ответственность по отношению к своему призванию, чтобы позволить любому моменту своей жизни быть растраченным по пустякам требованиями, которые не были в его глазах реальными или какой-либо серьезной выгодой для других.
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«КУПИДОН С ГОЛУБЯМИ» Декоративная работа на золотом фоне. Около 1880 г.




Именно летом того года он лично познакомился с Рёскином, Холманом Хантом, Милле и Уоттсом. Находясь в Лондоне, он поселился у родственников своей матери, мистера и миссис Нэш, на Монтегю-сквер, и всегда был благодарен им за их сердечную доброту. Именно во время пребывания там он впервые встретился с Уоттсом — или, вернее, на тротуаре возле дома. Уоттс рассказывал, как однажды днем приехал верхом на Монтегю-сквер и спросил Лейтона, после чего сам художник вышел его поприветствовать. Уоттс говорил, что был тогда глубоко впечатлен необычайным запасом жизненных сил и нервной энергии, которыми, казалось, обладал Лейтон. Так началось знакомство, продлившееся сорок лет. [48]

Что касается искусства — главного интереса в жизни этих двух прославленных живописцев, — их отношения оставались близкими до самого конца жизни Лейтона. Прежде чем Лейтон окончательно обосновался в Лондоне, Уоттс пригласил его выставить свои работы в мастерских Литтл-Холланд-хаус, и это приглашение он с благодарностью принял. В письме к матери Лейтон пишет: «Уоттс был необычайно любезен со мной; мастерская в моем распоряжении, если я захочу там писать. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что Уоттс — удивительный человек, и если бы у него было хоть немного здоровья, он бы всех нас заткнул за пояс, если еще не заткнул».

Интересно проследить влияния, которые развивались одинаково как у Лейтона, так и у Уоттса, — чувство формы, которое у обоих художников аналогично греческому. Еще до поездки в Италию Уоттс изучал совершенство работ Фидия в мраморах Элгина — совершенство, заново открытое Хейдоном; и более поздний визит в Грецию лишь подтвердил его убежденность в том, что школа скульптуры Фидия была ближе его художественному чутью, чем любая другая. Это была та «неизгладимая печать», которая в случае с его собратом по искусству была наложена на художественную натуру Лейтона под руководством его учителя Штейнле. Когда Уоттс жил в Италии с 1843 по 1847 год, он обнаружил, что именно работы Орканьи и Тициана больше всего будоражили его воображение и отвечали его чувству формы и цвета: великие концепции Орканьи, которые звучали более странно и были более многозначными, чем те, что диктовались и ограничивались особыми религиозными догмами; и Тициан, славный Тициан эпохи Возрождения, чье чувство формы и моделировка обладали широтой и свежестью фидиевского искусства, а колорит торжествовал в сочетании богатства и тонкости. Чистая красота ранних религиозных живописцев вызывала у Уоттса гораздо более слабый и менее личный отклик в те четыре года, что он прожил в Италии.

Именно в Италии, будучи двенадцатилетним ребенком, Лейтон сделал глубокий глоток из первоисточника средневекового и современного искусства; это раз и навсегда установило тот высокий стандарт, к которому он всегда стремился. Но хотя его истинные художественные предпочтения пробудились в столь раннем возрасте, полная и всепоглощающая страсть к своему призванию развилась лишь тогда, когда несколько лет спустя во Франкфурте он встретил своего учителя. Принадлежа к братству назарейцев, Штейнле был более всего привержен раннему итальянскому религиозному искусству; и, несомненно, серьезное изучение, которое Лейтон посвятил Дуччо, Чимабуэ, Джотто, Буонфильи, Перуджино и Пинтуриккьо, а также то наслаждение, которое он находил в их работах, изначально были привиты Штейнле. Следующий список картин, которые он особенно рекомендовал Лейтону изучить во Флоренции, написанный рукой самого Штейнле, служит тому доказательством.

Перевод.

ФЛОРЕНЦИЯ

Санта-Кроче. — Хор работы Анджоло Гадди, ученика Джотто. Капелла справа — работы его дяди, Таддео Гадди. Алтарь работы самого Джотто, в ризнице — Таддео Гадди, в трапезной — «Тайная вечеря», все работы Джотто.

Сан-Марко. — За Фьезоле, где особенно следует осмотреть в келье монастыря и на хорах «Тайную вечерю» работы Гирландайо.

Санта-Мария-Новелла. — Хор работы Доменико Гирландайо, капелла работы Джованни и Филиппо Липпи, мраморная Мадонна работы Бенедетто да Майано, великая Мадонна Чимабуэ. «Ад» и «Рай» Андреа Орканьи. Напротив двора этой капеллы — гризайль работы Делло и Паоло Уччелло; из двора — в Капеллу дельи Спаньоли, слева картина Таддео Гадди; все остальное — работы Симоне Мемми.

Капелла Святого Франциска, работы Доменико Гирландайо.

Сант-Амброджо. — Фреска работы Козимо Росселли.

Санто-Спирито. — Построена Брунеллески; алтарные образы работы Филиппо Липпи и Боттичелли.

Кармине, работы Мазаччо.

Сан-Миниато. — Капелла работы Аретино Спинелло.

Палаццо Риккарди. — Прекрасная капелла работы Беноццо Гоццоли.

В капелле Воспитательного дома (Ospedale degli Innocenti). — Прекрасный алтарный образ работы Гирландайо.


Однако после посещения Падуи, Сиены, Перуджи и Ассизи ученик стал горячим поклонником этого раннего искусства, независимо от какого-либо влияния, кроме присущей самим работам красоты, достоинства и чистоты чувства. [49] Более того, естественная симпатия, которую Лейтон питал к искусству Греции, обнаружила в этих ранних итальянских работах следы ее влияния, причем в весьма поразительной форме, родственной искусству великих древних. В своей речи в Академии в 1887 году он упоминает об этом в следующем отрывке:

«Произведения как скульптуры, так и живописи середины XIII века носят переходный характер. В живописи работы, например, Чимабуэ и Дуччо, все еще пропитаны византийским духом и временами обнаруживают поразительные реминисценции классического достоинства и силы, которым, я думаю, не отдается должного. В скульптуре работа Никколо Пизано полна амплитуды, ритма и мужественности классического искусства. Я вижу в ней, действительно, признаки новой жизни в искусстве, но мало признаков новой художественной формы — это не рассвет; это отблеск заката, странный, запоздалый и торжественный. В искусстве Джотто и джоттесков трансформация завершена. Это искусство, озаренное духом святого Франциска, теплое христианской любовью, чистое христианской чистотой, простое христианским смирением; это подходящий язык благочестивого народа, наделенного изысканным инстинктом выразительности формы как таковой, но еще не обученного знанию конкретных фактов внешнего мира; искусство, свежее, как роса и нежность юности, и все же проявляющее, наряду с этим девственным качеством молодой жизни, простую силу, предвещающую мощь его зрелых дней. В рамках этих общих характеристик индивидуальность находила достаточный простор».


Даже когда эта трансформация завершается во фресках Джотто, любое вдумчивое изучение его искусства в Падуе и Ассизи, если помнить о том, как Фидий чувствовал и трактовал человеческую форму в своей скульптуре, докажет ученику, насколько отчетливо видна связь между античным и этим средневековым искусством; хотя тот факт, что последнее охвачено экстазом духовного волнения, неведомого грекам, может маскировать эту связь там, где чувство в искусстве представляет больший интерес, чем форма. Существует та же обособленность одной формы от другой, каждой из которых придается полное выражение и намерение, — что вызывает чувство простоты и безмятежности в величайших произведениях. Форма головы не размывается в шею, шея — в грудь, а грудь — в руки. Даже в самой маленькой греческой монете или инталии лучшего периода эта отдельная индивидуальность формы каждой части человеческого тела акцентирована, а вместе с ней — чувство размера и широты. Те же фундаментальные принципы, которых придерживались великие греческие мастера в трактовке драпировки, прослеживаются и в работах Джотто.
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«ИДИЛЛИЯ». 1881 г.
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ПОРТРЕТ МИСС МЕЙБЕЛ МИЛЛС (ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИССИС ГРЕНФЕЛЛ). 1877 г.



Но великие греки не изобрели красоту, которую они увековечили, не более, чем Лейтон и Уоттс; школа Фидия интуитивно выбирала благороднейшую форму, которую находила в природе. [50] Замечательный дар, которым природа наделила художников перикловой эпохи, состоял в глазах, чтобы видеть, и вкусе, чтобы предпочесть форму, которая по своей сути и наиболее убедительно внушает восхищение тем, кто наделен тончайшим чувством красоты, — это не дар изобретать что-то новое и отличное от природы. Точно так же дар, которым природа наделила Лейтона и Уоттса, был тем же самым: восприятие и предпочтение благородной формы; и в этом выборе они были воспитаны наследием Фидия и его школы, но лишь в той мере, в какой это наследие побуждало их искать и видеть в самой природе элементы такого благородства. В живописи великолепной головы и плеч под названием «Аталанта» [51] или лежащих фигур в «Идиллии» [52] Лейтон копировал с натуры так же непосредственно, как когда писал портрет «Мисс Мейбел Миллс» [53], где существовала такая же красота формы шеи, как у мисс Джонс, позировавшей для «Аталанты» и «Идиллии». Когда Уоттс писал свою превосходную «Даму с зеркалом», одно из своих поистине великих достижений, он запечатлевал красоту модели перед собой, хотя его собственное чувство в распознавании этой красоты было дополнительно вдохновлено изучением Фидия. Нам не нужно уезжать из Англии, чтобы найти типы, столь же совершенно благородные, как те, что встречаются в самом вдохновляющем искусстве, когда-либо созданном, но английским художникам, как правило, не хватает чутья, чтобы выбирать и предпочитать такое благородство.

Лейтон пишет другу в 1879 году:

«Я только что вспомнил обстоятельство, которое, возможно, стоит упомянуть: я писал картины при верхнем свете на открытом воздухе и с реалистическими целями (конечно, подчиненными стилю) в старые франкфуртские дни, до того как приехал сюда и задолго до того, как услышал о «современных» идеях в живописи. В этом, пожалуй, больше, чем в чем-либо другом, ребенок был отцом человека, ибо краеугольным камнем моей веры остается то, что искусство — не труп, а живое существо, и что величайшее уважение к старым мастерам, которые есть и останутся непревзойденными, заключается не в том, чтобы делать так, как делали они, а в том, чтобы делать так, как делали бы люди их силы, если бы они сейчас (о, derisim!) были среди нас».


Лейтон научил Уоттса ценить греческое наследие, которое можно найти в раннем итальянском искусстве; и я часто слышал, как Уоттс комментировал свидетельства этого наследия в работах Джотто. Уоттс, обсуждая с Лейтоном результаты своих исследований фидиевского искусства и анализируя элементарные принципы, на которых оно основывалось, помог своему собрату-художнику прочнее закрепиться в источниках своих индивидуальных предпочтений.

Никакие два характера не могли быть более несхожими, чем характеры Уоттса и Лейтона, никакие два человека не могли вести более разную внешнюю жизнь: великие и разнообразные дарования Лейтона требовали для своего полного проявления всей арены жизненной сцены, в то время как гений Уоттса требовал уединения и дней, не потревоженных трениями с внешним миром. Первой и главной целью жизни Уоттса было сохранить свои работы и завещать их своей стране, что он, к счастью для страны, смог сделать; целью Лейтона было завершить работу настолько, насколько трудолюбие и дарования позволяли ему это сделать, а затем — как он говаривал — «избавиться от нее и никогда больше не видеть; но постараться в следующий раз сделать лучше»! Один был откровенным, свободным, смелым; другой — почти болезненно самокритичным, чувствительным и робким. Тем не менее, никакие два мастера не могли иметь большего сочувствия друг к другу в своих истинных целях и стремлениях, или большего взаимного восхищения художественными дарованиями друг друга.
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«ВЕНЕРА, ГОТОВЯЩАЯСЯ К КУПАНИЮ». 1867 г. С разрешения сэра А. Хендерсона, баронета.
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«ФРИНА В ЭЛЕВСИНЕ». 1882 г.



Уоттс, к его чести, с самого начала знакомства с Лейтоном разглядел, что «необычное положение», которое Лейтон, несомненно, занимал с момента своего первого появления в лондонском свете до дня своей смерти, было обусловлено обладанием необычайными дарованиями, проявляемыми в весьма необычайно щедрой и общественно значимой манере, а не причинами, выдуманными теми, кто завидовал этому видном положению.

Уоттс написал Лейтону после того, как они стали соседями в Кенсингтоне:

«Я измучил себя, воображая, что вы неверно истолковали смысл моих замечаний относительно ценности социального положения для профессионала, будто я хотел намекнуть, что вы продаете свои картины вследствие того необычного положения, которое, несомненно, занимаете; зная меня и мои взгляды, вы вряд ли могли так подумать, однако поэты и художники — люди, как известно, чувствительные. Я знаю, что сам я чувствителен до степени, которую трудно вообразить, хотя и не в отношении мнения о моих работах; я смирился, если не доволен тем, чтобы сохранить то, что могу сделать для потомства, сознавая, что никакое другое суждение не может иметь реальной ценности; я очень часто несчастлив, думая, что в конце концов лучшее, на что я способен, может вообще не быть достойным предстать перед великим судом; но я не позволяю себе размышлять об этом больше, чем могу сдержать. Однако я не пытаюсь заглушить острое опасение причинить боль или обиду и действительно чувствую себя несчастным, когда думаю, что сделал это или был несправедлив; не думаю, что я часто бываю последним, но по неловкости могу попасть в первое прискорбное положение. Я бы действительно скорбел, если бы хоть одно мое слово или поступок когда-либо были оскорбительны для вас, ибо вы знаете, что я всегда искренне ваш».

«Синьор».



Сразу по прибытии из Италии Лейтон нанес визит своей семье в Бате, приехав 24 мая. Вскоре после этого он вернулся в Лондон, куда 15 июня приехала его семья, и состоялось столь желанное для Лейтона знакомство его родителей и сестер с его великими друзьями, мистером и миссис Сарторис. В декабре 1854 года мать Лейтона писала: «Как восхитительно снова увидеть тебя, и, возможно, мы проведем следующую зиму вместе, но в этом я не уверена. В Англии мы не будем, и мы с папой склоняемся к Парижу, но у Гасси есть страстное желание поехать в Берлин. То, что Сарторисы в Париже, было бы для нас сильным побуждением поехать туда, так как мы очень хотим познакомиться с твоими друзьями, и мы, скорее всего, встретили бы в их доме приятных людей. Мне ужасно жаль, что я пропустила дружеское послание миссис Сарторис, которое я обнаружила позже в твоем предыдущем письме. Пожалуйста, передай ей мои лучшие комплименты и заверь ее, что я считаю ее великую доброту к тебе дающей ей право на мое сочувствие, и я буду рада возможности дать ей это заверение лично».

В феврале его мать писала: «Надеюсь, ты недолго будешь разлучен со своими друзьями Сарторисами, когда покинешь Рим. Мы все искренне желаем познакомиться с ценными друзьями, о которых мы так много слышим».

Позже его отец писал: «Что касается твоих причин остаться в Риме на весну, то в этот раз ты по крайней мере прав. Если бы не было другой причины, кроме твоего желания придать более осязаемую форму своей благодарности твоим добрым друзьям, Сарторисам, этого было бы достаточно, не говоря уже о рисунках с Микеланджело и Рафаэля».

А в том же письме его мать говорит: «Я разделяю с твоим отцом огромное удовлетворение по поводу того, что ты берешься за портрет миссис Сарторис — надеюсь, он окажется удачным. Передавай наш привет миссис Сарторис». Младшая сестра Лейтона вела в те дни дневник. В нем записаны заметки, описывающие то глубокое признание, которое она и ее семья испытывали к друзьям ее брата. «На самом деле она, как говорит Фред, ангел. Кажется, она очень любит его, как могла бы любить младшего брата... Она очень дородная, с ярким румянцем и редкими волосами. Но форма ее рта очень изящна, модуляции ее голоса при разговоре восхитительны. Она — существо, которое никогда не постареет, и перед чьим обаянием всегда должны бледнеть прелести более молодых и красивых женщин». «Август 1855 г. — Фред вернулся в Бат, чтобы немного погостить у нас. Прекрасные совместные поездки. Такой щедрый, подарил мне несколько томов поэзии». «Сентябрь — Уехал от нас в Париж».
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ПОРТРЕТ МИССИС АДЕЛАИДЫ САРТОРИС. Рисунок лорда Лейтона для ее подруги леди Блумфилд, 1867 г. С разрешения достопочтенной миссис Сарторис.





Находясь в Лондоне, Лейтон написал своему учителю Штейнле следующее:


Перевод.

Мэддокс-стрит, 10, Бонд-стрит, Лондон, 1855 г.


Мой очень дорогой Друг, — Наконец-то я могу снова написать вам. Когда я отправлял вам последнее письмо, я был занят сборами в дорогу; теперь я уже шесть недель в Англии, и кажется, что прошел год с тех пор, как я покинул Рим. Мне вряд ли нужно говорить вам, дорогой Друг, что поначалу в этой лондонской суматохе я едва понимал, стою ли я на голове или на ногах: не скажу, что это состояние не имело определенного шарма. Я завел несколько знакомств, был сердечно принят и получил гораздо больше похвал за свою картину, чем она того заслуживает. Однако я уже снова серьезно взялся за работу и надеюсь вскоре приступить к новой композиции. Для меня настоящая печаль, дорогой Учитель, работать без вашего руководства.

Мой успех здесь, в Лондоне, который для начинающего был необычайно велик, наполняет меня тревогой и опасениями; я все время думаю: «Что ты сможешь выставить в следующем году, чтобы оправдать ожидания публики?» Когда я что-то окончательно решу, я сообщу своему учителю во Франкфурте.

Теперь же, что касается фотографий. В силу непредвиденных обстоятельств миссис Сарторис (которую я представил вам в своем последнем письме) была вынуждена изменить планы своей поездки и не уедет отсюда в Германию до середины сентября. Что теперь? Будете ли вы ждать так долго, или мне поискать возможность отправить вам ваши семь вещей?

А теперь, мой Друг, чем вы заняты? Вы все еще сверкаете прекрасными изобретениями? Расскажите мне все, что вы делаете. Недавно я испытал восхитительный сюрприз, увидев в Париже вашу долгожданную «Придворную сцену»; это очаровательная композиция. Я ничего не говорю вам о великой Парижской выставке, ибо вы, естественно, не упустите возможности увидеть вещь столь чрезмерно интересную; она проливает свет на очень многие вещи. Если бы только вы могли приехать в сентябре! Тогда мы могли бы встретиться снова и немного освежить старые времена; это было бы очень восхитительно. Я бы чрезвычайно хотел устроить что-то подобное с вами; мы бы, безусловно, очень хорошо поладили.

Передавайте мой самый сердечный привет вашей жене и моим старым друзьям во Франкфурте, и помните своего любящего ученика,

Фред Лейтон.



В письме к матери, до ее приезда в Лондон, Лейтон ссылается на критику Рёскина, сравнивая свою «Мадонну Чимабуэ» с «Спасением» Милле:


Лондон.

Я удивляюсь критикам: неужели они никогда не оставят «кота в покое»? То, что Рёскин имеет в виду под тем, что картина Милле «величественнее» моей, заключается в том, что радость матери о своих спасенных детях — это более высокий порядок эмоций, чем любой, выраженный в моей картине. Я хотел бы, чтобы люди помнили святого Павла по поводу ненавистных сравнений: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе».

Вчера вечером я провел вечер, которому Гасси могла бы позавидовать. Мы (я, Сарторисы и еще один или два человека) были у Галле, который является самым очаровательным человеком в мире.
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ЭТЮД ДЛЯ ЧАСТИ ФРИЗА «МУЗЫКА» (не был реализован в окончательном дизайне). 1883 г. Коллекция Лейтон-хауса.





Отправив свою картину «Ромео» в Париж, Лейтон был уже не совсем неизвестен в мире искусства, когда прибыл туда в сентябре 1855 года. Поскольку «Мадонна Чимабуэ» висела на стенах Королевской академии в Лондоне, а эта картина была показана на великой Международной выставке во Франции, можно справедливо сказать, что он вступил в возрасте двадцати четырех лет на арену, где соревновался с первыми художниками Европы. По ошибке картина «Ромео» была повешена в римском, а не в английском разделе Международной выставки. Следующий отрывок появился в публикации того времени и дает беспристрастную критику того, кто был неизвестен Лейтону:

«Как ни странно, но факт остается фактом: из тринадцати полотен, которые она (Рим) прислала по этому случаю, чтобы поддержать свой авторитет, то, которое по внутренним достоинствам занимает первое место — в котором душа для выражения и истинное художественное чувство очевидны, — принадлежит кисти англичанина Фредерика Лейтона, уроженца Скарборо, ученика господина Эдуара Штейнле из Франкфурта. Сюжет этой картины — и он прекрасен — это примирение домов Монтекки и Капулетти над телами Ромео и Джульетты. Будем надеяться, что его родная страна услышит и увидит больше столь многообещающего художника, как мистер Лейтон».


И снова:

«Когда эти строки были написаны по ту сторону Ла-Манша, мистер Лейтон уже отправил первое произведение своей «кисти» в Королевскую академию, вызвав там немалое удивление, всполошив голубятни в Кориолах. Мы просим его истолковать наши искренние ожидания как сердечный привет».


В начале сентября 1855 года Лейтон был в Париже, готовясь обосноваться там для зимней напряженной работы. Следующие письма к матери, отцу и Штейнле были написаны вскоре после его прибытия. В письме к Штейнле Лейтон упоминает о серьезной работе, которая предстоит ему в написании «Триумфа музыки»:


Отель Кентербери, Рю-де-ла-Пэ, воскресенье, 1855 г.


Дорожайшая Мама, — Хотя мне, конечно, еще нечего вам рассказать, все же, поскольку сегодня воскресное утро, я посылаю вам несколько строк как знак продолжающегося прозябания. Париж яркий, теплый и солнечный, и невероятно контрастирует с мрачностью Лондона. Я уже начал искать мастерскую, но у меня будут большие трудности с ее поиском, и мне придется платить около 1500 франков в год без мебели; мебель я, конечно, буду нанимать, а не покупать — ci vuol pazienza.



Hôtel Canterbury,

Saturday, 1855.

Дорогой Папа, — Когда приходится проглатывать плохие новости, нет ничего лучше, чем взять быка за рога и проглотить дозу сразу: это тот самый бык, которого нужно проглотить, вместе с рогами. Я, после больших хлопот и многочисленных расспросов, снял единственную мастерскую, которая мне хоть сколько-нибудь подходила, и за нее я плачу 150 франков в месяц без мебели. Это огромная сумма, но неизбежная; и я не был в невыгодном положении из-за того, что я англичанин, ибо двое знакомых мне художников, один парижанин, только что вернувшийся из Рима, другой франкфуртец, видели точно такие же, и только такие же мастерские, как и я. Именно нехватка мастерских и большой спрос на них делают цену такой высокой. Те, у кого мастерские уже давно, конечно, платят гораздо меньше, другие мирятся с маленькими дырами, слишком тесными, чтобы написать картину хоть какого-то размера. Карло Перуджини пишет в мастерской друга, и это полоска, недостаточно большая для одного человека. Была только одна мастерская, о которой я мог хоть на минуту подумать, кроме этой, которую я снял, и она стоит бесконечно меньше; но она была не только слишком мала — она была построена этим летом, и ее еще не закончили красить, она кажется холодной и сырой, и, без сомнения, уложила бы меня с ревматизмом.

Мне советовал и фактически помогал во всем Эбер, который является другом, а также старым знакомым, и никто не знает ресурсов Парижа лучше него. Он водил меня покупать мебель и т. д., и я рад сказать, что купил все, включая достаточное количество постельного и столового белья, посуды, ножей, ложек и т. д., все менее чем за 30 фунтов. У меня есть маленькое хозяйство; это единственная дешевая вещь, которую я сделал в Париже, все остальное здесь так же дорого, как в Лондоне. Конечно, мне повезло, что я продал свою картину.

My frame cost, with time and trouble of exhibition, 320
francs.


[Часть письма к отцу.]


Рю Пигаль, 21, вторник.

Мне совершенно нечего вам рассказать, кроме того, что я только что закончил голову Карло Перуджини (для себя), которая является лучшей вещью такого рода, что я когда-либо делал. Это не помешало моей картине, но заполнило неизбежные пробелы. Я заставил Г. Уилсона [54] научить меня методу Кутюра — à fin d'avoir taté à tout. Кутюр хорошо пишет, несмотря на свой метод, который легко мог бы привести к поверхностной манерности. Лучшая уловка — быть чертовски умным малым.

Сделаете ли вы мне большую услугу — для моего друга Эбера, перед которым я в большом долгу? Если вы сможете достать для него любую греческую классику (если Гомера, то тем лучше) в том же издании, что и мой «Анакреон» Брумека с латинскими примечаниями, я буду очень признателен. Эбер очень хочет иметь такую работу.



Перевод.

21 Rue Pigalle, Paris,

Saturday, September 29, 1855.

Мой очень дорогой Друг, — Наконец-то я нахожу долгожданную возможность отправить вам фотографии; наш старый Гамба взялся доставить их вам. Как я завидую ему удовольствию снова увидеть вас, дорогой Учитель! Вы, со своей стороны, конечно, получите большое удовольствие, снова увидев своего старого ученика. Он такой же, как всегда; немного больше бороды и шире в плечах, но все еще совсем старый Гамба. Он сможет рассказать вам, что мы хранили вашу память с любовью и почтением и всегда гордимся тем, что называем себя вашими учениками.

Я хотел бы описать вам, что я сейчас пишу, но сюжет, который я выбрал, — это такой абсолютный вопрос чувства, что ваше воображение вполне могло бы нарисовать что-то совершенно иное, в сравнении с чем моя картина могла бы впоследствии пострадать; я бы предпочел подождать, пока смогу отправить вам фотографию. Это картина всего с четырьмя фигурами, но в натуральную величину. Я стою в тревоге перед пустым холстом. Постепенно учишься понимать, что на самом деле ничего не умеешь.

Фотографии в портфолио с моей надписью на них — ваши; надеюсь, они вам понравятся. Вы должны принять их как маленькое напоминание о моей итальянской юности.

Передавайте мой почтительный привет мадам Штейнле и моим другим друзьям «tante cose».

Помните обо мне. — Ваш благодарный ученик,

Фред Лейтон.



Снова Штейнле он пишет:


Париж, Рю Пигаль, 21.

Никто не мог бы сочувствовать лучше меня вашему меланхоличному одиночеству в скиту во Франкфурте; в том воздухе художник дышит с трудом; признаюсь, я был бы полностью парализован отсутствием моделей и других ресурсов во Франкфурте; слишком легко теряешь из виду бесконечную важность полного материального представления, которое всегда является особым знаком художника; я часто с изумлением вижу, как даже довольно умные люди ведут себя в этом отношении. Это звучит вполне правдоподобно, если сказать (такой малый, как Штраух, например): «Долой материализм! Фу! Великий художник тот, у кого больше идей!» Постой, мой маленький человек! разве ты не чувствуешь, какой запас художественной трусости лежит за твоими словами? Ах, за таким широким щитом ты можешь уклониться от всех трудностей своей работы! Тот, у кого больше идей, — первый только как величайший поэт или даже философ! Только тот художник, кто может изложить свои идеи. Искусство означает силу делать; несомненно, идея — это источник, достигнутое — это искусство; но идея, полностью воплощенная, не может существовать без силы художника, не более, чем тысяча идей, которые только растрачиваются впустую из-за взволнованной неспособности!

Я с радостью позволяю себе говорить с вами о таких вещах, ибо знаю, что мы единодушны в них, и полезно хоть раз излить свое сердце.

Я с особым интересом слышу, что вы пишете маленькую картину Мадонны, которую сочинили двадцать три года назад в дилижансе, когда ехали в Италию; это очень хорошо. Я представляю прекрасный пейзаж на заднем плане; олеандр, богатый звездным цветением; серые оливы и величественные кипарисы колышутся вдали; нежные фиалки приютились на берегу прохладной воды и смотрят серьезными глазами из шепчущей травы. На тихой груди ручья спят белые цветы, которые слетели вниз, когда ветры дышали на липы, и посмотрите, в тайном уголке в тени прекрасных «небесных колокольчиков» — грядка клубники, из которой черноглазый Джон будет подглядывать за сокровищами. Наверху, в ветвях, разноцветные птицы резвятся, гоняются друг за другом и порхают через рощу в гармоничном, богатом песнями полете. И Мадонна! Как нежно и любяще она смотрит вниз на двух играющих детей! Я описал вашу картину?

Чтобы отправить ее в Англию (и как я был бы рад ее увидеть), вы должны, как я знаю по личному опыту, сделать так, чтобы ваша картина достигла Королевской академии (обязательно) первого апреля; я считаю, что влияние совсем не помогает, ибо академики очень автократичны; я, однако, получу всю информацию в свое время. Я, который был в Англии еще более совершенно неизвестен, чем вы, воздержался, по совету друзей, от обращения к кому-либо и оставил свои картины полностью на их усмотрение.

Теперь я должен закончить это чрезмерно длинное письмо. Мне кажется не невозможным, что я могу проезжать через Франкфурт следующей весной, тогда мы поболтаем вдоволь, не так ли?

А до тех пор храните в теплом воспоминании своего английского ученика,

Фред Лейтон.



Ясно, что Парижу не хватало того очарования, которое Италия имела для Лейтона. Парижан сравнивали с греками в отношении той своеобразной тонкой и гибкой манеры, в которой они могут упражнять свой интеллект; и до некоторой степени можно было ожидать, что Лейтон будет счастливо и с удовольствием вписываться в их жизнь. Но хотя он чувствовал огромное уважение и восхищение подлинным художественным чутьем, которым французы, несомненно, обладают как нация, Лейтон, не менее как человек, чем как художник, был более греком, чем любой типичный парижанин. Он рассматривал красоту природы с менее ограниченной точки зрения, его эмоции возбуждались с более простодушной спонтанностью и менее предвзято, чем, как правило, у французского художника. Париж был слишком искусственным, чтобы сильно привлекать вкус Лейтона. Как и у греков, грация и очарование в форме жизни, как и в искусстве, были необходимы для его благополучия; но он находил более естественное выражение такой грации и очарования в бесхитростном итальянце, чем среди искусственных и более отточенных манер парижан. Мы никогда не читаем о страстном желании быть во Франции, которое показывают письма Лейтона, когда речь шла о возвращении в Италию. Также Париж, по-видимому, не подходил его здоровью. Он пишет матери после того, как прожил там несколько недель:


21 Rue Pigalle, Sunday, 21.

Дорожайшая Мама, — Я замечаю в общем, что климат Парижа очень возбуждает мои нервы — бесконечно больше, чем Рим. Жизнь, которую я веду, отличается беспрецедентной регулярностью и отсутствием какого-либо рода излишеств, однако иногда вечером, когда я зажигаю лампу и огонь и сажусь за работу, я не могу ни играть, ни читать, ни рисовать, ни делать что-либо в течение пяти минут подряд из-за чистого беспокойства и суетливости. Тот сон, тоже, который раньше был краеугольным камнем моих достижений и столпом моей силы, совсем не то, что был — non sum qualis eram!

Сарторисы не меняли своих планов более пяти или шести дюжин раз с тех пор, как вы их видели. Сейчас они живут в деревне у маркизы де л'Эгль, сестры Эдварда. Они будут здесь в начале ноября и останутся на три месяца — ура! Леди Коули, я полагаю, еще не вернулась. Я много вижусь здесь с Гербертом Уилсоном. У него с собой также есть первоклассный друг, морской капитан, который мне особенно нравится. Я пишу его голову для практики и для него — он прекрасный образец английского моряка. Насчет заучивания наизусть, не думаете ли вы, что будет большой тратой моего очень слабого зрения читать одно и то же снова и снова, пока я не выучу?



Рю Пигаль, 21, 26 октября.

Мое здоровье, возвращаясь к вечному рефрену, такое же, как было. Мне будет очень легко отказаться от кофе или чая после обеда, так как я никогда не пью ни того, ни другого; действительно, в последнее время я отказался от вина, пива, джина и других спиртных напитков как совершенно возбуждающих и проклятых. Ничто не заставляет меня спать так, как я привык, кроме позднего отхода ко сну, а так как я всегда либо сонный, либо усталый, либо суетливый по вечерам, я очень редко ложусь позже десяти часов.

Карло Перуджини, которого я видел сегодня, передает «tante cose» своему кузену. Он очаровательный мальчик, очень джентльменский, и обладает той особой детской простотой, которая присуща только итальянцам.
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ЭТЮД АКВАРЕЛЬЮ ДЛЯ ЖИВЫХ КАРТИН, «ЭХО ЭЛЛАДЫ». Коллекция Лейтон-хауса.





Дружба Лейтона с Броком и французским скульптором Далу началась в эти осенние дни 1855 года. Он также познакомился с Уистлером, чьими офортами он очень восхищался. Работы Жана Франсуа Милле также радовали его не меньше, чем работы Коро.

Дневник его сестры содержит следующие заметки: «25 ноября — Мы прибыли в Париж. Наш дорогой, красивый Фред был здесь, чтобы встретить нас. 1 декабря — Фред приходит к нам ежедневно, хотя иногда только на пять минут. Он бледен и много кашляет; это нас беспокоит. Он часто приходит обедать. Подарки нам на Новый год. Водил меня в Консерваторию. Всегда щедр. Мы часто ходили к миссис Сарторис по вечерам».

Именно в Париже Лейтон, вероятно, впервые в полной мере насладился культурой своих инстинктов к драме. Мистер и миссис Сарторис оставались в Париже в течение зимы и весны, а мистер Генри Гревиль прибыл туда 28 февраля 1856 года.

Отрывки из его опубликованных дневников дают картину среды, в которой проходили часы отдыха Лейтона от работы:


27 Rue Du Faubourg St. Honoré,

Saturday, March 1, 1856.

Я покинул Лондон в четверг с Флао и Чарльзом и после спокойного перехода переночевал в Булони и прибыл сюда вчера. Пообедав тет-а-тет с отличным доктором (Холланд обедали вне дома), я отправился к Аделаиде Сарторис, где нашел Герберта Уилсона, Лейтона и других молодых и симпатичных художников, а также дам, которых я не знал, и среди них мадам Калерги, племянницу Нессельроде, высокую, крупную, белокожую женщину, которая имеет репутацию умной и обладает большим талантом игры на фортепиано. Сегодня утром я ходил в мастерскую Лейтона и видел его рисунки, которые полны гениальности.



Четверг, 6 марта.

Утром услышал, что театр Ковент-Гарден сгорел вчера в семь утра, и пошел сообщить об этом Марио. Вечером с Аделаидой Сарторис и Лейтоном пошли на возвращение Ристори в «Мирре». Она играла лучше, чем когда-либо, и я был очарован ее чудесной красотой и классической грацией: ее нежность, в этой роли особенно, неописуема. Аделаида Сарторис никогда не видела ее раньше и была так же восхищена, как и удивлена представлением. Публика была в неистовстве от восторга, и все же я не верю, что половина присутствующих понимала итальянский.



Пятница, 20 марта.

Я ходил вчера вечером с Аделаидой Сарторис и Лейтоном посмотреть на Ристори в пьесе Альфьери «Розмунда».

Читая ее, я был убежден, что буду скучать от такой напыщенной риторики и что роль Розмунды, будучи ролью безудержной ярости и насилия, не подходит актрисе, чья главная заслуга, казалось, заключалась в ее способности изображать более нежные страсти. Поэтому я был мало готов к тому чудесному эффекту, который она произвела на меня и на публику. Пьеса ужасна и оскорбительна, но ее манера исполнения этой отвратительной роли просто возвышенна. Ее красота в костюме шестого века выше всяких описаний, а манера, в которой она варьирует фазы одних и тех же страстей ненависти и мести, и поразительная сила всего воплощения — удивительны. Ее игра в сцене в третьем акте, когда она говорит Ильдевальдо, что Амальхильда любит Ромальду, — это лучшее, что я видел в ее исполнении; а последний акт, в котором она убивает свою соперницу, и то, как она хватает ее и тащит вверх по ступеням, подобно вихрю, сметающему все на своем пути; слишком ужасно, чтобы видеть, и не давало мне спать всю ночь.



Понедельник, 24 марта.

Вечером я пошел (как обычно) к Аделаиде Сарторис, где нашел Бикертона Лайонса, Френча и Лейтона. Последний — необычайно одаренный юноша. Помимо его таланта к живописи и рисунку, который уже в двадцать пять лет весьма примечателен и, вероятно, если он будет жить, поставит его в высший ряд современных художников, он кажется наделенным необычайной легкостью ко всему, за что берется. Он говорит на многих иностранных языках с поразительной беглостью и почти без акцента; он обладает большим музыкальным интеллектом, и по вопросам, связанным с искусством, которое он сделал своим особым изучением и профессией, его познания очень обширны — и, как мне говорят другие, более способные судить, чем я, это действительно так. При всех этих качествах, природных и приобретенных, я никогда не видел более любезного или чистосердечного юноши.



Среда, 26 марта.

Ходил с Сарторисами, Монфором и Лейтоном в Пале-Бурбон посмотреть картины Морни — очаровательная коллекция. Император только что прислал ему два прекрасных куска гобелена Бове — изумительные образцы этого производства; в ответ, я полагаю, на его речь на днях, которой Его Величество был очень доволен.



Среда, 2 апреля 1856 г.

Утром с Аделаидой Сарторис, поэтом Браунингом, Картрайтом и Лейтоном — в галерею Пуртале — очаровательная коллекция. Картины, которые больше всего понравились мне, — это Паоло Веронезе, Рембрандт и Грёз. Есть также прекрасная коллекция рафаэлевского фарфора — стекло и бронза. Пуртале завещал, чтобы эта коллекция оставалась нетронутой в течение десяти лет, а затем была продана с аукциона тому, кто предложит самую высокую цену.



Среда, 9 апреля 1856 г.

Вчера вечером, после обеда, данного леди Монсон для Аделаиды Сарторис, Лейтона и меня в Филиппе, мы отправились на первое представление итальянского перевода пьесы Легуве «Медея» — той, в которой Рашель отказалась, после посещения репетиций, играть главную роль, и по поводу которой был суд. Большое любопытство было проявлено к этому представлению, и была большая давка за местами; и, хотя билеты были раскуплены почти на три недели, нас надули, дав очень плохие места в оркестре. Пьеса имела большой успех, а успех Ристори был колоссальным, но не большим, чем она заслуживала. Роль самая трудная, полная переходов и почти всегда на пределе. Ее костюм был очень живописным, будучи разработанным Шеффером, и она выглядела как фигура на этрусской вазе; и ни в одной пьесе, в которой я ее видел, она не производит большего эффекта, чем в некоторых отрывках «Медеи». Публика была доведена до исступленного восторга. Я всегда поражаюсь эффекту, который она производит на массу публики, когда знаю, как мало тех, кто действительно может следить за пьесой. Но, будь то с помощью своего лица, голоса или жестов, она умудряется сделать так, чтобы все нюансы ее игры чувствовались публикой. Я ожидаю, что когда она приедет в Лондон, она найдет огромную разницу между этой возбудимой и сочувствующей публикой и той глупой, плоской коллекцией претендующих на светскость людей, которые будут «прогуливать свою скуку» на ее представлениях.


До того как его семья прибыла в Париж, сюжет об Орфее под названием «Триумф музыки», которому Лейтон посвящал себя, был раскритикован его отцом, на что Лейтон ответил в следующем письме:

Я не думаю, честно говоря, что выбор мифологического сюжета, такого как Орфей, показывает хоть малейшую бедность изобретения, качество, которое, я полагаю, гораздо больше проявляется в манере трактовки, чем в выборе момента.

Насчет скрипок, я знаю, что у древних их не было; это анахронизм, который я совершаю с открытыми глазами, потому что верю, что картина дойдет до зрителя гораздо сильнее в таком виде.


Он пишет матери:


Рю Пигаль.

Я виделся с Шеффером, который сама любезность со мной; с Робером-Флёри — то же самое, а кроме того, я познакомился с Энгром, который, хотя порой бывает невыносимо угрюм, по счастливой случайности был необычайно обходителен в тот день, когда меня ему представили. Он только что закончил прекрасную фигуру нимфы, которой я смог громко и искренне восхититься. Я также был у Труайона, который был вежлив.

Я вожусь с подготовительными работами к своим картинам — это разрозненный и бессистемный период, через который приходится продираться, чтобы добраться до большого холста.

Сарторисы, конечно, как всегда, моя опора и утешение.

Твой любящий сын,

Фред.



Я отправил эскиз своего «Орфея» Рёскину и пока не знаю его мнения об этой конкретной работе, но чувствую, что теперь, как ответственный художник, я обязан делать всё именно так, как чувствую, и придерживаться этого, рискуя столкнуться с критикой и придирками любого рода. Я должен быть самим собой, в хорошем и в плохом; эта истина, которую я сам остро ощущаю, была подтверждена мнениями Фанни Кембл, мистера Сарториса и миссис Сарторис, высказанными в разное время и совершенно спонтанно. Спешу. — Твой послушный и любящий сын,

Фред Лейтон.



Естественно возникает вопрос, если рассматривать историю картины «Орфей»: был ли Лейтон самим собой, когда писал «Триумф музыки»? Я изучал его работы от начала до конца его творческого пути, и эта картина остается, на мой взгляд, единственным примером, когда он не был самим собой; единственная картина, которая не воплощает принцип, считавшийся им важнейшим. Она не выказывает «искренности чувства». Замысел и намерение работы при первом её возникновении были абсолютно искренними; но когда дело дошло до исполнения, спонтанность исчезла. Кажется, она была написана, когда он находился под влиянием, чуждым его истинному художественному чутью, и это лишнее доказательство того, что Париж был совершенно не подходящей для него атмосферой. Картина кажется мне неискренней по чувству, театральной — если не сказать смехотворной. То, что Лейтон, когда прошла первая горечь неудачи, разделял отчасти этот взгляд, несомненно; ибо вскоре после окончания выставки в Академии 1856 года он снял её с подрамника, свернул в рулон и предал забвению на всю свою жизнь в темном углу подвала.

Записи в дневнике мистера Генри Гревиля от 24 апреля и вторника, 6 мая, гласят:


Лондон, 24 апреля.

Ходил вчера к Кольнаги посмотреть картину Лейтона «Ромео и Джульетта», которая мне очень понравилась. Кольнаги говорит мне, что ею очень восхищаются, и сказал: «Юный Лейтон однажды станет очень великим человеком».



Вторник, 6 мая.

Письмо от Лейтона в ответ на моё, подготавливающее его к провалу его картины на выставке, гласит: «Что бы я ни чувствовал по поводу своего маленького банкротства, нет опасений, что это выведет меня из строя, ибо если я впечатлителен, то я также и упрям; и, с Божьей помощью, я однажды пройдусь по головам газетных писак, чтобы они не имели триумфа, заглушив меня криками прежде, чем я успел быть услышанным».


В апреле семья Лейтона покинула Париж, чтобы отправиться в путешествие по Швейцарии. Следующие письма к матери показывают, с каким духом Лейтон встретил своё художественное фиаско.


7 мая.

Дорожайшая мама, я получил твои два добрых письма вовремя и отвечаю на них во второй день, который ты назначила, имев в промежутке время узнать о судьбе моей картины; но прежде позволь мне сказать, дорогая мама, что тебе никогда не стоит бояться, что я неверно истолкую или приму в штыки любой добрый совет, который твоя любовь и забота могут тебе продиктовать. Я читаю столько, сколько позволяют мои глаза — право, ты странно заблуждаешься, думая, что я не вижу необходимости в чтении. Уверяю тебя, для меня постоянное мучение осознавать, как мало я знаю, но я, к несчастью, нахожусь в таком невыгодном положении из-за слабости моих глаз и моей беспрецедентной рассеянности; однако я сделаю всё, что смогу, и буду надеяться на лучшее.

Дорожайшая мама, я не ожидал, что буду писать тебе утешительную записку, чтобы ознаменовать начало твоего путешествия, но, к сожалению, я нахожусь в таком болезненном положении. Моя картина, которая была чрезвычайно плохо развешана, так что едва можно разглядеть её половину (полагаю, только фигуру Орфея), — полный провал; газеты разнесли её, публике она не интересна, по сути, это «фиаско». Рёскин (которому очень нравится «Ромео») разочарован «Орфеем», хотя он говорит, конечно, что человек вроде меня не может сделать ничего, что не имело бы больших достоинств, и что я не должен придавать никакого значения злобным статьям, написанным продажными критиками. Теперь, дорожайшая мама, посмотри на это — ты и папа, который принимает такое любящее участие в моём благополучии — посмотри на это, как я, как на счастливое событие; подумай, какой стимул и какой задор я получаю для своих будущих усилий, и какой стимул у меня есть, чтобы приложить усилия и подавить ядовитый жаргон завистливых людей — в следующем году, хотя академики могут думать, что они запугали меня, я, весьма вероятно, не буду выставляться; но через год, с Божьей помощью, они почувствуют тяжесть моей руки так, что это их удивит. Чем больше они будут ругать, тем лучше я буду писать — трудолюбие против злобы — я добьюсь своего. Дорогой Генри Гревиль ведет себя со мной как ангел; он пишет каждый день и регулярно присылает мне «Таймс». Миссис Сарторис тоже пишет очень часто. Ты будешь рада услышать, что мои перспективы насчет моделей несколько лучше, чем были; я нашел двух или трех, которые будут полезны.



Париж, воскресенье.

Хотя моё письмо (и, боюсь, очень неприятное) должно было дойти до тебя, как только другое было отправлено из дома, всё же я пишу несколько строк в ответ на всё доброе и внимательное, что ты написала, думая, что я могу быть болен или раздражителен. Я ценю твою добрую заботу, дорогая мама, так сильно, как ты только можешь желать, уверяю тебя, и был бы искренне огорчен причинить тебе хоть какую-то боль или сделать тебя хоть в чем-то несчастной — и, говоря об этом, дорогая мама, я искренне надеюсь, что ты полностью оправилась от своего первого огорчения по поводу моего фиаско, которое, за исключением, конечно, денежной точки зрения, на самом деле является счастливым событием для моего будущего прогресса, в том порыве, который оно придает моему усердию и особенно моему упрямству. Я сейчас очень занят «Паном» и «Венерой», но еще не решил, что буду делать в следующем году. Я думаю, очень характерно для критиков, что никто из них не упоминает «Ромео и Джульетту», которая, я знаю, повсеместно нравится. Дорогая мама, никогда не бойся, твой мальчик преодолеет всё это — поверь мне. Как папа это воспринимает? А девочки? — Передай всем мою лучшую любовь и верь мне, твой очень преданный сын,

Фред.



Вторник, 1856 г.

Дорогой папа, в надежде, что я получу сегодня брошюру Рёскина об Институте, я откладывал до сих пор ответ на твоё доброе письмо. Она, однако, не прибыла, и так как существует большая неопределенность, действительно ли она уже опубликована или нет, я думаю, лучше не держать тебя дольше без новостей от меня. Критика в газетах, насколько я могу судить, отчасти по тому немногому, что я прочитал, и отчасти по тому, что говорят мне друзья, необычайно неразумна, почти полностью оставляя нетронутыми действительно уязвимые части картины и нападая почти исключительно на то, что наименее спорно — на исполнение.

Рёскину картина не очень нравится, и он значительно больше предпочитает «Ромео», но он, конечно, напишет в серьезном духе и как умный человек. Я только что познакомился с Робером-Флёри — лучшим французским колористом, на мой взгляд — и он принял меня с величайшей добротой и простотой, показывая всё, что у него было, и объясняя всё, что я хотел знать; это ценное знакомство, которым я обязан Монфору. Я познакомился с очень талантливым молодым немецким жанровым художником, о котором слышал во Франкфурте; он моего возраста и пишет с большей легкостью, но мой талант, я думаю, более высокого порядка. Ари Шеффер был очень любезен и приятен со мной по поводу моего фиаско, рассказывая, через что он сам прошел, и говоря мне не придавать этому значения. Я посылал к Уайлду вскоре после того, как вы уехали, и смог оказать ему небольшую услугу в плане некоторых венецианских костюмов, всё же я колеблюсь просить его представить меня Полю Деларошу. Посмотрим на всё это следующей осенью, когда я вернусь из Италии, когда Виардо также представят меня Делакруа.



«Пан» и «Венера» продвигаются tout doucement (очень медленно).



Я написал Уоттсу, чтобы спросить его разрешения поместить мои картины в его мастерской (Пан и Венера) в Литтл-Холланд-хаус. Я внимательно прочитал всё, что ты сказала, дорогая мама, о критиках и т. д. Я честно думаю, что моё невезение никоим образом не объясняется излишней поспешностью. Те вещи в моей картине, которые были действительно наиболее открыты для обсуждения, я делал с открытыми глазами и намеренно, и это были единственные вещи, которые проницательные писаки, кажется, не заметили. Опять же, что касается упомянутых критиков, я думаю, дорогая мама, ты видишь вещи «en noir» (в черном цвете). Кто доложил тебе, что я насмехался над ——? Я делал это внутренне, как делаю над всеми снобами. Впрочем, я давно изгнал эту тему. Если я когда-нибудь достигну настоящего совершенства, публика в конечном итоге это обнаружит; и если они не заплатят мне, то по крайней мере признают меня, особенно когда прерафаэлитское «увлечение» немного утихнет. Через две недели я поеду в Англию; к тому времени «Пан» и «Венера» будут закончены, и я думаю, они многообещающие. Я очень хочу попасть в Лондон. Я намерен насладиться им в полной мере — взять своё, а затем поехать на короткое время в Италию, чтобы возобновить своё исповедание веры перед Рафаэлем и Микеланджело. Я очень рад слышать, что вы хорошо проводите время и что вы помните обо мне посреди своих нарциссов и анемонов.












СНОСКИ:

[48] Уоттс написал в то время, когда Лейтон умер, что он наслаждался непрерывной дружбой с ним в течение сорока пяти лет. Это было, очевидно, небольшим просчетом. Мы читаем в одном из писем Лейтона к матери из Рима, что Уоттс заходил к нему, но что он разминулся с ним, и Уоттс, безусловно, говорил мне об этой встрече на тротуаре Монтегю-сквер в 1855 году как о первой, которая у него была с Лейтоном.


[49] В письме от своей матери, 22 декабря 1854 года, она цитирует отрывок из «Морнинг Пост», написанный критиком, который посещал мастерские в Риме и который намекает на симпатию Лейтона к Джотто. Сегодня это читается так же причудливо и любопытно устаревше, как и презрительная критика Найта на Элгинские мраморы. Миссис Лейтон пишет: «Одно предложение в твоем письме поставило твоего дорогого отца в тупик. Ты говоришь нам, что мы не должны ожидать слишком многого от твоих картин, и напоминаешь нам, «что путь, который ведет к успеху, и т. д. и т. д.». Теперь папа воображает, что ты недописал свой холст и не был удовлетворен результатом, и это было причиной того, что ты писал менее обнадеживающе, чем обычно. Мы очень хотели услышать, каков твой прогресс; зная тему каждой картины, мы бы поняли, если бы ты сообщил о прогрессе. В случае, если тебе нужно немного ободрения, я должна сказать тебе, что на днях папа входит в гостиную с сияющим лицом. Он держал в руке листок бумаги и, попросив моего внимания, прочитал мне его содержание, которое я копирую для тебя, и которое, как я обнаружила, было взято из колонки в «Морнинг Пост», посвященной критике художников и их работ, главным образом, я полагаю, на континенте, но в этом я не совсем уверена. «Далее я зашел к мистеру Лейтону, который работает над холстом многих футов. Его тема —» — далее следует описание, после чего он добавляет: «Мистер Лейтон станет великим художником, если будет продвигаться так, как начал. Его рисунок восхитителен, намного лучше, чем у английских художников в целом. Некоторые фигуры джоттообразны в трактовке драпировки, что едва ли простительно, потому что драпировка ниспадала струящимися складками вокруг человеческого тела во времена Джотто так же, как и сейчас. Зачем имитировать неудобную линию этой условной тряпки? Однако несправедливо судить о чем-либо, кроме рисунка и композиции, в нынешнем состоянии этой картины, которая является выдающейся работой для столь молодого человека». Замечания, более или менее благоприятные, были сделаны о нескольких других художниках, но ничего подобного тому, что ты только что прочитал. Ты знаешь этого критика? Мне не нужно говорить тебе, как высоко мы ценим проницательность этого джентльмена; но шутки в сторону, папа был несколько озадачен такой критикой по поводу драпировки некоторых фигур, потому что ты преуспеваешь в таких складках, поэтому нам кажется странным, что ты должен скупиться на любую из своих фигур. Та же колонка содержит наблюдения на тему «Высокого искусства» и больших исторических картин, или, скорее, комментарии к тем, что сделаны молодыми студентами, такие, какие я слышала, как ты делал, что я почти могла бы вообразить, что автор отвечал на твои замечания. Мы были несколько поражены, прочитав в твоем письме, что ты находишь, что тебе лучше не использовать связи профессионального человека, чтобы облегчить допуск твоей картины на выставку Королевской академии художеств, а довериться её достоинствам для этого результата, так как нам говорят, что выставка, о которой идет речь, строго говоря, частное дело только для работ членов и тех, кого они решат допустить, что объясняет, возможно, жалобы на отклонения, о которых время от времени читаешь. Я надеюсь, что твою картину будут судить благосклонно и хорошо развесят».


[50] Во время первого визита в Афины я был поражен необычайной незначительностью и отсутствием красоты у левантийцев смешанной расы, которые заполняли улицы; нигде, казалось, не осталось среди жителей города следа типа греческой красоты. Путешествуя несколько дней спустя в Колонну, пока поезд останавливался на станции на нижних склонах Гиметта, я увидел двух мужчин, спешащих через прилегающие оливковые рощи, чтобы успеть на него. Они были одеты в греческий костюм провинций — вышитый жилет с низким вырезом, оставляющий горло открытым, короткая белая плиссированная юбка и тяжелый плащ, ниспадающий с одного плеча. Любой из этих мужчин мог бы позировать Фидию для Тесея. Оба были более великолепны по форме, чем любая когда-либо созданная статуя. Несомненно, во времена своей древней славы Греция содержала гораздо большую долю жителей, которые были красивы, чем те, что можно найти сейчас; тем не менее, Фидию, без сомнения, приходилось упражнять свой дар выбора лучшего, не меньше, чем Лейтону и Уоттсу.


[51] См. Список иллюстраций.


[52] Там же.


[53] Там же.


[54] Мистер Герберт Уилсон.


[55] История гласит, что когда Лейтон выразил свою благодарность за визит к нему (Ари Шеффера), тот ответил: «Если бы я не придавал значительного значения твоему таланту, я бы не поднялся на три лестничных пролета, чтобы увидеть тебя».


























ГЛАВА V

ДРУЗЬЯ





Дружба была для Лейтона очень важным, ярким интересом среди разнообразных занятий его жизни. В любой полной картине его личности она должна занимать место, лишь второстепенное по отношению к его страсти к Искусству и Красоте — и к «его второму дому» — земле, которая наложила такое странное заклятие и очарование на него с ранних дней детства — к его любви к своей семье и его благоговейной преданности своему учителю Штейнле и миссис Сарторис. Этим двум вдохновляющим друзьям и учителям, как он заявлял, он был обязан тем, что ценил больше всего в жизни, а именно развитием тех даров и качеств, которые позволили ему быть полезным своему поколению.

«Я всегда верил, что его правящей страстью был Долг — острейшее возможное чувство его», — пишет мистер Брайтон Ривьер. Влияния, которые были наиболее драгоценны для Лейтона, были, безусловно, теми, которые позволили ему расширить своё собственное влияние в самом высоком и широком направлении и исчерпывающе выполнить свой долг перед ближними. Каждый момент его жизни был реальным и серьезным для него. Каждый момент имел цель — всегда перед ним была неотложная императивная необходимость, которую он чувствовал, быть верным: верным в каждой детали, как и в решающих конечных целях. Если бы к его имени нужно было приложить эпитет, резюмирующий выдающиеся характеристики Лейтона, наиболее подходящим, безусловно, был бы «Лейтон верный».

Многие из тех, кто умер, — также среди ныне живущих, нашли в нем своего лучшего друга. Письма, написанные ему мистером Генри Гревилем, и те, которые Лейтон написал мистеру Хэнсону Уокеру, являются хорошими примерами, среди многих сохранившихся, показывающими очень видное место, которое друзья занимали в жизни Лейтона. В первых мы прослеживаем нежную привязанность, которую он внушал в сердцах своих близких, [56] а во вторых — пылкий манер, в котором Лейтон помогал художникам моложе себя, и как с отеческой заботой он делал всё возможное, чтобы продвигать их истинные интересы. [57]
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ЭТЮД ГОЛОВЫ ДЛЯ «LIEDER OHNE WORTE» (ПЕСЕН БЕЗ СЛОВ). 1860. Коллекция Лейтон-хауса




Следующие письма от мистера Генри Гревиля были написаны по возвращении Лейтона в Париж, после того как он заскочил в Лондон, чтобы поместить картину «Ромео», которая была на Парижской международной выставке, у Кольнаги, и после того, как «Триумф музыки» был отправлен в Академию.


Лондон, 25 апреля.

Дорогой Фэй, ты довольно плохой мальчик, что не дал ни Ад., ни мне signe de vie (признака жизни), но так как я не видел её сегодня, возможно, она получила от тебя известие. Мы оба очень хотим этого, так что, умоляю, напиши мне хоть строчку прямо сейчас. Я делаю это сегодня только для того, чтобы сказать, что по моему предложению Ад. и я вчера снова помчались к Кольнаги, чтобы выяснить, знают ли королева или Альберт о том, что твоя картина в его лавке; и если нет, попросить его дать им знать об этом, если он может сделать это прилично. Он сказал, что немедленно отправит картину в Букингемский дворец, как он обычно делает с другими работами; хотя он не думал, что вероятно, что они купят еще одну твою картину, он признал, что для тебя может быть выгодно, чтобы они её увидели. Он снова очень хвалил картину и сказал нам, что ею повсеместно восхищаются. Моя сестра предпочитает её бесконечно «Чимабуэ» во всех отношениях, но дело в том, что тема более привлекательна для англичан, чем другая. Мне больше нечего тебе сказать. Я очень нездоров из-за болезни бронхиальных трубок и очень подавлен, и отдал бы всё, чтобы увидеть тебя, мой дорогой мальчик, но должен набраться терпения, пока не наступит приятный момент иметь тебя под своей крышей. Ты будешь рад услышать, что моей матери лучше. Я не видел Элсмира, так как он был на смотре, но можешь положиться на то, что я не забуду твои интересы. Упомянутый смотр был самым великолепным зрелищем, и у них был чудесный день для него. Я голоден до смерти здесь, и мы с Ад. только и делаем, что ворчим. Она и я обедали tête-à-tête (с глазу на глаз) вчера вечером и спали и кашляли весь вечер с редкими перерывами на разговоры о тебе — ты старый Фэй! Сегодня вечером я иду с ней на «Илию», хотя должен был бы быть в своей постели. Тео болен и не может прийти, а Фанни читает. О! если бы ты был с нами! Скажи мне, возражал бы ты против очень тонкой золотой рамы для рисунков — просто линия, потому что, так как мои комнаты все белые и всё в них позолочено, рисункам нужен своего рода фон — который эта тонкая рама им дала бы. Скажи мне, что ты думаешь. Я не намерен вешать свой «Винтаж», а держу его рядом с собой на мольберте (как это пишется?). Чарли, будучи ярко раскрашенным, выглядит прекрасно и не требует никакой рамы — противный Чарли! Теперь, умоляю, напиши и расскажи мне всё о себе — и о моделях — и как ты — и как ты справляешься — и что ты делаешь. Не тащись на скучные вечеринки, а ложись спать пораньше.

Да благословит тебя Бог. Amami, ne ho gran bisogno (Люби меня, я очень в этом нуждаюсь). Кольнаги сказал, что слышал от некоего Купера очень хороший отзыв об «Орфее».

Г.

Как получились фотографии? Мне меньше нравится твой портрет теперь, когда ты далеко — но ничего не поделаешь, он лучше, чем никакой, но он выглядит таким грустным. Я повесил вас с Ад. рядом в милой компании в своей гардеробной, чтобы я мог видеть вас обоих первым делом при пробуждении.



Лондон, 26 апреля.

Дорожайший Бимбо, ты заставил нас провести несколько очень тревожных часов, как засвидетельствует телеграмма, которую я отправил в семь часов утра, хотя она также удивила и, возможно, встревожила тебя, пока ты не прочитал её содержание. Дело в том, что я посчитал странным, что мы не получили от тебя известий, вчера во всяком случае, так как я был уверен, что ты написал бы немедленно, получив нашу совместную записку из Булони в среду, и, конечно, на следующий день. Однако я был полон надежд, что, отправляясь обедать на 79-ю, я обнаружу, что Ад. получила от тебя известие, но, напротив, я застал её полную тревоги из-за отсутствия письма, воображая всякие причины твоего молчания, которое, по её словам, было так не похоже на тебя, что я сразу же подхватил то же состояние беспокойства, и мы решили, что я должен телеграфировать первым делом сегодня утром, чтобы узнать, не болен ли ты или не случилось ли чего. Я не спал всю ночь и, конечно, довел себя с её помощью до жалкого состояния тревоги о тебе — когда в девять прибыло твоё письмо, и это было благословенным облегчением. Я, вероятно, не был бы в таком состоянии, если бы Аделаида не была убеждена, что болезнь или какая-то катастрофа помешали тебе написать, потому что, сказала она, твоя привычка была делать это немедленно после расставания с ней, и она не могла объяснить это иначе. Короче говоря, дорогой Фэй, мы были очень глупы; но уверяю тебя, наша глупость встретила своё наказание тревогой, которая испортила наш «Илия» полностью. Бедный Фэй! Я полагаю, ты мало думал, что мы мучаем себя из-за тебя, и я, со своей стороны, постараюсь больше этого не делать. Твоё письмо похоже на тебя — дорогое и доброе. Что касается вложения, моё мнение таково, что ты поступил бы не мудро и не благородно по отношению к Кольнаги, забрав свою картину из его ведения, если только он не пожелал избавиться от неё, чтобы освободить место для предполагаемой выставки рисунков; более того, моё собственное мнение таково, что ты поступил бы нехорошо, выставляясь в Хрустальном дворце. У меня нет веры в это учреждение, и я думаю, будет жаль грабить твою мастерскую ради «Пана» и «Венеры» для этой цели; но так как я не считаю себя хорошим судьей в этих делах или компетентным советовать тебе, я думаю, я бы очень руководствовался тем, что думают и делают другие художники того же уровня, что и ты, в этом вопросе, и прежде чем решать или отвечать мистеру Мэгвуду, я бы написал Бакнеру или кому-либо еще, компетентному советовать тебе, и спросил их мнение. Я не знаю, что скажет сестра Аделаида, но я отправил ей твоё письмо и вложение, и она, вероятно, напишет тебе по этому поводу. Ты слишком дорог и мил по поводу моей матери. Боюсь, что до того, как ты приедешь, она покинет Лондон, и я не думаю, что тебе захотелось бы писать её портрет, потому что её милое лицо полностью скрыто вуалью, которую она вынуждена носить поверх своих бедных глаз; но ты знаешь, хотел бы я, чтобы её портрет был написан тобой! Но, дорогой Фэй, ты слишком расточителен своим временем на других и не думаешь достаточно о себе. Здесь меня прервал визит Аделаиды, переполненной радостью от известия, что у тебя всё хорошо, и полностью согласной со мной в отношении Хрустального дворца, Кольнаги и т. д. Она говорит, если К. желает, чтобы картина была убрана, это ему выражать это желание, а не тебе, что к нему ходит лучший круг людей, чем те, кто посещает Х. Д., что он хорошо расположен к тебе и что желательно, чтобы ты сохранил его как своего друга.

Мы считаем рекомендацию Могфорда бесполезной, будучи иностранцем, и мы уверены, что если Милле и другие того же класса не выставляются в Х. Д., тебе лучше не иметь с этим ничего общего. Я отвел Ад. в твою комнату, и она говорит, что тебе будет уютно в ней; и она увидела твоё милое лицо, похлопала его и сказала: «Дорогой Фэй, но оно выглядит таким грустным!» Она думает, что оба рисунка будут лучше с тонким позолоченным ободком, но я не буду его ставить без твоего разрешения. Я так рад, что ты ведешь здоровый образ жизни и находишь б., который посадил тебя, вместо того чтобы бездельничать с гордостью и быть без хорошей модели. Мне нечего сказать, дорогой Бимбо, и с тебя будет достаточно меня. Я очень плох с язвой в горле, кашлем и воспаленными бронхами, и в целом ниже среднего. Я почти никого не видел с тех пор, как приехал. Аделаида была бы довольна «Илией», если бы она была в настроении, где удовольствие было возможно. Полин пела до совершенства прекрасную музыку, отведенную ей. А теперь, дражайший Бимбо, да благословит тебя Бог. Пиши очень часто, хотя бы строчку, так как утешительно слышать, что у тебя всё хорошо — это всегда новости, которые я больше всего желаю получить; и расскажи мне, как продвигаются картины и твоё истинное состояние ума по поводу них. — Твой старый и любящий Баббо,

Г.

Я отсылаю Могфорда обратно. Пенелопа Б. (Бентинк) говорит мне, что великий судья, Джордж, снисходит до того, чтобы сильно одобрять «Ромео»!!



Лондон, понедельник, 28 апреля.

Дорогой добрый Фэй, Картрайт ошибся насчет телеграммы, но так как наша тревога была снята твоим письмом, я не ожидал, что ты пришлешь мне её. Зная, как вероятно, что ты напишешь, предполагая, что ты здоров, ты можешь представить, что мы были не мало встревожены, не получив от тебя ни знака жизни в ответ на наши ежедневные письма, и я никогда не мог бы догадаться, что письмо из Булони дошло бы до тебя только в субботу! Однако всё хорошо, что хорошо кончается, но мы провели очень неприятный день и ночь, и это потому, что мы не думали, что ты способен откладывать письмо, что мы суетились и волновались из-за тебя — глупо, дорогой Фэй, без сомнения. Я очень нездоров и прикован к дому горлом, бронхами, непрекращающимся кашлем, опухшими железами, плохими глазами — и не должен был бы навязывать себя и свои недуги тебе, но это утешение и комфорт — causer avec «mon petit dernier» (поговорить с «моим младшеньким») — прозвище, которое улыбается мне — и заставило меня улыбнуться. Сестра Аделаида пила чай со мной вчера вечером en tête à tête (с глазу на глаз). Фанни была величественна и не хотела заходить, хотя она высадила свою сестру у моей двери, потому что (она сказала) я не сказал ей, что желаю её видеть! Я был так мало en train (в настроении), что не был огорчен тем, что была только Аделаида, и мы действительно не раз говорили, как мы желали, чтобы Фэй ел кекс, предназначенный для гордой Фанни. Аделаида только что была здесь и принесла мне твоё дорогое письмо. Я не вижу никакой перспективы того, что огонь моего страдания будет погашен или ему позволят угаснуть, так что ты можешь успокоиться на этот счет, отличный Фэй. Я сочувствую твоему одиночеству и знаю, какой контраст оно должно представлять с милым общением, которое мы поддерживали вместе так непрерывно в течение этих последних двух месяцев. Единственное, что ты выигрываешь от потери своих людей, — это больше времени и более поздняя трапеза. Я не сомневаюсь, что бедная мама несчастна, оставляя тебя, своего истинного и единственного Бенджамина, и на неопределенное время. Я могу судить по тому, что я чувствовал, расставаясь с mon petit dernier (моим младшеньким), и с надеждой так скоро снова поприветствовать его. Нет, Фэй, я не хочу рисунок Чарли, и я не хочу, чтобы ты делал что-то еще для кого-то, кроме себя, зная, как я знаю, все вещи, которые у тебя на руках — и à propos de cela (кстати об этом), я должен сказать тебе, что я попытался вставить еще одну спицу в колесо в re фрески. Я попросил леди Аберкорн, которая является моим самым дорогим другом, поговорить с лордом Абердином (её тестем), который находится в Комитете по вкусу, или как он там называется, сначала о твоей картине у Кольнаги, а затем о тебе в целом как о желающем писать фрески, и как о том, чьи занятия были направлены в ту сторону, в ком я принимаю большое участие; но я дал ей понять, что это не работа, которую я хотел сделать, или что я просил о каком-то одолжении, а просто я хотел, чтобы было известно, что Лейтон, очень восходящий художник, хотел бы быть занятым в этой области, если представится случай. Леди А. поняла меня точно и, будучи очень отзывчивой, немедленно прониклась интересом к моему petit dernier (младшенькому) (хотел бы я, чтобы ты был моим сыном, Фэй!) и сказала, если она не увидит лорда Абердина очень скоро, она напишет ему. Ни я, ни Аделаида не знаем, где живут Виндзор и Ньютон, так что тебе лучше написать прямо ему, чтобы он прислал краски, которые ты хочешь. Я думаю, я должен поставить просто baguette d'or (золотой багет) на рисунки, и когда ты увидишь их на моих стенах, я не думаю, что ты не одобришь. Что касается Картрайта, Аделаида говорит, что у Жюля Сарториса есть место под названием Тасмор. Я бы посоветовал ему не терять времени, рекламируя его как в газете, так и через разных агентов в городе и деревне. Я думаю, это место обязательно будет сдано, из-за его удобного расстояния от Лондона и других преимуществ. Здесь нет новостей.



Лондон, 6 мая.

Дорожайший Фэй, твоё письмо — облегчение и утешение. Для меня и то, и другое — видеть, как ты принимаешь это неприятное дело так мужественно, так мудро, и думать, что вместо того, чтобы быть подавленным, твоя энергия будет только пробуждена этой глупой и несправедливой критикой. В этом случае можно тогда хорошо сказать: «Сладки плоды несчастья». Что касается всех других газет, я не могу претендовать на то, чтобы сказать, что они могли написать, но «Лидер» — одна из тех, что не имеют репутации, и, как Рёскин сказал Аделаиде сегодня утром, не имеет значения, что они пишут; в конечном итоге талант и гений должны преобладать, как и твой, дорогой Фэй, если будет угодно Богу даровать тебе, как я горячо молюсь, здоровье и силу. Она собирается написать тебе и расскажет всё, что сказал Рёскин, а также что она думает о выставке в целом и твоей картине в частности, которая, я слышу, позорно размещена — то есть в таком плохом свете, что виден только Орфей. Мимоходом, я должен сказать тебе, что Эдвард (Сарторис) приходил ко мне вчера, и первое, что он сказал, войдя в комнату, было: «Ну, я не думаю, что картина Лейтона выглядит плохо. Драпировка Орфея слишком желтая, но она выглядит совсем не плохо». Это было довольно много для него, э? Ему нравятся «Осенние листья», и он хвалил «Лесли» (который, как говорит Аделаида, очень хорош, но «сланцевый»). Ландсир прекрасен — но Э. (Эдвард Сарторис) был sous le charme (очарован), посидев рядом с ним за обедом у Марокетти, когда он сказал мне, что Л. был так же aux petits soins (внимателен) к нему, как если бы он был прекраснейшей из женщин. Я так рад насчет моделей, и если я не буду получать известия от тебя так часто, я буду знать почему. Я также рад, что ты обедаешь с Картрайтом и Ко., но как ты можешь нянчить противную, тестообразную, пухлую, пахнущую хлебом с маслом вещь, называемую ребенком! Тьфу! ребенок — мой ужас и отвращение. Никогда не делай этого снова — даже со своим собственным. Я не смог бы нянчить даже своего Бимбо без гримасы. Молодец! старая отвратительная ——; если она пообещает не играть сама, я возьму ложу на её следующий бенефис. Она — âme damnée (злой гений) Макриди, так что её вердикт удивляет меня. Я ожидаю, что она начнет подражать ей и переведет «Медею» — ужасная идея! Прочитай речь Элсмира; она очень хороша, и вся дискуссия интересна, но Дерби и Ко. совсем не выглядят хорошо. Я поправляюсь сейчас и обедал со своим родителем вчера, но не могу выходить днем из-за глаз и горла, ветер такой холодный. Конечно, я прочитал твоё письмо Ад. (Аделаиде Сарторис). (Я думаю, тебе лучше теперь писать прямо ей, потому что, так как я надеюсь скоро выйти, и у меня нет никого, чтобы послать так далеко, твои письма будут доходить до неё быстрее и вернее по почте.)

Ты должен быть очень осторожен и взять время, чтобы хорошо взвесить и обдумать темы своих будущих картин. Я думаю, «Русалка» могла бы быть интересной и эффективной, если хорошо выполнена, и ты мог бы также, возможно, написать какую-то тему из кого-то из итальянских поэтов — Тассо, Ариосто, Боккаччо — для собственного удовлетворения. Да благословит тебя Бог! мой дорогой мальчик. Я уже жажду снова увидеть тебя. Расскажи мне, как отвечают модели и как ты справляешься. Не называй Брэкли de. Они переехали в «Мёрис». Если ты не найдешь их, напиши ей и предложи пойти с ней (сказав, по моему предложению) в Лувр. — Люби своего старого Баббо,

Г.



Позже летом мистер Гревиль писал:


1856, Хатчфорд, четверг.

Мой дорогой мальчик, я сочувствую твоему отвращению, в то же время я думаю, что ты поступил очень légèrement (легкомысленно) по поводу своих картин и, по сути, не проявил никаких усилий или внимания к ним. Ты должен был позаботиться обо всём сам, прежде чем покинул Лондон, или дать указания Уоттсу, которые он бы выполнил, вместо того чтобы оставлять его в полном неведении относительно того, что ты имел в виду или желал, и какая картина или обе должны были пойти. Я постоянно говорил тебе позаботиться об этом деле и быть более точным в нем, но ты видишь теперь последствия того, что не относишься к вещам более внимательно. Тебе лучше написать краткое письмо Грину, напоминая ему, что ты дал письменные указания (как ты говоришь), что именно твой «Пан» должен был быть убран, и что ты не упоминал о «Венере» (что он сделал с ней?), и снова спрашивая его (так как он не ответил на запрос), получил ли он «Ромео». Я не буду в Лондоне до завтрашнего вечера поздно, и так как ты должен быть там в понедельник, не будет смысла мне идти к Грину, но я могу сделать это в субботу, если ты пожелаешь. Я получил ответ от секретаря Элсмира, которому я писал, чтобы он пошел и посмотрел, хорошо ли развешаны твои картины, что выставка открывается только в первую неделю сентября, [58] но что у него есть друг, который является влиятельным членом развесочного комитета, и что он поговорит с ним в пользу того, чтобы твои были помещены в хороший свет. Я слышал от Аделаиды вчера, что она будет в городе в понедельник и пообедает с нами. Я надеялся, что ты останешься (и она тоже) весь вторник и уедешь в среду утром, чтобы мы могли провести два вечера вместе, и я разочарован. Я поеду в Шотландию в среду и сожалею, что договорился сделать это. Я полагаю, ты знаешь, что Альфред Сарторис женится на мисс Баррингтон — союз, который приведет в восторг тетю ——, так как молодая леди — «Достопочтенная» и связана с несколькими маркизами и графами. — Addio, caro (Прощай, дорогой), твой всегда любящий Г.

P.S. — Напиши снова во что бы то ни стало Грину, спрашивая, что стало с «Венерой», а также был ли или нет «Ромео» отправлен в Манчестер — нанимаешь ты его или нет, ты имеешь право знать, что он сделал с твоей собственностью. Напиши строчку на Куин-стрит завтра, чтобы сказать, в какое время ты будешь там в понедельник, чтобы я не был в отъезде.

Пошел дождь, но в промежутках всё еще восхитительно тепло и ясно.


Позже в том же году мистер Гревиль писал:


London, August 26, 1856.

Мой дражайший Фэй, я только что получил твоё письмо от субботы 23-го из Франкфурта, и так как ты заявляешь в нем, что должен был покинуть это место в понедельник, и что письма, которые я отправил Мале для тебя, могли дойти до него только в то утро, почти наверняка, что они не дошли до тебя. Я попросил его, в случае, если ты покинул Франкфурт, или если он не сможет найти тебя, переслать их на p. restante (до востребования) в Венецию, и ты, вероятно, найдешь их там вместе с этим письмом, но я думаю, лучше также отправить тебе оригиналы из-за страха несчастного случая, так как желательно, чтобы ты написал мистеру Харрисону сам. [59] Тем временем я сказал ему, что когда я узнаю твой адрес, я сообщу ему его, и через несколько дней я напишу и скажу, что ты в Венеции; но я не думаю, что он будет писать тебе больше, а что он будет ожидать узнать, когда ты вероятно вернешься. Зайдя так далеко, конечно, не может быть и речи о том, чтобы ты думал о возвращении или чтобы от тебя ожидали возвращения специально, и я думаю, наиболее вероятно, что ты сможешь заставить Уоттса пойти и посмотреть на картину, в случае, если дело будет срочным; но я думаю, будет лучше, если ты предложишь вернуться в Англию, прежде чем поселишься в Париже, и когда твоё нынешнее турне (которое, как я сказал мистеру Харрисону, было для художественных целей) будет закончено. Будет большой обузой возвращаться даже тогда, специально. Я сожалею, что ты не получил письма во Франкфурте; в целом, однако, возможно, они только встревожили бы тебя и заставили бы колебаться насчет возвращения, что, возможно, ты мог бы счесть более коротким и менее хлопотным, чем возвращаться потом. Однако весьма вероятно, что ты сможешь заставить Уоттса сделать то, что необходимо, и что ты сможешь быть избавлен от расходов и обузы еще одной поездки сюда осенью. Мы с Аделаидой рассматривали возможность твоего приезда сразу из Франкфурта, и мы оба отвергли эту идею, хотя мы в частном порядке говорили, как мы были бы бесконечно рады видеть тебя — как бы эгоистично это ни было; и было решено, что я телеграфирую ей в Танбридж, куда она уехала сегодня. Спасибо, дорогой мальчик, за твоё письмо, только что полученное. Я могу понять твоё удовольствие от того, что ты снова находишься в своих старых местах, со своим старым другом и учителем, которому ты так многим обязан. Для меня большое утешение обнаружить, что ему нравятся твои рисунки, хотя я никогда не сомневался, что ему они понравятся. Меня позабавил твой рассказ о Своднике и Балерине, чья скромность, кажется, привлекла тебя больше, чем скромность русской принцессы. С тех пор как я писал тебе в последний раз, я сделал немного. Я приехал в город сегодня утром, ожидая найти Френча, но он не появился. Я видел сестру А. [60] вчера по пути, но мой визит был испорчен девушками —— и Чигалой, который (так как он никогда не ухаживал за мной) кажется мне просто bon sabreur (хорошим рубакой) и любителем лошадей. Ты знаешь моё мнение о молодых леди, которые, par parenthèse (между прочим), обожают тебя. Я всё еще в Х. (Холланд) Хаусе и останусь там до пятницы, когда приду обедать с Аделаидой, а затем поеду в Хатчфорд, пока не отправлюсь в Уорсли — моя сестра будет обоснована там в скором времени. Вчера секретарь Элсмира прислал мне письмо, чтобы сказать, что джентльмен из развесочного комитета «позаботится о том, чтобы картины мистера Лейтона были помещены в наиболее благоприятное положение». [61] Так что будем надеяться на лучшее. Я должен сказать тебе, что Вик. вернулась домой и сейчас напротив меня, и что она выглядит изумительно хорошо. У нас были толпы людей в Х. Хаусе за обедом почти каждый день. Марокетти приходил вчера. Он полон темы раскрашивания статуй и только что отвез в Осборн два бюста, которые королева должна была подарить сегодня П. Альберту на его день рождения. Марокетти traite d'imbéciles (называет идиотами) всех английских скульпторов, которые еще не могут принять этот «несомненный факт». Он говорит, что Гибсон — единственный, кто признает его, но даже он не пойдет на длину Марокетти. Уоттс (ты знаешь) в Малверне, и доктор думал, что он определенно лучше перед тем, как он уехал, и что он может прийти в сносное здоровье. Я думаю, он будет в Малверне три недели. Свадьба Джона Лесли в этот момент происходит; он почти договорился купить дом леди К. Ласселлс на Кэмпден-Хилл, что будет отличным положением для его мастерской и еще одним воскресным местом отдыха для тебя в следующем году. В следующем году! (eheu fugaces! — увы, бегущие годы!) долго ждать, чтобы снова увидеть тебя под своей крышей, ты очень дорогой мальчик. Я всегда нахожу это время рассеивания таким меланхоличным. Интересно, услышу ли я от тебя до Венеции. О да, конечно, ты напишешь, где бы ты ни остановился. Не забудь рассказать мне о своих занятиях и что ты видишь и делаешь — прежде всего береги своё здоровье и не подхвати лихорадку, работая на солнце и т. д. Чарльз говорит, что не может придумать, где может быть твоя коробка для шляп — он в экстазе от твоих старых брюк, которые вышли как новенькие и отлично сидят! Ты был бы совсем завистлив, если бы мог видеть их.

Прощай, лучший из Фей. Я отправлю это письмо и через несколько дней напишу еще одно. Я буду помечать снаружи даты своих писем (и, умоляю, не забывай всегда ставить дату на своих — ты никогда этого не делаешь), чтобы ты знал, какое открывать первым. Да благословит тебя Бог, дорогой мой, славный малый. Любящий тебя старик,

Баббо.




Лондон, четверг, 28 августа.

Дорогой Фей, пишу лишь пару строк, чтобы сообщить: сегодня днем твое воскресное письмо с вложением для Харрисона дошло до меня. Для меня облегчение, что ты получил письма, и я думаю, твой ответ вполне хорош, но так как у него не было конверта и мне пришлось отправить его Харрисону от своего имени, я добавил то, что тебе следовало сделать самому: что при необходимости ты мог бы легко приехать в начале ноября. Я надеюсь, они примут это предложение, так как к тому времени Двор вернется из Шотландии (хотя, возможно, в Виндзор), и у тебя может появиться шанс встретиться с Альбертом; ты мог бы поболтать с ним на хорошем немецком и завоевать его сердце, что может быть для тебя полезно. Что касается Уоттса, он сказал, что был бы очень рад сделать для тебя что угодно, но хотел бы, чтобы ты чаще общался с Альбертом. Он (Уоттс) чувствует себя лучше и покинул Молверн. Вчера я получил «Манчестер Гардиан» с предварительным списком картин, которые завтра будут представлены на закрытом просмотре. Тогда они еще не все были развешаны, но упоминают «Ромео» как находящуюся на видном месте — картина мрачная, но Ромео и Джульетта задуманы прекрасно, или что-то в этом роде. Ты обо всем узнаешь. У меня гостит маленький Френч до субботы, когда я поеду в Хатчфорд, а он — домой. Жду Аделаиду завтра — мы обедаем с ней, и боюсь, будет [имя], что станет невыносимой скукой. Других новостей, конечно, нет. Пенелопа Бентинк родила огромного мальчика и чувствует себя вполне хорошо. Свадьба Джона Лесли прошла без слез, и он произнес очень хорошую, «лаконичную и уместную» речь.

Да благословит тебя Бог, мой очень дорогой мальчик — ты не так привязан ко мне, как я к тебе, будь уверен. Береги себя, пиши и люби своего старого

Баббино.

Расскажи мне все о своих занятиях, они меня интересуют, и не забудь подсказать мне какой-нибудь красивый недорогой позолоченный багет для моей рамы.

Аделаида была довольна и тронута тем, что ты позаботился о ее картинах. Фей, она преданно привязана к тебе — можешь быть в этом уверен.



Хатчфорд, 9 сентября.

Мой дорогой Фей, я собираюсь начать письмо, которое смогу отправить, только когда узнаю, куда его адресовать, ибо после Венеции (откуда я еще не получал от тебя вестей) ты не дал мне никакого адреса. Надеюсь услышать, что ты получил все мои письма, отправленные туда, и особенно то, в котором была копия письма Фиппса ко мне, где он сообщает, что по желанию королевы ты должен приехать сюда по возвращении в Париж. Я получил твое письмо из Мерана в прошлый четверг и отправил его Аделаиде с той же почтой, наказав вернуть его мне со следующей, с тех пор я не получил от нее ни строчки и в конце концов так встревожился, что написал Энн спросить, что случилось, и не мог не опасаться, что Ад. вызвали к Эдварду [62] в Ирландию. На это письмо я не получил ответа и пребывал в большом напряжении и тревоге до сегодняшнего утра, когда, как я и предполагал, мое подозрение подтвердилось, и я получил несколько строк от самой Аделаиды из Макросса, куда она прибыла в субботу, покинув Уорнфорд накануне, так как ее вызвали. Она, я не сомневаюсь, написала тебе и рассказала, что застала его не мертвым или умирающим, а в состоянии слабой желчной лихорадки, он неделю пролежал в постели, и врач не давал больших надежд на скорое выздоровление. Она, однако, намерена перевезти его, как только это станет возможным, но до этого может пройти время, и, конечно, их планы более или менее неопределенны, а мои планы встретиться с ними в Лондоне сорвались, так как я уеду в Уорсли раньше, чем они смогут быть в городе. Однако милость, что эта болезнь не еще серьезнее. Когда я услышал его рассказ о себе, проезжая через Лондон, я удивлялся, что она не была более встревожена, но не сказал ей, насколько серьезным мне показался этот случай, как оно и вышло; и когда я не получил от нее известий, я сразу догадался, что произошло. Она застала там Фордвича и говорит, что это место показалось ей раем, и теперь, когда она спокойна за Эдварда, возможно, она не будет возражать против того, чтобы провести время там, а не в Уорнфорде. Только мальчик должен был пойти в Итон 11-го, и я не знаю, как они с этим справятся. Я написал Ад. сегодня и отправил ей том, который получил сегодня утром от Фанни Кембл. Письмо заинтересовало бы тебя, но оно слишком громоздкое для пересылки. Она отзывается о тебе в манере, которая мне приятна и польстила бы твоему тщеславию во всех отношениях, описывает тебя как одного из самых интересных людей, которых она когда-либо встречала, и надеется, что твое искусство станет для тебя неиссякаемым источником славы, дохода и радости. Я сохраню письмо и покажу его тебе, когда буду иметь счастье видеть тебя, мой дорогой Фей. Когда Сара покинет ее, она начнет читать на Западе, и я подозреваю, что это будет для нее лучше, чем общество девушки! Дорогой Фей, моя сестра пишет мне, что она и Брэкли ездили в Манчестер посмотреть на твои картины. Я перепишу то, что она говорит: «Они довольно хорошо размещены, но «Ромео» — такая темная картина, что ее трудно разглядеть, а освещение галереи имеет нечто от недостатков того, что в Б. Хаусе. «Пан» и «Венера» кажутся мне очень хорошими картинами. Б. считает их непристойными. Мне больше всего нравится «Пан». На выставке не так много хороших картин». На это я ответил, что меня очень позабавила чопорность Брэкли, но если уж таких персонажей изображать, то невозможно одеть их в кринолин или зеленые марлевые панталоны, подобные тем, что Бомба навязал своей балерине. Меня тошнит от всей этой болтовни о непристойности, но ее так много, что продажа «обнаженных фигур» весьма маловероятна, и поэтому я надеюсь, что ты полностью переключишь свои мысли на хорошо прикрытые конечности и больше не будешь писать Венер в ближайшее время. Я верю, что ты посвятишь всю свою энергию Ромео, Далиле и Сирене, и если у тебя будет свободное время, что ты сделаешь нашего брата Лоренцо. Забыл, сказал ли я тебе, что мисс Кей видела твой автопортрет и говорит, что это сущий пасквиль на твою физиономию. Почему ты сделал себя таким изможденным и печальным, Фей?

12 сентября. — Твое письмо из Венеции от 5-го числа дошло до меня сегодня утром. Я уверен, что ты не получил мое длинное письмо, адресованное туда 5-го числа и содержащее ответ Фиппса, поэтому мне лучше переписать его: «Было бы весьма желательно, чтобы мистер Л. заехал из Парижа, будучи там, чтобы точно увидеть, какой ущерб нанесен его картине, и я не позволю ничего предпринимать с ней тем временем, но будет проявлена забота, чтобы повреждение не увеличилось. Мистер Л. не указывает в своем письме, где его можно найти с ответом, и если вы поддерживаете с ним связь, возможно, вы будете так любезны упомянуть ему, каковы пожелания Ее Величества по этому вопросу». Итак, видишь, мой дорогой мальчик, ты должен приехать, и, возможно, это время не будет потрачено впустую, так как я постараюсь выяснить, когда королева вернется из Шотландии, чтобы ты, если возможно, приурочил свой приезд соответственно. Принц Уэльский собирается осмотреть мануфактуры в Манчестере, и они собираются пригласить его в Уорсли, я полагаю. Только представь, те скоты в Уорнфорде не присылали мне письмо Аделаиды, написанное мне в утро ее поспешного отъезда в Ирландию неделю назад, до сегодняшнего дня! Слишком плохо. Она писала в большом душевном расстройстве и, очевидно, едва ли ожидала застать Эдварда [63] в живых, так как не верила телеграмме, в которой говорилось, что он чувствует себя лучше, думая, что если бы это было так, они не вызвали бы ее. Ты, дорогой мальчик, я так рад, что ты наслаждаешься своей Венецией — которая, несомненно, очень красива, но я ненавижу вонь и блох, а их там полно. Я ненавижу качаться в лодке и ходить по грязным переулкам, так что я тебе совсем не завидую. Ты не встречался с кем-либо из молодоженов, Уилсонами или Лесли? Фей, хорошо бы тебе приехать и повидаться со мной, ибо я не думаю, что есть большой шанс, что я поеду в Париж. Холланды собираются в Неаполь, так как стена их дома в Париже была повреждена при сносе соседнего дома и требует перестройки, а у меня не будет денег на оплату жилья и еды. Есть длинные списки картин, которые королева и другие должны отправить на большую Манчестерскую выставку в следующем году — я думаю, по крайней мере двадцать из Королевских галерей, а Элсмир присылает восемь или десять. Я вижу, что Истлейк в Риме, так что ты можешь встретиться с ним там. Я заключаю, что мое следующее письмо должно быть адресовано туда. Тебе следует не забывать давать свой адрес заранее. Вторая почта только что принесла мне вложенное, которое, так как она говорит, что не пишет тебе, я посылаю (хотя это будет стоить целое состояние), зная, что твоим глазам будет приятно увидеть ее почерк. Она любит тебя нежно, как и я, Фей! Твои письма из Мерана очень милы, и я хотел бы увидеть это место. Прощай, и да благословит тебя Бог. У нас прекрасная погода — ни одного плохого дня с тех пор, как я здесь. Сходи и посмотри Виллу Сальвиати. Что ты сделал со Штейнле — что слышно о Гамбе? Люблю. — Твой старый любящий отец,

Г.



Приложено письмо от миссис Сарторис к мистеру Гревилю, которое он пересылает Лейтону.


Макросс, Килларни.

Большое спасибо. Я тоже получил сегодня утром письмо, которое посылаю тебе вместе с твоим — верни мне мое обратно. Э. (Эдвард Сарторис), безусловно, немного лучше, слава Богу — хотя все еще в постели. Он надеется, возможно, уехать в следующую субботу — это кажется мне невозможным — понедельник, я думаю, самый ранний срок для такого переезда. Это место божественно красиво, я вижу, но я выхожу очень мало, и из-за потрясения, которое я получила перед отъездом, усталости от моего быстрого путешествия и беспокойства о нем, я чувствую себя неспособной получить какое-либо впечатление от этого места. Я, кажется, признаю его красоту, но не могу получить даже мгновенного удовольствия от него в настоящее время. Хозяева очень добры. Герберт всегда был отличным парнем. Я не могу написать Фею, ибо при всей задержке, вызванной тем, что его письмо должно было следовать за мной сюда, мой ответ уже не застанет его в Венеции, а я не знаю, где он поставит свою палатку в следующий раз. Дорогой мальчик! Он кажется очень счастливым — да благословит его Бог и сохранит его таким!

Макросс, вторник, 9-е.




Хатчфорд, 22 сентября.

Дорогой Фей, вложенное дошло до меня сегодня, будучи сначала отправленным на Ибери-стрит [64]. Я думаю, лучше всего отправить его тебе, чтобы ты мог поразмыслить, что будешь делать, хотя мне кажется, что за исключением «Чимабуэ» у тебя нет картины, которую ты мог бы отправить на эту выставку. Если ты хочешь быть представленным этой работой, я заключаю, что тебе придется просить разрешения у королевы отправить ее туда, и это должно быть сделано через «Достопочтенного полковника Фиппса» или мистера Харрисона, его секретаря. Это разрешение, конечно, будет дано сразу. Когда Чарльз сказал мне в постели сегодня утром, что пришло письмо для тебя из Манчестера, я втайне надеялся, что это объявление о продаже одной из твоих картин! Я писал вчера и мне нечего добавить сегодня, кроме того, что я чувствую себя лучше, хотя все еще неважно. У нас равноденственные штормы с дождем. Я полагаю, мы, Франция и Англия, собираемся отозвать наши миссии из Неаполя, если Бомба не уступит, и послать эскадры кораблей. Но что потом? Я не думаю, что мы намерены бомбардировать город. Но он сделает ровно столько, чтобы дать нам предлог воздержаться, и дела затем возобновят свой обычный ход, и Королевством обеих Сицилий будут управлять так же, как и раньше. Наша позиция в этом деле очень щекотливая. Я жажду услышать, видел ли ты Пасту — и что-нибудь еще, кроме ее походки, красного лица и бороды. Не забудь ответить на мои вопросы. Я должен сказать тебе, что среди твоих бумаг, пришедших из Манчестера, они прислали письмо принца Альберта к Элсмиру, и длинный проспект тоже, но нет смысла пересылать его тебе — это уже будет стоить целое состояние, но я думаю, лучше всего отправить его. Когда ты ожидаешь быть здесь? Как долго ты пробудешь дома? — Прощай, дорогой,

Г.Г.




Лондон, 29 сентября.

Мой дорогой Фей, вот я здесь, ночую в Лондоне по пути в Уорсли завтра утром, и у меня моя Mère Augusta занимает твою комнату; первая женщина, которую я когда-либо принимал или кормил, и это будет репетиция для сестры Ад. Я только что разминулся с ней, так как она поехала на станцию, когда я уезжал, но я нашел письмо от нее, только что вернувшейся после того, как она отвезла мальчика в школу; досадно, что я разминулся с ней, так как не увижу ее целую вечность. Эдвард совершал всякие глупости и снова прикован к своей комнате, но ему лучше. Ему следует приехать в Лондон и проконсультироваться с умным человеком, иначе он будет очень болен, как однажды уже был. Что ты за человек, никогда не говоришь мне ни слова о Пасте! Конечно, у миссис Сиддонс были великолепные глаза и брови — кто сказал, что нет? — и она была славной актрисой, но я всегда предпочел бы Рестон. Что Паста сказала о ней? Ты неправ насчет того, что П. не была мощной — она была потрясающей; ее голос обладал огромной силой — временами почти грубой, но колоссальной, а ее жесты были возвышенны благодаря грации и силе. Дорогой Фей, я измерил раму; она двенадцать дюймов в ширину и четырнадцать в длину. Теперь найди мне красивый недорогой кусок. Я никого не видел в Лондоне, кроме леди Шелбурн, которая сказала, что новостей нет. Она не одобряет, как и я, политику в отношении Неаполя, и я думаю, мы вскоре обнаружим по этому поводу большую реакцию. Кстати, когда будешь в Риме, сходи послушать оперу, которую Верди сочинял для этого места по сюжету об Адриенне, и расскажи мне все о ней. Раньше он писал такие красивые мелодии, и он умный парень. Я не знаю, что Аделаида будет делать насчет поездки в Германию, но надеюсь, она откажется от нее, так как по многим причинам это кажется мне в данный момент глупой затеей.

Спокойной ночи, дорогой мальчик. Я не могу франкировать это, так как поздно, и не знаю как, так что в этот раз тебе придется заплатить. Пиши скорее и отвечай на мои письма.

Я не совсем понимаю, что ты делаешь в Италии, кроме того, что развлекаешься. Есть ли еще что-нибудь? Как скоро я увижу тебя? — Прощай, дорогой, дорогой, очень, очень,

Г.



О смерти леди Элсмир, его сестры, в ответ на письмо Лейтона с соболезнованиями мистер Гревиль пишет —


Хатчфорд, среда.

Мой дорогой Фей, в моем горе у меня есть одно утешение — и именно такие события доказывают его — я богат друзьями, более того, гораздо более, чем заслуживаю, — и среди них нет никого, чью бескорыстную любовь я ценил бы больше, чем твою.

Дорогой Фей, я знаю, ты сочувствуешь мне, и я благодарен.

Да благословит тебя Бог за это. — Твой любящий

Г.



Короткая записка отцу от Лейтона сообщает о смерти этого дорогого друга в декабре 1872 года.


Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З., пятница.


Мой дорогой папа, я потерял прошлой ночью одного из своих старейших и самых дорогих друзей — Генри Гревиля; он умер без особых страданий и выглядит сегодня утром спокойным и прекрасным в своем покое. Ты знаешь, что я теряю в нем. — Твой любящий сын,

Фред.



Среди многих писем такого рода, бережно хранимых теми, кто многим обязан Лейтону, следующие записки, адресованные его юному другу «Джонни» (мистеру Джону Хэнсону Уокеру), могут показаться интересными как пример того, сколько труда Лейтон готов был приложить, помогая молодым художникам, и с какой добротой, искренностью и деликатностью он предлагал свои советы и помощь. Ни одно из этих писем не датировано.


Атенеум.

Мой дорогой Джонни, пишу пару строк в спешке, чтобы сказать, как мне жаль слышать, что твое здоровье в последнее время оставляет желать лучшего. Я искренне надеюсь, что ты не пренебрежешь советом врача и что ты, любой ценой, сделаешь что-нибудь, чтобы восстановить силы, даже если потребуется долгое морское путешествие. Здоровье — это прежде всего. Обсуди это с мисс Нэн; если ее любовь так же искренна, как ты веришь, а я ни на минуту в этом не сомневаюсь, она даст тебе тот же совет.

Что касается меня, я начинаю думать, что моя мастерская никогда не будет готова. Я не сделал ни мазка. Надеюсь, в конце следующей недели я снова возьмусь за работу.

В октябре я уезжаю в Рим. — Искренне твой,

Фред Лейтон. 2 Холланд-Парк-роуд, Аддисон-роуд, Кенсингтон.






Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З.


Если бы была предложена достойная цена, взялся бы ты скопировать (для человека высокого положения) портрет работы сэра Уильяма Бичи и один или два работы сэра Томаса Лоуренса? Я не прошу тебя делать это прямо сейчас, я просто хочу знать, хотел бы ты выполнить эту работу; если да, пожалуйста, дай мне знать, сколько бы ты запросил.

Я видел мистера Гревиля сегодня, и он просит меня передать тебе, что графиня Грей будет рада, если ты сможешь взяться для нее за сумму в 10 фунтов стерлингов за копию портрета леди Шарлотты Гревиль. Картина сейчас у графини Элсмир, сестры мистера Гревиля, и будет отправлена тебе, куда пожелаешь, если ты дашь мне знать немедленно. Отправлять ли ее на Грейт-Касл-стрит? Леди Элсмир будет крайне признательна, если ты не задержишь картину ни на минуту дольше, чем тебе абсолютно необходимо для создания хорошей копии; портрет — это ее мать, и она крайне неохотно расстается с ним, даже на время. Пожалуйста, напиши мне пару строк в ответ на это и верь мне всегда.

Четверг.



Картина будет должным образом отправлена тебе.

У меня есть еще одно дело для твоего рассмотрения: мистер Гревиль хочет знать, можешь ли ты придумать какую-нибудь хорошую картину (сэр Джошуа или Гейнсборо были бы лучше всего), которая составила бы хорошую пару той, что он уже купил у тебя; если ты мог бы предложить что-нибудь подходящее, он дал бы тебе заказ. Я очень рад, что ты получаешь поддержку, но надеюсь, что ты не ослабишь своего рвения в отношении более важных этюдов.


Я посылаю тебе деньги от мистера Гревиля за портрет его матери. Я очень рад, что ты получил этот новый заказ, но ты должен поблагодарить его, а не меня, ибо это была полностью его идея и желание. Он действительно один из самых добрых и лучших людей на свете. Я сам считаю его вторым отцом.

Чтобы сэкономить время, я устрою так, чтобы ты мог поработать в моей мастерской в первые 4 дня января, если сможешь. Я буду вне города, и место будет полностью в твоем распоряжении.

Желаю тебе счастливого Рождества и Нового года, и остаюсь.



Уорнфорд-Корт, Бишопс-Уолтем.


Ты простишь меня, я уверен, за то, что не написал тебе, чтобы поблагодарить за письмо, полученное несколько недель назад; но дело в том, что я был так занят, что писать стало делом очень большой трудности. Я слышал от твоего отца не так давно, что тебе очень повезло получить отличные заказы на портреты там, где ты останавливался. Я очень рад это слышать и искренне надеюсь, что ты чувствуешь, что прогрессируешь так же неуклонно в мастерстве, как и в процветании. К заказам, которые у тебя были в деревне, я должен добавить один здесь. Мистер Генри Гревиль хочет, чтобы ты написал для него копию головы его родственницы — я полагаю, бедной леди Элсмир, его сестры, чья недавняя смерть стала таким ужасным горем для него. Ты, я уверен, будешь рад взяться за эту картину, даже если она сама по себе может быть не очень интересной. Размер — нечто вроде овального кит-кэта, не большой. Он предлагает предложить тебе десять фунтов за нее.

Как мисс Нэн? Надеюсь, у тебя хорошие известия о ней и что все идет гладко между вами.

Я отправляю это в Бат для пересылки, так как не знаю твоего нынешнего местонахождения.


Дорогой Джонни, я только что уезжаю в Париж и пишу пару строк в горячей спешке, чтобы поблагодарить тебя за твое письмо и сказать, что я в восторге от того, что ты осознаешь прогресс. Возвращайся, как только сможешь, пожалуйста, потому что мистер Гревиль одолжил портрет леди Элсмир для тебя, чтобы ты скопировал его, и хочет вернуть его как можно скорее герцогу Девонширскому.

Приходи повидаться со мной, когда вернешься, и верь мне, с добрыми пожеланиями мисс Нэн, — всегда твой,

Ф.Л.




2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У.


Я очень хочу, пока они совсем не исчезли, достать для себя и для друга пару старомодных деревенских блуз; ты знаешь, что это такое. Не знаешь ли ты случайно кого-нибудь в какой-нибудь из деревень вокруг Бата, кто мог бы подобрать пару? Я хотел бы коричневую (НЕ белую воскресную) и зеленую, и чтобы они не были стираными — поношенные, неопрятные вещи. Если бы ты увидел возможность достать мне такие одежды, я был бы очень благодарен, но не беспокойся об этом.


Если у тебя есть досуг думать о чем-то, кроме мисс Нэн в данный момент, окажешь ли ты мне услугу? Достанешь ли ты для меня крестьянскую широкополую шляпу, по форме похожую на ту, что я написал на твоем портрете, только действительно старую, грязную и испачканную; купленную, по сути, если возможно, с головы деревенского парня? Можешь ли ты сделать это для меня и либо отправить, либо привезти, если собираешься вскоре вернуться? Я заплачу тебе, когда мы встретимся.

Когда свадьба? Или она уже прошла? Желаю тебе всяческого счастья и процветания и остаюсь с добрыми воспоминаниями о мисс (или миссис) Нэн, — искренне твой,

Фред Лейтон.

Надеюсь, ты сможешь прочитать это; у меня так замерзли руки, что я едва могу держать перо.



Мистер Гревиль очень любезно попросил меня дать тебе еще один заказ, на этот раз побольше. Он хочет, чтобы ты скопировал с моей большой картины группу женщин, несущих цветы, в размер оригинала [65]. Он предлагает тебе 25 фунтов за это. Если ты расположен, а я не сомневаюсь, что будешь, я бы, на твоем месте, написал ему пару строк благодарности за добрый интерес, который он проявляет к тебе. В большой спешке.


Пару строк в большой спешке, чтобы сказать, что я в восторге от того, что ты поступил в школу рисования с натуры в Королевской академии, и поблагодарить за фото, которое просто отлично.

Я не прикасался к своей «Венере» с тех пор, как ты уехал. Я сам был довольно много вне города и потратил большую часть своего времени на завершение двух больших декоративных фигур, которые теперь отправились домой. Мне жаль, что ты их не видел.

Приходи как можно скорее, чтобы начать картину мистера Гревиля.


Я уезжаю из города в следующую субботу и не увижу тебя до субботы 6 июля, поэтому пишу пару строк, чтобы сказать, что ты начнешь работать самостоятельно; горничная разожжет тебе огонь и даст ключ от мастерской.

Я написал прямо в Гатвелл, чтобы заказать холст, иначе он не был бы готов вовремя. Ты должен написать группу в полный размер. Переведи ее, чтобы получить полную точность. Помести голову центральной фигуры, женщины в желтом, примерно в четырех или четырех с половиной дюймах от верха холста; это даст тебе все остальное. Опусти маленького сидящего ребенка. Берись за цвет, энергично, но НЕ быстро. Чем медленнее ты работаешь, если работаешь с энергией, тем скорее ты закончишь и тем лучше будет результат.

Надеюсь, ты хорошо проводишь время.
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ПОРТРЕТ МИССИС ХЭНСОН УОКЕР. С разрешения мистера Хэнсона Уокера.




Хотя я, безусловно, думаю, что жаль выставляться слишком рано, тем не менее, я считаю, что твое особое положение прямо сейчас оправдывает тебя в этом, пока ты ограничиваешься галереей Саффолк-стрит. Я искренне надеюсь, что ты сможешь продать свои картины.

С добрыми пожеланиями миссис Нэн и любовью к моей крестнице, я, в спешке, всегда твой,

Ф.Л.



Я не совсем могу разобрать цену, как она написана в твоей записке, поэтому, чтобы избежать ошибок, я посылаю пустой чек, который, умоляю, заполни сам.

Только что уезжаю — прощай.



26 декабря.

Я получил твою записку и прилагаю небольшой чек. Так и должно быть. Абсурдно, что из-за того, что я старый друг, ты должен нести убытки из-за меня во времени и деньгах.

С веселым Рождеством и Новым годом тебе и Нэн, остаюсь, в спешке, искренне твой,

Фред Лейтон.




2 Холланд-Парк-роуд, понедельник.

Большое спасибо за твое письмо. У меня абсолютно не было времени ответить раньше, а теперь могу сделать это лишь кратко. Я чрезвычайно рад слышать об успехе твоих трудов в Дорчестере и считаю, что ты очень правильно делаешь, устраивая себе и «миссис Нэн» освежающий маленький отпуск на холмах.

Я начну портрет на следующей неделе [66], когда ты вернешься, в это же время я надеюсь показать тебе некоторые подмалевки, которые, думаю, могут тебя заинтересовать. Я обязательно зайду и посмотрю твою ширму. Это, несомненно, будет очень полезная часть «реквизита» для тебя.

Передавай от меня очень добрые пожелания твоей жене.


Мой дорогой Джонни, я очень обязан тебе за твое письмо, рассказывающее о твоих делах в деревне. Я думаю, ты поступишь мудро, отправившись на остров Уайт писать пейзажи; опасность копирования старых мастеров слишком исключительно, как ты был вынужден делать в последнее время, заключается в том, что человек склонен впадать в манерность, пытаясь видеть Природу глазами других; написание пейзажа прямо с Природы — лучшее возможное противоядие против этой тенденции.

Я буду рад видеть тебя и то, что ты сделал, по твоему возвращении, если ты будешь здесь до 20-го или 22-го августа; если нет, мы встретимся в октябре, когда я вернусь с Востока.

Я работаю над своей картиной, которая будет подмалевана до того, как я покину Англию.

Желаю тебе радости от твоей летней поездки и остаюсь, искренне твой,

Фред Лейтон.




6 сентября.

Я только что получил твое письмо и нацарапал пару строк в спешке (ибо я очень занят), чтобы сказать, что ты полностью волен делать все, что пожелаешь, с картиной Нэн, и что я рад ради тебя, что людям она нравится. Я также очень рад слышать, что у тебя на мольберте интересный портрет, в котором ты видишь прогресс и улучшение в вопросах широты, света и подчинения полутонов; нет ничего важнее в живописи; я думаю, что после точности и утонченности формы, это качество, к которому ты должен больше всего стремиться. Я сам чувствую себя сносно, но отнюдь не блестяще. Мне нужно поработать над несколькими небольшими головами, которые ты вскоре увидишь.

В спешке, с любовью к Нэн и детям.



Линтон, суббота.

Я только что получил твою записку и с искренним сожалением слышу, что у тебя в последнее время не ладятся дела. Я в большом затруднении относительно того, что могу сделать для тебя в вопросе о должности куратора. Если бы речь шла только о том, чтобы засвидетельствовать твой характер, рвение, трудолюбие и т. д. и т. п., я бы с истинным удовольствием дал тебе это свидетельство в самой высокой и полной мере. Но, мой дорогой Джонни, если я не очень ошибаюсь, от куратора ожидается, что он сможет при необходимости консультировать и направлять учеников, и я не могу с чистосердечием скрыть от тебя, что твой возраст и опыт, по-видимому, еще не квалифицируют тебя для этой части обязанностей. Если бы это было не так, почему кандидат присылает некоторые из своих работ для осмотра? Ты не должен сердиться на меня, Джонни; ты знаешь, что я всегда говорил тебе чистую правду и всегда готов и желаю помочь тебе, когда это в моих силах. Я был бы только слишком рад подумать о том, что ты получишь какую-то должность, которая избавила бы тебя от всех немедленных денежных забот. Передавай мою любовь жене и детям и верь мне всегда, искренне твой,

Фред Лейтон.

P.S. — Я вернусь в среду или четверг.



Воскресенье.

В случае, если во время моего отсутствия в организации Школ были внесены какие-либо изменения и преподавание не ожидается как часть обязанностей куратора, я посылаю тебе письмо в Совет, так как мне было бы жаль, если бы ты упустил какой-либо справедливый шанс из-за моего отсутствия.

Ты получил от меня известие, несомненно, вчера.



На имя миссис Уокер, Нилинмор, Глен Колумбкилл, графство Донегол. 15-е.




Я получил твою записку, по поводу которой чувствую некоторое смущение. Я, как ты знаешь, всегда рад, когда в моих силах быть тебе полезным, и поэтому хотел бы помочь тебе в этом деле, о котором ты пишешь. Я признаюсь, однако, в некотором колебании просить об этой услуге мистера Ходжсона, потому что боюсь, что удовлетворение ее стало бы источником немалых неудобств для него, и он мог бы, из-за своей старой дружбы, оказаться в неловком положении; он был бы одинаково не склонен сказать «да» или «нет». Картина висит в его столовой, и ее невозможно передвинуть. Копия была бы долгим делом, ибо в группе, о которой ты говоришь, огромное количество работы, и тебе, следовательно, пришлось бы надолго обосноваться в комнате, которая ежедневно используется семьей. Я вовсе не говорю, что он мог бы не удовлетворить твою просьбу, но признаюсь, я чувствую, что не могу благоразумно просить его об этом. Я уверен, что ты не истолкуешь мой отказ неверно, и я буду очень искренне рад, если ты сам преуспеешь в своем прямом обращении.

Я надеюсь, что ты и твои близкие процветаете и что ты в последнее время не страдал от своей ноги.

Это дикий, продуваемый ветрами уголок Ирландии, в котором я остановился, и он изобилует материалом для изучения, особенно формами скал, но непостоянство погоды делает рисование почти невозможным.

Это вопрос относительного безразличия для меня, так как я приехал сюда специально для отдыха, а не для работы.

Передавай мою любовь Нэн и цыплятам. — Искренне твой,

Фред Лейтон.



Знаешь ли ты кого-нибудь, кто сделал бы копию в натуральную величину портрета королевы в облачении за сумму в 100 фунтов стерлингов? Меня просили навести справки. Это, я полагаю, для госпиталя Челси. В прежние времена это могло бы стоить того для тебя; теперь уже нет, это не окупилось бы; но ты, возможно, знаешь какого-нибудь менее преуспевающего художника, который взялся бы за это и который сделал бы это хорошо — ибо, конечно, этого ожидают.



2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У. (Почтовый штемпель, 9 марта 82 г.)



Мне абсолютно стыдно грабить тебя, но ты предлагаешь мне рисунок так любезно, что я никак не могу отказаться от него; я в восторге от него, только ты должен позволить мне дать тебе маленький рисунок когда-нибудь в ответ. С самыми лучшими благодарностями.
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STUDY OF GROUP FOR CEILING IN MUSIC ROOM

Executed for Mr. Marquand, New York, 1886

Leighton House CollectionToList





[image: FIRST SKETCH OF GROUP FOR MR. MARQUAND'S CEILING]

ПЕРВЫЙ ЭСКИЗ ГРУППЫ ДЛЯ ПОТОЛКА В МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМНАТЕ МИСТЕРА МАРКВАНДА, НЬЮ-ЙОРК. Коллекция Лейтон-хауса.




Следующее письмо было написано, когда мистер Хэнсон Уокер был в Америке. В нем Лейтон упоминает потолок, который он написал для мистера Маркванда (см. Список иллюстраций): —


2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У., 12 февраля 1887 г.



Дорогой Джонни, я был очень рад получить твое письмо, дающее столь удовлетворительный отчет о тебе и твоих делах. Я уже слышал о твоем процветании в общих чертах от Нэн, которая приходила повидаться со мной перед отъездом, но которая рассказала мне также, как одиноко ты себя чувствовал. Должно быть, это была огромная радость для тебя — увидеть ее снова, и будет еще большей, когда ты снова увидишь (четырнадцать?) детишек вокруг себя; ты, как и все, кто пересекает воду, привезешь очень приятное воспоминание об американской доброте и гостеприимстве, и, я рад думать, также полный карман денег. Надеюсь, это принесет тебе удачу здесь. Я рад, что мистер Маркванд радушно принял тебя в своем доме, который, как я понимаю, очень красив. Я хорошо знаю его Ван Дейка; он принадлежал моему знакомому, лорду Метуэну, у которого есть множество прекрасных вещей в Коршеме. Это один из лучших, что я знаю, и стоит в первом ряду Ван Дейков. Тернера я тоже знаю, редкий мой любимец. Но о Рембрандте я ничего не знаю. Я также рад, что ты счел мой «потолок» хорошо выглядящим. Надеюсь, он добавил немного золота в стропила, чтобы связать картины с самим потолком. Передавай мою любовь Нэн и верь мне, со всеми добрыми пожеланиями, искренне твой,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передавай от меня привет Марквандам и твоим друзьям Осборнам.












СНОСКИ:

[56] Благодаря любезности племянницы и душеприказчицы мистера Гревиля, Элис, графини Страффорд, я могу цитировать выдержки из его писем к Лейтону в этой «Жизни». К сожалению, письма от Лейтона к мистеру Гревилю не могут быть найдены, хотя, как мы знаем, их было написано много. Во время своего первого визита в Алжир в 1857 году Лейтон писал своей матери: «Дело в том, что, поскольку помимо переписки с вами я часто пишу миссис Сарторис, и еще чаще Генри Гревилю, и постоянно имея много того же самого, чтобы рассказать всем вам, я часто не могу вспомнить, кому я что написал».


[57] Именно во время посещения своей семьи в Бате он впервые увидел Хэнсона Уокера, «Джонни» из писем и картин. Лейтон был очень впечатлен живописной красотой головы мальчика и сделал с нее различные этюды. Карандашный этюд, который он сделал с его головы (см. Список иллюстраций), он использовал как этюд для своей картины «Песни без слов». Обнаружив, что у его натурщика есть природный вкус к рисованию, Лейтон посоветовал отцу «Джонни» позволить ему стать художником. Это привело к тому, что мальчика отправили учиться рисованию в Школу искусств в Бате. Когда Лейтон вернулся в Лондон после того, как было решено, что «Джонни» будет учиться рисованию, юный студент получил однажды к своему удивлению большой ящик. Открыв его, он нашел к своей радости слепок с антика, чертежную доску, бумагу, уголь, мелки, фактически все принадлежности, необходимые начинающему, желающему серьезно работать в Искусстве. Никогда до конца своей жизни интерес Лейтона к своему ученику не ослабевал. Никогда он не был слишком занят, чтобы сделать добро ему или его близким. Возможно, ранний и несколько романтический брак, который «Джонни» заключил с леди, к которой Лейтон испытывал с самых первых дней супружеской жизни очень искреннее уважение, и очаровательные дети, которые вскоре образовали красивую группу вокруг своих родителей и всегда были радостью для Лейтона, скрепили дружеский интерес. Голова «Нэн» (миссис Хэнсон Уокер — см. Список иллюстраций), написанная в качестве свадебного подарка «Джонни», является одной из самых счастливых работ Лейтона. Она широка в трактовке, светла и очень чиста по цвету, и как сходство была сочтена идеальной.


[58] Ежегодная выставка в Манчестере.


[59] Эта переписка относится к «Мадонне Чимабуэ» в Букингемском дворце. Поскольку на холсте появились маленькие дырочки, власти были обеспокоены тем, чтобы Лейтон осмотрел картину и принял меры для предотвращения дальнейшего ущерба.


[60] Миссис Сарторис.


[61] На ежегодной выставке в Манчестере, куда Лейтон отправил «Ромео», «Пана» и «Венеру».


[62] Мистер Эдвард Сарторис.


[63] Мистер Эдвард Сарторис.


[64] Бумаги, относящиеся к большой Манчестерской выставке, состоявшейся в 1857 году.


[65] «Сиракузская невеста».


[66] Портрет миссис Хэнсон Уокер, который Лейтон написал в качестве свадебного подарка для своего юного друга.


























ГЛАВА VI

ШТЕЙНЛЕ И СНОВА ИТАЛИЯ — ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ВОСТОКА, 1856-1858





В дневнике мистера Генри Гревиля мы находим следующую запись: —


Четверг, 24 июля 1856 г.

Ездил в понедельник в Хатчфорд с Лейтоном и провел весь вторник с ним и миссис Сарторис на холмах Сент-Джордж. День был очаровательный, а холмы в своей величайшей красоте.


Перед отъездом из Лондона в 1856 году Лейтон писал своей матери: —


London, Wednesday, 1856.

Поскольку мое пребывание в Лондоне подходит к концу, а никто не пишет мне, я должен написать кому-нибудь. Я счастлив сказать (ибо знаю, это заинтересует вас), что мои «Пан» и «Венера» вызывают такое восхищение, как я мог бы пожелать, так что я не без надежд продать одну из них в Манчестере. Гибсон был в полном восторге от них; я, однако, обязан сказать, что он ничего в этом не смыслит. Эскизы моего «Орфея» я продал Уайту за 25 фунтов, что приходится «чертовски» кстати, так как это место разорительно. Я познакомился с Россетти, одним из основателей прерафаэлитского движения. Он, по-видимому, удивительно приятный и интересный человек. Хант мне тоже очень нравится. Мои планы таковы: в следующий понедельник я покидаю Лондон и проведу небольшую неделю между Картрайтами и (возможно) Гротами, после чего 12-го или раньше я буду с вами в Бате, где останусь до 16-го, в каковой день я приеду утренним поездом в город, где встречусь с Г. Гревилем, останусь достаточно долго, чтобы привести в порядок свой паспорт, а затем — бегом в Италию. Я жажду снова взяться за работу; я не делаю ровным счетом ничего, кроме собаки Генри, которая отнимает то немногое время, что у меня есть. Скажите папе, что я зашел в магазин, который он рекомендовал, и получил великолепного Шекспира в переплете в восьми томах за три гинеи!


Из Бата он писал Штейнле: —


Перевод.]

9 Circus, Bath,

August 2, 1856.

Мой очень дорогой друг, примерно через десять дней я рассчитываю, по пути в Италию, куда я отправляюсь в короткое студенческое путешествие, проехать через Франкфурт или Кельн, в зависимости от того, в каком из них вы будете, исключительно для того, чтобы еще раз пожать руку моему дорогому учителю; и если вы в этот момент будете во Франкфурте, я мог бы даже провести два или три дня в старом Бокаге и даже нарисовать композицию, как в старые времена. Сделайте милость, дорогой друг, пришлите мне пару строк с обратной почтой, чтобы я мог договориться.

Остальное устно — я печально забыл свой немецкий.

Надеюсь на скорую встречу, дорогой учитель. — Помните о своем ученике,

Фред Лейтон.




Перевод.]

Бат. 9 Циркус (позже).


Мой очень дорогой учитель, я только что получил ваши дорогие строки и спешу сказать, что ничто не могло бы быть для меня более восхитительным, чем путешествовать с вами снова, пусть даже на несколько дней.

Я собирался ехать через Милан ради быстроты, но поеду напрямую через Тироль в Венецию.

Если все пойдет хорошо, я прибуду во Франкфурт 23-го числа этого месяца; вписывается ли это в ваши планы?

Как я рад снова видеть вас, мой добрый Учитель!

До скорой встречи! — Ваш благодарный ученик,

Фред Лейтон.



Лейтон остро переживал свою неудачу, хотя, по своей обычной деликатности, в письме к матери старался преуменьшить ее последствия. Друг, который постоянно общался с ним в Баньи-ди-Лукка в 1854 году, писал в то время, когда Лейтон скончался: «Лейтон жаждал успеха и стремился к нему, но лишь в той мере, в какой заслуживал его. Когда его карьерный рост был резко остановлен, он принял этот упрек со смирением, ибо был скромным человеком». Миссис Браунинг пишет миссис Джеймсон 6 мая 1896 года из Парижа: «Критики нещадно раскритиковали Лейтона, но он, по словам Роберта, держится, и не без мужества. То, что вы сказали, будто его картина выглядела хорошо, стало утешением в общем унынии». Хотя те критики, что выступали от лица завистников среди художников, казалось, упивались крахом Лейтона, у него было много друзей, которые, возможно, слишком благосклонно отнеслись к этой неудачной картине. Но ни избыток оскорбительных насмешек, ни слишком благосклонный взгляд близких друзей не могли чрезмерно повлиять на самого Лейтона — Лейтона-реалиста. Он твердо верил, что именно в реальности человеку суждено найти истинное и по-настоящему полезное. Эти слова его учителя Штейнле, написанные ему в 1853 году, несомненно, всплывали в его памяти, и он чувствовал, что должен вернуться в Вечный город, чтобы обрести новое вдохновение после своего падения:

Я предпочел бы помнить, что вы получите эти строки в Вечном городе, что вы с нашим другом Рико и что вы приступаете к работе с обновленной энергией и полным карманом этюдов. В Корнелиусе, помимо многого упрямого, вы найдете так много достойного восхищения и так много подлинно художественного величия, что вскоре полюбите его, ибо он также обладает поистине детским нравом и слишком хорош для Берлина, по какой причине он и покинул это место. Счастливые люди, вы, пересекшие Тибр — Ватикан Святого Петра, дворы Сан-Онофрио, вилла Памфили — где в мире есть что-либо подобное им? Где есть город, в котором каждый камень может поведать нам о более великих и великолепных вещах каждой эпохи? Где есть место, в котором художник мог бы воспарить выше, чем в Риме? Забудьте о том, что вы практически на острове, и изучайте свой Рим; это бесценно для всей жизни, которая в остальном столь обыденна и мала. Ваша молодость и мужество — «воробей среди бобов» («тритон среди пескарей») — не должны от этого пострадать; но, дорогой друг, вы должны стать мужчиной, а в мире нет ничего великого, что было бы достигнуто без приложения усилий. Addio, carissimo; сердечно приветствую Рико и друзей. Моя жена отвечает взаимностью на ваши дружеские приветствия, и я остаюсь вашим преданным другом,

Штейнле.



Он отправился туда через Франкфурт, чтобы повидаться со Штейнле, с которым поехал в Меран, оттуда в Венецию и Флоренцию, а затем в Рим.


Франкфурт, Brauseler Hof, 24 августа.


Дорожайшая мама, — Наконец-то я во Франкфурте, повидал Штейнле и его работы, а в ответ (en revanche) показал ему свои, и сажусь писать вам. Вы, я уверен, будете рады узнать, что он остался очень доволен моими рисунками, что ему понравились композиции, и, что еще важнее, он дал мне по ним дельные советы. Он также предложил мне написать маленькую «Венеру», выходящую из моря (по Анакреонту), эскиз которой я уже сделал. Мои этюды, кажется, он счел превосходными; я подарил ему три из них; я был так очарован, увидев его дорогое лицо снова, выглядящее точно так же, как всегда, и когда он показал мне, что делал, я просто расплакался. После обеда он отвел меня к Гуайта, у которых есть серия его рисунков по стихам Клеменса Брентано; они совершенно изысканны; богатство и разнообразие его воображения — нечто удивительное. Мистер Гуайта, который собирается сфотографировать их для своих друзей, любезно пообещал мне копию. Завтра утром я уезжаю на Боденское озеро, откуда через Финстермюнц в Меран, где мы со Штейнле расстанемся, хотя и не раньше, чем я пробуду там два или три дня. Сегодня я пойду к мистеру Болтону и мадам Бевинг, чтобы передать ваше письмо. В целом Франкфурт стал выглядеть лучше; он гораздо больше похож на столицу, чем раньше; появились новые магазины, старые улучшились, и весь город выглядит оживленным и занятым; все это не мешает ему быть крайне антипатичным мне, что, смею сказать, в некоторой степени объясняется тем ужасным жаргоном, который слышишь, куда бы ни повернулся. Я видел Гогеля и Коха, которые были очень любезны, первый пригласил меня обедать, чего я, однако, не смог сделать, так как уже был занят со Штейнле. А как вы, дорожайшая мама? И папа, и девочки? Расскажите мне все о них — пишите в Венецию до востребования.

Да благословит вас Бог, дорогая мама. Помните о мальчике.



Я получил такое письмо от Генри (мистера Генри Гревиля); никогда не было ничего подобного по своей нежности — вы были бы просто очарованы.



Венеция, 6 сентября.

Кажется, я писал вам в своем последнем письме, что собираюсь провести несколько дней в Меране со Штейнле. Когда я приехал туда, я нашел это место таким прекрасным, здоровым и таким богатым сюжетами для «моего карандаша», что задержался на неделю, и этим объясняется, почему я немного припозднился с этим письмом.

Мы со Штейнле снимали комнаты в своего рода водолечебном пансионе с великолепными условиями для купания в холодной горной воде — удобство, которым я пользовался ежедневно к своему огромному удовольствию.

Я жил comme les poules (как птица). Я вставал на рассвете, задолго до солнца (которому требуется много времени, чтобы заглянуть в долину), и ложился спать вскоре после заката; я работал, гулял, ел и спал — вот и все мое простое меню. Мы с моим добрым Штейнле, разумеется, отлично ладили. Он очень ласков и добр, и я извлек немало художественной пользы из общения с ним даже за это короткое время.

Кстати, перед отъездом из Франкфурта я получил через Г. Гревиля письмо от мистера Харрисона, секретаря полковника Фиппса, с просьбой приехать во дворец, чтобы осмотреть холст «Чимабуэ», который, по-видимому, имел некоторые дефекты; хотя что, черт возьми, может быть с ним не так, я не знаю; в то же время я получил другое письмо, в котором говорилось, что, поскольку меня нет в Англии, нет необходимости совершать специальную поездку в Англию по этому поводу, и просто спрашивали, когда я собираюсь вернуться. Я отправил соответствующий ответ, который представил Генри Гревилю, и теперь жду дальнейших инструкций от Харрисона здесь, в Венеции.


Пиша о своем восторге от возвращения в Италию, он добавляет:

Как я упивался первым по-настоящему итальянским кусочком — озером Лугано! Какая это изысканная маленькая картина с ее виллами и террасами, кипарисами и олеандрами, да и сам городок, растянувший свои прохладные аркады вдоль синей кромки воды! Прекрасная поездка вдоль озера привела меня к озеру Комо, а оттуда я поехал по железной дороге в Милан; пробыл там день, ходил в Ла Скала, представление было настолько плохим, что я был вынужден покинуть театр, а теперь я неделю в Венеции, скольжу в ленивых гондолах, поглядывая на серые дворцы и сверкающие купола. Полагаю, вы не покинете Италию в этот раз, не увидев Венецию еще раз и не напитав свои глаза снова Тицианом и Бонифацио, Веронезе и Тинторетто. Кстати, я делаю эскиз с великолепного Бонифацио в здешней Академии; вчера я усердно писал шесть часов, так что, видите, это не одни только лодки, а теперь я должен заканчивать. Я напишу вам снова из Флоренции, и надеюсь, с лучшим пером. Да благословит вас Бог, мамочка, передавайте мою любовь всем от вашего любящего сына.


Своему отцу Лейтон пишет:


Флоренция, Hôtel du Nord, 25 сентября 1856 года.


О моих картинах я слышал (ибо Генри заставляет Элсмир держать его в курсе, что, конечно, очень удобно для меня), что они довольно неплохо развешаны, но «Ромео» виден не очень хорошо из-за дефекта в освещении комнаты. Леди Э. сказала, что «Пан» и «Венера» кажутся очень хорошо написанными, или что-то в этом роде, но лорд Брэкли счел их непристойными! Генри, конечно, был в ярости от их ханжества. Я, хоть убей, не знаю, куда их отправить, и не смогу узнать в ближайшие три недели, так как должен написать Генри, получить его ответ, а затем написать вам, но время, безусловно, есть. Вы, конечно, получили письмо, в котором я говорю, что должен поехать в Англию в начале ноября, чтобы заняться своей картиной, но вам не нужно бояться, что мне придется переделывать ее; это была бы хорошая шутка; ни один художник еще не нес ответственности за то, что может случиться с его картиной в будущем; но это будет ужасная обуза в плане расходов, возвращаясь из Италии, будучи совершенно разоренным. Были ли вы так добры, что заплатили за меня аренду, как я просил?



Перевод.

Флоренция, 28 сентября.

Мой очень дорогой Друг, — Вы справедливо говорите, что почта из Мерана запаздывает, ибо я получил ваше дорогое письмо от 13-го числа только три дня назад. Тем временем вы, вероятно, уже давно получили мое, в котором я сердечно благодарил вас за прекрасное пальто, полученное в Венеции.

Я уже восемь дней во Флоренции, и хотя работал не очень усердно, я все же получил огромное удовольствие, а также, надеюсь, узнал что-то новое от прекрасных вещей, которые я снова вижу здесь; тем временем мне предстоит еще многое увидеть за два дня, которые я здесь остаюсь, среди прочего — капеллу Беноццо Гоццоли в Палаццо Риккарди, работу, которую я нежно люблю. Снова видеть старую флорентийскую школу — это то, что всегда очаровывает меня заново, ибо невозможно насытиться благородной сладостью, детской простотой, соединенной с высоким мужественным чувством, которое в ней дышит. Но я говорю вам о простых вещах, которые вы знаете гораздо лучше меня. Я очень хочу увидеть новые рисунки в Фабиоле, и я очень взволнован теми, что в Кельне; но боги одни знают, когда я их увижу.

В среду я еду в Рим, где надеюсь увидеть Рико; если бы только я мог взять вас с собой, дорогой учитель! Тем временем прошу вас передать мои самые добрые пожелания мадам Штейнле, а сами верьте в любовь вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Мое пребывание в Риме будет (увы!) очень коротким, так как я неожиданно обязан скоро ехать в Лондон, черт возьми! — вместо месяца, десять дней! Povero me! (Бедный я!)
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Флоренция, 11 октября 1856 года.

Дорожайшая мамочка, — Интересно, собираетесь ли вы во Флоренцию, и если да, то как долго собираетесь оставаться. Полагаю, вы остановитесь в Hôtel du Nord, как в старые времена — я останавливаюсь там неизменно и пишу сейчас из своей собственной комнаты. В последний раз я писал вам из Венеции, где провел десять дней весьма удовлетворительно, между работой и flânerie (праздными прогулками) художественного толка — на самом деле, в этот раз я гулял с большей пользой, чем до сих пор, ибо я более внимательно, чем когда-либо, вникал в архитектуру Венеции, изучая разных мастеров, их разные стили и относительные достоинства; не нужно говорить, что я нашел это чрезвычайно интересным. Фред Кокерелл, мой молодой друг-архитектор, был там с Виллерсом Листером, еще одним очень милым парнем, моим лондонским знакомым. Мы много времени проводили вместе, и они сопровождали меня в Падую, где я оставил их изучать Джотто, что я сам с величайшей охотой сделал бы, если бы не был ограничен во времени. В живописном плане я сделал только один эскиз, Бонифацио первой воды, который будет очень удовлетворительно смотреться на стене моей мастерской; это заняло у меня немало времени и, в целом, я думаю, получилось очень неплохо. Во Флоренции у меня было одно или два больших разочарования, которые несколько уменьшили мое наслаждение этим прекраснейшим местом. Я уверенно ожидал встретить здесь Браунинга с женой и Лайонса. Никого из них здесь нет: первые еще не вернулись с Севера, а последний был вызван домой к отцу, который очень болен. Я видел Фенци, которые приняли меня с обычной сердечностью, и сегодня собираюсь нанести визит Маквеям. Я здесь слишком мало времени, чтобы работать, кроме пары карандашных набросков, и в пятницу утром, как всегда, уезжаю в дорогой старый Рим. Я останусь там, пока не найду мастерскую, что, надеюсь, не займет много времени, а затем помчусь в Червару в горы, чтобы писать.

До свидания, мамочка. Передавай мою любовь всем, и верь, что я твой любящий сын,

Фред.



В Риме Лейтон получил следующее письмо от своего друга мистера Картрайта:


Aynhoe, September 26, 1856.

Мой дорогой Лейтон, — Я был искренне восхищен вашим письмом, так что, несмотря на мой «характер», я проглотил свою обиду, хотя был готов задохнуться; но корысть — удивительный смягчитель, и так как я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали, я намерен вести себя прилично. Лейтон, ради тех косых взглядов, которые вы бросали на мой парк из-под своего раскрытого зонта, ради тех, что вы будете бросать в будущем, ради чаши токайского и оленины — ради чего угодно, я хочу, чтобы вы обременили себя спелыми шишками пинии и сотней желудей пробкового дуба. Я нашел настоящую, законную пинию высотой от сорока до пятидесяти футов на своей земле, а что касается пробковых деревьев, вы видели одно в моем саду, и поэтому я не вижу причин, почему бы мне не иметь их множество в парке. Их можно вырастить только из желудей. Теперь, если бы вы могли предпринять шаги, чтобы достать мне эти вещи — Боже! Я не знаю, чего бы я не сделал для вас, и как бы мы наслаждались в грядущие годы, наблюдая за ростом наших деревьев. Это национальная задача. У вас могут возникнуть трудности с получением желудей и шишек; Панталеоне или Эрхардт, возможно, могли бы порекомендовать вам садовника, который их достанет. Вы, вероятно, знаете, что деревья стали бы называть пиниями Л. и дубами Лейтона, что является одним из путей к бессмертию, если Орфей и Эвридика вам не помогут. Я писал Мейсону о пиниях; во что бы то ни стало заставьте его ответить, это усилие пойдет ему на пользу, ему нужно движение, а потому он не продвигается в своей работе. Боже мой! Когда я пришел в двенадцать сегодня, он еще не встал!

Как я завидую вам в Риме, когда думаю об этом; как бы я наслаждался, будучи там, и все же я не могу не думать о смерти —— в то же время. Передавайте привет маленькому Корнхиллу и каждому римлянину, который меня помнит. Пишите до востребования, Париж. Я еду туда, полагаю, на следующей неделе, но где я буду зимой ——? Форстер в «Вестминстере» — будь он проклят за то кислое вино, которым он является. Что касается Мейсона, заставьте его писать, и поверьте мне, ваш любящий,

У.К.К.




Rome, October 14, 1856.

Дорожайшая мама, — Я отложил письмо к вам на несколько дней в надежде найти письмо от вас в ответ на мое последнее; однако, поскольку почта здесь ужасно нерегулярна, и я думаю, что вполне возможно, ваш ответ мог затеряться, я больше не жду. Прилагаю две маленькие критические заметки о моих «Ромео» и «Венере», которые, думаю, порадуют папу и вас, и которые были присланы мне через миссис Сарторис Генри Гревилем. Однако нет ни малейшего шанса продать их в Манчестере, и я обдумываю, где показать их в следующий раз. Я пытаюсь здесь, в Риме (где останусь до конца октября), компенсировать строгой экономией расходы, неизбежно понесенные из-за жизни в гостиницах по пути сюда. Не могу передать, какой радостью было для меня снова увидеть это дорогое старое место. Все так неизменно с тех пор, как я покинул его, что я чувствовал себя по возвращении точно так же, как если бы возвращался домой с прогулки, а не после длительного отсутствия. Фрески, которые я так хорошо знал, снова стали для меня новыми благодаря своему колоссальному величию, и я хотел бы провести месяц или около того, исключительно копируя в Сикстинской капелле. Моя картина, хотя ее и не очень хорошо видно, развешана не особенно плохо, но ее можно рассмотреть только с расстояния, так что выражения лиц почти полностью теряются; она выглядит не так хорошо, как в моей мастерской. Прерафаэлиты очень поразительны, полны таланта и трудолюбия, но неприятны для глаза. Тем временем за ними успех. Кольнаги сказал мне, что, по его мнению, он мог бы продать «Ромео», если бы я назначил цену в четыреста, и сказал, что я могу сделать это, не роняя достоинства, так как это проходит через его, дилерские, руки. Я посоветовался с Генри и миссис С., которые настоятельно советовали мне последовать его совету. Я так и сделал. Пусть это принесет мне удачу. Если замечания, которые вы цитируете, дорогая мама, призваны относиться к моим отношениям с миссис Сарторис, я могу только сказать, что, поскольку я получил от нее больше морального совершенствования и утонченности (вы знаете это), а от ее круга — больше интеллектуальной пользы, чем от всех моих других знакомых вместе взятых дважды, я не могу присоединиться к миссис Как-ее-там в опасениях по поводу «большого количества неудобств».


В более позднем письме Лейтон сообщает о продаже картины «Ромео»:

«Ромео», который занимал лучшее место на выставке, был продан за 400 фунтов стерлингов, что для меня составляет 360 фунтов после вычета процента. Они самым небрежным образом продали мою картину за фунты, хотя цена была указана в гинеях; они хотят знать, претендую ли я на разницу; поскольку они вели себя без должного уважения (égard) и в других вещах, я поручил секретарю в Англии сказать, что хотел бы, чтобы ошибка была исправлена, хотя я не желаю, чтобы продажа была отменена по этой причине, если уже слишком поздно. Я, конечно, не хочу упускать деньги, но у меня нет желания мириться с такой халатностью с их стороны.

Видите, дорогая мама, что моя маленькая пенсия для Лада стала, по крайней мере в этом году, такой легкой, что у меня почти не осталось никаких заслуг.



Куин-стрит, 19, Мейфэр.

Дорожайшая мама, — Прибыв в Лондон и побывав во дворце, чтобы осмотреть свою картину, я спешу как сообщить вам результат моего осмотра, так и ответить на ваше очень доброе письмо в Париж, которое, как осел, коим я являюсь, я забыл взять с собой. Повреждение моей картины незначительно и легко устранимо, возникло оно вовсе не из-за ненадежности красок или лака, а из-за бракованного холста и, вероятно, грубого обращения при перемещении. Я все исправлю через несколько дней; дыры или потертые места находятся на небе, и, к счастью, не рядом с лицами. Я еще не видел полковника Фиппса и жду дальнейших инструкций; Двор я, конечно, не увижу, так как он в Виндзоре.

Не помню, говорил ли я вам, что получил приглашение из Манчестера выставиться следующей весной, и, не имея ничего, кроме «Чимабуэ», я почтительно обратился к Королеве через полковника Фиппса, чтобы получить его от нее для этого случая.

Мне очень жаль, что я не увижу вас всех, но, как вы говорите, я не могу себе этого позволить; на самом деле, я пишу сейчас отчасти для того, чтобы попросить папу прислать мне немного денег, те 50 фунтов, что он дал мне в середине августа, когда я уезжал, не только ушли, но едва хватило, чтобы вернуться в Париж, и если бы не Петр, которого я встретил на обратном пути из Неаполя и который одолжил мне немного с самой дружеской готовностью, я был бы в ужасном положении; первая часть моего путешествия была сплошными разъездами, а жизнь в отелях была очень дорогой. В Риме, однако, я жил почти даром и плыл из Чивитавеккья в Марсель «матросом», вещь, которую я больше никогда не сделаю, если смогу избежать, но которая позволила мне как раз добраться до Парижа, имея в кармане всего на несколько франков больше тех 50 фунтов. Тем временем я без колебаний скажу, что никогда не проводил три месяца более прибыльно или более приятно. Полагаю, папа любезно оплатил мой последний квартал, как я просил его, но, не получив вашего письма, я на самом деле не знаю.

П. Деларош умер, к моему сожалению. Проезжая через Париж, я зашел к Робу Флери, который с характерной добротой подсказал мне несколько приемов реставрации картин применительно к «Чимабуэ» — бесценная информация.


Сделав все необходимое с картиной для Букингемского дворца, Лейтон вернулся в Париж, откуда написал следующее Штейнле:


Перевод.

Рю Пигаль, 21, 1 декабря.

Дорогой Друг и Учитель, — Я с искренним огорчением прочел печальную новость о вашей тяжелой утрате, но, сколь искренним и глубоким ни было бы мое сочувствие, я промолчу, ибо в такой час испытаний для вас есть только одно утешение, и не от человека.

Я, несомненно, вернулся бы к вам из Рима в начале октября, но мне пришлось ехать в Англию, где я провел три недели, и, следовательно, теперь только обосновался снова в Париже. Мое итальянское путешествие доставило мне во всех отношениях величайшее удовольствие и назидание, и мне кажется, что я теперь впервые постиг величие Кампаньи и гигантскую высоту Микеланджело; все же дорогой старый город, теперь, как и всегда, совершенно неизменен. Добрый Корнелиус так весел и дружелюбен, что это настоящее удовольствие; он закончил несколько работ, в которых много красоты в замысле, но, по секрету, они все же немного «solite cose» (обычные вещи) и нарисованы слишком слабо: от человека, который претендует на стиль, ожидаешь чего-то более солидного. Корнелиус — богато и мощно одаренный человек, но он не приносит пользы молодому поколению; если бы молодые люди только посмотрели на работы Микеланджело! Я делаю исключение для скульптора Виллига, он славный малый, а также приятный человек. Я был рад снова встретить Гамбу, но, к сожалению, не видел ни одной его работы.

Дорогой Друг, несмотря на все мои усилия, я нигде не мог найти подходящего облачения для вашей композиции и узнал только после долгих поисков, что является надлежащим официальным одеянием; я узнал наконец от смотрителя Сикстинской капеллы, который навел справки у главного «церемониймейстера», что кардинал в наши дни носит Cappa Magna pavonazza (фиолетовую), а не красную. Костюм, следовательно, таков: пурпурное нижнее белье, кружевная рубашка (rochetto), cappa magna из фиолетового сукна (те, что в Charwache, не будут носить шелк), черные туфли, четырехконечный капюшон и перчатки с кольцом; прилагаю рисунок настоящего исповедального кресла в соборе Святого Петра; надеюсь, он может быть вам полезен. Дорогой учитель, как вы можете оправдать себя, заканчивая свое письмо словами истинного и мудрого совета! Вы знаете, что я обязан вам, и никому другому, всем своим серьезным образованием, и горжусь этим.

Если вы не получите работу в Кельне, это будет полная низость и гнусность, не имеющая аналогов; но я надеюсь на лучшее.

Как бы я хотел увидеть ваш «Брак в Кане».

Храните в памяти вашего любящего ученика,

Фред Лейтон.




Перевод.

Суббота, 9 мая 1857 года.

Мой дорогой Друг и Учитель, — Ваше письмо, только что полученное, доставило мне огромное удовольствие. Ваше постоянное и ласковое воспоминание об ученике, который столь многим вам обязан, радует мое сердце. В этот раз, однако, ваше письмо было особенно желанным, потому что я уже начал немного беспокоиться из-за вашего долгого молчания и почти боялся, что вы могли подумать, будто я недостаточно усердно хлопотал по поводу вашего кардинала.

Но прежде всего я приношу свои лучшие поздравления по поводу завершения кельнского дела и по поводу великолепного поприща, которое открывается вам также в Мюнстере. Наконец у вас есть работа, которая достойна ваших способностей и ваших усилий, и даст им простор. При такой занятости я не должен сожалеть, что у меня не будет удовольствия снова увидеть вас в Париже. То, что я не видел «Брак в Кане», — это, откровенно признаюсь, источник сожаления для меня; я знаю замысел композиции и хотел бы чрезвычайно увидеть, как она получилась. Когда я снова увижу одну из ваших работ?

Что мне рассказать вам о себе, мой дорогой друг? Я продвигаюсь со своими картинами и теперь довел их все три до довольно продвинутого состояния подмалевка; завершение, однако, будет достигнуто только в течение следующей зимы, ибо я намерен исполнить их с тщательной осторожностью. Я упростил свой метод живописи и отрекся от всех трюков. Я стремлюсь продвигаться с самого начала как можно больше, и в равной степени стараюсь смешать правильный оттенок, и медленно и осторожно нанести его на нужное место, и всегда с моделью перед глазами; то, что не совсем подходит, должно быть адаптировано; можно извлечь пользу из каждой головы. Швинд говорит, что не может работать с моделей, они его беспокоят! Великолепный учитель для своих учеников! Природа беспокоит каждого поначалу, но нужно так дисциплинировать себя, чтобы вместо того, чтобы сдерживать и мешать, она просвещала и помогала, и разрешала все сомнения. Смог ли Швинд, с его великолепными и разнообразными дарованиями, когда-либо моделировать голову кистью? Те, кто ставит кисть позади карандаша под предлогом, что форма превыше всего, совершают очень большую ошибку. Форма, безусловно, важна; ее нельзя изучить достаточно; но большая часть формы подпадает под юрисдикцию табуированной кисти. Извечный конек контура (который принадлежит рисовальному материалу) — это лишь место, где появляется форма; что, однако, раскрывает истинное знание формы, так это мощная, органичная, утонченная отделка моделировки, полная чувства и знания — и это дело кисти (Pinsel).

Видите, я снова начал рассуждать, мой дорогой Учитель; вы должны извинить всю эту глупую болтовню и приписать ее удовольствию, которое я испытываю всякий раз, когда наслаждаюсь общением с вами, пусть даже только письменно. Сколько мы уже всего обсудили вместе!

А теперь прощайте, дорогой Друг. Будьте уверены, что вы не потратили свою привязанность на неблагодарного человека, и храните всегда в памяти — Ваш верный ученик,

Лейтон.

Пожалуйста, передайте мои самые добрые пожелания вашей жене.

Я не знаю ни одной своей работы, которая появилась бы в иллюстрированной газете — Луи, должно быть, видела сны.


Три интересных письма к Штейнле относятся к следующему году. Во втором Лейтон сообщает, что собирается отправиться в Алжир. После прибытия туда он пишет матери, описывая это место. Несмотря на трудности, которые он нашел в рисовании местных жителей Алжира из-за их застенчивости и предрассудков, Лейтон преуспел, находясь там, в создании рисунков, которые входят в число его самых лучших; на самом деле, по некоторым качествам никакие другие, которые он когда-либо рисовал, не могут сравниться с ними. Цитируя мистера Пипса Кокерелла (Nineteenth Century, ноябрь 1896 г.):

«Я не верю, что более совершенные рисунки, лучше очерченные или более полностью реализованные, чем эти этюды голов мавров, верблюдов и т. д., когда-либо были исполнены рукой человека».

К сожалению, бумага, которую использовал Лейтон, была того типа, который портится со временем. Коричневые пятна, которые сейчас обезображивают листы, и слабый тон карандаша делают невозможным воспроизведение этих рисунков с каким-либо достойным результатом, но некоторые из оригинальных эскизов можно увидеть в коллекции Лейтон-хауса.


Перевод.

Rome, 11 Via Della Purificazione,

March 3, 1857.

Мой очень дорогой Учитель, — Сердечнейшая благодарность за ваши добрые строки от 3-го числа прошлого месяца.

Я с величайшим интересом слышу, что ваш картон теперь закончен и что вы рассчитываете приступить к стене в следующем году. Как я завидую вам этой великой работе! Не могу отрицать, что я немного радуюсь, втайне, что вы привязаны к buon fresco (настоящей фреске), ибо я питаю страсть (к сожалению, совершенно неудовлетворенную) к этому материалу. Вы можете быть совершенно уверены, что если это будет хоть как-то возможно для меня, я совершу небольшую экскурсию в Кельн, чтобы предложить свою скромную помощь; ничто не могло бы быть для меня более восхитительным.

Некоторые ваши работы только что прибыли в Рим; иллюстрации к молитвеннику, гравированные (я полагаю) Келлером. Когда вы сделали эти очаровательные рисунки? Тот, что с цветущим посохом и маленькой Мадонной, мне особенно симпатичен. Вещи, однако, гравированы без чувства или деликатности.

С тем, что вы говорите о преимуществе взросления, я вполне согласен, и я в некотором отношении с нетерпением жду времени, когда найду свой niveau (уровень) и смогу работать с большим спокойствием и уравновешенностью. Я уже некоторое время нахожусь в очень болезненном положении — я так смиренно чувствую свою неспособность даже издалека приблизиться к чарующей красоте природы, что у меня нет мужества взяться за какую-либо большую работу. Некоторое время я почти совсем не сочинял; отчасти, правда, потому, что у меня нет времени, но отчасти также потому, что я не чувствую себя в состоянии должным образом воплотить идею. Я знаю, что такое состояние болезненно, и надеюсь со временем выбраться из него. Оно возникает также отчасти из-за того, что моя индивидуальность еще недостаточно развита; я вижу, как она приближается, но это занимает очень много времени. Я уже знаю, по самым скромным подсчетам, что я хочу, но я не знаю, как я должен это осуществить.

Недавно я ходил к Корнелиусу, который, как всегда, был любезен и обаятелен. Он работает над одним из картонов Ределли для Кампо-Санто. При богатстве и живости замысла и композиции, прорисовка деталей, однако, очень слабая — головы просто недопустимы; он относится к натуре Божьей весьма пренебрежительно. У него дома я видел композицию некоего Вёредле (или как-то так) из Вены, ученика Фюриха, на сюжет из Апокалипсиса: «Будут чудеса». Вверху Спаситель в обычной позе, в обычном струящемся одеянии; справа и слева — Мария и Иоанн в своих обычных позах; у их ног четыре ангела, трубящие в трубы, работы Корнелиуса; на заднем плане множество комет; в центре и на переднем плане разбросано множество фигур, собранных из разных работ Корнелиуса, которые принимают конвульсивные позы на полу; в остальном же всё это выполнено с ужасающей академической выучкой и безжизненностью. Корнелиус, казалось, считал, что всё так и должно быть; я же полагаю, что трудно с благоговением и любовью завершить голову одной девушки; по этой причине я не люблю ходить к нему, ибо, хотя лично он мне чрезвычайно симпатичен, я не могу отделаться от ощущения, что не подхожу ему, и вынужден притворяться. Но вы, должно быть, уже устали от этого болтливого письма, дорогой Учитель; я заканчиваю. Передавайте мои самые добрые пожелания вашей жене и детям и всегда полагайтесь на дружбу вашего благодарного ученика,

Лейтон.




Перевод.

Четверг, 3 сентября 1857 г.

Дорогой друг и Учитель, — я был, как всегда, очень рад получить ваше сердечное письмо от 21 августа; я тронут вашей неизменной дружбой, но также несколько пристыжен тем, что вы обращаетесь со своим весьма обязанным вам учеником почти как с равным и советчиком. У меня огромное желание увидеть ваш второй картон, но я очень боюсь, что в этом году это будет совершенно невозможно, ибо я отправляюсь в путешествие в совершенно противоположном направлении; вскоре я еду в Африку, отчасти чтобы сделать несколько пейзажных этюдов, но также чтобы познакомиться с этим весьма интересным народом, но не для того, чтобы стать художником бедуинов. Я намеревался, поскольку отправляюсь немедленно, не писать до возвращения, чтобы мне было о чем вам рассказать; однако следующее заставило меня внезапно изменить свое решение: толстый, жеманный, похожий на портного, вежливый маленький еврей недавно навестил меня и сказал, что вы хотите навести справки о настенной живописи и что я мог бы сказать вам, если буду писать, что Кутюр только что уехал. Это побудило меня написать немедленно. Простите ли вы меня, ради старой дружбы, если я вставлю здесь слово, на которое вам не нужно обращать ни малейшего внимания? Я хочу решительно протестовать, дорогой Учитель, против всякой масляной живописи на стенах; и не потому, что фресковая живопись не была достаточной для величайших работ величайших мастеров, а из-за явных недостатков масла. Как, по сути, соотносятся эти два материала? Фреска — безусловно, единственный материал для монументальных работ. Во-первых, потому что она наиболее подходит для широкой, массивной, внушительной формы, ибо ни в одном другом материале нельзя проработать форму так полно, не теряя цвета; во-вторых, потому что ни одним другим методом нельзя достичь такого мастерского, серьезного, спокойного, мужественного эффекта в цвете; в-третьих, однако, и главным образом, потому что фреска видна одинаково хорошо со всех точек, что является неизмеримым преимуществом для архитектурного искусства. Каковы, с другой стороны, преимущества масла? Мне приходит на ум только одно, и оно совершенно иллюзорно, а именно: у вас более широкий диапазон цветов; но все цвета, которые есть у масляной палитры в дополнение к фресковой, для фрески излишни, если не пагубны. Излишни, потому что ломаные, тонкие серые тона, которые имеют такое бесконечное очарование в станковой живописи и которые противодействуют в остальном слишком большому блеску материала, совершенно излишни в живописи, где все тона тусклые и плотные. Пагубны там, где они могли бы быть применимы, потому что они могли бы нарушить величественный покой работы. И затем следует помнить, что ограниченная шкала фресковой палитры, насколько она простирается, непревзойденна по сиянию, атмосфере и силе. Фрески Тициана в Падуе в Скуоле дель Санто соперничают по цвету с его масляными картинами. «Мадонна» Микеланджело в «Страшном суде» могла бы (по цвету) принадлежать кисти Тинторетто, и многие фигуры на этой славной стене так же сияют, как у Тициана! Что касается недостатков масляной живописи, я могу лишь сказать, что они часто покрываются пузырями в тенях и что их можно видеть только с одной точки зрения. Я очень хорошо знаю, что фреска подвержена сырости, но можно, и даже нужно, проверить стену перед началом работы, и если она хорошо просушена и «дренирована», опасности нет; в крайнем случае, можно покрыть стену свинцовыми листами; было обнаружено, что это часто делалось в Помпеях. Или можно также (есть такие примеры) писать на специально подготовленном холсте отдельно от стены. Но вы знаете всё это лучше меня. Простили ли вы меня, дорогой друг? Я не мог удержаться от того, чтобы не сказать это, и полагаюсь на ваше снисхождение.

Не позволяйте Шлёссеру вводить вас в заблуждение относительно моей работы. Я пишу мазками, но далеко не доволен.

Я посылаю эти строки во Франкфурт в надежде, что они будут пересланы вам.

Я пробуду несколько недель в Алжире — могу ли я что-нибудь для вас сделать? В таком случае напишите мне пару строк. До 1 октября письмо найдет меня; адрес: Poste Restante, Алжир.

Удачи вам на отдыхе, и пусть вы обретете желаемые силы.

Храните в памяти вашего любящего ученика,

Фред Лейтон.

Рю Пигаль, 21.




Алжир, пятница, 18-е.

Дорогая мама, — я прибыл сюда только в прошлый понедельник, так как небольшая задержка с деньгами заставила меня пропустить пароход, на котором я намеревался плыть; однако, не имея в своей мастерской ничего достаточно сухого или иным образом пригодного для работы, я всё равно покинул Париж и посетил Авиньон, Ним и Арль — интереснейшие города, которые я давно хотел увидеть. Авиньон напомнил мне настолько живо некоторые части Рима, что я едва удержался, чтобы не взять билет до Чивитавеккья и не поддаться своему страстному желанию увидеть Италию еще раз.

Я понятия не имею (особенно в эту жаркую погоду), как описать вам этот странный и живописный город, в котором я временно обосновался; всё, где сохранился африканский элемент, настолько совершенно ново, настолько не похоже ни на что, что вы видели, что я не вижу возможности представить вашему воображению какой-либо живой образ этого места. Прежде чем идти дальше, я могу сказать вам, дорогая мамочка, что, хотя здесь очень жарко, я чувствую себя прекрасно и у меня огромный аппетит. Я гуляю от шести до восьми часов каждый день и регулярно купаюсь в море.

Алжир занимает один из мысов прекраснейшей бухты, густо усеянной виллами и фермами, что очень напоминает Италию. Однако вид города сразу же, и с большого расстояния, дает понять, что вы находитесь не в европейской стране. Вы должны знать, что восточные дома не имеют крыш, а увенчаны террасами, что у них нет окон, так как комнаты освещаются из внутреннего двора, и что их трижды в год красят в чистейший белый цвет, так что при приближении к Алжиру, который круто поднимается вверх по склону холма, он выглядит с моря и под африканским солнцем как пирамида из алебастра или мрамора, или, как сказал о нем какой-то поэт, как лебедь, готовый расправить крылья. Эффект этой белизны, сверкающей на фоне зеленых и пурпурных холмов и нависающей над темно-синим морем, действительно прекрасен; к сожалению, однако, вся нижняя часть города, которая тянется вдоль порта, была настолько полностью европеизирована, что, если бы не довольно красивая мечеть на набережной, можно было бы подумать, что вы в Гавре или любом другом французском портовом городе. Однако, как только вы поднимаетесь в арабский город, ваши иллюзии не только восстанавливаются, но и усиливаются, ибо, безусловно, ничто не может быть более живописным и поразительным, чем крутые, извилистые улочки, которые поднимаются к Касбе, или крепости, на вершине города. Верхние этажи домов выступают на улицу таким образом, что они постоянно сходятся, образуя арку внизу, и всё же улицы никогда не бывают темными из-за ослепительной белизны всех стен, которые отражают свет во всех направлениях и позолачивают и осветляют самые темные углы. Представьте себе, посреди всей этой сверкающей белизны, великолепный эффект, создаваемый разнообразными цветами восточных костюмов и лиц: меднокожие арабы, смуглые евреи, чернокожие негры; а затем частое изобилие всевозможных фруктов — малиновые помидоры и пурпурные баклажаны, изумрудные и золотистые дыни, сияющие апельсины, светящийся зеленый виноград, и, чтобы разбавить пламя ярких красок, нежные тона слоновой кости туберозы и мягкий молочно-белый жасмин. Не думаю, что колорист мог бы получить более ценный урок, чем увидев это место; вы видите за полчаса достаточное количество прекрасных гармоний, чтобы запастись ими на год. Не менее поразительно, чем обилие красок, разнообразие типов и костюмов. Арабы пустыни с их гордой осанкой и широкими драпировками, оборванные, мускулистые кабилы, богато одетые еврейки, негритянки, одетые в длинные одежды цвета индиго, с браслетами из рога на лодыжках; на самом деле, вы не можете представить себе большего смешения, чем то, что представлено на улице в арабском квартале города. У этого есть тот недостаток, что посреди такого embarras de richesses (изобилия) я не знаю, как я когда-нибудь смогу работать; до сих пор я не видел даже карандаша, на самом деле я не присаживался с тех пор, как приехал, и в голове у меня полная неразбериха. Следующую неделю я проведу во внутренних районах страны, а когда вернусь, у меня будет две недели, в течение которых я надеюсь что-то сделать. Заставить кого-либо позировать здесь чрезвычайно трудно, и стоит это огромных денег. Стоимость жизни здесь такая же, как в Париже, но всё, что хоть немного выходит за рамки обычного, очень дорого; лошадь или экипаж, чтобы добраться до места, куда нельзя дойти пешком, очень дороги, а мое потребление напитков (лимонад, кофе и т. д., так как чистая вода здесь не полезна) с шести утра до отхода ко сну просто невероятно. До свидания, дорогая мама, в следующий раз напишу более длинное письмо. Из Индии новостей нет. С любовью ко всем, ваш самый любящий сын.

Если вы получите известия от Лины, обязательно дайте мне знать, так как я очень жду новостей.

Мне очень жаль, что чернила такие бледные. Я написал больше половины письма, но толку мало; в следующий раз у меня будут чернила потемнее.
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Algiers, Monday 29, 1857.

Дорогая мама, — бедная Лина, в каком состоянии жалкого ожидания и ужаса она, должно быть, живет! Какой страшный кризис! Дай Бог, чтобы всё закончилось хорошо. Вы слышали что-нибудь в последнее время? Пожалуйста, дайте мне знать всё, что сможете; на таком расстоянии я могу получить только самые важные факты и очень хочу услышать более подробный отчет о ходе событий. Бедный Сазерленд, я часто думаю о его добрых серых глазах и мужественной осанке; какую изматывающую, тревожную жизнь он, должно быть, ведет!

Прежде чем идти дальше, я должен обязательно сказать то, что собирался сообщить уже некоторое время, и что всегда вылетало у меня из головы из-за более насущной темы моего письма. Я совсем не уверен, что уже не упоминал об этом; я хочу быть совершенно уверенным. Дело в том, что, помимо переписки с вами, я часто пишу миссис Сарторис, и еще чаще Генри Гревилю, и мне постоянно приходится сообщать всем вам одно и то же, поэтому я часто не могу вспомнить, кому я что написал, и поэтому не уверен, говорил ли я вам, что «Ромео и Джульетта» и «Пан и Венера» к этому времени вызывают (будем надеяться) восхищение граждан Америки в городе Филадельфия. Мне это ничего не стоит ни отправить, ни забрать, а комиссия составляет десять процентов. Я отправил их в конце прошлого месяца, как раз перед отъездом из Парижа в Африку. Том Тейлор входит в комитет, и я думаю, что эта затея может оказаться удачной, особенно если миссис Кембл, которая сейчас в Америке, проявит к ним интерес.

Отбросив все вопросы тревоги и печали, я в восторге от своего визита в Алжир. Я чувствую, что, хотя я еще не смог прикоснуться к карандашу, я уже почерпнул много нового материала, и если бы я покинул Африку с пустым альбомом для эскизов, я всё равно вернулся бы к своему мольберту, улучшив свои знания формы и сочетания цветов. Тем не менее, для меня большое огорчение видеть вокруг себя такие прекрасные типы без какой-либо возможности заставить их позировать — операция, к которой они питают непреодолимое отвращение; если бы это не было досадно, было бы довольно забавно видеть, как они ускользают, когда замечают, что вы пытаетесь их зарисовать.

Конечно, одним из моих больших желаний было увидеть, если возможно, мавританский интерьер; и в этом, хотя этого трудно достичь, мне очень повезло благодаря содействию молодого туземца, с которым я случайно познакомился. Я познакомился с неким Ахметом, сыном Али-паши, обедневшим местным дворянином, ныне занимающим должность во французской таможне, но когда-то очень состоятельным человеком. Я дважды был у него дома, который я могу описать вам, так как он является типичным для всех мавританских домов в этой части света. Весь центр здания занимает маленький внутренний дворик, открытый небу и окруженный двумя ярусами арок изящной формы, в которые выходят комнаты, как в греческих домах. Эти арки выкрашены в чистый белый цвет и оттенены полосками цветной фарфоровой плитки, что производит самый оригинальный и очаровательный эффект; галерея второго этажа закрыта балюстрадой по пояс, элегантно вырезанной и выкрашенной в синий или зеленый цвет; верх дома неизменно представляет собой открытую террасу, украшенную цветами и кустарниками. Комнаты, как я сказал, выходят в коридоры и не имеют окон (кроме маленьких смотровых отверстий) на улицу; поэтому они всегда окутаны своего рода ясным, прохладным, отраженным полумраком, который невыразимо восхитителен и успокаивает в жаркую, ослепительную погоду. Каждая комната занимает одну сторону дома и поэтому представляет собой длинную узкую полосу; прямо напротив двери находится ниша, содержащая приподнятый, богато обитый подушками и коврами диван, неизменно украшенный тремя цветистыми позолоченными зеркалами. У подножия приподнятого дивана стоит другой, более низкий, для тех, кто любит низкие сиденья; другие такие диваны тянутся вдоль стены, а несколько искусно выполненных, тисненых сундуков и других восточных предметов мебели завершают убранство комнаты. В такой комнате Ахмет Улид принял нас, предложив нам вкусный горячий кофе в крошечных чашках на филигранных подставках, восхитительный вид персикового варенья и трубку мира. Вы бы посмеялись, увидев своего сына, развалившегося на турецком ковре и попыхивающего длинной трубкой. У нашего хозяина есть милейшая маленькая дочь десяти лет, которую, по большой любезности, нам позволили увидеть. Кстати, почти все арабские дети прелестны и выглядят большими любимцами в своих турецких костюмах.

Моя бумага подходит к концу, а пароход не ждет, поэтому я заканчиваю. Я напишу вам еще одно письмо, прежде чем уеду отсюда, и расскажу больше о том, что я сделал и увидел.

До свидания, дорогая мамочка.




[image: SKETCH IN OILS. ALGIERS.]

ЭТЮД МАСЛОМ. АЛЖИР. 1895



Лейтон упоминает об этом визите в письме к миссис Марк Паттисон (1879), которая собиралась написать отчет о его искусстве. «Этот визит произвел на меня глубокое впечатление; я люблю "Восток", как его называют, с тех пор. Кстати, я нарисовал здесь свой (почти) единственный большой акварельный рисунок "Негритянский праздник" (картина, которую Лейтон всегда называл "Ниггеры"), который был очень высоко оценен моими друзьями».

Своей сестре в Индию он писал:—

С тех пор как я писал в последний раз, я провел месяц или шесть недель в Алжире и открыл для себя Восток, знакомство с которым я надеюсь поддерживать не только из-за удовольствия, но и из-за знаний, которые я извлек даже из короткого визита. Мое следующее путешествие, однако, будет в старую, первоначальную колыбель западного искусства — в Египет, который, поскольку я посещу его в совершенно иных обстоятельствах, чем ты, бедная дорогая, и, надеюсь, в гораздо лучшем здравии, конечно, поразит меня совсем иначе. В арабском квартале Алжира есть много вещей, которые, вероятно, выдержат сравнение с Каиром, но, кроме того, Египет как страна имеет гораздо больше физиономии, чем побережье Алжира. Я хочу изучить египетский тип, который поистине величествен и удивителен. Однако это планы на довольно отдаленное будущее, так как следующую зиму я проведу в моем дорогом, дорогом старом Риме, к которому я привязан безмерно; на самом деле, Италия в целом имеет власть над моим сердцем, которой не может иметь ни одна другая страна (кроме, конечно, моей собственной); и хотя, как я только что сказал, я был в восторге от Африки и у меня нет ни одного момента, о котором я вспоминал бы без удовольствия, всё же в моих привязанностях есть сокровенный уголок, в который она никогда не могла проникнуть. Если я буду так же верен своей жене, как местам, которые я люблю, у меня всё будет хорошо. Каково первое впечатление от восточной страны, ты уже знаешь по опыту, насколько это касается внешнего вида, но чтобы понять мои ощущения, ты должна перевести свои собственные в гораздо более яркий ключ. В моем случае всё было за меня: приличный переход, великолепный день, легкое сердце и твердая решимость наслаждаться; добавь к этому более быстрое восприятие прекрасного, которое присуще глазу художника и является естественным следствием постоянного упражнения и развития этой способности.

Я видел в Алжире много вещей, которые заинтересовали меня, очень сильно du point de vue mœurs fêtes (с точки зрения нравов и праздников), со странной музыкой на причудливых инструментах, странными танцами, еще более странным пением. Музыка мавров в целом очень странная; она монотонна до крайности, порывиста и иногда, по-видимому, лишена какой-либо формы, и всё же в ней есть что-то очень характерное и почти притягательное. Это относится только к инструментальной музыке, ибо что касается голоса, они, кажется, считают его лишь более пронзительным инструментом, используя его всегда на полной громкости, с вытянутой шеей и полузакрытыми глазами, всегда из горла и всегда выше, чем они могут взять. Очень странно, что нация, которая когда-то достигла столь высокого уровня цивилизации, либо никогда не знала, либо полностью забыла, что человеческий голос способен к интонации и каким всемогущим средством он может быть сделан для выражения любого страстного чувства или успокаивающего влияния. Однако нечто подобное заметно у крестьян близ Рима, чьи песни состоят (в рамках определенной формы) из длинных, протяжных грудных нот, которые необычны до крайности, и, хотя часто резкие, кажутся удивительно гармонирующими с длинными, непрерывными линиями Кампаньи.

À propos (кстати) о пении, однажды в Алжире я видел очень поразительную вещь в виде рапсода, который декламировал под грубое инструментальное сопровождение длинную череду строф, описывающих (как мне сказали) жизнь и деяния какого-то героя; это было в точности то, чем должен был быть рецитал гомеровских поэм у древних греков. Гомер стоял посреди пестрой и очень живописной группы затаивших дыхание слушателей и распевал с своего рода оживленной монотонностью стихи примерно по две строки каждый, усиливая колорит своего рассказа жестикуляцией. После каждой строфы вступала музыка, состоящая из двух причудливо сделанных тамбуринов и пронзительной флейты. После выступления, или, скорее, во время пауз, в тамбурины собирали деньги. Гомер (если он когда-либо жил), несомненно, делал то же самое.


По возвращении в Париж Лейтон написал Штейнле:—


Перевод.

Paris, October 22, 1857.

Мой очень дорогой друг, — поскольку я знаю ваше трудолюбие лучше, чем кто-либо другой, а также знаю, что в данный момент вы совершенно особенно заняты, я не могу удивляться тому, что вы не ответили на мое письмо в прошлом месяце; однако в том письме у меня вырвались некоторые теплые выражения, которые вы, возможно, приняли неверно; чтобы этого не случилось, я спешу, мой дорогой Учитель, принести вам глубочайшие извинения и попросить вас не принимать неверно то, что я мог сказать слишком поспешно; но если это не так, пришлите мне короткую записку, чтобы мое сомнение разрешилось; ибо для меня чрезвычайно болезненна мысль, что хоть одно слово из моих уст могло вас огорчить.

Я только что вернулся из Африки, где провел несколько недель с огромным удовольствием и, я полагаю, не без большой пользы; на самом деле, я мог бы сказать, что художник нигде не может так хорошо усовершенствовать свое чувство формы, как на Востоке; типы характерного оттиска, которые встречаются на каждом шагу, удивительны, и о простом величии костюмов нельзя составить никакого предварительного представления — видишь настоящих Микеланджело, бегающих по улицам.

Я сделал мало или почти ничего, ибо невозможно заставить арабов позировать; однако я верю, что многому научился благодаря своим наблюдениям; я уже принял решение познакомиться с египетской расой в ближайшем будущем. Но теперь я должен позаботиться о том, чтобы создать что-то этой зимой, ибо время идет гигантскими шагами и его уже не вернуть.

А вы, мой дорогой друг? Над чем вы сейчас работаете? Как бы я хотел увидеть ваш второй картон! Но, к сожалению, это из разряда невозможностей. Что случилось с церковью, которую вы должны были расписать? Было ли что-то решено? Еще раз прошу вас написать мне несколько строк, чтобы заверить меня, что вы не сердитесь на мою нескромность.

Пожалуйста, передавайте мои самые добрые пожелания вашей жене. И храните в доброй памяти вашего благодарного ученика,

Лейтон.



И снова:—


Перевод.

Paris, 21 Rue Pigalle,

November 2, 1857.

Дорогой друг и Учитель, — примите мою искреннюю благодарность за ваше доброе письмо и за приложенную фотографию вашего великолепного картона; мне нет нужды говорить вам, как сильно это меня обрадовало и восхитило; теперь вы знаете это заранее относительно каждой работы Штейнле (Steinleischen Arbeit), и ни в одной работе, кроме этой, я не узнаю полноту и блеск вашей фантазии; между тем (как это по-человечески) моя радость немного омрачена непреодолимым желанием узнать полную композицию, а затем увидеть сам оригинал. Как я рад, что наконец у вас есть достойная задача!

Для меня было большим облегчением узнать, что вы не приняли неверно то, что я написал о настенной живописи, и что вы прекрасно поняли, что я мог так разгневаться только по поводу дела, которое интересует меня в высшей степени. Я от всего сердца желаю, чтобы вы нашли что-то, что удовлетворит всем требованиям, в то же время, как фанатичный фрескист, я немного качаю головой на вашу ересь. Вы, безусловно, найдете меня ужасно упрямым, дорогой друг! Это потому, что в последнее время я видел фресковую живопись гораздо ближе и сравнивал ее с масляной живописью прямо рядом с ней; я не могу отрицать, что в цвете я нахожу ее неизмеримо более откровенной и сильной, чем ее масляный сосед, который кажется мутным и тусклым рядом с ней. Правда, Ченнини упоминает настенную живопись, но только дополнительно, и после того, как он подробно написал о buon fresco. Я, конечно, снова склоняюсь к его взглядам!

Теперь, прощайте, мой дорогой друг; еще раз примите мою искреннюю благодарность; вы можете быть уверены, что самая первая моя работа, которая будет сфотографирована, немедленно найдет путь к вам во Франкфурт; между тем, я откровенно признаюсь вам, что совершенно ужасно недоволен своими результатами и мог представить вам только поспешную работу.

Часто вспоминайте своего самого преданного ученика,

Фред Лейтон.

(Написано ниже Штейнле) Отвечено 4 июня 1858 г.




Следующие письма, датированные 30 ноября 1857 года, Париж, относятся к чудесному спасению миссис Орр из Аурангабада благодаря верности шейха Борана Буха во время восстания. Это хороший пример того, с какой легкостью Лейтон погружался в атмосферу ситуации. Читается как письмо восточного человека!

Самый уважаемый друг, — весть о вашем доблестном и великодушном поведении по отношению к моей сестре и спутникам ее бегства достигла моих ушей не только через частные письма, но и через несколько первых английских газет. С одного конца этой страны до другого англичане читали отчет о вашем верном поведении, и с одного конца страны до другого был только один голос, чтобы хвалить и восхищаться им; ибо честность и верность драгоценны в глазах всех англичан, а честь и мужество для них как дыхание жизни; но мои чувства к вам, естественно, вдвойне теплые и благодарные, ибо вашей заботе и бдительности я обязан безопасностью самой драгоценной и ценной жизни, жизни любимой сестры. Именно для того, чтобы выразить вам эту благодарность, я пишу сейчас, а также прошу вас принять в качестве небольшого знака моего уважения шаль, которую я посылаю вместе с этим письмом, и которая будет знаком для укрепления нашей новой дружбы. Носите ее в память о той опасной ночи в Аурангабаде, и, нося ее, помните, что в ту ночь ваша верность завоевала для вас много новых друзей, и среди самых верных и искренних считайте брата миссис Орр,

Фред Лейтон.




Фредерику Лейтону, эсквайру и т. д. и т. д.

Аурангабад, 13 июля 1858 г.

Самый уважаемый сэр, — прошу принять мою смиренную и сердечную благодарность за вашу доброту, за то, что вы прислали мне револьвер, которым все, кто его видел, были очень восхищены. Я не могу быть достаточно благодарен за вашу неоценимую доброту. Я не расстанусь с ним до самой смерти, а буду хранить как память о вашей высокой оценке меня, вашего недостойного слуги, и всегда буду молиться за ваше благополучие и счастье и благополучие вашей семьи.

Я чувствую себя очень неспокойно, не получая известий от капитана Орра с тех пор, как он покинул нас; прошу вас любезно сообщить мне, как он поживает, так как я слышал, что он не совсем здоров. Я очень хотел сопровождать его, и он согласился взять меня, но, подумав, передумал. Надеюсь, когда-нибудь, с Божьей помощью, смогу увидеть вас и вашу семью.

Заканчиваю, сэр, с моими смиренными уважениями и добрыми пожеланиями вам и вашей семье. Надеюсь, всё хорошо. — Я, сэр, ваш самый покорный и благодарный слуга,

Шейх Боран Бух, силладар.




Четверг.

Дорогой папа, — в соответствии с вашей просьбой, полученной вчера, я прилагаю конверт для Б. Б., на котором, возможно, вы будете так добры добавить его звание, какое бы оно ни было — я полагаю, субадар. Я рад, что письмо правильное, и, зная ваши большие эпистолярные способности, я не чувствую себя так виноватым, как должен был бы, вмешавшись в ваш замысел. Не думаю, что это ляжет на вас тяжким бременем.

У меня есть к вам большая просьба; и я уверен, что вы не пожалеете ее для меня, так как она касается человека, чей дом для меня как второй родной: Картрайт — неутомимый, как он есть, он постоянно настороже в отношении любой вакансии в парламенте и часто общается с Хейтером по этому поводу. Теперь представительство Скарборо только что стало вакантным, и я счел бы за величайшую любезность, если бы вы написали тому вашему большому другу в этом городе (банкиру — чье имя я, даже если бы стоял на голове, не смог бы вспомнить; но вы знаете), упомянув Картрайта как большого друга и наиболее подходящего человека. Он (ваш друг) наверняка будет очень влиятельным среди горожан. Я хотел бы, чтобы вы сказали следующее: укажите, кто такой Картрайт, его семью, место (Эйнхо-парк, Брэкли), его отношения с Хейтером, партийным организатором (чтобы он не выглядел tombé des nues — свалившимся с луны), и следующее кредо: обязательство поддержать Билль о реформе с расширением избирательного права; считает вопрос образования одним из самых важных в наше время; хочет тщательного расследования дел в Индии и индийских дел (правительства) и готов поддержать администрацию лорда Пальмерстона. Всё это очень важно упомянуть, потому что все его родственники — ярые тори. Также, в случае, если ваш друг примет предложение и захочет связаться немедленно с Картрайтом, дайте его (К.) адрес в Париже: No. 5 Rue Roquépine. Сделаете ли вы это для меня?

Пожалуйста, задайте взбучку дорогой маме за то, что она не выразила никакой радости по поводу намека, который я сделал, о том, чтобы заскочить в Бат на день или два зимой; скажите ей, что если она не будет вести себя лучше, я не приеду. Я бы написал подробнее, но мой натурщик ждет, и у меня нет времени. — С ожидаемой благодарностью, ваш любящий сын,

Фред.



Именно в 1857 году Лейтон написал прекрасную фигуру «Саломеи, дочери Иродиады», которая, по-видимому, никогда не выставлялась ни на одной выставке его работ до 1897 года. Эскиз (см. Список иллюстраций), сделанный для картины, находится в коллекции Лейтон-хауса, также как и другие рисунки танцующих фигур, сделанные в Алжире.



[image: STUDY FOR "SALOME, THE DAUGHTER OF HERODIAS."]

ЭТЮД ДЛЯ «САЛОМЕИ, ДОЧЕРИ ИРОДИАДЫ». 1857. Коллекция Лейтон-хауса




Своей матери он писал в начале 1858 года:—


Понедельник, янв. 1858 г.


Дорогая мама, — большое спасибо за ваше милое длинное письмо, которое я с нетерпением ждал не только ради новостей о вас, но и чтобы услышать, какие вести дошли до вас из Индии. Я так рад, что дорогая Лина чувствует себя сносно, учитывая ее положение. Я могу полностью понять, как ужасно тревожился бедный Сазерленд всё это время за нее. Я намерен написать ей сам без промедления. Не могли бы вы дать мне ее нынешний адрес, так как я его не знаю? Как добр Сазерленд, что вспомнил в такой момент о моей тигровой шкуре! Какое превосходное и вдумчивое существо он, должно быть! Выдержка из депеши бригадира Стюарта очень приятна и удовлетворительна, но я хочу увидеть ее в печати; где она опубликована? Не можете ли вы как-нибудь достать ее и дать мне? У меня огромное желание обладать ею в таком виде. Какое милое письмо у Борана Буха. Боюсь, что насчет возвращения полка в Аурангабад — это надежда, которая вряд ли осуществится. В Ауда еще ужасно много дел. Сэр Колин отчаянно нуждается в людях, а кавалерия особенно ценна.

Этьен (подарок) Марио стоил мне фунт, это было меньшее, что я мог сделать. Позвольте мне успокоить вас, дорогая мама, по поводу моего поведения с этим милым существом. Я часто бывал у него дома с тех пор и уверен, что он нисколько не обижен; что касается того, что он подумал, будто я горжусь тем, что он актер, это настолько исключено, что я не мог не рассмеяться, когда читал этот отрывок в вашем письме. Во-первых, он никогда бы не подумал заподозрить меня в такой вульгарности, а во-вторых, актер он или нет, он всё равно граф Кандиа, а значит, более чем равен мне по рангу.

Надеюсь, я смогу быть с вами где-то около 6 или 7 февраля и останусь до 10 или 11 числа. Было бы обманом сказать, что я бы не предпочел найти вас одну, а не в водовороте похоронных увеселений; но, однако, я в вашем распоряжении; делайте со мной, что хотите. Я в последнее время очень страдал от зубной и лицевой боли. Сейчас мне немного лучше, благодаря или вопреки гомеопатии.

Леди Коули я так и не застал. Посольские приемы еще не начались. Я выхожу почти каждый вечер, но только в круг из четырех или пяти домов. Я не могу оставаться дома, мои глаза слишком слабы, чтобы что-то делать, к сожалению; я не открывал книги этой зимой. Холланды собираются в Неаполь, к моему большому сожалению; они были очень добры; бедная леди Холланд только что оправилась от очень серьезной болезни.

Вы говорите мне привезти мои алжирские эскизы, но мне почти нечего показать, только несколько набросков типов; два моих главных этюда — маслом; я не могу их взять с собой. Я работаю над своими картинами, насколько позволяет кромешная тьма (что очень плохо); однако надеюсь, что они получатся хорошо. Молчаливый Сарторис сказал сегодня, что, по его мнению, моя картина с Джульеттой «обязательно будет иметь успех».

До свидания, дорогая мама; с любовью ко всем, ваш самый любящий сын,

Фред.











КОНЕЦ I ТОМА









Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон












СНОСКИ:

[67] «Ромео», «Пан» и «Венера» в то время экспонировались на ежегодной осенней выставке в Манчестере.


[68] «368. Из оды Пану Китса в "Эндимионе": Ф. Лейтон. — Живопись плоти — это великий тест. У большинства художников попытка приводит к чему-то, очень напоминающему тонированный мрамор. Но не у мистера Лейтона. Это очаровательное творение его ума сияет богатыми теплыми оттенками жизни; и плавный контур, который придает такую красоту женской форме, сохранен с приглушенной определенностью. Фон — прекрасный образец мягкого осеннего колорита.

Королевский институт. — Во втором зале можно найти одну из самых лучших, если не лучшую картину на выставке, № 183, «Примирение Монтекки и Капулетти» работы Ф. Лейтона. Каковы бы ни были ее другие достоинства или недостатки, она ясно и убедительно рассказывает печальную историю. Сцена — «гробница всех Капулетти», и момент, выбранный художником, — это когда главы враждующих домов, стоя у тел умерших, в которых были сосредоточены все их надежды, соглашаются отложить свои древние распри и сжимают руки в знак будущей дружбы.

"'Capulet—O brother Montague, give me thy hand:

This is my daughter's jointure, for no more

Can I demand.



Montague—But I can give thee more:

For I will raise her statue in pure gold:

That while Verona by that name is known

There shall no figure at such rate be set,

As that of true and faithful Juliet.'

На переднем плане — тела влюбленных, положенные на носилки. Джульетта бросилась на тело Ромео, ее руки сцеплены вокруг его шеи, а щека касается его щеки. В этом положении, типичном для ее бессмертной любви, роковое зелье сделало свое дело. Леди Капулетти, в пароксизме материнского горя, бросилась на колени у подножия носилок; позади нее — монах. Напротив зрителя — старые Капулетти и Монтекки, их старческие фигуры согнуты от горя, в акте примирения. Это главные фигуры. Принц, свита и т. д. заполняют, не перегружая, картину. Мрачность древнего памятника передана отлично, колорит гармоничен, а расположение фигур тщательно и драматично. Художник превосходно разграничил характеры двух пожилых дворян. Читателям Шекспира не нужно напоминать о различии, которое драматург сделал между ними. Монтекки появляется только в первом и последнем актах, но проявляет большую решительность, сопровождаемую благородной умеренностью, в драке, начатой слугами каждого из домов. Язык, вложенный в его уста, благороден и поэтичен, особенно в завершении его рассказа о черном и зловещем настроении, которое овладело его сыном.


"'But he, his own affection's counsellor,


Is to himself,—I will not say—how true,—


But to himself so secret and so close,


So far from sounding and discovery


As is the bud, bit with an envious worm,


Ere he can spread his sweet leaves to the air,


Or dedicate his beauty to the sun.'





Никакого подобного языка никогда не дается старому Капулетти. Напротив, он суетлив, поверхностен и претенциозен. Даже кормилица одергивает его. В первом акте он неистово выбегает, призывая свой меч, на что леди Капулетти отвечает—


"'A crutch, a crutch!—why call you for a sword?'





А кормилица в другом случае говорит—


"'Go, go, you cot quean, go,


Get you to bed; faith you will be sick to-morrow


For this night's watching.'





Художник тонко разграничил этих двух людей; их невозможно перепутать. С другой стороны, если мы можем «намекнуть на промах» или два, мы должны сказать, что лица влюбленных слишком синюшны и похожи на трупные. Они только что умерли, и художник был бы более верен природе и увеличил бы красоту своей картины, если бы позволил некоторой красоте жизни задержаться вокруг них. Поза монаха, тоже, с поднятыми руками и потрясенным видом, совсем не гармонирует с величавым спокойствием его поведения во все остальное время, благородными мотивами, которыми он руководствовался, и той святостью характера, которая побуждает принца сказать ему после его объяснительной речи—


"'We still have known thee for a holy man.'





При всех недостатках, однако, это благородная картина; и если наши читатели обратятся к сцене в пьесе и освежат свою память перед походом в Институт, они, мы думаем, согласятся с нами в том, чтобы оценить ее как успешную шекспировскую иллюстрацию — высокая похвала, но заслуженная.


[69] Среди рисунков, проданных Обществом изящных искусств в 1897 году, был очень поразительный и интересный эскиз акварелью работы Штейнле. Сюжет — крестьянин, исповедующийся кардиналу. Возможно, это был эскиз к той картине, для которой Штейнле просил Лейтона помочь ему с костюмом кардинала.


[70] Миссис С. Орр была в Индии, где в то время происходило восстание.
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Типографские ошибки исправлены в тексте:



Page xviii:  Spagniola replaced with Spagnola

Page   63:  Middelburg replaced with Middelburgh

Page   69: antlered replaced with anthered

Page 136:  Spagniola replaced with Spagnola

Page 160:  Kuppelwiesser replaced with Kuppelwieser

Page 153:  volorous replaced with valorous

Page 190:  Sclosser replaced with Schlosser

Page 198:  antlered replaced with anthered

Page 210:  "magnificent intellectual capacity, and unerring and instantaneous
spring upon the point to unravel." replaced with "magnificent intellectual capacity, and an unerring and instantaneous
spring upon the point to unravel." (see "Reminiscences of G.F. Watts" by Mrs. Russell Barringtong, page 193.)

Page 226:  Spagnolli replaced with Spagnola

Page 261:  "bran new" replaced with "brand new"

Page 272:  "He offers you £25 for if" replaced with "He offers you £25 for it"

Page 273:  "your sincerely" replaced with "yours sincerely"

Page 291:  Pigale replaced with Pigalle




Footnote 10:  Sain-Damien replaced with Saint-Damien; l'envalussait replaced with l'envahissait; and,
remplet replaced with remplit

Footnote 36:  Caranco replaced with Carcano (see Adelaide Sartoris' book "A Week in a French Country-House" page xxx.)

Обратите внимание, что имена I'Anson и Ffrench являются законными фамилиями.

Frankfort a/M. — это сокращение от Frankfurt am Main (по-английски «Frankfort on the Main»), города на реке Майн, Германия.
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