ЖИЗНЬ

И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА,

ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА,

ДВАДЦАТОГО ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

ВКЛЮЧАЯ

ПОЛНЫЕ И ДОСТОВЕРНЫЕ СВЕДЕНИЯ О ЕГО СОБЫТИЙНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ, ПОКУШЕНИИ, ПОСЛЕДНИХ ЧАСАХ ЖИЗНИ, КОНЧИНЕ И Т. Д.

А ТАКЖЕ

ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЕГО РЕЧЕЙ И ПИСЕМ

Э. Э. БРАУН.

БОСТОН D. LOTHROP COMPANY 32 ФРАНКЛИН-СТРИТ Авторское право, 1881 г., D. Lothrop & Co.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

"To one who joined with us in sorrow true,

And bowed her crowned head above our slain."

ВВЕДЕНИЕ.

ПРЕПОДОБНОГО А. Дж. ГОРДОНА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.

Более красноречивые голоса во славу Христа и Евангелия, чем те, что мы слышим из гробницы нашего оплакиваемого главы государства, никогда не доносились из могилы почившего президента.

Двадцать шесть лет назад, этим летом, группа студентов колледжа отправилась на вершину горы Грейлок в Западном Массачусетсе, чтобы провести там ночь. С этой вершины открывается очень широкий обзор. Но если вы сегодня встанете там вместе с той небольшой группой, вы увидите дальше, чем границы Массачусетса, Новой Англии или даже Союза. Джеймс А. Гарфилд был одним из тех студентов, и когда сгустились вечерние сумерки, он поднялся среди товарищей и сказал: «Однокурсники, у меня есть привычка читать часть Слова Божьего перед сном. Позволите ли вы мне прочитать вслух?» Затем, взяв в руки карманный Новый Завет, он прочитал ясным, сильным голосом главу из Священного Писания и попросил одного из студентов-собратьев вознести молитву. «Как далеко бросает свои лучи эта маленькая свеча!» Требовались подлинные принципы, чтобы занять такую позицию даже в такой компании. Была ли эта свеча Господня впоследствии погашена в сырой и недружелюбной атмосфере долгой политической жизни? Это было бы неудивительно. Многим христианам приходилось видеть, как их религиозное свидетельство подавлялось в удушливом и испорченном воздухе партийной политики, пока вместо ясного света оно не начинало испускать лишь мерцание и зловоние «дымящегося фитиля».

Но перенесемся на четверть века вперед. Юный студент стал мужем. Годами он находился в контакте с разлагающим влиянием политической жизни. Посмотрим, где он стоит теперь. На великом Республиканском съезде в Чикаго он является ведущей фигурой. В течение недели собрания сопровождались беспрецедентным волнением. Наступило воскресенье, и напряжение соперничества между враждующими фракциями было таково, что большинство политиков провели весь день, продвигая интересы своих любимых кандидатов. Но в то воскресное утро мистера Гарфилда видели тихо направляющимся в дом Божий. Когда на следующий день ему заметили об его отсутствии, он ответил: «У меня больше веры в молитвы к Богу, вознесенные вчера в церквях, чем во все интриги, которые велись в отелях».

На кону стояли большие интересы, поскольку он был инициатором выдвижения своего кандидата. Когда так много зависело от исхода, разве не мог он использовать воскресенье для защиты своих интересов? Так рассуждали бы многие. Но нет! Среди столкновения враждующих фракций и шума противоречивых интересов нашелся один политик, который услышал звучащее в его ушах Слово Божье: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему; не делай в оный никакого дела». И, повинуясь Божественному повелению, совесть повела его в дом Божий. И не для того, чтобы насладиться роскошью слушать знаменитого проповедника или великолепное пение, а в одну из самых скромных и неприметных церквей города, потому что именно там его место, и это та церковь, с которой он обещал идти как ученик Иисуса Христа. «Как далеко» — вновь повторим — «бросала свои лучи та маленькая свеча!» Это была мелочь, но она стала показателем принципа, показателем, который указал всему американскому народу путь вверх, когда они услышали об этом. Здесь был человек, который не носил с собой «карманную совесть» — связку переносных убеждений, перевязанных нитью целесообразности. Нет! Здесь был человек, чья совесть вела его — его господин, а не слуга, его суверен, а не подчиненный.

И когда в последние дни в своем доме в Менторе, прямо перед отъездом в Вашингтон для вступления в должность, он принимал за чаем политических друзей, он не отказался от вечерних молитв из страха, что его обвинят в ханжестве, но, по своему обыкновению, собрал семью, открыл Писание и склонился в молитве среди своих гостей. Его религиозный принцип находил выражение как в действии, так и в молитве. Одна дама, проживающая в Вашингтоне, рассказала нам, что, будучи членом Палаты представителей, он привык добросовестно работать в воскресной школе и что среди его последних дел был набор класса молодых людей и обучение их по Библии. Мы знаем от его пастора, что он не был слишком занят, чтобы часто не появляться на общественных собраниях церкви, и не был слишком велик, чтобы не молиться и не наставлять в кругу христиан, с которыми встречался. Практикующий христианин, сказали мы? Должно быть, он был и духовным христианином. Есть одно его выступление в Конгрессе, которое произвело на нас большое впечатление, когда мы его читали. Он произносил краткую надгробную речь по поводу кончины какого-то сенатора — кажется, сенатора Ферри. Он говорил о нем как о христианине, не формалисте, а благочестивом и богобоязненном ученике Христа. А затем он говорил о покое, в который тот вошел, и с большим эффектом процитировал тот прекрасный гимн Бонара —

"Beyond the smiling and the weeping,

I shall be soon.

Beyond the waking and the sleeping,

Beyond the sowing and the reaping,

I shall be soon.

Love rest, and home sweet home,

Lord, tarry not, but come."

И, взяв ключ из этих последних слов, он сказал: «Да, когда придет Господь, не будет больше плача, не будет больше скорби, не будет больше смерти. "Ей, гряди, Господи Иисусе"».

Мы верим, что только человек с подлинно духовной, евангельской верой мог произнести эти слова. И когда мы думаем о том, как редко такой человек занимал президентское кресло, мы чувствуем себя подавленными этой утратой.

Будем же славить Бога за то, что однажды у нас был президент, который мог блистать на самом высоком посту в стране и при этом освещать для нас самые скромные пути христианского послушания. Вот тот, кто правил и кто служил, кто был вождем народа и последователем Христа. Место, где он сидел как правитель пятидесяти миллионов, будет говорить грядущим поколениям, рассказывая им, как праведность возвышает правителя, а маленький ручей, где он принял крещение, будет вечно, по мере своего течения, напоминать о том, как «надлежит нам исполнить всякую правду».

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. «Великое сердце народа». — Осиротевшие без своего вождя. — Всеобщий траур. — Недоуменный вопрос иностранных государств. — Скромное рождение в бревенчатой хижине. — Поселения на границе в Огайо. — Преждевременная смерть отца. — Трудности семьи. 11 ГЛАВА II. Детство Джеймса. — Попытки заняться столярным делом. — Первый заработок. — Его жажда знаний. — Герб Гарфилдов. — Родословная и т. д. 21 ГЛАВА III. Жизнь у «солеварщика». — Джеймс хочет уйти в море. — Мать не дает своего согласия. — Нанимается дровосеком. — Его мощное телосложение. — Сила его характера. 25 ГЛАВА IV. Джеймс все еще тоскует по морю. — Опыт с пьяным капитаном. — Смена места. — Жизнь на канале. 30 ГЛАВА V. Чудесное спасение от утопления. — Возвращение домой. — Тяжелая болезнь. — Джеймс решает подготовиться к учительской деятельности. — Семинария Хайрам. — Внешний вид. — Вердикт доктора Робинсона. 36 ГЛАВА VI. Стесненное финансовое положение. — Джеймс снова берется за столярное дело. — Дискуссионный клуб. — Диета из хлеба и молока. — Первый опыт преподавания в школе. — Интерес к религиозным темам. — Вероучение Учеников Христа. — Джеймс присоединяется к новой секте. 42 ГЛАВА VII. Возвращение в семинарию Хайрам. — Работа на сенокосе во время каникул. — Преподавание в старших классах. — Первая ораторская речь. — Решение поступить в колледж. — Посещение столицы штата в Колумбусе. 48 ГЛАВА VIII. Институт Хайрам. — Верный сторож. — Мисс Алмеда Бут. — Джеймс назначен помощником учителя. — Критический подход к чтению. — Нравственный и религиозный рост. — Дискуссионный клуб. 53 ГЛАВА IX. Готовность к колледжу. — Дядя одалживает ему пятьсот долларов. — Почему он решает поступать в Уильямс. — Жизнь в колледже. 58 ГЛАВА X. Возвращение домой. — Назначен профессором, затем президентом Института Хайрам. — Его популярность как учителя. — Ответ профессору Дентону. — Женитьба. 67 ГЛАВА XI. Изучение права. — Интерес к политике. — Выступление с речью на выпускном вечере в Уильямсе. — Избран сенатором штата. — Его мужество и красноречие. 74 ГЛАВА XII. Объявление войны между Севером и Югом. — Гарфилд формирует полк из Западного резерва. — Назначен полковником. — Приказ генерала Бьюэлла. — Гарфилд берет на себя командование 18-й бригадой. — Опасное путешествие Джордана. — Брэдли Браун. — План кампании. — Поход против Маршалла. 80 ГЛАВА XIII. Начало военных действий. — Отважная атака студентов Хайрама. — «Град Колумбии» для мятежников. — Подкрепление Шелдона. — Командир мятежников падает. — Его армия отступает в смятении. 93 ГЛАВА XIV. Обращение Гарфилда к своим солдатам. — Голод смотрит им в лицо. — Гарфилд принимает командование в долине Сэнди. — Опасная поездка вверх по реке. — Обращение Гарфилда к жителям долины Сэнди. — Паунд-Гэп. — Гарфилд решает захватить партизан. — Старый горец. — Успешная атака. — Сообщение генерала Бьюэлла. — Гарфилд назначен бригадным генералом. 100 ГЛАВА XV. Гарфилд принимает командование 20-й бригадой. — Битвы при Шайло и Коринфе. — Беглый раб. — Приступ малярии. — Отпуск домой. — Вызов в Вашингтон. — Смерть ребенка. — Приказ присоединиться к генералу Роузкрансу. — Описание Гарфилда у Кирка. 110 ГЛАВА XVI. Ссора Роузкранса с Военным министерством. — Гарфилд в качестве посредника. — Примечательный военный документ. — Кампания при Таллахоме. — Предотвращенное восстание. — Чаттануга. — Битва при Чикамоге. — Отважная оборона генерала Томаса. — Знаменитая скачка Гарфилда. 115 ГЛАВА XVII. Официальный отчет Роузкранса. — Шестнадцать лет спустя. — Повышение до генерал-майора. — Избран в Конгресс. — Слагает с себя полномочия в армии. — Одаренность природой и образованием для публичных выступлений. — Моральный облик. — Самый молодой член Палаты представителей. — Один из секретов успеха. — Первая речь. — Манифест Уэйда Дэвиса. — Выдержки из различных речей. 125 ГЛАВА XVIII. Убийство Авраама Линкольна. — Нью-йоркская толпа. — Памятные слова Гарфилда. — Панегирик Линкольну. — Мемориальная речь. — Панегирик сенатору Мортону. — Выдержки из других речей. 138 ГЛАВА XIX. Дом в Вашингтоне. — Плоды между листьями. — Классические исследования. — Миссис Гарфилд. — Разнообразие чтения. — Любимые стихи. 147 ГЛАВА XX. Волна непопулярности. — Ошибочное суждение. — Оправдание. — Переизбрание. — Контракт Де Гойера. — Вопрос о повышении жалованья. — Случай, рассказанный президентом Хинсдейлом. 154 ГЛАВА XXI. Креди Мобилье. — Гарфилд полностью очищен от всех обвинений. — Дань уважения ему в «Цинциннати Газетт». — Избран сенатором США. — Выдержка из речи. — Сонет. 160 ГЛАВА XXII. После испытания. — Единогласное голосование Генеральной ассамблеи Огайо. — Выдержка из речи Гарфилда при принятии должности. — Покупка фермы в Менторе. — Описание нового дома. — Жизнь в Менторе. — Семья Гарфилда. — Тоска по дому в последние часы жизни. 167 ГЛАВА XXIII. Республиканский съезд в Чикаго. — Три видных кандидата. — Описание Конклинга. — Логан. — Кэмерон. — Описание Гарфилда. — Резолюция, внесенная Конклингом. — Оппозиция жителей Западной Вирджинии. — Примирительная речь Гарфилда. — Его речь в поддержку Шермана. — Мнения прессы. 174 ГЛАВА XXIV. Битва все еще не решена. — Воскресенье среди делегатов. — Замечание Гарфилда. — Понедельник — еще один день сомнений. — «Темная лошадка». — Голосование во вторник. — Протест Гарфилда. — Он единогласно избран при тридцать шестом голосовании. — Восторженные демонстрации, поздравительные речи и телеграммы. — Его речь при принятии номинации. 187 ГЛАВА XXV. Возвращение домой. — Овации по пути. — Речь в Институте Хайрам. — Импровизированная речь в Вашингтоне. — Случай с орлом. — Распространитель трактатов. 196 ГЛАВА XXVI. Известие о выдвижении принято с восторгом. — Мистер Робсон выступает от имени демократов в Палате представителей. — Собрание по ратификации в колледже Уильямс. — Мнение губернатора Лонга. — Ожесточенная предвыборная кампания. — Гарфилд получает большинство голосов. — Избран президентом второго ноября 1880 года. — Выдержка из письма старого ученика. — Обзор парламентской деятельности Гарфилда. — Его собственные чувства по поводу выборов. 201 ГЛАВА XXVII. В Менторе. — Поездка в Вашингтон. — День инаугурации. — Огромное стечение народа. — Обращение. — Принятие присяги. — Трогательная сцена. — Грандиозное зрелище. — Инаугурационный бал. — Объявление членов кабинета. — Две великие проблемы. — Как они были решены. — Позорный раскол в Сенате. — Оправдание прерогатив исполнительной власти. 207 ГЛАВА XXVIII. Президент планирует десятидневную увеселительную поездку. — Утро рокового дня. — Секретарь Блейн сопровождает его на станцию. — Загадочный персонаж. — Внезапный выстрел из пистолета. — Президент оборачивается и получает смертельную пулю. — Арест убийцы. — Президент приходит в сознание, и его возвращают в Белый дом. 214 ГЛАВА XXIX. В Белом доме. — Встревоженные толпы. — Осмотр ран. — Вопросы президента. — Его готовность умереть. — Ожидание жены. — Внезапный рецидив. — Мерцание надежды. — Воскресенье сомнений. — День независимости. — Замечания Джорджа Уильяма Кертиса. 218 ГЛАВА XXX. Убийца. — Каковы были его мотивы. — Его собственные признания. — Заявление окружного прокурора Коркхилла. — Очерк ранней жизни Гито. 227 ГЛАВА XXXI. Ночь четвертого числа. — Крайняя обеспокоенность в Белом доме. — Описание очевидца. — Замечание прокурора Маквея. — Внезапная перемена к лучшему. — Устойчивое улучшение. — Медицинское обслуживание. 233 ГЛАВА XXXII. Рецидив. — Охлаждающая аппаратура в Белом доме. — Президент пишет письмо матери. — Признаки заражения крови. — Симптомы малярии. — Переезд в Лонг-Бранч. — Подготовка к поездке. — Случаи в пути. 238 ГЛАВА XXXIII. Описание коттеджа Франклин. — Прибытие в Лонг-Бранч. — Президент подведен к открытому окну. — Наслаждается видом на море и морским бризом. — Сокращение хирургического персонала. — Случай в день молитвы. 245 ГЛАВА XXXIV. Обнадеживающие симптомы. — Официальный бюллетень. — Телеграмма министру Лоуэллу. — Случаи в Лонг-Бранче. — Внезапная перемена к худшему. — Трогательная сцена с дочерью. — Еще один проблеск надежды. — Смерть завершает отважную героическую борьбу. — Заключительная сцена. 252 ГЛАВА XXXV. Полночные колокола. — Всеобщая скорбь. — Послание королевы Виктории. — Выдержка из лондонского письма. — Рыбаки Уитби. — Йоркширский крестьянин. — Всемирные демонстрации скорби. 260 ГЛАВА XXXVI. Служба в Элбероне. — Путешествие в Вашингтон. — Прощание с телом. — Подношение королевы Виктории. — Впечатляющие церемонии в ротонде Капитолия. 266 ГЛАВА XXXVII. Путешествие в Кливленд. — Прощание с телом в катафалке в парке. — Огромное стечение народа. — Похоронные церемонии. — Любимый гимн. — На кладбище. 273 ГЛАВА XXXVIII. Кладбище Лейк-Вью. — Разговор с матерью Гарфилда. — Первая церковь, где он проповедовал. — Его религиозный опыт. — Гарфилд как проповедник. 280 ГЛАВА XXXIX. Воскресенье перед погребением. — Переполненные церкви. — Единственная тема, поглотившая все сердца. — За океаном. — В Александра-палас. — В соборе Святого Павла. — В Вестминстерском аббатстве. — Париж. — Берлин. — Выдержка из «Лондон Таймс». 287 ГЛАВА XL. Национальный день траура. — Драпировка общественных зданий и частных резиденций. — Трогательный случай. — Дань уважения Гарфилду. — Речь сенатора Хоара. — Письмо Уиттьера. — Замечания сенатора Доуза. 290 ГЛАВА XLI. Фонд подписки для семьи президента. — Готовность народа к щедрости. — Трогательный случай. — Общая сумма фонда. — Как были инвестированы деньги. — Проект мемориальной больницы в Вашингтоне. — Дар Сайруса У. Филда в виде мемориального окна колледжу Уильямс. — Привязанность Гарфилда к своей альма-матер. — Прием, устроенный Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. — Обращение Гарфилда к однокурсникам. 301 ГЛАВА XLII. Перенос останков президента. — Комитет фонда памятника. — Мемориал Гарфилда в Бостоне. — Выдержки из речи достопочтенного Н. П. Бэнкса. 306 ГЛАВА XLIII. Южные настроения. — Мемориальные службы в Джефферсоне, Кентукки. — Выдержки из речи Генри Уоттерсона. — Сенатор Байард. — Экс-спикер Рэндалл. — Сенатор Хилл. — Выдержки из некоторых южных газет. 328 ГЛАВА XLIV. Выдержки из некоторых частных писем президента другу в Бостоне, носящему ту же фамилию. — Коридону Э. Фуллеру, однокурснику по колледжу. 336 ГЛАВА XLV. Воспоминания Коридона Э. Фуллера. — Об одном из учеников Института Хайрам. — Острая наблюдательность Гарфилда. — Его доброта. — Анекдот об игре в мяч. — О хромой девочке в Вашингтоне. — О Брауне, бывшем разведчике и старом товарище по лодке. 353 ГЛАВА XLVI. Замечания личного друга. — Воспоминания двоюродного брата президента, Генри Бойнтона. — Гарфилд как масон. 360 ГЛАВА XLVII. Стихи памяти Гарфилда, написанные Лонгфелло. — Джорджем Парсонсом Лэтропом. — Из «Лондон Спектейтор». — Оливером Уэнделлом Холмсом. — Г. Бернардом Карпентером. — Джоном Бойлом О'Рейли. — Хоакином Миллером. — М. Дж. Сэвиджем. — Джулией Уорд Хау. — Роуз Терри Кук. — Призовая ода. — Кейт Тэннетт Вудс. 368 ГЛАВА XLVIII. Валюта. — Линкольн. — Призыв. — Рабство. — Независимость. — Восстание. — Протекционизм и свободная торговля. — Образование. — Уильям Г. Сьюард. — Четырнадцатая поправка. — Классические исследования. — История. — Свобода. — Статистика. — Бедность. — Вопрос о жалованье. — Железнодорожная проблема. — Элементы успеха. — Право. — Доходы. — Государственное управление. — Отношение правительства к науке. — Густав Шлейхер. — Избирательное право. — Союз Севера и Юга. — Обращение к молодым людям. — Инаугурационная речь. 388 ДОПОЛНЕНИЯ. Примечательный военный документ Гарфилда 494 Официальный отчет о вскрытии тела Гарфилда 505 Речь сенатора Хоара 520 Панегирик достопочтенного Джеймса Г. Блейна 544 Тренодия 584

ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА А. ГАРФИЛДА

ГЛАВА I.

«Великое сердце народа». — Скорбь о своем вожде. — Всеобщий траур. — Недоуменные вопросы иностранных государств. — Скромное рождение в бревенчатой хижине. — Поселения на границе в Огайо. — Преждевременная смерть отца. — Трудности семьи.

«Великое сердце народа не даст старому солдату умереть!»

Так бормотал храбрый, терпеливый страдалец во сне в ту страшную июльскую ночь, когда вся нация, пораженная горем и смятением от злодейского поступка убийцы, наблюдала, ждала и молилась — как один человек — за жизнь своего любимого президента.

И все те долгие восемьдесят дней, что последовали за этим, полные сменяющих друг друга надежд и страхов, как истинно великое, любящее, сочувствующее сердце народа сражалось миллионами незримых орудий за сильный, героический дух, который никогда не дрогнул, никогда не оставлял «последнего шанса», даже когда он шептал: «Да будет воля Божья; я готов уйти, если пришло мое время».

Партийные разногласия были забыты; больше не было ни Севера, ни Юга — только одно общее братство, одна большая скорбящая семья, с нежной заботой наблюдающая за смертным одром своего любимого человека.

С какой тревогой изучались противоречивые бюллетени! С какой жадностью ловился малейший проблеск надежды! И когда в ту незабвенную годовщину битвы при Чикамоге полночные колокола пробили свой торжественный реквием,

"The nation sent

Like Egypt, in her tenth and final blow.

Through all the land a loud and bitter cry;

And felt, like her, as o'er her dead she bent,

There is in every home a present woe!"

И все же с новой силой мы повторяем эти полные пафоса слова:

«Великое сердце народа не даст старому солдату умереть!»

Склоняясь с благоговением и покорностью перед указом Всемогущего Распорядителя человеческих судеб, нация чувствует, что «никакой земной или небесный канон не может запретить увековечить его мужественные добродетели и великий характер, чтобы грядущие поколения могли извлечь пользу из размышлений о них».

Ореол бессмертной славы уже окружает имя Джеймса А. Гарфилда.

Память о его храброй, самоотверженной выносливости перед лицом боли, его сильной, несгибаемой воле, его нежной заботе о престарелой матери, его простом, искреннем благочестии, его радостной покорности судьбе никогда не изгладится из сердец людей.

И когда со всех концов света в Америку приходили выражения сочувствия и сожаления, возникал недоуменный вопрос:

«Как это республиканские нравы и республиканские институты могут породить такого короля среди людей, как президент Гарфилд?»

Давайте вернемся к той скромной бревенчатой хижине в глуши Огайо, где пятьдесят лет назад родился маленький светловолосый голубоглазый мальчик.

Это был холодный, промозглый ноябрьский день, и свист ветра в щелях смешивался с воем голодных волков в лесу неподалеку.

Но новорожденный нашел теплый прием в этом грубом хижине-доме. Материнская любовь полностью отражалась на честном лице великого, сердечного отца, когда он заключал маленького незнакомца в свои сильные объятия и объявлял, что он «стоит своего веса в золоте».

Томас, девятилетний мальчик, вместе с Мехетабель и Мэри, двумя маленькими сестренками, с изумлением смотрели на своего братика, а затем выбежали, чтобы разнести добрую весть по всей округе.

В те ранние дни пограничные поселения казались одной семьей, настолько все были заинтересованы в радостях и печалях друг друга.

Восемнадцать месяцев спустя, когда храбрый, сильный отец был сражен в разгар своей работы, круг верных, сочувствующих друзей встал, словно телохранители, вокруг маленькой семьи.

Один из тех страшных лесных пожаров бушевал несколько дней на участке земли, прилегающем к ферме Гарфилдов. С помощью своих старших детей, Мехетабель и Томаса, отец наконец остановил пламя, но, присев отдохнуть у открытой двери, он сильно простудился, что привело к застою в горле.

Прежде чем удалось позвать врача, он уже не мог получить никакой человеческой помощи, и, с тоской глядя на своих детей и убитую горем жену, он сказал с последним вздохом:

«Я оставляю вас, Элиза. Я посадил четыре саженца в этих лесах, и теперь я должен оставить их на твое попечение».

Голубоглазый малыш, носивший имя отца, не мог понять печальных лиц вокруг него и, ковыляя к постели, положил свои маленькие ручки на холодные губы и звал: «Папа! Папа!», пока плачущая мать не унесла его из комнаты.

«Что станет с этими бедными детьми-сиротами?» — сказал один сосед другому.

«Это странное провидение, — был ответ. — Мать слишком молода и слишком слаба, чтобы вести ферму в одиночку. Ей придется продать все и найти детям дома у своих друзей».

Но Элиза Гарфилд не была слабой, зависимой женщиной, какой они ее себе представляли. Более того, у нее был один храбрый маленький помощник под рукой.

«Не плачь, мамочка, — сказал Томас, делая огромное усилие, чтобы сдержать собственные слезы. — Мне уже десять лет, ты знаешь. Я буду заботиться о тебе. Я достаточно большой, чтобы пахать и сажать, рубить дрова и доить коров. Давай не будем бросать ферму. Я буду работать очень усердно, если мы сможем остаться вместе!»

Благородный маленький парень! Неудивительно, что сердце матери стало легче, когда она смотрела на его серьезное лицо.

«Ты недостаточно силен, дорогой ребенок, чтобы делать все это, — сказала она, — но с Божьей помощью мы останемся вместе. Я продам часть фермы, чтобы оплатить наши долги, и у нас останется тридцать акров, чего будет вполне достаточно для того, чтобы мы с тобой справились».

Была уже поздняя весна, но Томас сумел посеять пшеницу, посадить кукурузу и картофель и с помощью доброго соседа закончить маленький сарай, который начал строить его отец.

При обработке земли мать и сестры всегда были готовы помочь, и вместе они кололи рейки и вбивали колья для тяжелого забора вокруг пшеничного поля.

Имея перед глазами такой пример неустанного трудолюбия и упорства, неудивительно, что беспокойный братик вскоре попытался протянуть руку помощи.

«Я тоже сделаю», — кричал он, когда Томас снимал грабли или мотыгу и отправлялся на работу в поле.

«Когда-нибудь, Джимми», — отвечал мальчик-фермер с веселой улыбкой, хотя даже тогда он не мог не надеяться, что для маленького брата, которого он так нежно любил, уготовано лучшее будущее.

Прошагав весь путь до Кливленда, Томас находит небольшую работу и с бьющимся сердцем приносит домой свой первый заработок.

«Теперь у Джимми будут ботинки», — говорит он матери, которая не может сдержать слез, глядя на его собственные босые ноги.

Старый сапожник приходит и живет в хижине, пока делает маленькие ботинки, и когда они готовы, трудно сказать, кто из мальчиков счастливее — Томас или маленький Джимми.

Через четыре года после смерти отца в полутора милях от дома была построена школа.

«Джимми и девочки должны пойти», — говорит Томас.

«Да, — отвечает мать, — но я хотела бы, чтобы ты тоже пошел».

«Мне нельзя оставлять ферму, мамочка, — говорит благородный мальчик. — Когда-нибудь, возможно, я смогу учиться дома».

Путь в полторы мили до школы был долгим и трудным для маленького Джимми, несмотря на новые ботинки; и много раз можно было видеть, как Мехетабель носила его туда и обратно на своих широких плечах.

Это был счастливый день для всех детей, когда новая бревенчатая школа была построена в одном из углов фермы Гарфилдов. Земля была предоставлена миссис Гарфилд, а соседи объединились и построили дом, который был всего двадцать футов в квадрате, с крышей из досок, полом из плах и бревенчатыми скамьями без спинок.

Учителем был молодой человек из Нью-Гэмпшира. Он жил у миссис Гарфилд, и между ним и маленьким Джеймсом вскоре установилась теплая дружба.

Яркий, активный ребенок никогда не уставал задавать вопросы.

«Он еще заявит о себе в мире, вот увидите — можете мне поверить!» — воскликнул учитель, рассказывая об удивительных успехах Джеймса в школе.

Счастливая мать никогда не забывала эти слова и решила дать своему маленькому мальчику все возможные преимущества.

Но школы в Огайо в те дни были очень плохими. Три «Р» (чтение, письмо, арифметика), а также правописание и география были единственными преподаваемыми предметами, и зачастую учителя знали немногим больше, чем ученики.

Как только Джеймс научился читать, он жадно поглощал каждую книгу, которая попадала ему в руки. Семейная библиотека насчитывала не более полудюжины томов, но среди них «Жизнь Мэриона» Уимса и «Наполеон» Гримшоу были особенно любимы этим пылким, восторженным мальчиком.

Каждый вечер мать читала своим детям из своей старой, потрепанной Библии, и часто Джеймс ставил своих маленьких товарищей по играм в тупик неожиданными вопросами из Священного Писания. Его удивительная память удерживала странное разнообразие информации в своей цепкой хватке. Он любил слушать, как мать читает стихи, и часто заучивал длинные отрывки наизусть. Его яркое воображение населяло старый фруктовый сад всевозможными странными персонажами. Каждое дерево было названо в честь какого-нибудь известного индейского вождя или любимого героя, о котором он читал; и с высокого скалистого выступа в округе он иногда произносил длинные речи перед своими воображаемыми слушателями. Томас наблюдал за успехами своего младшего брата с отцовской гордостью и восхищением, а Джеймс смотрел на него с любящим доверием.

Теперь он мог помогать по хозяйству во многом, и когда у Томаса появлялась возможность поработать на стороне и заработать несколько лишних пенсов, Джеймс присматривал за скотом, рубил дрова, окучивал кукурузу и помогал матери сбивать масло и доить коров.

«Когда-нибудь, Джеймс, — сказала она ему, когда он усердно работал рядом с ней, — я ожидаю, что Томас отправится в мир зарабатывать себе на жизнь, и тогда тебе придется занять его место здесь, на ферме».

«Но как скоро это будет, мама?» — спросил маленький паренек, который чувствовал, что никак не сможет обойтись без своего старшего брата.

«Не раньше, чем Томасу исполнится двадцать один год, а тогда тебе будет двенадцать лет — на два года больше, чем было Томасу, когда умер твой отец».

«Я хотел бы быть таким же хорошим фермером, как он, — сказал Джеймс, — но я думаю, что предпочел бы быть плотником».

«А я бы предпочла, чтобы ты стал учителем или проповедником, — сказала его мать, — но мы должны принимать нашу работу такой, какой ее дает нам Провидение, и фермерство, мой мальчик, для тебя на первом месте».

Это был тяжелый день для всей семьи, когда Томас покинул маленький дом, чтобы работать на расчистке земли «далеко в Мичигане». Его не будет по крайней мере шесть месяцев, а в те дни между Огайо и дальним Западом было очень мало связи.

«Я хотела бы, чтобы ты нашел работу поближе к дому», — сказала любящая мать.

«Но там я буду зарабатывать больше — двенадцать долларов в месяц, — ответил самоотверженный сын, — и, когда я вернусь, у меня будет достаточно денег, чтобы построить тебе каркасный дом».

Маленькая бревенчатая хижина быстро разваливалась, и в течение пяти лет Томас заготавливал и сушил пиломатериалы для нового дома, но они так и не смогли нанять плотника, чтобы его собрать.

Джеймс очень старался заменить брата, но он никогда не мог вложить всю свою душу в фермерство, как это делал Томас. Он читал и учился все время, которое мог выкроить вне рабочих часов, и его жажда знаний постоянно росла. Но как ему получить образование, к которому он так стремился?

«Провидение откроет путь, — сказала добрая мать, — хотя как и когда, я не могу сказать».

ГЛАВА II.

Детство Джеймса. — Попытки заняться плотницким делом. — Первый заработок. — Его жажда знаний. — Герб Гарфилдов. — Родословная и т. д.

Верный своему обещанию, Томас вернулся через несколько месяцев с семьюдесятью пятью долларами золотом, что казалось огромной суммой для маленькой семьи.

«Теперь у тебя будет новый дом, мама», — воскликнул он; и не прошло и нескольких дней, как был нанят плотник и работа началась.

Джеймс наблюдал за строительством зоркими, наблюдательными глазами. Прежде чем дом был закончен, он освоил значительную часть ремесла и практиковался в нем.

«Думаю, мне придется нанимать тебя, когда мне понадобится лишний работник», — рассмеялся добродушный мастер, заметив, как ловко Джеймс орудует киянкой, долотом и рубанком.

«Я бы хотел, чтобы вы это сделали; мне нравится это ремесло», — воскликнул мальчик с внезапной серьезностью.

После того как семья переехала в новый дом, состоявший из трех комнат внизу и двух наверху, Томас вернулся к своей работе в Мичигане, а Джеймс — к труду на ферме.

Но беспокойный дух мальчика жаждал более широкого поля деятельности. Если бы он мог заработать немного денег, возможно, он смог бы купить несколько книг.

Проходя однажды мимо плотницкой мастерской, он увидел у двери стопку досок, ожидающих строгания. Он зашел внутрь и попросил эту работу, которую ему охотно дали.

«Я дам тебе цент за доску, — сказал плотник, — ибо знаю, что ты сделаешь их хорошо».

«Как скоро вам нужно, чтобы они были готовы?» — спросил Джеймс.

«О! Это не имеет значения, — ответил плотник, — не торопись».

«Хорошо! — сказал мальчик. — Я начну завтра рано утром, как только закончу с делами на ферме».

К вечеру он острогал сто досок, и каждая доска была двенадцать футов длиной!

Он попросил плотника прийти и пересчитать их, опасаясь, что допустил ошибку.

«Это слишком тяжелая работа за день для такого маленького парня, как ты, — воскликнул изумленный человек, — но вот сто пенни, как я и обещал тебе».

Это были первые деньги, которые Джеймс когда-либо заработал, и с гордым, счастливым сердцем он высыпал свою кучу меди в тот вечер на колени матери.

После этого найти работу было несложно. Мальчик, который мог острогать сто досок за день, был именно тем помощником, который был нужен предприимчивому плотнику. Вскоре после этого он нанял Джеймса помочь ему построить сарай, заплатив ему около двадцати долларов за работу.

К этому времени Джеймс узнал почти все, что мог в сельских школах. Он решал арифметические задачи, которые ставили в тупик его учителей, и мог наизусть повторить большую часть своих учебников для чтения. К нему в руки попал экземпляр «Иудейских древностей» Иосифа Флавия, и он перечитывал его снова и снова, пока длинные отрывки не запечатлелись в его памяти.

«Робинзона Крузо», «Алонзо и Мелиссу» он проглотил той зимой со всем мальчишеским энтузиазмом, и маленький дом в Ориндже казался ему теперь меньше, чем когда-либо. Он жаждал выйти в мир и найти более широкую сферу деятельности. Кровь его старых валлийских предков горела в его жилах. Он часто смотрел на старый герб Гарфилдов, который его отец хранил с верной гордостью, и гадал, что он означает. Теперь он, казалось, понял, словно по внезапному наитию, малиновые полосы на золотом щите, с той сильной рукой прямо над ними, сжимающей меч, девиз которого гласил: «In cruce vinco».

«Расскажи мне о моих прапрадедах», — сказал он однажды матери, когда они сидели вместе у открытого огня.

«Семья твоего отца была родом из Уэльса, — ответила она, — и первый Джеймс Гарфилд был одним из храбрых рыцарей замка Гаэрфили. Но это уходит далеко в прошлое. Я знаю, твой отец часто говорил, что он больше гордится тем, что у него был предок, сражавшийся в Войне за независимость, и это был Соломон Гарфилд, твой прадед».

«Как это великолепно — быть солдатом!» — воскликнул Джеймс.

«Да, — сказала мать, — но в мире есть много великих побед, помимо тех, что одерживаются на поле боя».

И здесь следует сказать, что не только со стороны отца Джеймс Гарфилд унаследовал так много выдающихся черт характера. Его мать — потомок Матюрена Баллу, французского гугенота, который присоединился к колонии Роджера Уильямса и поселился в Камберленде, Род-Айленд. От этого проповедника-первопроходца произошло много выдающихся людей, среди них знаменитый Хосия Баллу, двоюродный брат Элизы Баллу Гарфилд.

ГЛАВА III.

Жизнь у «черного солевара». — Джеймс хочет уйти в море. — Мать не дает своего согласия. — Нанимается дровосеком. — Его мощное телосложение. — Его сила характера.

Примерно в десяти милях от маленького поселения в Ориндже, недалеко от Кливленда, находился большой завод по производству поташа, принадлежавший некоему мистеру Бартону. Соседние фермеры, расчищая свои земли, сваливали ненужные бревна и ветки в большую кучу и сжигали их. Собранную таким образом золу они продавали этому мистеру Бартону, которого называли «черным солеваром», потому что поташ, который он производил, в сыром виде назывался «черными солями». Однажды ему понадобился новый сарай, где выщелачивали золу, и Джеймс помогал плотнику, который его строил.

Яркий, трудолюбивый мальчик понравился старому черному солевару, и он предложил ему четырнадцать долларов в месяц, если он придет работать на его поташный завод.

Это было на два доллара больше, чем Томас зарабатывал «далеко в Мичигане», и Джеймс был в восторге от перспективы зарабатывать сто шестьдесят восемь долларов в год!

Однако это была не совсем та работа, которую он выбрал бы; и мать опасалась за своего сына из-за грубой компании черных солеваров.

Но Джеймс не общался с грубыми, неотесанными людьми в нерабочее время. Их сквернословие шокировало его, и он с радостью обращался к книгам, которые находил на верхней полке в доме Бартона.

Как и следовало ожидать, однако, эти книги сильно отличались от тех, что он читал раньше. «Романы Марриэта», «Джек Хальярд», «Жизни выдающихся преступников» и «Книга пиратов» были, по сути, более опасными спутниками для него, чем грубые, жестокие люди. Печатное слово обладало авторитетом, который взволнованный мальчик не решался подвергать сомнению. Он мог всю ночь напролет следить в воображении за каким-нибудь безрассудным пиратом в его диких подвигах, пока, наконец, ненасытная жажда стать моряком не воспламенила его мозг.

«Жизнь на океанской волне» казалась ему в то время «ultima thule» всех его мечтаний. Он жаждал увидеть больше мира, и неопытному юноше это казалось самым быстрым и верным способом.

Однажды он случайно услышал, как дочь мистера Бартона пренебрежительно назвала его «наемным слугой» своего отца. Это было больше, чем мог вынести гордый дух Джеймса. Спустя годы он сказал другу:

«Это колкое замечание девушки стало для меня великим благословением. Я был слишком раздражен им, чтобы спать в ту ночь; я лежал без сна под стропилами того старого фермерского дома и клялся снова и снова, что я стану кем-то; что придет время, когда эта девушка не назовет меня «наемным слугой»».

На следующее утро Джеймс сообщил своему работодателю, что решил оставить бизнес черного солевара.

Напрасно мистер Бартон уговаривал его остаться, предлагая более высокую зарплату.

Как бы он ни нуждался в деньгах, мальчик был полон решимости найти другой и более подходящий способ заработать на жизнь. Если бы он только мог уйти в море!

К счастью, никто в семье не поддерживал этот дикий план Джеймса.

Его мать заявила, что никогда не даст своего согласия. «Если ты когда-нибудь уйдешь в море, Джеймс, — сказала она твердым, решительным тоном, — помни, что это будет полностью против моей воли. Не упоминай об этом при мне снова».

Джеймс был послушным сыном. Он не хотел идти против воли матери, и все же он хотел уйти в море.

Через несколько дней он услышал, что его дядя, который расчищал большой участок леса недалеко от Кливленда, хочет нанять дровосеков. Обсудив этот вопрос с матерью, он решил предложить свои услуги. Он не мог бездельничать, а рубка дров была, безусловно, предпочтительнее выщелачивания золы.

Его сестра Мехетабель, которая была уже замужем, жила рядом с этим дядей, так что Джеймс мог жить у нее.

В целом план понравился миссис Гарфилд, хотя она и не хотела расставаться со своим мальчиком даже на несколько месяцев.

Джеймс обязался нарубить сто кордов дров для своего дяди по цене пятьдесят центов за корд и заявил, что может легко рубить по два корда в день.

Теперь случилось так, что край леса, где работал Джеймс, выходил на синие воды озера Эри. С историями из «Книги пиратов», все еще преследующими его мозг, неудивительно, что он часто останавливался в работе, чтобы пересчитать паруса и понаблюдать за меняющимся цветом прекрасных вод.

Постепенно он заметил, что старый немец рядом с ним, который, казалось, так медленно орудовал топором, опережает его по объему выполненной работы. Он начал осознавать, что тратит массу времени на эти «морские мечты», и решительно отвернулся от завораживающих вод.

Однако было не так-то просто выкинуть из головы чарующие морские истории, которые он читал; и когда эти сто кордов дров были нарублены, он вернулся домой со старым желанием стать моряком, которое только усилилось.

Он ничего не сказал, так как не хотел огорчать мать, и, поскольку это была последняя неделя июня, он нанялся к фермеру на летние месяцы, чтобы помогать на сенокосе и уборке урожая.

Джеймс был теперь сильным, мускулистым подростком. Он обладал от природы прекрасным телосложением, а его простая жизнь и энергичные упражнения на свежем воздухе значительно повысили его выносливость. За что бы он ни брался, он был полон решимости довести дело до успешного завершения. Его сильная, несгибаемая воля преодолевала любые трудности, а его строгая честность была постоянной защитой.

ГЛАВА IV.

Джеймс по-прежнему мечтает о море. — Случай с пьяным капитаном. — Смена базы. — Жизнь на канале.

Джеймс продолжал работать дома, зимой посещал школу, читал все книги, какие мог найти, и брался за случайные плотницкие работы, чтобы пополнить семейный бюджет.

Однако сердцем он все еще был в море.

Наконец он сказал матери:

«Если я когда-нибудь стану капитаном корабля, ты ведь не будешь против, правда?»

Миссис Гарфилд, будучи мудрой матерью, наблюдала за своим беспокойным сыном и была готова к тому, что в нем вновь проснется желание «пойти в море».

«Можешь попробовать совершить рейс по озеру Эри, — ответила она, — и посмотреть, понравится ли тебе это; но если ты хочешь стать «кем-то», как ты говоришь, я бы целилась выше, чем должность капитана морского судна».

Джеймс едва расслышал последние слова матери, настолько он был обрадован этим неожиданным разрешением.

Он как можно скорее собрал свои вещи и проделал весь путь до Кливленда пешком.

Поднявшись на борт первой попавшейся у причала шхуны, он спросил одного из членов экипажа, нет ли вакансии для еще одного матроса.

«Если можешь немного подождать, — последовал ответ, — капитан скоро поднимется из трюма».

У Джеймса было весьма возвышенное представление об этой важной персоне; он ожидал увидеть статного, благородного человека, о каких читал в своих книгах.

Внезапно он услышал страшный шум внизу, за которым последовали ужасные ругательства. Отойдя в сторону, чтобы пропустить пьяного человека, он был встречен грубым вопросом:

«Что тебе здесь нужно, ты, зеленый сухопутный крыс?»

«Я ждал, чтобы увидеть капитана», — ответил Джеймс.

«Ну так что, ты не узнаешь его, когда видишь? — закричал тот. — Убирайся с моего корабля, говорю тебе, живо!» Джеймсу не потребовалось повторять приглашение. Мог ли этот спившийся грубиян быть образцом морских владык? Мальчик был настолько потрясен и разочарован, что не предпринял дальнейших попыток найти место на корабле. Он начал думать, что его книжки с рассказами могут отличаться от реальности не только в описании капитанов, но и в других вещах!

Бродя по городу, он вышел к каналу, который в то время был важной транспортной артерией между озером Эри и рекой Огайо. Одна из лодок под названием «Вечерняя звезда» была пришвартована к берегу, и Джеймс был крайне удивлен, обнаружив, что ее капитан — его двоюродный брат, Амос Летчер.

«Ну, Джеймс, что ты здесь делаешь?» — спросил капитан барки на канале.

«Ищу работу», — ответил мальчик.

«Какую работу ты ищешь?»

«Любую, чтобы заработать на жизнь. Я пришел сюда, чтобы наняться на озеро, но меня отшили и назвали деревенским простаком».

«Лучше попробуй свои силы на водах поменьше, — сказал кузен. — Я бы хотел, чтобы ты работал на меня, но ничего лучше места погонщика за двенадцать долларов в месяц предложить не могу».

«Я должен что-то делать, — ответил Джеймс, — и если это лучшее, что ты можешь предложить, я возьмусь за упряжку».

«Именно воображение привело меня на канал, — говорил он спустя годы; и легко понять, насколько захватывающими казались в то время любознательному мальчику рейсы из Кливленда в Питтсбург.

«Вечерняя звезда» имела грузоподъемность семьдесят тонн, а ее экипаж, как и на большинстве барок на канале, состоял из двух рулевых, двух погонщиков, носового матроса и кока. Носовой матрос стоял в передней части лодки, готовил шлюзы и набрасывал носовой канат на причальную тумбу. У погонщиков было по два мула, запряженных цугом, и, проработав несколько часов на бечевнике, они по очереди поднимались на борт вместе со своими мулами.

On the Tow-Path.

Джеймс едва успел занять место позади «Кит и Нэнс», как называли его упряжку, когда услышал, как капитан крикнул:

«Осторожнее, Джим, идет встречная лодка». Мальчик видел ее и старался разойтись как можно лучше. Но его неопытность и спешка привели к резкому натяжению вожжей, и прежде чем кто-либо успел понять, что произошло, и погонщик, и мулы оказались в канале. Несколько секунд казалось, что они пойдут ко дну, но Джеймс не растерялся и, оседлав переднего мула, держал голову над водой, пока не подоспела помощь. Это было его боевое крещение в качестве погонщика на канале, и это приключение еще долго оставалось постоянным предметом шуток среди его товарищей.

Когда они подошли к «Одиннадцатимильному шлюзу», капитан приказал сменить упряжку, и Джеймс поднялся на борт вместе со своими мулами.

Летчер, который до сих пор живет в Брайане, штат Огайо, приводит следующий рассказ о своей беседе с мальчиком, пока они проходили шлюзы:

«Я решил проверить Джима на предмет образования — в основах географии, арифметики и грамматики. Ибо в те дни я был достаточно наивен, чтобы воображать, будто знаю все. Я три месяца преподавал в школе в глуши округа Стьюбен, штат Индиана. Поэтому я задал ему несколько вопросов, и он ответил на все; а затем он задал мне несколько таких, на которые я не смог ответить. Я сказал ему, что у него слишком хорошая голова, чтобы быть обычным рабочим на канале».

Однажды вечером, когда «Вечерняя звезда» приближалась к двадцати одному шлюзу Акрона, капитан послал своего носового матроса подготовить первый шлюз. Как только тот добрался туда, голос окликнул его из темноты. Это был кто-то с лодки выше по течению, которая достигла шлюзов первой.

«Мы как раз за поворотом, — сказал их носовой матрос, — готовы войти».

«Ничего не поделаешь! — крикнул носовой матрос «Вечерней звезды» с потоком ругательств. — Мы должны занять этот шлюз первыми!»

Капитан так привык к этим стычкам на канале, что редко вмешивался, но для Джеймса это был новый опыт. Он тронул своего кузена Амоса за плечо и сказал:

«Этот шлюз принадлежит нам?»

«Ну, полагаю, по закону нет, — был ответ, — но мы все равно его займем».

«Нет! Не займем!» — воскликнул он.

«Но почему?» — спросил капитан.

«Почему? — повторил он. — Потому что он нам не принадлежит».

Пораженный чувством справедливости мальчика и устыдившись собственной небрежности, капитан крикнул своим людям:

«Погодите, погодите! Пусть они занимают шлюз».

Когда лодочники узнали, что их драка была предотвращена вмешательством Джеймса, они сильно разозлились и начали называть его «трусом» и всякими оскорбительными словами.

Мальчик только улыбнулся; он знал, что сможет отстоять свои права, когда придет время, и вскоре ему представилась такая возможность.

Лодка только что подошла к Биверу, и Джеймс стоял на палубе с шестом для отталкивания на плече; внезапный рывок вырвал его из рук и бросил на одного из рабочих, стоявшего рядом.

«Прошу прощения, Дэйв, — быстро сказал мальчик. — Это была случайность».

Однако большой грубый мужчина не принял извинений и бросился на Джеймса со сжатыми кулаками. Драка казалась неизбежной, но одним точным ударом шестнадцатилетний юноша сбил своего коренастого противника с ног и прижал его к земле.

«Бей его, Джеймс! Задай ему хорошую трепку!» — воскликнул капитан.

«Не тогда, когда он повержен и в моей власти», — сказал мальчик. Затем, позволив побежденному врагу подняться, он сказал:

«Давай, Дэйв, пожмем друг другу руки!» — и с того времени они стали лучшими друзьями.

«Он отличается от остальных из нас — это точно, — но он хороший малый, у него полно мужества», — сказал весь экипаж.

ГЛАВА V.

Чудесное спасение от утопления. — Возвращение домой. — Тяжелая болезнь. — Джеймс решает подготовиться к учительской деятельности. — Институт Хайрам. — Внешний вид. — Вердикт доктора Робинсона.

Однажды темной, штормовой ночью, как раз когда «Вечерняя звезда» покидала длинный участок стоячей воды, Джеймса позвали из койки, чтобы он занялся носовым канатом. Когда он начал разматывать веревку, она зацепилась за край палубы; он дернул несколько раз, прежде чем смог освободить ее, но внезапно она подалась с такой силой, что он полетел головой в воду.

Весь экипаж крепко спал, лодка проскользнула над ним, и, поскольку он не умел плавать, он почувствовал, что надежды нет. Вдруг он ухватился за что-то твердое; это была веревка, которая запуталась в щели палубы и натянулась так сильно, что по ней было легко взобраться обратно на лодку.

Стоя там в промокшей одежде, спасенный от водной могилы, он взял веревку и попытался понять, как она могла зацепиться в щели. Шестьсот раз он бросал ее, но она больше не запутывалась таким же образом.

«Никто, кроме Бога, не мог спасти мою жизнь с помощью такой ниточки!» — воскликнул он, а затем начал думать, не сможет ли он найти лучшее применение своей чудесно спасенной жизни, чем тратить ее на барке на канале.

После ночного промокания и переохлаждения последовал тяжелый приступ лихорадки. Он думал о своей матери и ее надеждах на него и решил вернуться домой, как только сможет.

Его мать была вне себя от радости, когда несколько недель спустя он предстал перед ней и рассказал о своих изменившихся планах. Но малярия снова взяла над ним верх, и долгое время он находился между жизнью и смертью. Прошло шесть месяцев, прежде чем он смог что-либо делать, и тогда к восторгу матери он сказал ей, что собирается подготовиться к работе учителем.

Молодой человек по имени Сэмюэл Бейтс (ныне священник в Мэдисоне, штат Огайо) той зимой заведовал сельской школой в Ориндже. Он часто бывал у миссис Гарфилд, и между ним и Джеймсом завязалась теплая дружба. Молодой учитель посещал Институт Хайрам в Честере и был полон впечатлений о своей учебе. Он рассказал Джеймсу, как экономно можно жить, объединившись с другими студентами, и в результате следующей весной Гарфилд и его два кузена, Уильям и Генри Бойнтон, отправились в Честер и сняли комнату прямо через дорогу от семинарии. Дом принадлежал бедной вдове, которая согласилась присматривать за их комнатой и стирать их вещи за небольшую плату. Они купили собственную кухонную плиту и сразу же начали вести хозяйство. У Джеймса в кармане было всего одиннадцать долларов, но он надеялся заработать еще, прежде чем они закончатся.

Академия представляла собой простое деревянное трехэтажное здание и могла вместить около сотни учеников. Библиотека при ней насчитывала сто пятьдесят томов, что казалось Джеймсу настоящим кладезем богатства. Среди учеников, посещавших академию в то время, была прилежная девушка по имени Лукреция Рудольф, но мальчики и девочки редко видели друг друга, кроме как на занятиях, а Джеймс был настолько застенчив и неловок, что его мало интересовало общество молодых дам. Однако он наблюдал за мисс Рудольф с тихим восхищением. Ее милое лицо, приятные манеры и отличная успеваемость сделали ее всеобщей любимицей, и мало-помалу между двумя студентами, у которых было так много общих целей, завязалась сердечная дружба.

Директором академии в то время был эксцентричный старый джентльмен по имени Дэниел Бранч. Его жена, которая была его главным помощником и столь же эксцентричной, пыталась внедрить в школе грамматику собственного сочинения, которая полностью противоречила всем остальным системам. Например, она настаивала на том, что «but» следует разбирать как глагол в повелительном наклонении со значением «быть вне»; она также заявляла, что «and» — это еще один глагол в повелительном наклонении, означающий «добавлять»!

Юный Гарфилд, который в сельской школе прошел основательную подготовку по грамматике Киркмана, постоянно спорил с этими новыми идеями, которые его ясному, уравновешенному уму казались не чем иным, как абсурдом. Остается надеяться, что другие ученики последовали его мудрому примеру и что причуда Бранча вскоре была изгнана из школьной программы.

Внешний вид Джеймса в то время описывается одним из его друзей так:

«Его ясные голубые глаза и открытое, простодушное лицо были удивительно располагающими. Его рост казался еще больше из-за грубых брюк из сатинета, которые он носил; они были ему давно малы и доходили только до середины голенищ его сыромятных сапог. Это был его единственный костюм, а потертый пиджак был настолько короток в рукавах, что его длинные руки выглядели странно и неловко. Его грубая, помятая шляпа, сильно потрепанная временем, прикрывала копну нечесаных желтых волос, которые падали на плечи, как у шейкера».

Ни с кем не посоветовавшись, Джеймс решил пройти обследование у врача, прежде чем продолжать учебу.

Он отправился к доктору Дж. П. Робинсону из Бедфорда, который случайно оказался по соседству, и сказал ему:

«Вы врач и знаете, из чего сделаны люди. Я хочу, чтобы вы осмотрели меня, а затем откровенно сказали, стоит ли мне получать гуманитарное образование. Это мое искреннее желание, но если вы посоветуете мне не пытаться, я буду доволен».

Доктор, рассказывая об этом случае, говорит:

«Я чувствовал, что нахожусь на священном суде, а молодой человек выглядел так, будто чувствовал, что сам находится на испытании. У меня был немалый опыт работы врачом, но здесь был случай, сильно отличающийся от всех, что у меня когда-либо были. Я осмотрел его голову и увидел, что там великолепный мозг. Я прослушал его легкие и нашел их сильными и способными вырабатывать хорошую кровь. Я прощупал его пульс и увидел, что это двигатель, способный доставлять кровь к мозгу. Я видел много сильных физических организмов с теплыми ногами, но холодным, вялым мозгом; и те, кто обладал такими организмами, просто сидели и дремали. В конце пятнадцатиминутного тщательного осмотра такого рода мы встали, и я сказал: «Продолжай; следуй зову своих амбиций. У тебя мозг Уэбстера, и у тебя физические пропорции, которые поддержат тебя в самых геркулесовых усилиях. Работай, работай усердно, не бойся переутомления; и ты оставишь свой след».

ГЛАВА VI.

Стесненное финансовое положение. — Джеймс снова берется за плотницкое дело. — Дискуссионный клуб. — Диета из хлеба и молока. — Первый опыт преподавания в школе. — Интерес к религиозным темам. — Вероучение Учеников Христа. — Джеймс вступает в новую секту.

Купив учебники и некоторые другие необходимые вещи, Джеймс обнаружил, что его небольшие средства быстро тают. Но это ничуть не обескуражило его.

«У меня еще никогда не было трудностей с поиском работы, и я не верю, что они будут сейчас», — сказал он своим кузенам, отправляясь в субботу после обеда на поиски столярной мастерской.

В те времена строгание всегда выполнялось вручную, и мистер Вудворт, единственный плотник в Честере, был очень рад нанять такого старательного и способного помощника, как молодой студент.

Работая в мастерской до и после школы, а также весь день по субботам, Джеймс зарабатывал достаточно денег, чтобы оплатить все свои счета за семестр и принести домой еще несколько долларов. С того времени он никогда не переставал обеспечивать себя сам, хотя для этого ему приходилось очень много работать и отказывать себе во многих удобствах.

Учебная программа его первого семестра в Честере включала английскую грамматику, натурфилософию, арифметику и алгебру. Одним из правил школы было написание сочинения раз в две недели на темы, выбираемые иногда директором, а иногда самими учениками. Эти эссе время от времени зачитывались перед всей школой, и в первый раз, когда Джеймс читал свое, он так дрожал, что был «очень рад», как он пишет, «короткой занавеске на платформе, которая скрывала мои дрожащие ноги от аудитории».

В дискуссионном обществе Джеймс всегда принимал активное участие. Поначалу он был немного застенчив, но вскоре поразил и себя, и своих друзей готовностью владения языком. Любой вопрос, возникавший в клубе, он изучал так, как решал бы математическую задачу. Школьная библиотека снабжала его справочниками, и его цепкая память никогда его не подводила. Ученики в Геоге с изумлением слушали красноречивые призывы своего грубоватого, нескладного одноклассника. Секрет его силы во многом объяснялся тщательной подготовкой, которой он себя вооружал. Он был настолько полон своей темой, что не мог не излагать ее самым сильным и впечатляющим образом. Именно здесь он заложил основу своего будущего успеха как оратора.

Взяв в библиотеке «Жизнь Генри К. Райта», он очень заинтересовался экспериментом автора по питанию хлебом и молоком. Он сказал кузенам, что они были слишком расточительны в своем образе жизни, что молоко лучше мяса для студентов и что в следующем семестре они должны попробовать это.

Мальчики, всегда готовые следовать за Джеймсом, согласились; и после четырех недель испытаний обнаружили, что их расходы сократились до тридцати одного цента на каждого в неделю. Но их силы также уменьшились; и, продолжая делать молоко своим основным продуктом питания, они решили увеличить свой рацион до пятидесяти центов на каждого на оставшуюся часть семестра.

Когда наступили долгие каникулы, Джеймс очень хотел преподавать в школе. Директор в Геоге сказал ему, что он вполне компетентен, и с обычной энергией и решимостью он отправился искать школу.

«Что! Вы не думаете, что мы хотим, чтобы мальчишка преподавал в нашем округе?» — был первый ответ на его скромную заявку.

Было бесполезно показывать комитету его отличную рекомендацию от мистера Бранча — им нужен был мужчина, а не мальчик.

Несколько обескураженный, Джеймс пошел в следующий округ, только чтобы обнаружить, что учитель уже нанят. Примерно в трех милях к северу была еще одна школа, но и здесь они только что укомплектовались выпускником из Геоги.

За этим последовали два дня упорных поисков школы, но Джеймс не смог найти никакой должности учителя.

«Может быть, Провидение приготовило для тебя что-то лучшее», — сказала его мать; но Джеймс был так утомлен и обескуражен, что не нашел слов.

Рано на следующее утро он был удивлен визитом одного из членов комитета, принадлежащего к их собственному округу.

«Нам нужен кто-то, чтобы преподавать в «Ледже», — сказал он Джеймсу, — и мы слышали, что вы ищете школу. Ну, мальчишки в этом округе все вас знают, и они довольно трудная компания, но я полагаю, вы достаточно крепки, чтобы задать им всем трепку».

Не очень обнадеживающая перспектива для Джеймса, конечно! Но после обсуждения этого вопроса со своим дядей Амосом Бойнтоном он решил взяться за школу.

Начав как «Джим Гарфилд», он решил завоевать уважение как учеников, так и родителей, пока его не стали называть «мистер Гарфилд». Для этого требовалась большая твердость, и его первый день в школе был серией сражений с непослушными мальчишками. После этого между учениками и учителем установились самые дружеские отношения. Они чувствовали, что у него нет желания властвовать над ними, но что он будет поддерживать порядок и приличия любой ценой. «Кочуя по домам», как было принято у сельских учителей в те дни, он хорошо познакомился со всеми семьями в округе и еще прочнее завоевал привязанность своих учеников. Прежде чем зима закончилась, мистер Гарфилд завоевал репутацию «лучшего учителя, который когда-либо преподавал в «Ледже».

Для его матери было огромной радостью иметь его так близко. Каждое воскресенье он проводил дома, и именно в это время он глубоко заинтересовался религиозными вопросами. Его мать была членом Церкви Учеников Христа, или кемпбеллитов, как их иногда называли в честь Александра Кэмпбелла, основателя секты.

Их вероучение следующее:

I. Мы верим в Бога, Отца.

II. Мы верим, что Иисус есть Христос, Сын Бога живого, единственный Спаситель.

III. Что Христос есть Божественное Существо.

IV. Что Святой Дух является Божественным агентом в обращении грешников и освящении христиан.

V. Что Писания Ветхого и Нового Заветов являются вдохновенным словом Божьим.

VI. Что существует будущее наказание для нечестивых и будущее воздаяние для праведных.

VII. Что Божество есть Бог, слышащий молитвы и отвечающий на них.

VIII. Что Библия — наш единственный символ веры.

Основатель секты долгое время был членом Баптистской церкви и заявлял, что отличается от них только своим «неверием в обязательную силу церковного символа веры и в необходимость рукоположения священнослужителей».

Новая церковь росла очень быстро, несмотря на преследования, которым она подвергалась как со стороны баптистов, так и со стороны баптистов свободной воли, и сейчас она насчитывает более полумиллиона членов.

Неудивительно, что Джеймса привлекла эта искренняя, борющаяся секта «Учеников». Серьезные, убедительные доводы одного из ее проповедников привели его ко Христу, и когда той же зимой он принял крещение в маленькой речке в Ориндже, он сразу же стал ревностным защитником новой церкви. Во всех религиозных дискуссиях он отстаивал право следовать Библии согласно убеждениям собственной совести и заявлял, что каждый другой человек должен иметь такое же право.

Его последовательная христианская жизнь придавала силу его словам, и Ученики чувствовали, что в их ряды добавился яркий и сияющий свет.

ГЛАВА VII.

Возвращение в семинарию Геога. — Работа на сенокосе во время каникул. — Преподавание в школе более высокого уровня. — Первая речь. — Решение поступить в колледж. — Посещение Капитолия штата в Колумбусе.

Когда Джеймс вернулся в академию, он договорился с мистером Вудвортом, благодаря чему мог иметь комфортное жилье за один доллар и шесть центов в неделю. Это было в собственном доме мистера Вудворта, и оплата должна была производиться трудом в столярной мастерской. Это был отличный план, который давал Джеймсу больше времени для учебы, несмотря на тяжелый физический труд, который он выполнял вне школьных часов. Теперь он мог пользоваться угольником и чертилкой так же хорошо, как и рубанком; и его заработок соответственно увеличился.

Во время летних каникул своего третьего семестра в Геоге Джеймс и его одноклассник решили заработать немного денег на сенокосе. Соответственно, они нанялись к соседнему фермеру, которому требовались дополнительные рабочие руки. Заметив, как энергично работают мальчики, фермер повернулся к своим людям и сказал:

«Слушайте сюда, вы, олухи! Эти мальчишки обходят вас. Они делают более широкие прокосы и косят гораздо лучше, чем вы!»

Когда сенокос был закончен и настал день расчета, фермер спросил мальчиков, на какую плату они рассчитывают.

«На то, что вы считаете справедливым», — ответил Джеймс.

«Ну, — сказал фермер, — так как вы всего лишь мальчишки, конечно, вы не будете ожидать мужской зарплаты».

«Но разве вы сами не сказали, — возразил Джеймс, — что мы сделали больше работы, чем ваши люди? Если это так, почему вы должны платить нам меньше?»

Фермер был озадачен и заплатил мальчикам ту же зарплату, что и своим людям, заметив при этом:

«Это первый раз, когда я плачу мальчишкам так много, но вы это честно заработали — это факт!»

Примерно в это же время по всей стране начала набирать силу борьба против рабства.

В маленьком дискуссионном клубе в Геоге был предложен вопрос: «Следует ли отменить рабство в этой республике?» Это была тема, которая побудила Джеймса к самым лучшим усилиям; и его одноклассники, слушая его яростные обличения рабства, заявляли, что «Джиму следует идти в Конгресс!»

Следующей зимой Джеймс получил место в школе в Уорренсвилле, где ему платили шестнадцать долларов в месяц и предоставляли жилье, что было больше, чем он когда-либо зарабатывал раньше. Именно в этой школе один из учеников захотел заняться геометрией — разделом математики, который Джеймс никогда не изучал.

Как обычно, однако, он не растерялся. Купив учебник, он изучал геометрию после школьных часов, пока не овладел этой наукой, и его ученики ни разу не заподозрили, что он не знаком с ней так же хорошо, как с алгеброй или арифметикой.

Именно на ежегодной выставке семинарии Геога в ноябре 1859 года Джеймс произнес свою первую речь. Она была подготовлена с его обычной тщательностью и произнесена с такой магнетической искренностью, что вся аудитория была заворожена.

«Он обязательно оставит свой след в мире», — сказал каждый, кто слушал этого серьезного, увлеченного студента.

Миссис Гарфилд с благодарной радостью отметила, что ее сын больше не говорит о том, чтобы «пойти в море». Одной великой целью его жизни теперь было получение гуманитарного образования. Более глубокий, широкий океан простирался перед ним, и уже его пульс трепетал от могучего прилива.

Именно во время своего последнего семестра в семинарии Геога Джеймс встретил молодого человека, который был выпускником колледжа Новой Англии. От него он узнал, что можно проложить себе путь через колледж так же, как и через школу. Это была новая мысль для Джеймса. Его бедность казалась ему раньше непреодолимым препятствием в получении университетского образования. Теперь он начал изучать латынь и другие предметы, которые могли проложить путь к экзамену в колледж.

По возвращении домой он обнаружил, что его мать как раз собирается в поездку в округ Маскингам, где жили некоторые из ее родственников. Она очень хотела, чтобы Джеймс поехал с ней, и, когда он обнаружил, что может получить место в школе недалеко от Зейнсвилла, он был вполне готов ехать. Кливлендская и Колумбусская железная дорога только что была открыта, и это была первая поездка Джеймса в вагонах. Когда они достигли Колумбуса, они посетили законодательное собрание, которое тогда заседало; и, как заметил Джеймс впоследствии: «Одно это стоило мне месяца обучения».

Мать и сын провели три месяца в этой части Огайо, Джеймс преподавал в маленькой школе в Харрисоне и все это время усердно учился сам. Встретив студента из Эклектического института в Хайраме, округ Портедж, штат Огайо, он узнал, что там предоставляются возможности для изучения предметов первых двух лет колледжа. Расходы на обучение были не выше, чем в семинарии Геога, и институт находился под руководством Церкви Учеников.

Это казалось провиденциальным открытием, и, обсудив этот вопрос с матерью, он решил попытаться поступить туда следующей осенью.

ГЛАВА VIII.

Институт Хайрам. — Верный сторож. — Мисс Алмеда Бут. — Джеймс назначен помощником учителя. — Критическая привычка к чтению. — Нравственный и религиозный рост. — Дискуссионный клуб.

Это было ближе к концу августа 1851 года, и Джеймсу было почти двадцать лет, когда он впервые представился в Институте Хайрам. Совет попечителей в то время заседал, и его сразу же ввели в комнату, где они сидели. Несмотря на его поношенную одежду и неловкие манеры, его серьезное, умное лицо сразу расположило их в его пользу.

«Я должен прокладывать себе путь сам, — начал он, — но я очень хочу получить образование. Я подумал, может быть, вы позволите мне звонить в колокол и подметать полы, чтобы оплатить часть моих счетов».

«Откуда нам знать, что вы сможете хорошо выполнять работу?» — спросил один из попечителей.

«Если по прошествии пары недель, — ответил Джеймс, — вы обнаружите, что моя работа вас не устраивает, я не буду просить оставить меня на этом месте».

«Думаю, нам лучше попробовать молодого студента», — сказал другой попечитель, и так вопрос был решен, и Джеймс был должным образом назначен сторожем.

Город Хайрам в то время находился в двенадцати милях от железной дороги и состоял из разбросанных домов, двух церквей и нескольких магазинов на перекрестке. Его природные преимущества, однако, были удивительно хороши, и сегодня его иногда называют «короной Огайо». Его расположение очень близко к линии, где разделяются воды: одна часть течет на север к озеру Эри, другая на юг к реке Огайо.

Институт представлял собой простое кирпичное здание на вершине холма, склоны которого были густо засажены кукурузой; с этой возвышенности открывалась очаровательная панорама всей окружающей местности. Он был построен специально для размещения сыновей и дочерей фермеров Западного резерва, и среди его основателей был мистер Зебулон Рудольф, отец старого одноклассника Джеймса, Лукреции Рудольф. Преподобный А. С. Хейден был в то время его директором, а Томас Маннелл и Норман Данши — помощниками учителей.

Цели школы были:

1-я. Обеспечить основательное научное и литературное образование.

2-я. Смягчить и облагородить такое образование нравственными и библейскими знаниями.

3-я. Обучать молодых людей для служения.

Hiram College, Hiram, Ohio.

Устав института, согласно своеобразному принципу религиозного движения, в котором он зародился, основывался на изучении Священного Писания. Ученики верили, что Библия должна занимать более значительное место в общей культуре, чем ей до сих пор отводилось. В учебном процессе применялась строго выборная система. Это было как раз то место, где Джеймс мог подготовиться к колледжу и изучать, если захочет, предметы, которые позволили бы ему поступить в университет на два года раньше.

Среди учеников в Хайраме, когда Джеймс поступил в институт, была мисс Алмеда Бут, которая была старше его на девять лет и стала бесценным другом и помощником. Она была как учителем, так и ученицей, но через несколько месяцев Джеймс обнаружил, что изучает те же предметы и находится в тех же классах, что и мисс Бут. «Я сильно отставал от нее, — пишет он, — в математике и естественных науках, но мы были почти на одном уровне в греческом и латыни».

Мисс Бут была леди редкого таланта. После смерти молодого человека, с которым она была помолвлена, она решила посвятить свою жизнь более высоким интеллектуальным достижениям, чтобы увеличить свою полезность.

В дань уважения ее памяти несколько лет назад Гарфилд сказал:

«Она оказала на меня более сильное влияние, чем любой другой учитель, кроме президента Хопкинса... Те немногие свободные часы, которые оставляла нам школьная работа, посвящались таким занятиям, которые каждый из нас предпочитал, но многое изучалось совместно. Я могу назвать двадцать или тридцать книг, которые будут для меня вдвойне ценны, потому что они были прочитаны и обсуждены в компании с ней. Я до сих пор могу читать между строк воспоминания о ее первых впечатлениях от страницы и ее суждении о ее достоинствах».

Всякий раз, когда у Джеймса была готова диссертация, он часами обсуждал тему с мисс Бут, и вместе они прочитали за один семестр сто страниц Геродота и сто страниц Ливия.

В конце своего первого года в Хайраме Джеймс получил должность помощника учителя английского отделения и древних языков. Он также обеспечил себе постоянную работу у плотника в Хайраме, так что ему больше не нужно было служить сторожем. Но многие из его старых одноклассников до сих пор помнят верность, с которой он выполнял черную работу на своей первой должности. Он был сама пунктуальность при звонке каждого колокола и казался олицетворением слуги Герберта, делая «черную работу божественной» — ибо поистине,

"Who sweeps a room as to Thy laws,

Makes that and the action fine!"

Именно в Институте Хайрам он сформировал привычку делать критические заметки из всех книг, которые читал. Это оказалось неоценимой услугой для него в последующие годы, ибо независимо от того, на какую тему он хотел говорить, эти указатели служили своего рода указательными столбами в его библиотеке и сразу направляли его к предмету обсуждения.

Все это время нравственные и религиозные способности молодого студента развивались не менее быстро, чем его интеллектуальные силы. На частых собраниях Учеников он был готовым оратором, и его искренние призывы помнят по сей день его одноклассники. Все, казалось, считали само собой разумеющимся, что он станет проповедником в Церкви Учеников, но по мере того, как шли месяцы, он, казалось, не был склонен выражать какое-либо решение по этому вопросу.

Дискуссионный клуб в Хайраме раскрыл его лучшие способности. Его практика в Геоге приспособила его выражать свое мнение по любому предмету, который мог быть предметом обсуждения, самым ясным и впечатляющим образом. В одно время спор по какому-то общественному вопросу стал настолько ожесточенным и возбужденным, что Джеймс наконец встал и заявил, что больше не будет тратить свое время на такие бессмысленные вещи, как предлагает большинство. Разделение клуба было окончательным результатом, и Джеймс был избран президентом нового общества.

ГЛАВА IX.

Готов к колледжу. — Дядя одалживает ему пятьсот долларов. — Почему он решает пойти в Уильямс. — Жизнь в колледже.

Проведя три года в Хайраме в верной, упорной учебе, Джеймс почувствовал, что готов поступить в младший класс почти любого колледжа. Но как ему добыть средства для продолжения учебы? До сих пор он покрывал все свои расходы собственными усилиями в качестве сторожа, плотника и учителя; но для поступления в колледж ему нужны были небольшие деньги заранее. Его гордый, независимый дух противился тому, чтобы занимать даже у друзей. Наконец, он пошел к своему дяде Томасу Гарфилду и попросил использовать пятьсот долларов, пока он не сможет заработать достаточно денег преподаванием, чтобы вернуть их.

Его дядя Томас всегда проявлял добрый интерес к его усилиям получить образование и теперь с радостью предоставил ему сумму, которую он желал. Чтобы обеспечить выплату в случае своей смерти, Джеймс приобрел страховой полис на свою жизнь на сумму пятьсот долларов и представил его своему дяде.

Теперь у него, как он думал, были необходимые средства для поступления в колледж, но в какую из многих манящих дверей ему войти? Все, казалось, принимали как должное, что он пойдет в колледж Бетани, который находился под покровительством его собственной деноминации, но в письме к другу он дал свое окончательное решение следующим образом:

«Обдумав все это, я решил поехать в Уильямстаун, штат Массачусетс... Есть три причины, почему я решил не ехать в Бетани: 1-я. Курс обучения не такой обширный или тщательный, как в восточных колледжах. 2-я. Бетани слишком сильно склоняется к рабству. 3-я. Я сын родителей-Учеников, сам являюсь таковым и имел мало знакомств с людьми других взглядов; и, всегда живя на Западе, я думаю, что это сделает меня более либеральным как в моих религиозных, так и в общих взглядах и чувствах, если я попаду в новый круг, где буду под новым влиянием. Поэтому я написал президентам Брауновского университета, Йеля и Уильямса, изложив объем проделанной мною учебы и спросив, сколько времени мне потребуется, чтобы закончить их курс.

«Их ответы теперь передо мной. Все говорят мне, что я могу выпуститься через два года. Все они краткие, деловые записки, но президент Хопкинс заканчивает таким предложением: «Если вы приедете сюда, мы будем рады сделать для вас все, что сможем». Поскольку другие вещи почти равны, это предложение, которое кажется своего рода дружеским рукопожатием, решило этот вопрос для меня. Я отправляюсь в Уильямс на следующей неделе».

В конце летнего семестра 1854 года Джеймс представился президенту Хопкинсу для экзамена. Он описывается в это время «как высокий, неловкий юноша с большой копной светлых волос, поднимающихся почти вертикально со лба, широкого и высокого, и открытым, добрым и вдумчивым лицом, которое не показывало следов его долгой борьбы с бедностью и лишениями».

Он сдал экзамен без труда и вскоре стал большим любимцем своего класса, несмотря на свою поношенную одежду и западные провинциализмы. «Старый Гар» и «Огайский гигант» были именами, под которыми он был наиболее известен в колледже, и одноклассник говорит о нем, что «он сразу занял позицию выше всех своих товарищей по точной успеваемости и завоевал высокие почести как писатель, мыслитель и дебатер».

Красивые горные пейзажи вокруг Уильямстауна были постоянным восторгом для молодого западника. Он часто поднимался на вершину Грейлока и пировал глазами на великолепную панораму внизу. Он больше не был обязан работать за плотницким верстаком или выполнять обязанности сторожа, и эти долгие прогулки давали ему необходимую физическую нагрузку, а также приятный отдых.

Президент Хопкинс очень заинтересовался серьезным, увлеченным студентом. «Дружеское рукопожатие» было протянуто ему во многих отношениях, и, когда наступили летние каникулы, он предложил ему свободное пользование библиотекой колледжа.

Джеймс с радостью воспользовался этой привилегией и рылся среди книг в свое удовольствие. Это был первый раз в его жизни, когда он нашел досуг, чтобы читать произведения Шекспира последовательно. Во время летних каникул он не только прочитал и тщательно изучил пьесы, но и заучил большие их части наизусть. Он также разнообразил свое более тяжелое чтение художественной литературой, позволяя себе один роман в месяц. Диккенс и Теккерей были любимыми авторами, а стихи Теннисона читались с постоянно растущим удовольствием.

Он завершил свои классические исследования в первый же год пребывания в Уильямстауне, так как поступил далеко впереди других учеников. Затем он взял немецкий язык в качестве факультативного предмета и за несколько месяцев достиг такого быстрого прогресса, что мог читать Гете и Шиллера и свободно разговаривать.

В «Уильямс Куотерли», журнале, издаваемом студентами, Джеймс принимал большое участие и был частым автором как прозы, так и поэзии.

Следующее стихотворение под названием «Память» он написал в последний год своего пребывания в колледже Уильямс:

"'Tis beauteous night, the stars look brightly down

Upon the earth, decked in her robe of snow,

No light gleams at the window save my own,

Which gives its cheer to midnight and to me

And now with noiseless step sweet Memory comes,

And leads me gently through her twilight realms

What poet's tuneful lyre has ever sung,

Or delicatest pencil e'er portrayed

The enchanted shadowy land where Memory dwells?

It has its valleys, cheerless lone and drear,

Dark shaded by the mournful cypress tree,

And yet its sunlit mountain tops are bathed

In heaven's own blue. Upon its craggy cliffs,

Robed in the dreamy light of distant years,

Are clustered joys serene of other days,

Upon its gently sloping hillsides bend

The weeping willows o'er the sacred dust

Of dear departed ones, and yet in that land,

Whene'er our footsteps fall upon the shore,

They that were sleeping rise from out the dust

Of death's long silent years, and round us stand,

As erst they did before the prison tomb

Received their clay within its voiceless halls

The heavens that bend above that land are hung

With clouds of various hues some dark and chill

Surcharged with sorrow, cast then sombre shade

Upon the sunny, joyous land below,

Others are floating through the dreamy air,

White as the falling snow their margins tinged

With gold and crimson hues, then shadows fall

Upon the flowery meads and sunny slopes,

Soft as the shadows of angel's wing

When the rough battle of the day is done.

And evening's peace falls gently on the heart,

I bound away across the noisy years,

Unto the utmost verge of Memory's land,

Where earth and sky in dreamy distance meet,

And Memory dim with dark oblivion joins;

Where woke the first-remembered sounds that fell

Upon the ear in childhood's early morn;

And wandering thence, along the rolling years,

I see the shadow of my former self

Gliding from childhood up to man's estate.

The path of youth winds down through many a vale

And on the brink of many a dread abyss,

From out whose darkness comes no ray of light,

Save that a phantom dances o'er the gulf,

And beckons toward the verge. Again the path

Leads o'er a summit where the sunbeams fall;

And thus in light and shade, sunshine and gloom,

Sorrow and joy, this life-path leads along."

Он также был видным членом Филологического общества, президентом которого был впоследствии избран.

Пока Джеймс был в Уильямстауне, борьба против рабства была в самом разгаре. Чарльз Самнер взбудоражил всю нацию своими волнующими, красноречивыми речами в Конгрессе; и когда пришли известия о нападении на него Престона Брукса из Южной Каролины, по всему Северу повсюду проводились митинги протеста. На собрании в Уильямстауне Гарфилд произнес мощнейшую речь, осуждающую рабство в самых сильных выражениях.

«Ура «Старому Гару»!» — воскликнули его одноклассники; «страна еще услышит о нем!»

Когда осенний семестр закончился, Джеймс присмотрел себе место учителя и, наконец, открыл школу чистописания в Пауналле, штат Вермонт. Это принесло ему немалую сумму денег и расширило круг его знакомств. Его солнечный нрав, энергия, сердечная, сочувствующая натура сделали его большим любимцем, куда бы он ни пошел, и президент Хопкинс, пишущий о нем в это время, говорит:

«Он был пунктуален, откровенен, мужественен, общителен в своих наклонностях; сочетая активные упражнения с привычками к учебе, он таким образом сделал для себя то, что является целью колледжа — позволить каждому молодому человеку сделать это, — он сделал себя ЧЕЛОВЕКОМ».

Профессор, ныне президент, Чадборн добавляет свое свидетельство следующим образом:

«Студенческая жизнь Джеймса Гарфилда была настолько совершенной, настолько цельной, настолько чистой, настолько соответствующей тому, какой она должна быть во всех отношениях, что я ничего не могу добавить к ней, восхваляя его. Это была благородная студенческая жизнь; все в нем было высоким, благородным и мужественным. Он был тем, кого его учителя никогда не заподозрили бы в нечестном или подлом поступке, и тем, к кому нечестный или подлый человек не подошел бы. Его нравственный и религиозный характер, а также выдающиеся интеллектуальные способности давали большие надежды на успех в мире».

По окончании первого курса колледжа Джеймс навестил мать, которая в то время жила со своей замужней дочерью в Солоне, штат Огайо. Каким высоким, статным юношей он стал! Какая сила будет в нем для церкви, для всего мира! Ее сердце было полно благодарной радости, когда она осознала, как щедро Бог ответил на ее искренние молитвы.

Во время следующих зимних каникул Джеймс преподавал в школе в Постенкилле, небольшой деревне примерно в шести милях от Трои, штат Нью-Йорк. В этом месте была церковь Учеников Христа, и Джеймс часто посещал собрания. Его глубокие замечания и искренние наставления вызвали столько откликов, что пастор, мистер Стритер, пригласил его занять свою кафедру. Услышав его проповедь однажды, прихожане заявили, что должны услышать его снова, и так вышло, что почти каждое воскресенье молодой студент оказывался за кафедрой.

«Он станет самым известным проповедником в церкви Учеников», — говорили его друзья и однокурсники.

Однажды некий мистер Брукс, член школьного комитета в Трое, зашел к нему и сказал:

«Нашей средней школе нужен новый учитель, мистер Гарфилд, и мы хотим, чтобы вы заняли эту вакансию. Вы не найдете эту должность сложной, и мы будем платить вам жалованье в размере двенадцати сотен долларов».

Это было заманчивое предложение, которое сразу избавило бы Джеймса от денежных трудностей, висевших тяжким грузом у него на ногах. Подумав несколько дней над этим вопросом, он наконец сказал мистеру Бруксу:

«Как бы мне ни были нужны деньги, я чувствую, что было бы неправильно с моей стороны принять эту должность. Это помешало бы мне закончить курс колледжа и тем самым стеснило бы меня интеллектуально на всю жизнь. Кроме того, я чувствую себя обязанным Институту Хайрам, куда попечители ожидают моего возвращения. Мои корни, кажется, проросли в Огайо, и пересадка может не удаться; для меня лучше завершить учебу здесь, а затем вернуться к своей работе, пусть даже за меньшую плату».

Придерживаясь этого решения, Джеймс с новой энергией взялся за книги. Президент Хопкинс учредил метафизическую ораторскую речь как высшую награду курса, и эссе Джеймса на тему «Видимое и невидимое» завоевало пальму первенства.

Он окончил колледж в августе 1856 года, и среди сорока двух членов его выпуска есть ряд имен, которые с тех пор завоевали завидное признание.

ГЛАВА X.

Возвращение домой. — Назначение профессором, затем президентом Института Хайрам. — Его популярность как преподавателя. — Ответ профессору Дентону. — Женитьба.

По возвращении домой Гарфилд был немедленно назначен профессором древних языков и литературы в Институте Хайрам. В то время он писал другу:

«Я достиг вершины своих амбиций. У меня есть диплом восточного колледжа и моя должность преподавателя здесь, в Хайраме; и теперь я посвящу все свои силы этому учебному заведению».

В следующем году, после отставки А. Л. Хейдена, Гарфилд был назначен президентом Института Хайрам. Ему было тогда двадцать шесть лет, и один из его учеников, писавший о нем в то время, говорит:

«Он был высоким, сильным человеком, полным жизненной энергии, и часто выбегал на лужайку поиграть с нами в крикет. Он удивительно успешно сочетал в себе ласковую и доверительную манеру с уважением к порядку. Если он хотел поговорить с учеником, чтобы сделать замечание или похвалить, он обычно старался обнять его одной рукой и притянуть к себе. У него была и особая манера пожимать руку: он слегка поворачивал вашу руку и притягивал вас прямо к себе. Эта отзывчивая манера помогла ему в продвижении. Он очень тепло относился ко мне и помогал мне по-разному, потому что я был беден и работал сторожем в зданиях, подметал их по утрам и разводил огонь, как он сам делал всего шесть лет назад, когда был учеником в той же школе».

«Однажды, когда он дал мне задание, которое, как я боялся, было мне не под силу, я сказал:

— Боюсь, я не смогу этого сделать».

«— Что! — воскликнул он. — Ты не собираешься сдаваться, даже не попробовав! Мне кажется, Дарси, когда человек находится на месте, которое он может легко заполнить, пришло время ему выйти из него в то, которое требует предельного напряжения сил».

Нынешний директор в Хайраме, президент Хинсдейл, был одним из учеников Гарфилда, и именно благодаря его совету и постоянной поддержке этот боровшийся за образование студент взялся за получение гуманитарного образования.

«Скажи мне, — пишет он Хинсдейлу, — не чувствуешь ли ты внутри себя дух, который жаждет познавать, действовать и дерзать, вести беседу с великим миром мысли и держать перед собой высокую и благородную цель, которой можно отдать бодрость своего ума и силу своей руки? Разве у тебя нет подобных стремлений, о которых ты никому не говоришь и которые, как ты чувствуешь, должны быть услышаны, иначе ты проживешь жизнь неудовлетворенным и с сожалением? Я уверен, что они у тебя есть, и они будут вечно цепляться за твое сердце, пока ты не подчинишься их велению... Бог наделил некоторых Своих детей желаниями и способностями для широкого поля деятельности и влияния, и каждая жизнь должна быть сформирована в соответствии с тем, «что имеет человек». Я знаю, что у тебя есть способности занимать должности высокого и важного доверия на арене активной жизни. Я искренне надеюсь, что ты не откажешься от курса гуманитарного образования без серьезной борьбы».

Хинсдейл, как мы все знаем, последовал совету своего искреннего, отзывчивого учителя и сейчас считается одним из выдающихся ученых современности.

Любимым способом обучения у Гарфилда были лекции.

«Они были на самые разные темы, — пишет один из его учеников, — и обычно являлись результатом его чтений и наблюдений. В один сезон он совершил увеселительную поездку и по возвращении прочитал очень интересную серию лекций о «Цепи озер», включая Ниагару, Тысячу островов и другие исторические места. Одну лекцию об аэролитах я никогда не забуду. Примерно во время нападения на форт Самтер он прочитал несколько лекций об «Артиллерии»; а естественные науки, эстетика и т. д. всегда получали свою долю его эффективного изложения».

В одно время некий профессор Дентон, который был ярым сторонником спиритизма, прочитал серию лекций в Северном Огайо, в которых пытался доказать неточность Священного Писания. Он был своего рода ученым и излагал свои теории настолько убедительно, что многие слабые умы были введены в заблуждение. Наконец он стал настолько смелым, что бросил вызов любому и каждому верующему в Библию в Огайо опровергнуть его утверждения.

Церкви Учеников были сильно обеспокоены. Многие из их молодых людей отпадали от веры, и ложные доктрины быстро распространялись в обществе. Им нужен был сильный защитник, который мог бы встретить профессора Дентона с острым оружием на его же поле. Они обратились к Гарфилду, который после некоторых уговоров наконец согласился встретиться с профессором в назначенный вечер и принять его вызов. У него было всего три дня на подготовку к состязанию, но, выбрав шестерых своих самых продвинутых студентов, он рассказал им план аргументации, который разработал, а затем отправил их в библиотеку колледжа искать отдельные пункты. Он также раздобыл копии всех предыдущих лекций, которые читал профессор Дентон, и разослал запросы в разных направлениях за новейшими научными трудами. Когда наступил вечер, он был полностью готов по всем пунктам. Большая и взволнованная аудитория собралась послушать дискуссию. Профессор Дентон открыл дебаты. Полагая, что его противник не осмелится атаковать его на научной почве, он пренебрег точностью во всех своих утверждениях. Гарфилд подождал, пока он закончит, а затем с подавляющим авторитетом взял каждый пункт дискуссии и опроверг все аргументы профессора тем самым оружием, которое тот сам использовал. Это была полная победа, и профессор Дентон проявил мужество, признав, что никогда прежде не встречал столь одаренного и сильного противника.

Поскольку Институт в Хайраме находился под особым покровительством Учеников, большое количество студентов были молодыми людьми, готовившимися к служению. Поэтому должность Гарфилда как директора давала ему тесную связь с церковной работой. Он был проповедником, а также учителем, и одно время каждое воскресенье занимал кафедры в Солоне и Ньюберге. Во время утренних молитв у него была привычка произносить короткую, впечатляющую речь; его любимым гимном на этих службах был «Эй, жнецы жатвы жизни», и его ученики вспоминают, как при пении последнего куплета он всегда стучал по столу и просил всю школу встать. Он часто проповедовал в церкви Учеников в Хайраме, и все верили, что в конечном итоге он выберет служение своей профессией.

Лукреция Рудольф, яркая, привлекательная однокурсница, к которой так часто возвращались его мысли, теперь была учительницей в Хайраме. Они переписывались все время, пока он был в колледже, их долгая дружба переросла в глубокую и нежную любовь, и 11 ноября 1858 года они сочетались браком.

Студент-поэт в Хайраме воспевает это событие в следующей оде:

"Again a Mary? Nay, Lucretia;

The noble, classic name

That well befits our fair ladie,

Our sweet and gentle dame

With heart as leal and loving

As e'er was sung in lays

Of high-born Roman nation,

In old, heroic days;

Worthy her lord illustrious, whom

Honor and fame attend;

Worthy her soldier's name to wear.

Worthy the civic wreath to share

That binds her Viking's tawny hair;

Right proud are we the world should know

As hers, him whom we long ago

Found truest helper, friend."

В скромном маленьком коттедже, прямо перед кампусом колледжа, они начали свою супружескую жизнь — жизнь, чья удивительная красота, сила и преданность вскоре должны были стать увидены и известны всему миру.

Миссис Гарфилд стала такой же любимицей в колледже, как и ее муж. Один из выпускников пишет:

«По Соединенным Штатам разбросаны мужчины и женщины, занимающие почетные и обеспеченные должности, которые начали путь, приведший их вверх, по совету и с помощью мистера и миссис Гарфилд».

Жена всегда была готовой и эффективной помощницей своего мужа. Всякий раз, когда ему нужно было подготовить лекцию или речь, она обыскивала всю библиотеку, консультируясь с каждой книгой, относящейся к предмету, а затем вместе они обсуждали тему со всех точек зрения. Единые в каждой мысли и цели, их тихая жизнь в Хайраме представляла ту же прекрасную картину домашнего очага, которую последующие почести никогда не могли ни омрачить, ни запятнать.

ГЛАВА XI.

Изучение права. — Интерес к политике. — Выступление с речью на выпускном вечере в Уильямсе. — Избрание сенатором штата. — Его мужество и красноречие.

Вскоре после женитьбы Гарфилд записал свое имя в юридическую контору Риддла и Уильямсона, адвокатов в Кливленде, штат Огайо, в качестве студента-юриста. Эта формальность была необходима для обеспечения допуска к адвокатской практике. Однако учился он не там, и долгое время его друзья ничего не знали о сделанном им шаге. После часов преподавания, в свободные минуты в течение дня и часто глубокой ночью он корпел над своими юридическими книгами с той же интенсивностью цели, которую проявлял во всех других своих начинаниях.

Именно патриотический интерес к мерам, которые тогда рассматривались законодательным собранием Огайо, впервые побудил его заняться критическим изучением права. Он всегда хотел докопаться до сути вещей, и его обучение в колледже под руководством президента Хопкинса развило удивительную способность к составлению конспектов. Приступая к изучению права, он думал не столько о том, чтобы стать юристом, сколько о том, чтобы ознакомиться с принципами права. Однако, когда он был допущен к адвокатской практике, он был настолько хорошо подготовлен к ней, что мог ходить в суды любой инстанции и вести самые запутанные дела.

В более поздние годы друг сказал о нем:

«Если бы Гарфилд пошел в адвокатуру ради заработка, его дар оратора, сильные аналитические способности и умение много работать вскоре сделали бы его выдающимся. В тех немногих юридических делах, которые он брал во время каникул, он держался наравне с лучшими юристами страны. В одном из них его способность успешно справляться с неожиданной ситуацией проявилась особенно ярко. Дело слушалось в Мобиле и касалось права собственности на железную дорогу Мобил — Огайо. Гарфилд подготовился по важному и сложному правовому вопросу, связанному с этим, и чувствовал себя вполне готовым к процессу; но после того, как он прибыл в Мобил, суд распорядился объединить три иска, касающиеся дороги, и вопрос, по которому он готовился, полностью исчез из поля зрения; и, как он писал другу, «вся запутанность неплатежеспособной железной дороги двадцатипятилетней давности, проходящей через четыре штата и стоящей 20 000 000 долларов, обрушилась на нас сразу». Ему было поручено подвести итоги дела со своей стороны. Во время процесса он пять дней и пять ночей проделал самую тяжелую работу в своей жизни. Затем он выступил со своей аргументацией и выиграл дело».

Напомним, что в колледже Гарфилд всегда принимал активное участие в политических дискуссиях, хотя и не голосовал до четырех лет после достижения совершеннолетия. В то время была сформирована новая Республиканская партия на платформе борьбы с рабством, с Фримонтом и Дейтоном в качестве кандидатов. Гарфилд искренне сочувствовал этой партии, которая «черпала свое первое вдохновение из того огня свободы, который Бог зажег в каждом человеческом сердце», и с того времени стал ее искренним и готовым защитником. Во время кампании 1856 года его постоянно просили выступать с речами и лекциями. Один из учеников в Хайраме в то время говорит:

«Он выполнял свои обязанности в Институте в течение дня, ночью прыгал в багги, беря меня или другого студента себе в компанию, обнимал меня, разговаривал всю дорогу до места, где должно было состояться собрание, будь то десять или двадцать миль. Это были разговоры не о политике, а об истории, общей литературе или каком-то великом принципе. Его всегда приветствовали на трибуне, а после выступления он возвращался, продолжая тему, на которой мы остановились, и добирался домой в ранние утренние часы.

В девять часов следующего дня он был в школе таким же свежим, как всегда. Когда наступало воскресенье, у него была проповедь, такая же свежая и энергичная, как если бы она была предметом изучения всей недели. Все это время он продолжал изучать право и выполнять обязанности, возложенные на него как на президента Института, поддерживая курс общего чтения и свое знакомство с классикой».

В 1859 году, всего через три года после окончания колледжа, факультет Уильямс-колледжа удостоил Гарфилда приглашением выступить с магистерской речью на выпускном вечере. Способный, блестящий оратор был постоянно востребован, и он пожинал новые лавры, куда бы ни отправлялся.

По возвращении в Огайо он с удивлением обнаружил, что его имя было предложено в округе Портедж на пост сенатора штата. Единодушная поддержка, которую он получил, была очень приятной, но его первой мыслью был Институт.

«Вы будете отсутствовать всего несколько недель за раз, — сказали попечители, — ваше влияние очень нужно в Капитолии, а Хайрам должен довольствоваться ожиданием».

Итак, после долгих уговоров Гарфилд принял номинацию, и Институт ревностно сохранил его имя, хотя и был лишен его присутствия.

В январе 1860 года Гарфилд впервые занял свое место в сенате штата. Сецессия и гражданская война казались неизбежными, но Север продолжал оставаться сильным и непоколебимым в своих осуждениях рабства. Гарфилд, которому в то время было едва тридцать лет, был самым молодым членом сената. Джейкоб Д. Кокс, еще один радикальный член, и профессор Монро из Оберлинского колледжа были его близкими друзьями и ревностными соратниками. «Радикальный триумвират», — называла их противоположная партия, и когда конституционная поправка, которая дала бы рабовладельческим штатам продолжение рабства, была представлена законодательному собранию Огайо, Гарфилд возглавил храброе меньшинство с заметным мастерством и мужеством.

Менее чем через десять лет с того времени, как он посетил Колумбус со своей матерью, он стал одним из самых видных членов сената штата!

Следующий отрывок из речи, произнесенной им в тот год 4 июля в Равенне, дает нам мимолетный взгляд на его патриотическое красноречие —

«Гранитные холмы не так неизменны и постоянны, как беспокойное море. Тишина — не верный залог постоянства и безопасности. Деревья могут цвести, а цветы могут распускаться на тихом склоне горы, в то время как безмолвно просачивающиеся капли дождя наполняют глубокую пещеру за ее скалистыми барьерами, которая вскоре, в одно мгновение, обрушит в дикую руину свой предательский покой. Это правда, что в нашей стране нет такой внешней тишины, такого обманчивого покоя. Здесь общество — это беспокойное и бурлящее море. Рев валов, удар волны вечно звучит в наших ушах. Даже гневная хрипота бурунов не остается неуслышанной. Но есть подслой глубокого, спокойного моря, которого дыхание самой дикой бури никогда не сможет достичь. Глубоко в сердцах американского народа живет сильная и постоянная любовь к нашей стране и ее свободе, которую никакие поверхностные бури страстей никогда не смогут поколебать. Тот вид нестабильности, который возникает из свободного движения и обмена позициями между членами общества, который поднимает одну каплю, чтобы она на время засияла на гребне самой высокой волны, а затем уступает место другой, пока она опускается, чтобы снова смешаться с миллионами внизу, — такая нестабильность является самым верным залогом постоянства. На такой нестабильности основана вечная незыблемость вселенной. Каждая планета, на своей круговой орбите, возвращается к богу своего отправления, и на равновесии этих дико вращающихся сфер Бог установил основу Своих могучих дел. Так и надежда на нашу национальную вечность покоится на той совершенной индивидуальной свободе, которая вечно будет поддерживать цепь постоянных перемен. Боже упаси, чтобы воды нашей национальной жизни когда-либо опустились до мертвого уровня безвольного штиля. Это было бы застоем смерти — океанской могилой индивидуальной свободы».

Гарфилд был избран на второй срок в сенат, и среди сложных вопросов, которые он был обязан обсуждать в следующем году, вопрос о «правах штатов» был одним из самых запутанных.

ГЛАВА XII.

Война объявлена между Севером и Югом. — Гарфилд формирует полк из Западного резерва. — Назначен полковником. — Приказ генерала Бьюэлла. — Гарфилд берет на себя командование 18-й бригадой. — Опасное путешествие Джордана. — Брэдли Браун. — План кампании. — Поход против Маршалла.

Законодательное собрание Огайо все еще заседало, когда в тот незабываемый апрельский день 1861 года форт Самтер принял первый мятежный выстрел. За новостями последовал призыв президента Линкольна к семидесяти пяти тысячам человек. Эта прокламация была зачитана в сенате Огайо, и под оглушительные аплодисменты Гарфилд немедленно вскочил со своего места и предложил, чтобы Огайо внес двадцать тысяч человек и три миллиона долларов в качестве квоты штата.

Хотя сохранение Союза было первой мыслью, которая приходила в голову людям, другой и более глубокий импульс — свержение рабства — наполнял их сердца и укреплял их руки для грядущего конфликта.

Своему старому ученику, мистеру Хинсдейлу, Гарфилд пишет —

«Мое сердце и мысли почти каждое мгновение полны ужасной реальности состояния нашей страны. Мы так долго учились смотреть на потрясения европейских государств как на вещи, совершенно невозможные здесь, что люди медленно приходят к убеждению, что может произойти какой-либо распад наших институтов; но суровая, ужасная уверенность овладевает сердцами людей. Я не вижу никакого пути, кроме чуда Божьего, который мог бы избежать гражданской войны со всеми ее сопутствующими ужасами. Мирный распад совершенно невозможен. Действительно, я не могу сказать, что хотел бы, чтобы это было возможно. Пойти на уступки, требуемые Югом, было бы лицемерно и греховно; им бы не подчинились и их бы не уважали. Я склонен полагать, что грех рабства — это тот грех, о котором можно сказать, что без пролития крови нет прощения».

Гарфилд, всегда такой же быстрый в действиях, как и в словах, немедленно предложил свои услуги губернатору Деннисону, который тут же отправил его в Миссури, чтобы получить пять тысяч единиц оружия, которые генерал Лайон разместил там.

После того как они были благополучно отправлены в Колумбус, губернатор Деннисон отправил Гарфилда в Кливленд для организации седьмого и восьмого полков пехоты Огайо. Он назначил бы его полковником одного из них, но Гарфилд, с присущей ему скромностью, отказался, потому что у него не было военного опыта. Однако он согласился занять подчиненную должность, если сможет служить под началом выпускника Вест-Пойнта.

Затем губернатор назначил его подполковником и поручил ему сформировать полк из Западного резерва. Он надеялся получить своего старого одноклассника, капитана Хейзена из регулярной армии, в качестве полковника, но когда губернатор отправил запрос на его перевод, генерал Скотт отказался освободить его.

Тем временем студенты Хайрама отложили свои книги и с патриотическим рвением устремились под знамя своего старого лидера. Большая часть этого сорок второго полка, действительно, состояла из кэмпбеллитов, чье благородное самопожертвование в последующие дни никогда не будет забыто.

Когда полк прибыл в лагерь в Колумбусе, он все еще был без полковника. Губернатор снова умолял Гарфилда принять командование, и после неоднократных просьб он наконец согласился.

Приняв решение, он написал другу:

«Один за другим мои старые планы и цели, способы мышления и чувства оказываются несовместимыми с нынешним долгом и откладываются в сторону, чтобы уступить место новой структуре военной жизни. Не без сожаления, порой почти слезного, я смотрю на руины. Но если в результате разрушенных планов и разбитых индивидуальных жизней тысяч американских граждан мы сможем увидеть на руинах наших собственных национальных ошибок новую и прочную ткань, основанную на большей свободе и высшей справедливости, это будет действительно небольшая жертва. Что касается меня, я доволен такой перспективой и, рассматривая свою жизнь как отданную стране, лишь стремлюсь сделать из нее как можно больше, прежде чем ипотека на нее будет закрыта».

Великое благородное сердце! Как грандиозно и патетично звучат эти слова сегодня, когда мы читаем их в свете последней печальной трагедии!

Сорок второй полк не отправлялся на Юг до середины сентября. Затем ему было приказано присоединиться к силам генерала Бьюэлла в Луисвилле. Находясь в лагере под Колумбусом, Гарфилд занялся изучением военной тактики. С помощью своих столярных инструментов он вырезал из кленовых брусков целый полк, и с помощью этих изобретательных марионеток он овладел искусством пехоты. Затем, сформировав школу для своих офицеров, он потребовал регулярных занятий по военной тактике и иллюстрировал различные движения армии с помощью своих брусков. После этого он мог легко организовать все виды учений, и его полк вскоре приобрел репутацию самого дисциплинированного в Огайо.

Когда полк достиг Цинциннати, была получена телеграмма от генерала Бьюэлла с просьбой о личной встрече с полковником Гарфилдом. Последний поспешил в Луисвилл и представился в штаб-квартире генерала на следующий вечер.

Осматривая молодого полковника своим ясным, пронзительным взглядом, генерал Бьюэлл снял карту и указал на положение сил Хамфри Маршалла в Восточном Кентукки. Затем он отметил места, где были размещены войска Союза, описал местность, возможности и т. д., и сказал своему посетителю:

«Если бы вы командовали поддепартаментом Восточного Кентукки, что бы вы сделали? Приходите сюда в девять часов завтра утром и расскажите мне».

Гарфилд вернулся в свой отель, нашел карту Кентукки, последний отчет о переписи населения и т. д., а затем с бумагой, ручкой и чернилами сел за свою задачу. Когда наступил рассвет, он все еще работал, но в девять часов он был в штаб-квартире генерала Бьюэлла с эскизом своих планов, полностью завершенным.

Старший офицер прочитал его и немедленно сделал его основой специального приказа, согласно которому была организована 18-я бригада Армии Огайо, а полковник Гарфилд был назначен ее командиром.

Вскоре после этого новый бригадный генерал получил письмо с инструкциями от генерала Бьюэлла, которое по существу было приказом объединить перед лицом врага две небольшие роты солдат, которые были размещены далеко друг от друга, и выбить мятежного генерала Маршалла из Кентукки.

Гарфилд без промедления отправился в Кэтлеттсбург и обнаружил, что его полк ушел в маленький городок Луиза, примерно в двадцати восьми милях вверх по реке Биг-Сэнди.

Вся окружающая местность находилась в состоянии большого возбуждения. Четырнадцатый полк Кентукки был размещен в Луизе, но, услышав, что Маршалл со всеми своими силами идет по пятам, они поспешно отступили к устью Биг-Сэнди.

В день перед Рождеством Гарфилд присоединился к своим войскам в Луизе, к большому облегчению охваченных ужасом граждан, которые как раз готовились переправиться через реку, чтобы найти безопасное место.

Молодой командир должен был выполнить две очень важные и трудные задачи. Во-первых, он должен был связаться с полковником Крэнором; затем он должен был объединить свои собственные силы с силами этого офицера перед лицом значительно превосходящего врага, который мог, и, вероятно, сделал бы это, наброситься на них, как только они предпримут малейшее движение.

Подойдя к полковнику Муру из 14-го Кентукки, он сказал:

«Мне нужен человек, который не боится рискнуть своей жизнью ради спасения своей страны».

«Есть Джон Джордан из верховьев Блейна, — был ответ, — я думаю, мы могли бы на него положиться».

За Джорданом немедленно послали, и, несмотря на его странный вид, Гарфилд сразу проникся к нему симпатией. Он был высоким и худым, с впалыми щеками и любопытным писклявым голосом. Рожденный и выросший среди холмов Кентукки, он был грубым и необразованным, но его ясные серые глаза показывали непоколебимое мужество и прямолинейную честность, которые Гарфилд прочитал с безошибочной интуицией.

«Вы готовы рискнуть своей жизнью ради страны?» — спросил он.

«О, да, сэр! — был готовый ответ. — Когда я пошел добровольцем, я отдал свою жизнь за то, чего она стоила. Если Господу угодно воспользоваться ею сейчас, я готов, чтобы Он взял ее».

«Вы имеете в виду, что пришли на войну, не рассчитывая выбраться из нее живым?»

«Да, генерал, именно это я и имел в виду».

«И вы готовы умереть, а не отдать эту депешу?»

«Это святая правда, генерал».

«Ну, тогда я думаю, что могу доверить ее вам».

Сказав это, Гарфилд свернул в форме пули папиросную бумагу, на которой была написана депеша; затем он покрыл ее теплым свинцом и отдал Джордану. Он также дал ему карабин, пару револьверов и самую быструю лошадь в полку.

Опасное путешествие должно было совершаться только ночью, а днем гонец должен был прятаться в лесу.

Была полночь второго дня, когда Джордан добрался до штаба полковника Крэнора в Маккормикс-Гэп со своей драгоценной пулей.

Открыв депешу, полковник обнаружил, что она датирована Луизой, 24 декабря. Приказ гласил: как можно скорее передислоцировать свой полк в Престонсбург, взять как можно меньше багажа и как можно меньше провизии, так как безопасность его отряда будет зависеть от его быстроты. Часы стоили месяцев в такое время; и рано утром следующего дня полк полковника Крэнора двинулся в путь. Он состоял из одной тысячи ста человек, в то время как более крупная дивизия Гарфилда насчитывала около семнадцати сотен. Враг под командованием генерала Маршалла был размещен с основными силами возле Пейнтсвилла; но рота из восьмисот человек находилась в Уэст-Либерти, городе, прямо на пути, по которому полковник Крэнор должен был присоединиться к генералу Гарфилду. Это была рискованная экспедиция, но бригадный полковник знал, что должен выполнять приказы.

На следующее утро после отъезда Джордана в лагерь Крэнора Гарфилд отправился со своими людьми и остановился у Джорджес-Крик, что было всего в двадцати милях от укрепленной позиции Маршалла в Пейнтсвилле. Дороги вдоль Биг-Сэнди были непроходимы для обозов, поэтому Гарфилд решил полагаться на лодки для перевозки своих припасов. Однако в это время года поток был очень ненадежным, так как сильные паводки часто делали навигацию невозможной в течение нескольких дней.

Гарфилд, однако, привык бороться с трудностями и нелегко поддавался унынию. Взяв десятидневный запас провизии, он зафрахтовал два небольших парохода и все плоскодонные лодки, которые смог найти, и загрузил их провизией.

На следующее утро, как раз когда они собирались отправляться, один из солдат подошел к Гарфилду и сказал:

«Там какой-то грубо выглядящий человек, полковник, который говорит, что должен видеть вас».

Гарфилд шагнул вперед и немедленно узнал в неприглядно выглядящем бродяге перед ним Брэдли Брауна, одного из своих старых товарищей по барке на канале.

Оказалось, что он принадлежал к армии мятежников и несколько дней назад услышал, что Гарфилд, к которому он всегда питал сильную привязанность, командует силами Союза в той части Кентукки.

Придя к Маршаллу, он рассказал ему о своем прежнем знакомстве с Гарфилдом и о том, какую помощь это может оказать им сейчас, если он проникнет в лагерь и узнает все о силах Союза. Маршалл был полностью обманут правдоподобием аргумента Брауна, ни разу не подумав, что ситуация может обернуться против него самого.

Настоящей целью Брауна было предупредить Гарфилда о силе и намерениях мятежников, и он желал, прежде всего, служить в рядах своего старого благодетеля. Он был именно тем человеком, который был нужен армии Союза в качестве разведчика, и Гарфилд, убедившись в его лояльности, нанял его для разведки горных границ Вирджинии.

Благополучное возвращение Джордана на следующий день, после многих опасных приключений, побудило Гарфилда организовать «секретную службу», которую Роузкранс называл «глазами армии».

Это был долгий, утомительный марш для сил Союза, но 6 января 1862 года они прибыли в шести милях от Пейнтсвилла. Пока они там останавливались, прибыл гонец от генерала Бьюэлла с перехваченным письмом Маршалла к жене. Оно раскрывало тот факт, что у мятежников было четыре тысячи четыреста пехотинцев и шестьсот кавалеристов, и что они ежедневно ожидали нападения десяти тысяч человек от сил Союза.

Гарфилд собрал совет своих офицеров.

«Что нам делать? — сказал он. — Лучше выступить немедленно или ждать Крэнора и его силы?»

Все, кроме одного офицера, заявили, что лучше подождать, но тот один сказал: «Давайте двигаться немедленно — наши четырнадцать сотен могут разбить десять тысяч мятежников».

Гарфилд на мгновение замолчал, словно в глубоком раздумье. Затем он воскликнул: «Ну что ж, вперед. Отдавайте приказ».

Было три дороги, которые вели к укреплению врага. Одна из них была речной дорогой на западном берегу; другая была очень извилистой дорогой и выходила к устью Дженни-Крик: третья и самая прямая лежала между другими, но пройти по ней было очень трудно из-за промежуточных хребтов.

Чтобы ввести Маршалла в заблуждение относительно реальной численности своих сил, Гарфилд приказал небольшому подразделению своей пехоты подойти по речной дороге, оттеснить пикеты врага, а затем быстро двигаться за ними, как будто готовя атаку на Пейнтсвилл. Подобные силы были отправлены двумя часами позже по горной дороге. Третьему отряду было приказано занять дорогу у устья Дженни-Крик.

Результат этой стратегии был именно таким, как предвидел Гарфилд. Когда пикеты на первом маршруте были атакованы, они в великом замешательстве поспешили обратно в Пейнтсвилл и отправили весть Маршаллу, что армия Союза приближается по речной дороге. Большой отряд сил мятежников был немедленно отправлен в эту точку, но к тому времени, как они достигли ее, пришло известие, что силы Гарфилда приближаются по горной дороге. Генерал мятежников тогда отменил свой первый приказ, только чтобы обнаружить, что его пикеты были атакованы в другой точке. Наконец, в полном замешательстве, они покинули Пейнтсвилл и бежали в укрепленный лагерь, заявляя, что вся армия Союза идет по пятам.

Гарфилд немедленно двинулся вперед и занял Пейнтсвилл. Это было во второй половине дня 8 января. Позже вечером шпион мятежников пришел в лагерь Маршалла и сказал ему, что Крэнор с тремя тысячами тремястами человек находится в двенадцати часах марша на запад.

Генерал мятежников естественно пришел к выводу, что на него нападет отряд сил Союза, значительно превосходящий его собственный. Поэтому он снялся с лагеря и отступил так поспешно, что был вынужден оставить большое количество своих припасов.

В девять часов вечера Гарфилд с тысячью своих людей занял покинутый лагерь и стал ждать прибытия Крэнора.

На следующее утро Крэнор прибыл, но его люди были так усталы и сбиты с ног, что казались не в состоянии для атаки. Гарфилд, однако, знал, что пришло время для решительного вызова, и поэтому приказал всем, кто был способен идти, выйти на фронт. Одиннадцать сотен — и четыреста из них были из истощенных рядов Крэнора — подчинились призыву и поспешили вслед за Маршаллом и его отступающей армией.

Силы Союза прошли около восемнадцати миль, когда подошли к устью Эбботтс-Крик, в трех милях ниже Престонсбурга. Здесь Гарфилд узнал, что Маршалл и его армия разбивают лагерь на том же ручье в трех милях отсюда. Поскольку было уже девять часов вечера, он приказал своим людям поставить палатки, а затем отправил гонца обратно к подполковнику Шелдону, который был оставлен командовать в Пейнтсвилле, и приказал ему привести остальную часть армии как можно скорее.

Всю ночь он провел в разведке местности, так сильно он хотел знать точное расположение войск Маршалла и вероятные непредвиденные обстоятельства битвы.

Поездка Джордана через территорию врага была для него неоценимой услугой. Маршалл сильно укрепил свою армию на полукруглом холме у развилки Мидл-Крик и тихо ждал там в засаде приближения сил Союза.

Это была холодная ночь, и проливной дождь добавлял безрадостности унылому бивуаку в долине.

ГЛАВА XIII.

Начало военных действий. — Храбрая атака студентов Хайрама. — Угощение мятежников «Привет, Колумбия». — Подкрепление Шелдона. — Командир мятежников падает. — Его армия отступает в замешательстве.

С первым проблеском света на востоке люди Гарфилда начинают свой марш вниз в долину. Когда авангард поворачивает за выступающий хребет, по нему открывает огонь рота конных мятежников. Гарфилд мгновенно формирует своих солдат в пустотелое каре, и тяжелый залп из их винтовок отбрасывает врага назад.

Маршалл и вся его армия должны быть поблизости, но чтобы узнать их точное положение, Гарфилд посылает вперед разведывательный отряд. Внезапно двенадцатифунтовый снаряд проносится над верхушками деревьев и разрывает землю у их ног. Но конная рота из двенадцати человек храбро идет вперед; и когда они огибают поворот дороги, мимо них свистит еще один снаряд, и они слышат вдалеке угрожающий гул.

Позиция врага сразу же четко определена. Основная часть их армии размещена на вершине двух хребтов слева от Мидл-Крик, но есть также сильный отряд справа, с батареей тяжелой артиллерии, чтобы удерживать развилку ручья. План Маршалла состоит в том, чтобы заманить силы Союза вниз на узкую каменистую дорогу вдоль ручья, где, между двумя огнями, он знает, будет легко окружить их и полностью уничтожить всех до единого.

Но Гарфилд, со своей быстрой интуицией, схватывает ситуацию с первого взгляда. Он немедленно приказывает сотне своих студентов из Хайрама перейти ручей, подняться на хребет, где стрельба была наиболее частой, и начать битву.

Храбро маленькая рота бросается в ледяной поток и, цепляясь за низкий подлесок, начинает опасный подъем. Дождь из пуль из двух тысяч винтовок падает вокруг них, но, ничуть не смутившись, они продвигаются вперед, пока не достигают вершины. Затем со всех сторон обрушиваются смертоносные выстрелы, и на мгновение маленький отряд начинает колебаться.

«Каждый человек к дереву! — кричит лидер, капитан Уильямс. — Отвечайте им тем же, ребята!»

Слово передается из уст в уста, и мгновенно из-за больших дубов и кленов они занимают свои позиции и открывают залповый огонь по мятежникам. За этим следует рукопашный бой на штыках, и мало-помалу храбрых ребят оттесняют назад.

«Снова к деревьям! — кричит лидер, — мы можем умереть здесь так же, как и в Огайо!»

Один из студентов Хайрама, восемнадцатилетний юноша, ранен в бедро, и проходящий мимо солдат конфедератов говорит ему:

«Эй, парень, дай мне свой мушкет». «Не ружье, а его содержимое», — отвечает он, и в следующее мгновение мятежник лежит мертвым у его ног. Его товарищ берет оружие, чтобы убить храброго молодого студента, но тот хватает винтовку мертвого человека и с безошибочной точностью валит его на землю.

Когда его товарищи несут его в лагерь, и хирург говорит ему, что раненую конечность нужно ампутировать, его единственные слова: «О, что будет делать мама?»

История благородного юноши — Чарльза Карлтона из Франклина, штат Огайо, — рассказывается в Сенате Огайо две недели спустя, и немедленно принимается закон, чтобы обеспечить вдов и матерей наших солдат.

Сотня людей, подобных юному Карлтону, оказывает стойкое сопротивление огню врага, но Гарфилд, наблюдая за ними с каменистой высоты, осознает их опасное положение и восклицает:

«Они наверняка будут оттеснены, они потеряют холм, если их не поддержать».

Мгновенно пятьсот человек из 40-го и 42-го полков Огайо под командованием майора Парди и генерала Крэнора получают приказ двигаться вперед.

«Ура капитану Уильямсу и его ребятам из Хайрама!» — кричат они, переходя ручей вброд, держа патронташи высоко над головами. Но огонь четырех тысяч мушкетов обрушивается на них, и хотя —

"Bravely they fight and well,

Stormed at with shot and shell,"

неравный бой быстро замечается командиром Союза.

«Этого никогда не будет достаточно, — восклицает он. — Кто вызовется взять гребень горы?»

«Давайте пойдем вперед, — кричит полковник Монро из 22-го Кентукки, — мы знаем каждый дюйм земли».

«Идите тогда, — говорит Гарфилд, — и устройте им «Привет, Колумбия!»

Перейдя ручей немного ниже, они поднимаются на хребет слева и через десять минут оказываются лицом к лицу с армией мятежников.

«Не стреляйте, пока не увидите глаза своего врага», — кричит полковник, и хотя люди никогда раньше не были в бою, они так же хладнокровны и спокойны, как их командир.

Пятьсот против пяти тысяч! Это был страшный бой, равный только знаменитой атаке «Легкой бригады».

"Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them,

Volleyed and thundered!"

И Гарфилд, стоя на скале, изрешеченной пулями, смотрел и ждал подкреплений Шелдона, пока, опасаясь, что маленький отряд будет вынужден отступить, он не повернулся к роте, удерживаемой в резерве, бросил свой военный плащ на дерево и воскликнул:

«Давайте, ребята! Теперь наша очередь устроить им «Привет, Колумбия»!» И затем, как рассказывает баллада —

"He led, they followed, spreading wide

Among the rebels routed;

From rank to rank, in liberal gift,

The self-same thing he shouted."

Короткий зимний день был почти закончен. Все жарче и жарче разгоралась битва, но силы Союза, несмотря на свою меньшую численность, постоянно отвоевывали позиции. Они казались наполненными несгибаемым духом своего командира. Их хладнокровие и бесстрашие придавали дополнительную силу каждому выстрелу, в то время как враг, не понимая сложности стрельбы «под гору», часто промахивался и позволял своим пулям падать безвредно на верхушки деревьев или далеко за пределы цели.

В этот момент доктор Померен, хирург 42-го полка Огайо, увидел вдалеке блеск мушкетов. Без шляпы и взволнованный, он вскочил на резвого коня, переправился через ручей и поспешил вперед, чтобы выяснить, какие знамена несут приближающиеся войска. Славное звездно-полосатое знамя предстало его глазам, и, приблизившись, он поприветствовал полковника Шелдона с долгожданными подкреплениями.

«Ради Бога, поторопитесь! — крикнул он, — иначе ребят на другой стороне захватят!»

Со своей возвышенной позиции на противоположном холме Маршалл уже разглядел звездное знамя и свежие войска Шелдона, спешащие на помощь.

«Отступать!» — крикнул он своим людям, и тут же, пронзенный шестью пулями, упал на землю. Ночь опустилась на сражающиеся армии, мятежников охватила внезапная паника, и они в беспорядке бросились бежать во все стороны.

«Да благословит вас Господь, ребята! Вы спасли Кентукки!» — воскликнул Гарфилд, ведя победоносные войска обратно в лагерь. Это был, поистине, удивительный бой. Общие потери федеральных сил составили всего один убитый и одиннадцать раненых.

«Во всех сражениях минувшей войны, — пишет Эдмунд Керк в «Нью-Йорк трибюн», — не было другого такого. Если судить по задействованным силам, проявленной доблести и последовавшим результатам, оно затмевает достижения даже той могучей рати, что спасла нацию».

Это была первая решительная победа на стороне Союза, но спустя годы сам Гарфилд сказал об этой стычке:

«Теперь я вижу, что, несмотря на благоприятный исход, это столкновение было с моей стороны весьма опрометчивым и безрассудным делом. Офицер из Вест-Пойнта, вероятно, проявил бы больше осторожности и не стал бы пытаться вступать в столь неравный бой. Тогда я просто не знал, как лучше».

ГЛАВА XIV.

Обращение Гарфилда к своим солдатам. — Угроза голодной смерти. — Гарфилд принимает командование в «Сэнди-Вэлли». — Опасный поход вверх по реке. — Обращение Гарфилда к жителям Сэнди-Вэлли. — Паунд-Гэп. — Гарфилд решает захватить партизан. — Старый горец. — Успешная атака. — Послание генерала Бьюэлла. — Гарфилд назначен бригадным генералом.

Маршалл и все его силы были выбиты со своих укрепленных позиций. Гарфилд выполнил приказы генерала Бьюэлла, и на следующий день он издал следующее обращение к своей армии:

«Солдаты Восемнадцатой бригады!

Я горжусь всеми вами! За четыре недели вы прошли около восьмидесяти, а некоторые и сто миль по почти непроходимым дорогам. Вы спали одну ночь из четырех, часто под штормовым небом, имея над головой лишь зимний небосвод. Вы шли навстречу врагу, численность которого более чем вдвое превышала вашу, — врагу, ведомому вождями, снискавшими национальную славу под старым знаменем, — врагу, укрепившемуся на холмах по собственному выбору и усиленному всеми средствами военного искусства. Не имея иного опыта, кроме сознания собственной мужественности, вы изгнали его из твердынь, преследовали его позорное бегство и принудили встретиться с вами в бою. Будучи вынужден сражаться, он искал укрытия в скалах и на холмах; вы выбили его с позиций, оставив десятки его окровавленных мертвецов непогребенными. Его артиллерия гремела против вас, но вы заставили его бежать в свете горящих складов и даже оставить позади знамя своего мятежа. Я приветствую вас как мужчин. Наша общая страна не забудет вас. Она не забудет священных мертвецов, павших рядом с вами, ни тех ваших товарищей, что получили почетные шрамы на поле боя. Я отозвал вас от преследования, чтобы вы могли восстановить силы для еще больших свершений. Пусть никто не запятнает свою заслуженную честь поступком, недостойным американского солдата. Помните о своих обязанностях американских граждан и свято уважайте права и собственность тех, с кем вам доведется столкнуться. Пусть не говорят, что добрые люди страшатся приближения американской армии. Офицеры и солдаты, ваш долг исполнен благородно. За это я благодарю вас».

Враг, сжегши свои припасы и багаж всякого рода, бежал через Паунд-Гэп, и Гарфилд понимал, что преследовать их дальше было бы хуже, чем бесполезно. Его собственный небольшой отряд был крайне истощен и испытывал нехватку продовольствия, так как выступил, имея рацион всего на два дня. Сильный ливень вызвал разлив Биг-Сэнди, и большая часть долины оказалась под водой. Все лодки были задержаны в Огайо, и среди них пароходы, которые Гарфилд загрузил провизией для своих войск. Тем временем им грозила голодная смерть. Фуражировка была строго запрещена, а если бы они и смогли двинуться по грязным дорогам, это было бы неподчинением приказам, ибо враг мог в любой момент вернуться и вновь занять эту местность.

Молодой командир видел лишь один выход из затруднительного положения. Позвав Брауна, своего верного разведчика, он сказал ему:

«Что скажешь, если мы спустимся вниз по реке и поторопим доставку припасов? Лодочники говорят, что это невозможно, но у нас с тобой есть некоторый опыт на воде».

«Скажу так, генерал, — ответил Браун, — я лучше утону, чем умру с голоду, в любой день. Только дайте команду, и я ваша правая рука!»

«Мы едем, Браун», — был лаконичный ответ, и, сев в небольшую лодку, они поплыли по бурлящим водам к устью Биг-Сэнди.

Здесь они нашли небольшой пароход под названием «Сэнди-Вэлли», который ранее состоял на службе у квартирмейстера. Гарфилд загрузил его припасами и приказал следовать вверх по реке.

Капитан, который был сецессионистом, заявил, что невозможно идти против течения при таком паводке. Глубина воды составляла не менее шестидесяти футов, а деревья вдоль берегов были затоплены до самых верхушек.

«Я приму командование этим пароходом», — сказал Гарфилд властным тоном, одновременно приказав капитану и его людям подняться на борт.

Поставив Брауна на носу, Гарфилд встал у руля. Требовалось самое осторожное управление, ибо вода была полна опасных коряг и коварных песчаных отмелей. В какой-то момент лодка села на мель.

«Мы должны завести трос на противоположный берег!» — воскликнул Гарфилд.

«Это невозможно, — сказал капитан-мятежник, — для любого, кто попытается это сделать, это верная смерть!»

«Это должно быть сделано!» — крикнул Гарфилд, прыгая в ял и призывая Брауна следовать за ним. Несколько мгновений казалось, что маленькую лодку захлестнет течением и она полностью уйдет под воду. Но сильная рука и несгибаемая воля в конце концов взяли верх. Еще мгновение страшного напряжения, и противоположный берег был достигнут. После этого было уже нетрудно закрепить трос, соорудить ворот и вытянуть пароход из ила.

Двое суток и большую часть одной ночи Гарфилд простоял у штурвала, и в девять часов следующего утра провизия была благополучно выгружена в Пейнтвилле.

«Если бы не мой опыт работы на барке на канале, — сказал он впоследствии, — я бы никогда не справился с этим походом вверх по Биг-Сэнди».

Когда полуголодные солдаты увидели лодку и своего благородного командира у руля, они едва могли сдержать себя. Они кричали и ликовали, и понесли бы его на руках в знак триумфа, если бы он решительно не воспротивился таким проявлениям.

Все окрестное население вокруг Пейнтвилла было охвачено ужасом, узнав об отступлении Маршалла. Мятежные войска распространяли столь тревожные слухи о враждебных намерениях сил Союза, что люди покидали свои дома и искали убежища в лесах.

Чтобы успокоить их страхи, Гарфилд издал следующее:

«Граждане Сэнди-Вэлли!

Я пришел к вам, чтобы восстановить честь Союза и вернуть старое знамя, которое вы когда-то любили, но которое из-за козней злых людей и взаимного недопонимания было обесчещено среди вас. Тем, кто с оружием в руках выступает против Федерального правительства, я предлагаю лишь альтернативу: бой или безоговорочная капитуляция. Но тем, кто не принимал участия в этой войне, кто никоим образом не помогает и не потворствует врагам этого Союза — даже тем, кто придерживается взглядов, враждебных Союзу, но не оказывает никакой помощи или поддержки его врагам, — я предлагаю полную защиту правительства, как их личностей, так и их имущества.

Пусть те, кто был соблазнен от любви к своей стране и последовал за разрушителями нашего мира, помогая им, сложат оружие, вернутся в свои дома, принесут истинную присягу Федеральному правительству, и они также будут пользоваться подобной защитой. Армия Союза не ведет грабительскую войну, но приходит, чтобы вернуть процветание мира. Пусть все миролюбивые граждане, бежавшие из своих домов, вернутся и вновь займутся делами мира и созидания. Если граждане пострадали от каких-либо бесчинств со стороны солдат под моим командованием, я приглашаю их довести свои жалобы до моего сведения, и их обиды будут возмещены, а виновные наказаны. Я ожидаю, что друзья Союза в этой долине изгонят из своей среды все личные распри, и пусть великодушная любовь к стране направляет их поведение по отношению к тем, кто так печально сбился с пути и был введен в заблуждение, в надежде, что эти дни смуты скоро закончатся и дни Республики вскоре вернутся.

Дж. А. Гарфилд, полковник, командующий бригадой».

Это обещание защиты развеяло страхи людей, и они начали стекаться к лагерю Союза. От них Гарфилд узнал, что Маршалл и его силы все еще скрываются в округе. Наконец, через разведчика Джордана он выяснил, что 15 марта в Паунд-Гэп должен состояться большой сбор мятежного ополчения и что, объединив свои силы, они надеются войти в Кентукки и изгнать армию Союза.

Паунд-Гэп — это узкий проход в Камберлендских горах, ведущий в Виргинию. На вершине ущелья, через которое проходит дорога, мятежники построили длинную линию хижин; а прямо поперек прохода они возвели бруствер, за которым, по их заявлениям, пятьсот человек могли легко противостоять пяти тысячам.

Около шестисот мятежных ополченцев под командованием майора Томпсона были расквартированы здесь в течение нескольких недель. Сформировав партизанские отряды, они спускались в мирные долины и совершали всякого рода грабежи. Прежде чем перепуганные жители могли оказать хоть какое-то сопротивление, они отступали в свои твердыни, где преследование было невозможно.

Гарфилд чувствовал, что его работа в Кентукки не будет завершена, пока не будут предприняты усилия по разгрому этих горных орд. Услышав о готовящемся сборе, он выступил с семьюстами человек, и, хотя путь был полон трудностей, он пробивался через разлившиеся реки и грязные дороги, пока не оказался в двух милях от гарнизона мятежников. Его план состоял в том, чтобы отправить сотню кавалеристов по дороге, чтобы отвлечь внимание врага, в то время как он сам с шестью сотнями пехотинцев будет взбираться по крутому склону горы и атаковать мятежников во фланг.

Однако он не мог найти никого, кто мог бы стать проводником в этой опасной экспедиции, пока однажды утром в лагерь не пришел старик с длинными волосами и белоснежной бородой.

«Я спустился с горы десять дней назад, — сказал он, — и там, где могу спуститься я, можете подняться и вы».

«Но как вы думаете, сможем ли мы безопасно пройти по этой дороге? — спросил Гарфилд. — Мне говорят, что зимой склон представляет собой сплошной лед, а на вершине лежит три фута снега».

«Ну, — сказал старик, — вам, скорее всего, придется прокладывать свой путь самим, но это стоит ваших усилий, если вы только сможете поймать это гнездо воров-убийц, которые донимают всю округу!»

Гарфилд пристально посмотрел старику в лицо своим особым проницательным взглядом, а затем сказал:

«Мы сделаем это завтра, и вы будете нашим проводником».

На следующее утро, когда они начали восхождение, снег падал ослепительными хлопьями. Хребет в этом месте поднимается на высоту двух тысяч футов над долиной, и со всех сторон зияют внезапные обрывы. Один неверный шаг — верная смерть; и медленно, осторожно маленький отряд следует за своим странным проводником вверх по ледяному склону.

Наконец старик внезапно поворачивается к Гарфилду и говорит:

«Мятежники всего в полумиле отсюда; нажимайте бегом, и они у вас в руках!»

Их встречает огонь пикета, и враг собирает все свои силы, чтобы противостоять незваным гостям.

Но Гарфилд и его люди готовы к ситуации.

«Вперед, штурмуйте холм и берите его штыками!» — кричит командир Союза, и под громкие возгласы приказ выполняется.

Мало-помалу мятежники отступают в лес. Неустрашимый отряд следует за ними с блестящим оружием, и к ночи они уже удобно расположились в помещениях врага. На следующее утро они сжигают длинные хижины, числом около шестидесяти, разрушают брустверы и отправляются в свой лагерь в Пайктоне. Неделю спустя приходит приказ о марше на Луисвилл, и кампания на Биг-Сэнди успешно завершается.

Кентукки полностью очищен от мятежных орд, и генерал Бьюэлл настолько доволен, что посылает Гарфилду следующее сообщение:

«Командующий генерал пользуется случаем, чтобы поблагодарить генерала Гарфилда и его войска за успешную кампанию против мятежных сил под командованием генерала Маршалла на Биг-Сэнди и их доблестное поведение в бою. Они преодолели серьезные трудности, связанные с характером местности, состоянием дорог и суровостью сезона, и, не имея артиллерии, в нескольких сражениях, завершившихся битвой при Мидл-Крик 10-го числа сего месяца, отбросили его обратно в горы, с потерей большого количества багажа и припасов, а также многих его людей убитыми или пленными. Эти заслуги потребовали проявления высочайших качеств солдата — стойкости, упорства и мужества».

Президент Линкольн, до которого весть о «Мидл-Крик» дошла как благословение в его унынии, немедленно произвел полковника Гарфилда в бригадные генералы.

ГЛАВА XV.

Гарфилд принимает командование Двадцатой бригадой. — Битвы при Шайло и Коринфе. — Беглый раб. — Приступ малярии. — Отпуск домой. — Вызов в Вашингтон. — Смерть ребенка. — Приказ присоединиться к генералу Роузкрансу. — Описание Гарфилда Керком.

Когда Гарфилд прибыл в Луисвилл, он обнаружил, что генерал Бьюэлл поспешил на помощь Гранту, который тогда находился в Питтсбург-Лэндинг. Настигнув генерала Бьюэлла в Колумбии, штат Теннесси, он был назначен командиром Двадцатой бригады и в знаменитой битве при Шайло снискал новые лавры.

В долгой и утомительной осаде Коринфа бригада Гарфилда оказала выдающиеся услуги; а в июне 1862 года их отправили ремонтировать и охранять железную дорогу Мемфис — Чарлстон. Здесь, как и в Хантсвилле, штат Алабама, пригодились старые навыки Гарфилда в плотницком деле; и он снискал немалую славу своими прекрасными военными инженерными работами.

Именно во время командования этой бригадой в его лагерь прибежал беглый раб, тяжело раненный и до смерти напуганный. Через несколько минут прискакал его хозяин и, разразившись потоком ругательств, потребовал свою «собственность». Гарфилда не было на месте, поэтому он проследовал к командиру дивизии. Этот человек был сторонником теории, что беглых рабов следует возвращать хозяевам и что солдаты Союза должны следить за тем, чтобы это исполнялось. Соответственно, он написал категорический приказ генералу Гарфилду, в чьем подчинении, как предполагалось, скрывался раб, предписывая ему разыскать беглеца и выдать его хозяину.

Генерал Гарфилд взял приказ и спокойно написал на обороте:

«Я уважительно, но решительно отказываюсь позволить моему подразделению искать или выдавать каких-либо беглых рабов. Я полагаю, что они здесь совсем для другой цели. Командование открыто, и никаких препятствий для поиска чиниться не будет». Когда один из офицеров его штаба напомнил ему, что эти опрометчивые слова могут привести его под трибунал, он ответил:

«Дело можно проверить как сейчас, так и потом. Право есть право, и я не собираюсь нисколько смягчать выражения. Мои солдаты здесь для иных целей, нежели охота на беглых рабов и их возвращение. Мои люди в Западном резерве Огайо не посылали моих парней и меня сюда, чтобы заниматься такого рода делами, и они поддержат меня в моих действиях».

Приказ был возвращен с неизменной резолюцией, и больше об этом не было сказано ни слова.

Тяготы прошлого года, вместе с малярийным климатом Юга, наконец начали сказываться на крепком телосложении молодого командира, и он был вынужден взять отпуск на несколько недель. Однако он едва успел отправиться домой, как военный министр, который к тому времени узнал о его редких качествах, отдал приказ сменить генерала Моргана на посту командующего в Камберленд-Гэп.

Гарфилд был слишком болен, чтобы подчиниться, и месяц спустя министр пожелал, чтобы он лично явился в Вашингтон, как только позволит здоровье. Здесь его ждала новая честь, ибо столь высоко оценивались его суждения и технические познания в области права, что он был выбран одним из первых членов военного трибунала по делу Фитца Джона Портера.

Находясь в Вашингтоне, он был вызван домой из-за болезни и смерти своего старшего ребенка, «Маленького Рысака», чье простое надгробие на кладбище в Хайраме несет трогательную надпись:

«Она обрела венец без креста».

В следующем январе Гарфилду было приказано присоединиться к генералу Роузкрансу, который тогда командовал Камберлендской армией. Говорят, что Роузкранс был несколько предубежден против Гарфилда, потому что слышал о нем как о проповеднике, занявшемся политикой. Однако знакомство в несколько дней настолько полностью изменило мнение генерала, что он предоставил Гарфилду выбор: войти в состав его штаба или командовать бригадой. Он выбрал первое, и Роузкранс, писавший о нем, сказал:

«Я нашел его компетентным и эффективным офицером, искренним и преданным патриотом и человеком высочайшей чести».

Интересно прочитать здесь яркую зарисовку Гарфилда Эдмунда Керка «В Теннесси», написанную в 1863 году.

«В углу у окна, сидя за маленьким сосновым столом — своего рода упаковочным ящиком, водруженным на длинноногий табурет и разделенным на ячейки, с откидной крышкой, — находился высокий, широкогрудый, жилистый человек с правильными, массивными чертами лица, полным, ясным голубым глазом и высоким широким лбом, поднимающимся гребнем над глазами, словно вспаханным плугом. В его открытом выразительном лице было что-то необычайно привлекательное, и весь его облик указывал на огромный запас внутренней силы. Его мундир, хотя и чисто вычищенный и легко сидевший на нем, имел какой-то демократический вид, и все в нем, казалось, указывало на то, что он человек из народа. Потертая шляпа с опущенными полями, достаточно большая, чтобы подойти Дэниелу Уэбстеру, лежала на столе перед ним; но одного взгляда на нее было недостаточно, чтобы убедить меня, что в его голове больше ума, чем у обычного человека. Хотя он еще молод — нет и тридцати трех, — читатель слышал о нем, и если он будет жить, то сделает свое имя надолго запомнившимся в нашей истории».

ГЛАВА XVI.

Ссоры Роузкранса с Военным министерством. — Гарфилд как посредник. — Примечательный военный документ. — Кампания при Таллахоме. — Предотвращенное восстание. — Чаттануга. — Битва при Чикамоге. — Храбрая оборона ген. Томаса. — Знаменитая скачка Гарфилда.

Как раз в то время, когда Гарфилд сменил Гареше на посту начальника штаба Роузкранса, у этого офицера была серия стычек с Военным министерством. Гарфилд полностью сочувствовал его требованиям о предоставлении большего количества кавалерии и вооружения, но его неразумные запросы, зачастую сформулированные в крайне раздражающих выражениях, новый начальник старался смягчить или подавить.

С января по июнь армия Роузкранса бездействовала в Мерфрисборо. С наступлением весны Военное министерство настоятельно призывало его наступать. Грант начал свою кампанию против Виксберга; и Халлек заявил, что если Роузкранс не предпримет каких-либо решительных действий, мятежный генерал Брэгг отправит часть своих сил на помощь Пембертону в Виксберг.

Генерал Роузкранс, однако, продолжал медлить; он ждал подкреплений, улучшения состояния дорог, созревания кукурузы. Лучше оставаться в покое, говорил он, пока Грант под Виксбергом, ибо если этот генерал потерпит неудачу, все мятежники из окрестных районов, а также те, что под командованием генерала Джонстона, выступят против него.

Поначалу Гарфилд одобрял промедление Роузкранса, но как только его армия была полностью усилена людьми и припасами, он настоятельно призвал его к наступлению. Благодаря системе секретной службы, которую он создал после удивительной экспедиции Джордана, Гарфилд обнаружил, что армия Брэгга значительно сократилась, и он был уверен, что пришло время для решительного удара. Наконец, генерал Роузкранс направил официальное письмо своим генералам корпусов, дивизий и кавалерии, спрашивая их мнение относительно целесообразности и разумности такого движения. Ни один из семнадцати генералов не высказался за немедленное или даже скорое наступление.

Гарфилд взял ответы, присланные генералами, и в одном из самых способных военных документов, когда-либо записанных [A], опроверг каждое выдвинутое возражение и добавил к этому столь мощные аргументы в пользу немедленного наступления, что генерал Роузкранс был убежден. Двенадцать дней спустя армия двинулась, к большому огорчению других офицеров, которые заявили, что это был опрометчивый и роковой шаг, за который нести ответственность должен один Гарфилд.

Это было начало знаменитой кампании при Таллахоме — кампании, примечательной во всех отношениях своей прекрасной концепцией и умелым исполнением. Армия Брэгга была бы полностью уничтожена, если бы наступление было предпринято на несколько дней раньше; как бы то ни было, мятежные силы были окончательно оттеснены к югу от Теннесси, было захвачено тысяча пятьсот семьдесят пять пленных, а также значительное количество боеприпасов, и штат Теннесси снова оказался под флагом Союза.

Почти на границе между Теннесси и Джорджией стоит деревня Чаттануга. Она находится на южном берегу реки Теннесси, а к северу почти перпендикулярно поднимается гора Лукаут-Маунтин на высоту две тысячи четыреста футов. Миссионерский хребет, который является гораздо более низкой возвышенностью, лежит на восточной стороне, и вдоль его подножия течет ручей Уэст-Чикамога, который впадает в Теннесси прямо у Чаттануги. На противоположной стороне находится гора Пиджен.

Кампания при Таллахоме вынудила Брэгга и его оставшиеся войска переправиться через Теннесси, и теперь они были расквартированы вдоль всего южного берега реки от Чаттануги далеко вниз к Атланте.

Армия Роузкранса расположилась лагерем на западе с линией укреплений длиной сто пятьдесят миль, в то время как генерал Бернсайд двинулся в Восточный Теннесси и занял Ноксвилл. Великая проблема теперь заключалась в том, как выбить Брэгга с его позиций в Чаттануге.

Примерно в это время Роузкранс получил письмо, в котором предлагался план вооружения негров и отправки их по всем рабовладельческим штатам.

«Это, несомненно, положило бы конец мятежу немедленно, — сказал один из офицеров Роузкранса, — и в письме говорится, что кровь не прольется, кроме как в целях самообороны».

«Но подумайте, какую месть могут учинить черные, если их внезапно спустить с цепи на своих хозяев! — воскликнул Роузкранс. — Я должен обсудить этот вопрос с Гарфилдом».

После внимательного прочтения письма начальник штаба сказал тихо, но твердо:

«Этого никогда не будет, генерал. Мы не хотим побеждать такими средствами. Если рабы по собственной воле восстанут и заявят о своем изначальном праве на самих себя, это будет их собственное дело; но мы не можем иметь с ними никакого соучастия, не оскорбляя моральное чувство цивилизованного мира».

«Но что, если другие департаменты поощрят эти восстания?»

«Мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы предотвратить их», — воскликнул Гарфилд.

Роузкранс, чье доверие к своему начальнику штаба росло с каждым днем, немедленно принял меры, чтобы остановить это движение, и восстание со всеми сопутствующими ужасами было предотвращено.

Гарфилду была поручена задача планирования какого-либо движения, которое вынудило бы Брэгга покинуть Чаттанугу. Генерал Халлек, тогда находившийся в Вашингтоне во главе Военного министерства, отправил Роузкрансу следующую телеграмму:

«Приказы о наступлении вашей армии являются обязательными».

Единственным движением, которое можно было предпринять с какой-либо выгодой в это время, было бы форсирование реки армией Союза тремя дивизиями и отрезание Брэгга от всякой связи с Атлантой, откуда он ожидал припасы и подкрепления.

Поэтому были доставлены понтоны и подготовлены материалы для строительства пары мостов. Это делалось со всей возможной секретностью, но высоко на горе Лукаут-Маунтин сигнальный корпус армии Брэгга со своими полевыми биноклями скрытно наблюдал и оперативно докладывал о каждом движении.

Конфедераты охотно уступили свой пост в Чаттануге, но лишь для того, чтобы создать видимость отступления. На самом деле они концентрировали все свои силы вдоль берегов Чикамоги, и уже их войска численно превосходили войска Роузкранса на несколько тысяч. План Брэгга состоял в том, чтобы переправиться через Чикамогу по различным мостам и бродам, прорваться через Миссионерский хребет к Россвиллу, а затем, окружив армию Роузкранса, полностью уничтожить ее силой своего превосходства в численности.

Гарфилд, с помощью своей системы секретной службы, обнаружил этот план мятежного командира и уведомил Роузкранса, который теперь был настороже и противостоял войскам Брэгга в каждой возможной точке дороги.

«Сопротивление, оказанное кавалерией противника, — пишет генерал Конфедерации, — а также трудности, возникшие из-за плохих и узких проселочных дорог, вызвали неожиданные задержки».

Утром 19 сентября битва началась на берегах Чикамоги между горой Пиджен и Миссионерским хребтом. Она яростно бушевала весь день, и когда ночь опустилась на сражающиеся армии, исход боя все еще не был решен.

Армия Брэгга была усилена крупным отрядом под командованием генерала Лонгстрита, и дивизию Маклоуза ожидали с минуты на минуту. Перспектива казалась очень мрачной для армии Союза, чьи разрозненные войска насчитывали самое большее шестьдесят тысяч человек, а снабжение было отрезано со всех сторон. Они, однако, все еще удерживали дорогу на Россвилл, тот самый особый пункт, за который сражался Брэгг.

Счастливым поворотом событий стало то, что командование левым флангом армии Роузкранса было поручено генералу Томасу. Именно здесь, во второй день при Чикамоге, пришелся основной удар битвы; и на протяжении всей страшной борьбы храбрый генерал и его преданные войска проявили тот же непобедимый дух, который принес им лавры в победах при Милл-Спринг, Питтсбург-Лэндинг и Стоун-Ривер.

Гарфилд, как начальник штаба, оставался на месте рядом с Роузкрансом, пока в критический момент битвы он не повернулся к своему командующему и не сказал:

«Генерал, я прошу разрешения вернуться и присоединиться к генералу Томасу». Согласие было дано неохотно, ибо, хотя было необходимо проинформировать генерала Томаса о положении дел, Роузкранс знал, что Гарфилд идет на страшный риск.

«Как пожелаете, — сказал он наконец, — да благословит вас Бог; возможно, мы больше не увидимся. Прощайте!»

С храбрым капитаном Го в качестве проводника и двумя ординарцами Гарфилд отправляется в свою знаменитую скачку. Им предстоит преодолеть восемь миль, прежде чем они смогут достичь Томаса; они скачут быстро и уверенно через соседний лес, но как только они выезжают из узкой дороги у Россвилл-Гэп, на них обрушивается град пуль. Застрельщики и снайперы Лонгстрита окружили их, и два ординарца падают со своих лошадей, смертельно раненные.

Гарфилд пришпоривает своего великолепного скакуна, перепрыгивает через забор и оказывается на открытом поле, белом от созревающего хлопка. Теперь его отделяет от аванпостов дивизии Томаса лишь небольшой гребень, но, когда он совершает зигзагообразный подъем по склону, «серые мундиры» посылают залп за залпом свистящих пуль, и внезапно его лошадь оказывается ранена под ним. Это, однако, лишь легкое ранение, и огненное существо побуждают двигаться вперед с еще большей стремительностью.

Еще секунда, и гребень холма взят. Лошадь и всадник скачут вниз по другой стороне, и их окружает отряд конных «синих мундиров».

«Боже мой, Гарфилд! — кричит генерал Маккук. — Я думал, вы убиты. То, как вы спаслись, — чудо».

Хотя лошадь Гарфилда дважды ранена, она мчится вперед, через запутанный подлесок, через заборы, вверх и вниз по холмам, пока не преодолены оставшиеся четыре мили. Затем, пройдя через очередной град пуль и снарядов, Гарфилд замечает Томаса.

«Вот он! — кричит он. — Да благословит Бог старого героя! Он спас армию!»

Еще через пять минут Гарфилд оказывается рядом с Томасом; опасная скачка благополучно завершена, сообщение передано. Но посмотрите! Благородная лошадь шатается, и вот она падает замертво к ногам генерала Томаса.

Еще полчаса битва яростно бушевала, а затем, с внезапным прорывом в своих линиях, мятежники прекратили бой и начали отступать.

Гарфилд сел за поваленным деревом и написал депешу генералу Роузкрансу. В самый разгар сильнейшей стрельбы видели, как белый голубь несколько минут кружил вокруг, а затем опустился на вершину дерева над головой Гарфилда.

«Добрый знак мира!» — воскликнул генерал Вуд, стоявший неподалеку. Гарфилд ничего не сказал, но продолжал писать.

В семь часов того же вечера батарея из шести орудий Наполеона, по приказу генералов Грейнджера и Гарфилда, прогремела вслед отступающим мятежникам.

Битва при Чикамоге закончилась; армия Союза одержала победу.

"Again, O fair September night!

Beneath the moon and stars,

I see, through memories dark and bright,

The altar fires of Mars.

The morning breaks with screaming guns

From batteries dark and dire,

And where the Chickamauga runs

Red runs the muskets' fire.

"I see bold Longstreet's darkening host

Sweep through our lines of flame,

And hear again, 'The right is lost!'

Swart Rosecrans exclaim!

'But not the left,' young Garfield cries:

'From that we must not sever,

While Thomas holds the field that lies

On Chickamauga River.'

"Through tongues of flame, through meadows brown,

Dry valley roads concealed,

Ohio's hero dashes down

Upon the rebel field

And swift, on reeling charger borne,

He threads the wooded plain.

By twice a hundred cannon mown,

And reddened with the slain.

"But past the swathes of carnage dire,

The Union guns he hears,

And gains the left, begirt with fire,

And thus the heroes cheers—

'While stands the left, yon flag o'erhead,

Shall Chattanooga stand!'

'Let the Napoleons rain their lead!'

Was Thomas's command.

"Back swept the gray brigades of Bragg,

The all with victory rung,

And Wurzel's 'Rally round the flag!'

'Mid Union cheers was sung.

The flag on Chattanooga's height

In twilight crimson waved,

And all the clustered stars of white

Were to the Union saved.

"O Chief of staff! the nation's fate.

That red field crossed with thee,

The triumph of the camp and state,

The hope of liberty!

O Nation! free from sea to sea,

With union blessed forever,

Not vainly heroes fought for thee

By Chickamauga's River."

СНОСКИ:

[A] Полный текст документа см. в Дополнении I.

ГЛАВА XVII.

Официальный отчет Роузкранса. — Шестнадцать лет спустя. — Повышение до генерал-майора. — Избрание в Конгресс. — Отставка с военной службы. — Одаренность природой и образованием для публичного оратора. — Моральный облик. — Самый молодой член Палаты представителей. — Один секрет успеха. — Первая речь. — Манифест Уэйда-Дэвиса. — Выдержки из различных речей.

Генерал Роузкранс в своем официальном отчете о битвах при Чикамоге пишет:

«Я особенно обязан бригадному генералу Джеймсу А. Гарфилду, начальнику штаба, за ясную и быструю манеру, с которой он улавливал пункты действий и передвижений и выражал в приказах идеи командующего генерала».

К этой похвале генерал Вуд добавляет:

«Мне доставляет большое удовольствие отметить присутствие в моем подразделении в течение некоторого времени во второй половине дня (присутствовал в период самого жаркого боя) другого выдающегося офицера, бригадного генерала Джеймса А. Гарфилда, начальника штаба. После катастрофического разгрома на правом фланге генерал Гарфилд пробрался обратно на поле боя (ясно показав, что дорога была открыта для всех, кто пожелал бы последовать за ним) и пришел туда, где мое подразделение вело бой. Бригада, которая так решительно сопротивлялась на гребне узкого хребта в течение всего долгого сентябрьского дня, находилась под командованием генерала Гарфилда, когда он принадлежал к моей дивизии. Люди отметили его присутствие с большим удовлетворением и были рады, что он был свидетелем великолепного боя, который они вели».

В связи с этими отчетами интересно вспомнить обращение Гарфилда к своим товарищам шестнадцать лет спустя, когда около двенадцати сотен ветеранов-добровольцев Огайо посетили его в его доме в Менторе. В ответ на речь генерала М. Д. Леггетта он сказал в своей сердечной, дружеской манере:

«Любой человек, который может видеть двенадцать сотен товарищей у себя на переднем дворе, имеет столько же причин гордиться, сколько может быть у кого-либо в этом мире. Видеть двенадцать сотен человек почти из каждого полка штата, видеть сводный полевой отчет выживших участников войны спустя шестнадцать лет после ее окончания — это великое зрелище для любого человека. Я приветствую всех вас с благодарностью за этот визит. Его личный комплимент велик, но в нем есть другая мысль, для меня гораздо более значимая, и более значимая для вас».

«Вон там, примерно в десяти милях, когда я был еще мальчишкой, я слышал самую прекрасную политическую речь в своей жизни. Это была речь Джошуа Р. Гиддингса. Он приехал домой, чтобы обратиться к своим избирателям. Южанин выхватил пистолет, когда он выступал в защиту человеческой свободы, и направился к нему, чтобы застрелить его, остановить его речь и подавить голос свободы».

«Я помню только одно, что сказал старый герой в ходе той речи так давно, и это было:

«Я знал, что говорю за свободу, и чувствовал, что если убийца застрелит меня, моя речь все равно продолжится и победит».

«Ну, теперь эти двенадцать сотен, и сто раз по двенадцать сотен, и один миллион человек, которые вышли на поле битвы, чтобы сражаться за наш Союз, чувствуют то же, что чувствовал тот оратор: что если бы их всех перестреляли, дело свободы все равно продолжалось бы».

«Вы все, и Союз, чувствовали, что вокруг вас, и над вами, и позади вас была сила, и дело, и бессмертная истина, которая переживет ваши тела и мои, и переживет все наши бригады, и все наши армии, и все наши битвы».

«Вот вы здесь сегодня; в той же вере мы умрем; и все же мы верим, что после нас бессмертная истина, за которую мы сражались, будет жить в объединенной нации, объединенном народе, против всех фракций, против всех секторов, против всех разделений, до тех пор, пока будет существовать континент рек, гор и озер».

«Именно эта великая вера подняла вас всех на героическую высоту великих солдат на войне; и я верю, что вы лелеете ее сегодня и несете ее с собой во всех своих паломничествах и на всех своих встречах. В этой великой вере и в этой вдохновляющей надежде я встречаю вас и приветствую вас сегодня, и с ней мы пойдем дальше, к тому, что судьба приготовила для нас».

Ах! как мало преданный отряд товарищей мечтал тем ярким октябрьским утром, с каким новым и торжественным смыслом до истечения следующих двенадцати месяцев эти искренние слова вернутся к ним!

Через четыре недели после битвы при Чикамоге генерал Роузкранс отправил Гарфилда в Вашингтон, чтобы подробно доложить Военному министерству и Президенту о положении, действиях, ресурсах и т. д. армии в Чаттануге. Тем временем он получил повышение до генерал-майора «за доблестные и заслуженные услуги в битве при Чикамоге»; а в течение предыдущего года Девятнадцатый избирательный округ Огайо избрал его своим представителем в Тридцать восьмой Конгресс.

Сердце и душа Гарфилда были с армией, он предпочел бы служить своей стране на поле боя, а не в залах власти; но когда он выразил свое желание Президенту Линкольну, тот настоятельно призвал его уйти в отставку и прийти в Конгресс. Генерал-майоров, сказал он, предостаточно, а способные государственные деятели — как визиты ангелов — редки и немногочисленны.

В то время всеобще верили, что война близится к концу; и еще одним соображением, повлиявшим на решение Гарфилда, был тот факт, что голос в военном законодательстве мог оказать большую помощь его товарищам по оружию. Итак, 5 декабря 1863 года, после трех лет военной жизни, он сложил с себя военные полномочия с их высокими доходами ради скудного жалованья и тяжелой работы конгрессмена.

Несколько странно, что он занял в Конгрессе именно то место, которое освободилось после смерти Джошуа Р. Гиддингса, героя его мальчишеских лет. Интересно, упала ли мантия этого храброго Илии и на него тоже?

По прибытии в Вашингтон Гарфилд с присущей ему энергией и упорством начал тщательное изучение всех тем, с которыми ему, возможно, придется иметь дело, уделяя особое внимание торговле, промышленности, финансам, тарифам, налогообложению и международному праву. Каждая свободная минута использовалась с максимальной пользой; близкий друг говорит, что его редко видели без книги в руке или в кармане.

Как по природе, так и по образованию Гарфилд казался специально одаренным для должности публичного оратора. Он обладал беглым языком, который практика в дискуссионных клубах, учительская кафедра, адвокатура и церковная кафедра сделали метким, острым и отточенным. Его высокая, массивная фигура, мощный голос и достойная манера придавали дополнительный вес каждому слову, слетавшему с его уст, в то время как его прекрасная образованность, обширное чтение и удивительная память обеспечивали неисчерпаемый «резервный фонд» иллюстраций и образов. Но превыше всего и сквозь все это была жизненная сила теплого, отзывчивого, щедрого сердца.

«Его моральный облик, — пишет президент Хинсдейл, — был достойным венцом его физической и интеллектуальной природы. Ни у кого не было более доброго сердца или более чистого разума. Естественно, без сознательного плана или усилий, он притягивал к себе людей, как магнит железные опилки».

Он был самым молодым человеком в сенате Огайо, самым молодым бригадным генералом, а теперь, в возрасте тридцати двух лет, он оказался самым молодым членом Палаты представителей. Чтобы оставить свой след среди столь многих блестящих умов, столь многих прекрасных ораторов, столь многих старых и испытанных государственных деятелей, украшавших законодательные залы нации в тот критический период нашей истории, требовалось в молодом и тогда почти неизвестном конгрессмене «особое сочетание сильных талантов и интеллектуальной остроты».

Один из секретов его успеха заключался в его «гении упорного труда». Он не был из тех, кто принимает идеи из вторых рук; он никогда не был удовлетворен, пока не докапывался до самой сути предмета, и когда однажды убеждался в истинности и правоте какого-либо дела, никакая сила на земле не могла сдвинуть его с места.

«Сравнительно немногие мужчины или женщины, — сказал он однажды другу, — берут на себя труд думать самостоятельно. Большинство людей формируют свое мнение на основе того, что они читают или слышат от других. Я заметил это в ранней жизни, но никогда не видел зла в этом, пока не попал в Конгресс».

С самого начала Гарфилд заставил почувствовать свое влияние в Палате представителей. Он был достаточно силен, чтобы сломать барьеры, которые обычно ограничивают новых и молодых членов Конгресса, и вскоре принял вызов таких дебатеров, как Таддеус Стивенс, Н. П. Бэнкс, Роско Конклинг и другие старые лидеры в законодательных залах.

Это был бурный период в нашей национальной истории; Война за мятеж подняла многие вопросы для дебатов, которые требовали предельного размышления и обсуждения и от решения которых зависели самые весомые результаты.

Но Гарфилд, как говорит какой-то способный писатель, был «человеком, который всегда соответствовал величайшей возможности; часто превосходил ее. Он был велик в великие моменты, потому что по темпераменту, интеллекту, энтузиазму и красноречию он поднимался, подобно воздуху, до своего высшего предела».

Первая речь, которую он произнес сколько-нибудь значительной длины, была 28 января 1864 года и была ответом его коллеге-демократу г-ну Финку. Она была в пользу конфискации имущества мятежников, и следующий отрывок даст представление о его стиле аргументации в те ранние дни:

«Война была объявлена прокламацией, и она должна закончиться прокламацией. Мы можем держать мятежные штаты в военном подчинении полвека — если потребуется, пока они не будут очищены от своего яда и не предстанут чистыми перед страной. Они должны вернуться с чистыми руками, если вообще вернутся. Я надеюсь увидеть во всех этих штатах людей, которые сражались и страдали за истину, возделывающими поля, на которых они разбивали свои палатки. Я надеюсь увидеть их, подобно старому Каспару из Бленхейма, летними вечерами, с детьми на коленях, указывающими на место, где пали храбрые люди и где это увековечено мрамором».

Его ответ г-ну Лонгу в кампании 1864 года, когда Макклеллан был предложен в качестве кандидата от демократов, никогда не будет забыт. Он был произнесен под влиянием момента и вызвал дикий восторг по всей Палате. Старшие члены начали осознавать, какая растущая сила находится в их среде, и не замедлили искать помощи Гарфилда, когда у них была какая-то заветная мера для внесения.

Когда приближалось время проведения Конгрессионального съезда 1864 года в Девятнадцатом округе, в Западном резерве распространился слух, что Гарфилд является автором знаменитого манифеста Уэйда-Дэвиса.

Конвент хотел выдвинуть его кандидатуру, но колебался. Не выйдет ли он вперед и не объяснится ли сам?

А это было как раз то, что Гарфилд жаждал сделать. Твердым шагом он подошел к трибуне и в краткой, резкой речи заявил, что, хотя он и не писал письмо Уэйда-Дэвиса, он сочувствует его авторам. Если Девятнадцатый округ не хочет представителя, который будет отстаивать свою независимость мысли и действий, он должен найти другого человека. Изложив свои убеждения в самой ясной и решительной форме, он сошел с трибуны и тихо покинул зал. Когда он завернул за угол улицы, до его слуха донесся сильный шум из здания. Он подумал, что там проходит митинг протеста, и был полностью готов к тому, что его кандидатура будет отвергнута.

К своему удивлению, однако, он узнал, что шум, который он слышал, был ликованием людей по поводу его выдвижения.

Конвент был застигнут врасплох. Прежде чем кто-либо из его противников успел сказать хоть слово, делегат от Аштабьюлы поднялся со своего места и заявил, что «человек, который может так противостоять делегации, должен быть выдвинут путем аккламации». Затем народные чувства выразились свободно, и Гарфилд был выдвинут повторно под громкие аплодисменты.

«Это был смелый поступок с моей стороны, — сказал он впоследствии, — но он показал мне истинность старой максимы, что «честность — лучшая политика», и с тех пор я всегда был совершенно независим в своих отношениях с жителями моего округа».

Бена Уэйда, этого «старого боевого коня», глубоко тронула защита Гарфилда.

«Я никогда не забуду этого, никогда, сэр, пока живу на этой земле!» — воскликнул он, сжимая руку молодого государственного деятеля в своей железной хватке.

Гарфилд был избран большинством в двенадцать тысяч голосов, и по его возвращении в Конгресс на второй срок министр финансов попросил предоставить ему место в Комитете по путям и средствам.

С самого начала своей работы в Конгрессе Гарфилд специально изучал финансы и политическую экономию. Поэтому он был хорошо подготовлен к этой новой должности, и ничто не могло заставить его отступить от твердой позиции, которую он занял в пользу выплат в звонкой монете и почетного выполнения обязательств нации.

«Я утверждаю, — смело заявил он перед Палатой, — вопреки всем противникам, что высший и главный долг американского народа в настоящее время — завершить возобновление выплат в звонкой монете; и прежде всего потому, что священная вера этой республики поручилась за возобновление; и если бы это было невероятно трудно сделать, если бы бремя было в десять раз тяжелее, чем оно есть, эта нация не посмела бы смотреть в лицо Богу и людям и нарушить свое данное слово».

«Страшная вещь для одного человека — встать перед своим ближним и отказаться сдержать свое обещание; но в сорок пять миллионов раз хуже, когда это делает нация. Это ломает главную пружину веры. Это подрывает всякую безопасность; это нарушает все ценности; и ставит жизнь нации под угрозу на все времена».

«Мне почти стыдно приводить какую-либо иную причину для возобновления, кроме той, которую я уже назвал. Она настолько полна, что никакой другой не требуется; но есть и другая, почти такая же сильная. Если бы на нации не лежало никаких моральных обязательств, если бы не было дано никакого публичного слова, я утверждаю, что возобновление выплат в звонкой монете требуется каждым интересом бизнеса в этой стране, и требуется настолько настоятельно, что можно доказать, что каждый честный интерес в Америке будет укреплен и улучшен возобновлением выплат в звонкой монете».

Верность Гарфилда своим убеждениям ярко проявилась в одном случае в то время, когда в некоторых штатах происходили конфликты между гражданскими и военными властями. Он был слишком хорошо сведущ в законах, чтобы слепо следовать мнению большинства.

«Молодой человек, — сказал ему судья Джеремайя Блэк, — это опасная вещь для молодого республиканца в Конгрессе — занимать такую независимую позицию, и я не хочу, чтобы вы навредили себе».

«Это соображение, — ответил Гарфилд, — не имеет для меня веса; я верю в английскую свободу и английское право».

Спикер Колфакс хотел снова назначить его в военный комитет, но он попросил освободить его от этого, сказав:

«Я предпочел бы служить там, где могу изучать финансы; это будет великим вопросом в будущем нашей страны».

В своей первой речи по вопросу о тарифах он определяет свою позицию следующим образом:

«Я считаю, что правильно отрегулированная конкуренция между отечественными и иностранными товарами является лучшим мерилом для регулирования международной торговли. Пошлины должны быть настолько высокими, чтобы наши производители могли справедливо конкурировать с иностранным продуктом, но не настолько высокими, чтобы позволить им вытеснить иностранный товар, пользоваться монополией на торговлю и регулировать цену по своему усмотрению. Это моя доктрина протекционизма».

В хорошо запомнившейся полемике, последовавшей за тарифным законопроектом генерала Шенка, Гарфилд сказал:

«Великая потребность промышленности — это стабильная политика; и это значительный комментарий к характеру нашего законодательства, что Конгресс стал ужасом для деловых людей страны... Выдающийся гражданин моего собственного округа недавно написал мне эту знаменательную фразу: «Если бы законы Бога и природы были такими же колеблющимися и неопределенными, как законы Конгресса в отношении бизнеса его народа, вселенная вскоре погрузилась бы в хаос».

«Изучая таким образом возможности ситуации, я считаю, что истинный путь для сторонников протекционизма — это снижать ставки на импорт, когда мы можем справедливо и безопасно это сделать, и, не принимая ни одной из крайних доктрин, стремиться установить стабильную политику, которая будет одобрена всеми патриотичными и мыслящими людьми».

Обнаружив, что никто в Конгрессе не взял на себя труд детально изучить различные ассигнования государственных средств, Гарфилд взвалил эту трудную задачу на свои плечи, чтобы иметь возможность голосовать более осознанно. Проведя тщательный анализ, он представил его Палате; он был так хорошо принят, что каждый последующий год требовался новый, пока «бюджетная речь Гарфилда» не стала хорошо известным институтом в Конгрессе и не начала считаться важнейшим подспорьем в сокращении расходов правительства.

Несколько лет спустя Гарфилд был повышен до председателя Комитета по ассигнованиям.

ГЛАВА XVIII

Убийство Авраама Линкольна. — Нью-йоркская толпа. — Памятные слова Гарфилда. — Панегирик Линкольну. — Мемориальная орация. — Панегирик сенатору Мортону. — Отрывки из других ораций.

Это утро после рокового четырнадцатого апреля 1865 года. От атлантического побережья до Тихого океана вся потрясенная нация находится в состоянии дичайшего возбуждения. Президент Линкольн, у которого на устах еще не остыли славные слова об Эмансипации, был застрелен рукой Бута. Газетчики кричат на улицах, что Сьюард умирает — что на жизни других правительственных чиновников было совершено покушение!

Разъяренная толпа правит на улицах Нью-Йорка и требует мести. Один человек, подозреваемый в мятежных настроениях, застрелен на месте; еще мгновение, и его противник лежит рядом с ним в сточной канаве.

«К «Уорлд»! К офису «Уорлд»!» — кричит чернь, высоко над головами неся грубо сколоченную виселицу.

Внезапно вперед выходит высокая, мужественная фигура с маленьким флагом в руке.

«Еще одна телеграмма из Вашингтона!» — восклицает хор взволнованных голосов.

Наступает мертвая тишина, и затем, с благоговейным взглядом в небо, незнакомец начинает ясным, глубоким голосом:

«Граждане! Облака и мрак вокруг Него. Его павильон — темные воды и густые облака небес. Справедливость и суд — основание Его престола. Милость и истина пойдут перед Его лицом. Граждане, Бог правит, и правительство в Вашингтоне все еще живет!»

Очевидец пишет об этой памятной сцене:

«Толпа стояла, прикованная к земле благоговением, глядя на неподвижного оратора и думая о Боге и безопасности правительства в этот час. Как бурлящая волна стихает и оседает в море, когда сильный ветер сбивает ее, так и шум народа утих и стал безмолвным. Все приняли это как божественное знамение. Это был триумф красноречия, вдохновленный моментом, такой, который выпадает на долю лишь одного человека, и то лишь раз в столетие. Гений Уэбстера, Чоата, Эверетта, Сьюарда никогда не достигал этого. Что могло бы случиться, если бы бурлящая и обезумевшая толпа была спущена с цепи, никто не может сказать. Человек для кризиса был на месте, более мощный, чем пушки Наполеона в Париже. Я спросил, как его зовут. Ответ пришел тихим шепотом: «Это генерал Гарфилд из Огайо!»»

«Бог правит; и правительство в Вашингтоне все еще живет!» С каким величественным красноречием эти бессмертные слова возвращаются к нам сегодня! С каким обостренным сочувствием мы перечитываем его великий панегирик, произнесенный год спустя в Конгрессе, Аврааму Линкольну, президенту-мученику!

Разве американский народ не повторял одно из тех «времен в истории людей и наций, когда они стоят так близко к завесе, отделяющей смертных от бессмертных, время от вечности, а людей от их Бога, что они почти могут слышать биение и чувствовать пульсацию сердца Бесконечного»?

Через свои расходящиеся складки тонкая завеса приняла еще одного «президента-мученика в компанию мертвых героев Республики». Разве шепот Бога не должен быть услышан детьми человеческими? Пораженный Его голосом, разве американский народ не должен снова «преклонить колени в слезном благоговении и заключить торжественный завет с Ним и друг с другом, что эта нация будет спасена от своих врагов, а храмы свободы и справедливости построены на основаниях, которые выстоят вечно»?

В день рождения Линкольна, 12 февраля 1878 года, когда картина Карпентера «Эмансипация» была представлена Конгрессу миссис Томпсон, Гарфилд произнес еще одну мемориальную орацию, из которой мы приводим следующие прекрасные отрывки:

«Представители нации открыли двери этой Палаты, чтобы принять из ее рук священный дар. Придя сюда, эти живые представители прошли под куполом и через тот прекрасный и почтенный зал, который, по другому случаю, я рискнул назвать третьей Палатой американских представителей, тем безмолвным собранием, члены которого получили свои высокие верительные грамоты из беспристрастных рук истории. Год за годом мы видим, как расширяется круг его бессмертного членства; год за годом мы видим, как избранники своей страны в красноречивом молчании занимают свои места в этом американском пантеоне, принося в его священные пределы богатство тех бессмертных воспоминаний, которые сделали их жизни прославленными; и год за годом это величественное собрание преподает более глубокие и великие уроки тем, кто служит в этих более эфемерных Палатах Конгресса».

«Авраам Линкольн» (и можем ли мы не сказать то же самое о Джеймсе Абраме Гарфилде?) «был одним из немногих великих правителей, чья мудрость возрастала вместе с его властью, и чей дух становился мягче и нежнее по мере того, как умножались его триумфы».

«Его характер метко описан словами великого английского поэта-лауреата — написанными тридцать лет назад, — в которых он прослеживает восходящие ступени некоторых»

'Divinely gifted man,

Whose life in low estate began,

And on a simple village green;

'Who breaks his birth's invidious bar,

And grasps the skirts of happy chance,

And breasts the blow of circumstance,

And grapples with his evil star;

'Who makes by force his merit known,

And lives to clutch the golden keys,

To mould a mighty State's decrees.

And shape the whisper of the throne;

'And moving up from high to higher,

Becomes on Fortune's crowning slope,

The pillar of a people's hope,

The centre of a world's desire.'

«Такая жизнь и характер будут вечно храниться как священное достояние американского народа и всего человечества».

И снова, в панегирике Гарфилда сенатору Мортону из Индианы, как верно эти слова применимы к нему самому:

«Его сила воли была в высшей степени властной. Это было не просто упрямство или гордость мнением, которые слабые и ограниченные люди принимают за твердость. Но это была та стойкая настойчивость, которая, однажды разумно выбрав цель, преследует ее сквозь солнце и бурю, не устрашившись трудностей и не испугавшись опасности».

«Он обладал интеллектом поразительной ясности и силы. С помощью острого анализа он находил суть вопроса и работал от центра наружу... Немногие люди были так одарены силой ясного изложения и неопровержимых аргументов. Путь его мысли был прямым —»

'Like that of the swift cannon-ball

Shattering that it may reach, and

Shattering what it reaches."

«Когда он попадал в цель, он не использовал лишних слов и не искал украшений. Эти качества, соединенные с его способностью быстро мыслить, поставили его в первый ряд дебатеров, и каждый год увеличивал его силу».

Одним из самых популярных панегириков Гарфилда был панегирик Джону Уинтропу и Сэмюэлю Адамсу, из которого мы приводим следующие поразительные отрывки:

«Нельзя забывать, что в то время как Сэмюэль Адамс писал великий аргумент о свободе в Бостоне, почти в то же самое время Патрик Генри формулировал те же доктрины в Вирджинии. Это один из величайших фактов того великого времени, что колонии были таким образом приведены, почти всеобщим согласием, к тому, чтобы идти по одному и тому же пути и прийти к одним и тем же великим выводам».

«Но самое примечательное — это тот факт, что на протяжении всего того периода, наполненного революционным духом, люди, которые направляли бурю, проявляли удивительную силу самообладания. Если бы я сегодня должен был назвать единственное качество, которое кажется мне наиболее достойным восхищения среди отцов революции, я бы сказал, что это: то, что среди всех страстей войны они проявляли такую удивительную сдержанность, такую большую заботу о соблюдении форм закона, о защите прав меньшинства, о сохранении всех тех великих прав, которые перешли к ним от общего права, так что, когда они достигли своей независимости, они все еще оставались законопослушным народом».

Когда в Конгрессе собирались принять резолюцию с благодарностью генералу Томасу за его полководческое искусство в битве при Чикамоге, Гарфилд внес поправку, вставив имя генерала Роузкранса.

После красноречивого призыва в защиту своего старого командира он закончил следующими словами:

«Кто принял командование Армией Камберленда — нашел армию в Боулинг-Грин в ноябре 1862 года, когда она была дезорганизована, обескуражена, отброшена из Алабамы и Теннесси — и повел ее через Камберленд, разместил ее в Нэшвилле, а оттуда, в первый день нового года, водрузил свои знамена при Мерфрисборо; в потоках крови и в момент нашей величайшей опасности, бросившись в брешь, спас своими личными усилиями Армию Камберленда и надежды Республики? Это был генерал Роузкранс. Со дня, когда он принял командование в Боулинг-Грин, историю этой армии можно написать одним предложением — она наступала и удерживала свои передовые позиции — и ее последняя кампания под началом генерала, которого она любила, была самой кровавой и самой блестящей».

«Плоды Чикамоги были собраны в ноябре, на высотах Миссионерского хребта и среди облаков горы Лукаут. Та битва при Чаттануге была славной, и каждое лояльное сердце гордилось ею. Но, сэр, она была выиграна, когда у нас было почти в три раза больше врагов. Она должна была быть выиграна. Слава Богу, она была выиграна! Я не взял бы ни лавра с чела человека, который выиграл ее, но я напомнил бы господам здесь, что, хотя битва при Чаттануге велась с подавляющим численным превосходством с нашей стороны, битва при Чикамоге велась с еще большим превосходством против нас».

«Если есть на земле человек, которого я чту, то это человек, названный в этой резолюции — генерал Джордж Г. Томас. У меня была возможность в моих замечаниях по поводу закона о призыве несколько дней назад упомянуть его в таких выражениях, которые мне было приятно использовать; и я говорю господам здесь, что если есть человек, чье сердце было бы задето этой резолюцией в ее нынешнем виде, то этот человек — генерал Джордж Г. Томас. Я знаю, и все знают, что он заслуживает доброго слова от своей страны; и его имя должно быть записано золотыми буквами; но я знаю не менее хорошо, что генерал Роузкранс заслуживает доброго слова от своей страны».

«Я прошу вас поэтому не причинять боли сердцу благородного человека, который будет обременен тяжестью этих благодарностей, которые несправедливы по отношению к его брату-офицеру и старшему по командованию. Все, что я прошу, — это чтобы вы внесли оба имени в резолюцию и позволили им стоять бок о бок».

Излишне добавлять, что поправка была принята и что имя генерала Роузкранса было вписано вместе с именем генерала Томаса.

ГЛАВА XIX.

Дом в Вашингтоне. — «Фрукты между листьями». — Классические исследования. — Миссис Гарфилд. — Разнообразие чтения. — Любимые стихи.

В частном письме полковнику Рокуэллу от 30 августа 1869 года Гарфилд пишет:

«Кажется, что каждый год добавляет все больше работы, которая выпадает на мою долю. В этом сезоне на мне лежит основной груз законопроекта о переписи населения и отчетов, а также та часть кампании в Огайо, которая выпадает на меня; и в дополнение ко всему этому я влезаю в долги и строю дом в Вашингтоне».

«Просматривая свои счета, я обнаружил, что выплатил более пяти тысяч долларов с тех пор, как впервые попал в Конгресс, только за аренду, и все это — чистый убыток; поэтому, найдя старого штабного офицера (майора Д. Г. Суэйма), я договорился о достаточном количестве средств, чтобы получить участок на углу Тринадцатой и Ай-стрит, север, напротив Франклин-сквер, и у меня дом готов на три четверти. Это может быть убыточное дело, но я надеюсь, что смогу продать его, когда закончу с ним, чтобы сэкономить на аренде».

Этот дом, где Гарфилд и его семья проводили так много счастливых часов во время своих зимних пребываний в Вашингтоне, представляет собой простой кирпичный особняк с крылом, пристроенным с восточной стороны для размещения его прекрасной библиотеки. Окна гостиной выходят на Франклин-сквер и угол Ай и Тринадцатой улиц.

Посетителю, введенному в эту приятную, веселую гостиную, первым делом бросался в глаза отличный портрет «бабушки Гарфилд», который висел над роялем. На противоположной стороне была прекрасная картина «Маленький Трот», девочки-младенца, чью потерю любящий отец не переставал оплакивать. Комната была со вкусом, но просто обставлена, и в маленькой гостиной, ведущей из парадной залы, красивый письменный стол, заваленный книгами и бумагами, казался самым важным предметом мебели.

Столовая с ее японской панелью, стульями и столом из австрийского гнутого дерева была особенно приятной комнатой. Прямо над каминной полкой висел незаконченный набросок рыцаря старых времен, балансирующего в одной руке пустой бокал и опирающегося другой на стол в таверне.

Художник-друг начал эту картину с намерением воплотить идеал, который Гарфилд однажды выразил на собрании шекспировского кружка. Умирая до того, как картина была закончена, художник оставил лишь набросок идеи, но этот набросок Гарфилд очень высоко ценил. Его любовь к картинам была почти такой же великой, как его любовь к книгам, и стены этого простого маленького дома на Тринадцатой улице были украшены многими избранными картинами и гравюрами.

Прямо над столовой находилась библиотека, где Гарфилд проводил большую часть своего времени, когда был свободен от обязанностей в Конгрессе. В центре стоял большой письменный стол из черного ореха с его принадлежностями в виде ячеек, коробок и выдвижных ящиков, заполненных до краев. Шесть или семь книжных шкафов, вмещающих в общей сложности около трех тысяч томов, стояли у стен; и альбомы для вырезок всех форм и размеров встречались вам повсюду.

В Конгрессе было принято говорить, что никто в Вашингтоне не может устоять перед армией фактов, которые Гарфилд мог привести в любой момент. Эта готовность была во многом обусловлена его систематическим курсом чтения и его бесценным методом индексирования. Например: если взгляды автора на какой-то предмет казались ему особенно хорошими и достойными запоминания, он немедленно делал заметку об этом в своей записной книжке, указывая вместе с темой том и страницу, где можно найти этот отрывок. Таким образом, богатый фонд информации был всегда под рукой; его «фрукты между листьями» были всегда готовы к сбору.

Записи Библиотеки Конгресса показывают, что он брал больше книг, чем любой другой член Конгресса; и его чтение охватывало все разнообразие предметов: историю, биографию, право, политику, философию, управление и поэзию.

Однажды, во время необычайно напряженной сессии, друг нашел его за большой баррикадой из книг.

«Я обнаружил, что переутомился, — сказал он, — и мне нужен отдых. Моя теория заключается в том, что лучший способ дать отдых уму — это не позволить ему бездействовать, а занять его чем-то совершенно вне обычного круга занятий. Поэтому я отдыхаю, изучая все, что Библиотека Конгресса может показать о Горации, и различные издания и переводы его стихов».

Миссис Гарфилд проявляла такую же любовь к классике, как и ее муж. Год или два назад он сказал:

«Я учил свою жену латыни в Хайраме, и она была такой же хорошей ученицей, как и все остальные. Сейчас она преподает ту же латынь моим двум старшим мальчикам».

Мэри Клеммер писала о ней:

«Миссис Гарфилд обладает «философским умом», о котором поет Вордсворт, и у нее есть самообладание, сила непоколебимой абсолютной прямоты. Большую часть времени, которое другие женщины тратят на раздачу визитных карточек, миссис Гарфилд проводила в альковах Библиотеки Конгресса, разыскивая книги, чтобы принести их домой для изучения... Она двигалась спокойным течением своего незаметного пути, в жизни абсолютной преданности долгу; никогда не забывая о требованиях своего положения и не пренебрегая друзьями, но делая своей первой обязанностью благословлять свой дом, учить своих детей, готовить своих мальчиков к колледжу, быть равным другом, а также почитаемой женой своего мужа».

Из письма Гарфилда президенту Хинсдейлу мы прослеживаем неутомимого читателя в еще одном курсе обучения:

«С тех пор как я расстался с вами, я провел довольно тщательное изучение Гете и его эпохи и стремился создать в своем уме картину состояния литературы и искусства в Европе в тот период, когда Гете начал работать, и в тот, когда он умер. Я сгруппировал различные факты в порядке, записал их, чтобы сохранить мемуар о впечатлении, произведенном на мой ум всем этим. Набросок занимает почти шестьдесят страниц рукописи. Я думаю, что какая-то работа такого рода вне русла повседневной работы необходима, чтобы поддерживать реальный рост».

В другом письме тому же другу он пишет:

«Я нашел книгу, которая меня очень интересует. Вы, возможно, видели ее; если нет, я надеюсь, вы ее достанете. Она называется «Десять великих религий» Джеймса Фримена Кларка. Я прочитал главу о буддизме с большим интересом. Она замечательно написана, в либеральном и философском духе, и я уверен, что она вас заинтересует. То, что я прочитал из нее, заставляет меня поверить, что мы слишком узко смотрели на предмет религии».

Снова, когда приступ болезни приковал его к дому, он говорит:

«Я пользуюсь этим вынужденным досугом, чтобы много читать. С тех пор как я заболел, я прочитал следующее: два тома Шермана, «Английские цыгане» Лиланда, «Цыгане Испании» Джорджа Борроу, «Роммани Рай» Борроу, «Мэри» Теннисона, семь томов «Англии» Фруда, несколько пьес Шекспира, и сделал некоторый прогресс в новой книге «История английского народа» профессора Грина из Оксфорда».

Для легкого чтения Гарфилд обычно обращался к Теккерею, Скотту, Диккенсу, Джейн Остин, Кингсли или Оноре де Бальзаку. Он любил поэзию, и его объемные альбомы для вырезок содержали много жемчужин, из одной из которых мы извлекаем следующие стихи, которые, как говорят, были его особенными фаворитами.

"Commend me to the friend that comes

When I am sad and lone,

And makes the anguish of my heart

The suffering of his own,

Who coldly shuns the glittering throng

At pleasure's gay levee

And comes to gild a sombre hour

And give his heart to me.

"He hears me count my sorrows o'er;

And when the task is done

He freely gives me all I ask,—

A sigh for every one.

He cannot wear a smiling face

When mine is touched with gloom,

But like the violet seeks to cheer

The midnight with perfume.

"Commend me to that generous heart

Which like the pine on high,

Uplifts the same unvarying brow

To every change of sky,

Whose friendship does not fade away

When wintry tempests blow,

But like the winter's icy crown

Looks greener through the snow.

"He flies not with the flitting stork.

That seeks a southern sky,

But lingers where the wounded bird

Hath lain him down to die.

Oh, such a friend! He is in truth,

Whate'er his lot may be

A rainbow on the storm of life,

An anchor on its sea."

ГЛАВА XX.

Волна непопулярности. — Осужденный. — Оправданный. — Переизбранный. — Контракт Де Голье. — Вопрос о повышении жалованья. — Инцидент, рассказанный президентом Хинсдейлом.

Человеку с сильными независимыми взглядами, как Гарфилд, было невозможно так быстро взобраться по лестнице славы, не встретив некоторого сопротивления.

Будучи юристом по профессии, он однажды был призван выступить в Верховном суде от имени некоторых конфедератов, которые были судимы военным трибуналом и приговорены к смерти. Об этом деле способный писатель говорит, что мятежники были «судимы по законам военного времени в штате, в мирное время де-факто в штате, и в части штата, не находящейся под военным положением. Юридический вопрос заключался в том, имел ли какой-либо военный орган такую власть при данных обстоятельствах. Следует ли игнорировать гражданскую власть в мирное время или в тех частях страны, где военное положение не было объявлено? Это было дело, за которое Гарфилд не получил никакой оплаты и которое было предпринято как проверка этого важного принципа».

Благодаря его ясному, убедительному изложению дела и закона, в чем он был полностью поддержан Судом и председательствующим судьей, преступники были в конечном итоге освобождены.

Когда округ Огайо, который послал Гарфилда в Конгресс, услышал, что он защищал в суде осужденных мятежников, большая часть проголосовала против него. Однако, как только факты дела стали полностью известны, волна народных чувств снова повернулась к их любимому лидеру, и Гарфилд был переизбран.

Контракт Де Голье был следующим, что вызвало неблагоприятные комментарии. Но снова, когда было проведено тщательное расследование, Гарфилд оказался полностью невиновным в обвинениях, выдвинутых против него.

Мистер Уилсон, председатель Конгрессионального комитета по расследованию, дает ясное изложение дела следующим образом:

«Совет общественных работ в Вашингтоне рассматривал вопрос о том, какой вид дорожного покрытия следует укладывать. Был спор о соответствующих достоинствах различных деревянных покрытий. Мистер Парсонс представлял в качестве адвоката патент Де Голье и Макклеллана и, будучи вызван из Вашингтона примерно в то время, когда должно было состояться слушание перед Советом общественных работ по этому вопросу, попросил генерала Гарфилда выступить перед Советом вместо него и аргументировать достоинства этого патента. Это он и сделал, и это была вся его связь в этом деле. Это был вопрос не о том, какой контракт следует заключить, а о том, следует ли укладывать этот конкретный вид покрытия. Критика комитета была направлена не на покрытие, в пользу которого выступал генерал Гарфилд, а на контракт, заключенный в отношении него; и не было никаких доказательств, которые оправдывали бы вывод о том, что он имел какое-либо отношение к последнему».

Было представлено сорок видов покрытия, и за составление краткого изложения в пользу патента Де Голье Гарфилд получил гонорар в пять тысяч долларов.

Это была почетная деловая сделка. «По моему мнению, — добавляет мистер Уилсон, — не было никаких доказательств, которые оправдали бы какую-либо неблагоприятную критику его поведения».

Гарфилд защищал себя мужественно и прямо. «Если кто-нибудь в мире, — сказал он в заключение, — считает, что мой гонорар в связи с этим покрытием, даже намеком или подразумеванием, имел какое-либо отношение к каким-либо ассигнованиям Конгресса на что-либо, связанное с этим округом, или с чем-либо еще, то я обязан, этот комитет обязан, и Конгресс обязан, чтобы этот человек был вызван. Если есть человек на этой земле, который выдвигает такое обвинение, то этот человек — самый позорный лжесвидетель, который живет, и я буду рад встретиться с ним где угодно в этом мире».

Политические противники Гарфилда с удовольствием называли его «хапугой жалованья», но насколько это справедливо, покажут следующие факты.

7 февраля 1873 года в Конгресс был представлен законопроект вместе с отчетом, представленным Б. Ф. Батлером от Юридического комитета Палаты представителей, о принятии так называемого закона с обратной силой. Его целью было увеличение оплаты членов Конгресса за прошлые услуги — мера, которой Гарфилд решительно противостоял с самого начала. Несколько дней спустя Батлер попытался включить его в законопроект о различных ассигнованиях. Обо всем этом деле Гарфилд высказался следующим образом:

«Я хочу в нескольких словах изложить состояние вопроса о повышении жалованья в согласительном комитете Сената и Палаты. Члены согласительной комиссии от Сената были единодушны в пользу установления жалованья в 7500 долларов и отмены всех пособий, кроме фактических индивидуальных путевых расходов члена из дома в Вашингтон и обратно, один раз за сессию. Это предложение было принято большинством членов согласительной комиссии со стороны Палаты. Я был против повышения в согласительной комиссии, как я был против него в обсуждении и в своих голосованиях здесь; но мои коллеги по согласительной комиссии были за поправку Сената, и я был вынужден выбирать между подписанием отчета и риском вызвать внеочередную сессию Конгресса. Я подписал отчет, и я представляю его в том виде, в каком он есть, и прошу Палату действовать в соответствии с ее лучшим суждением».

Гарфилд чувствовал, что Конгресс не имеет права повышать свою собственную оплату, но те, кто поддерживал этот план, прикрепили его к другому законопроекту, который он очень хотел видеть принятым.

Президент Хинсдейл, который был в то время в Вашингтоне, говорит:

«Есть инцидент, связанный с этим законопроектом, который я расскажу не потому, что я был в нем замешан, а потому, что он показывает нечто из работы ума Гарфилда. Я приехал в Вашингтон в субботу, и в воскресенье было долгое заседание комитета по ассигнованиям, посвященное обсуждению повышения жалованья. Эта особенность была дополнением к одному из самых важных законопроектов об ассигнованиях. Гарфилд выступал против дополнения, но был пересилен комитетом. В понедельник я случайно проходил мимо комнаты комитета по ассигнованиям и обнаружил генерала Гарфилда, ходящего взад и вперед по коридору. Он сказал мне:

«Мне нужно решить через пятнадцать минут, подпишу я этот законопроект или нет. Если я сделаю это, я запишусь в протокол как одобряющий меру, которой я противостоял. Если я не сделаю этого, я потеряю всякий контроль над законопроектом. Он будет представлен Палате генералом Батлером, и он будет контролировать дебаты по нему. Сессия Конгресса заканчивается завтра, и если законопроект не будет принят, этот Конгресс истечет, не сделав положений для управления правительством. Теперь, что бы вы сделали?»

«Я сказал ему, что я бы подписал законопроект, и в Палате я бы кратко объяснил, почему я в конце концов подписал законопроект, которому я противостоял. Я не предполагаю, что его поведение руководствовалось моим советом, но он последовал курсу, который я указал».

Законопроект был принят; но сразу после получения выплаты за прошлый период, которая была проголосована для него, Гарфилд вернул деньги в Казначейство.

ГЛАВА XXI.

Креди Мобилье. — Гарфилд полностью очищен от всех обвинений против него. — Дань уважения ему в «Цинциннати Газетт». — Избран сенатором США. — Отрывок из речи. — Сонет.

Еще более плодотворным источником скандала была связь имени Гарфилда с акциями Креди Мобилье. Компания, носящая это громкое французское название, была зарегистрирована еще в 1859 году по закону Пенсильвании для предполагаемой цели покупки земли, выдачи денег в долг, строительства домов и т. д.

Когда разразилась война, она прекратила операции, пока в 1866 году строительство Тихоокеанской железной дороги не привлекло к ней внимание снова.

Используя устав этого Креди Мобилье, мистер Оукс Эймс и его сообщники увидели возможность заработать большие суммы денег. Они скупили большинство акций Тихоокеанской железной дороги и обеспечили полный контроль над Креди Мобилье. С этой компанией был заключен контракт на строительство дороги с непомерной прибылью, доходы от которой должны были быть разделены между ними самими. Права и интересы мелких акционеров были полностью проигнорированы, как и права Соединенных Штатов, которые, помимо предоставления миллионов акров, также индоссировали 60 000 000 долларов ее облигаций, чтобы помочь в строительстве железной дороги.

Конечно, все это мошенничество держалось в глубоком секрете, и истинный характер Креди Мобилье долгое время не был известен публике.

Чтобы помешать Конгрессу расследовать это возмутительное мошенничество, группа попыталась избавиться от части своих акций Креди Мобилье, передав их разным членам Конгресса.

Джордж Фрэнсис Трейн зашел к Гарфилду и попросил его инвестировать.

«Вы можете удвоить и утроить свои деньги за год, — убеждал он; — цель компании — покупать землю там, где должны возникнуть города и деревни».

Гарфилд сказал мистеру Трейну, что у него нет денег для инвестиций, и даже если бы были, он хотел бы навести справки, прежде чем вступать в такую сделку.

Год спустя мистер Эймс, который был членом Конгресса, пришел к Гарфилду и повторил просьбу.

«Если у вас нет свободных денег, — сказал мистер Эймс, — я подержу акции, пока вы не найдете удобным заплатить за них».

Потратив несколько дней на обдумывание вопроса, Гарфилд сказал мистеру Эймсу, что решил не инвестировать.

В июле следующего, 1867 года, Гарфилд отплыл в Европу, и чтобы получить средства на эту поездку, он обналичил авансовые чеки за несколько месяцев своего жалованья в Конгрессе. Когда он вернулся домой в ноябре, ему понадобилась небольшая сумма на текущие расходы, и он одолжил триста долларов у Оукса Эймса. Этот заем он выплатил в 1869 году.

Вскоре после этой сделки Гарфилда проинформировали, что его имя находится в книге Оукса Эймса как владельца десяти акций Креди Мобилье.

Он потребовал объяснений, и мистер Эймс предстал перед комитетом по расследованию 17 декабря 1872 года. Его показания были следующими:

«В отношении мистера Гарфилда, — сказал председатель, — вы говорите, что согласились получить десять акций для него и держать их, пока он не сможет заплатить за них, и что он никогда не платил за них и не получал их?»

«Да, сэр».

«Он никогда не платил никаких денег за эти акции и не получал никаких денег от них?»

«Не за них».

«Он не получал никаких дивидендов?»

«Нет, сэр; я думаю, нет. Он говорит, что не получал. Мои собственные воспоминания не очень ясны».

«То есть, как вы понимаете, мистер Гарфилд никогда не расставался с деньгами и не получал никаких денег по этой сделке?»

«Нет, сэр; он однажды получил от меня немного денег, около трех или четырехсот долларов, и назвал это займом. Он говорит, что это все, что он когда-либо получал от меня, и что он считал это займом. Он никогда не брал свои акции и никогда не платил за них».

«Вы так это понимали?»

«Да; я готов так это понимать. Я не припоминаю, чтобы платил ему какие-либо дивиденды, и забыл, что платил ему какие-либо деньги».

Через пять недель после этого заявления мистер Эймс второй раз предстал перед комитетом с меморандумом, в котором была запись о том, что определенное количество акций было продано за 329 долларов и выплачено генералу Гарфилду; что это было выплачено не деньгами, а чеком на сержанта-оружиеносца.

На это заявление сержант-оружиеносец, мистер Диллон, показал, что он оплатил чек на 329 долларов, но что платеж был произведен мистеру Эймсу, а не генералу Гарфилду.

Было окончательно доказано, что имени Гарфилда не было среди одиннадцати конгрессменов, которые купили акции Креди Мобилье.

В длинном и способном оправдании чистоты своих мотивов Гарфилд заключает следующими словами:

«Если есть гражданин Соединенных Штатов, который готов поверить, что за 329 долларов я променял свое доброе имя и к лжи добавил лжесвидетельство, эти строки не адресованы ему. Если есть кто-то, кто думает, что какая-либо часть моей общественной жизни была измерена на таком низком уровне, на какой ее поставили бы эти обвинения, я не обращаюсь к нему; я обращаюсь к тем, кто готов поверить, что человек может служить обществу без личного бесчестия».

«Если какие-либо интригующие корпорации или коррумпированные группы, которые сделали так много, чтобы опозорить страну своими попытками контролировать ее законодательство, когда-либо находили во мне сознательного сторонника или союзника в какой-либо бесчестной схеме, они вольны раскрыть это. В обсуждении многих серьезных и трудных вопросов государственной политики, которые занимали мысли нации в течение последних двенадцати лет, я принимал некоторое участие; и я с уверенностью апеллирую к публичным записям для оправдания моего поведения».

Писатель в «Цинциннати Энкуайрер» в то время так описывал Гарфилда:

«С таким честным сердцем, какое когда-либо билось, выше соревнований низменных амбиций, генерал Гарфилд все же имеет так мало мирской мудрости в себе, что он беден, и все же его обвиняли в нечестности. У него нет способности к инвестициям, ни к быстрому решению вопросов богатства, ни глубокого уважения к копейке, и все же он не является ни беспечным, ни непредусмотрительным, ни зависимым. Великая всепоглощающая страсть сравниться с более богатыми людьми, жить изысканно и расширять свою социальную власть так же чужды ему, как интриги или обман. Но он не подозрительный и не вспыльчивый человек, и поэтому его иногда обманывают, отчасти из-за его услужливого, безотказного характера. Люди, которые плели интриги, обманывали его, как и Гранта и других простодушных людей дела. Жители его округа, однако, которые быстро наказывают за общественную продажность или дезертирство, выслушали его в его защите, оставили его в Конгрессе и поддержали его».

Бок о бок с этим свидетельством послушайте собственные слова Гарфилда в Сенате Огайо сразу после его избрания:

«В течение двадцати лет, что я нахожусь на государственной службе (почти восемнадцать из них в Конгрессе Соединенных Штатов), я пытался сделать одно. Я много лет представлял округ в Конгрессе, чье одобрение я очень желал, но, хотя это может показаться, возможно, немного эгоистичным, я все же желал еще больше одобрения одного человека, и его имя — Гарфилд. Он единственный человек, с которым я вынужден спать, есть и умирать, и если бы я не мог получить его одобрения, у меня была бы плохая компания».

Следующий сонет, из анонимного пера, появился примерно в это время в вашингтонской «Ивнинг Стар»:

ДЖЕЙМСУ А. ГАРФИЛДУ.

"Thou who didst ride on Chickamauga's day,

All solitary, down the fiery line,

And saw the ranks of battle rusty shine,

Where grand old Thomas held them from dismay,

Regret not now, while meaner factions play

Their brief campaigns against the best of men;

For those spent balls of slander have their way,

And thou shalt see the victory again.

Weary and ragged, though the broken lines

Of party reel, and thine own honor bleeds,

That mole is blind that Garfield undermines!

That shot falls short that hired slander speeds!

That man will live whose place the state assigns,

And whose high mind the mighty nation needs!"

Private Residence of Gen. James A. Garfield, Mentor, Ohio.

ГЛАВА XXII.

После испытания. — Единогласное голосование Генеральной Ассамблеи Огайо. — Отрывок из речи Гарфилда при принятии. — Покупка фермы в Менторе. — Описание нового дома. — Жизнь в Менторе. — Семья Гарфилда. — Тоска по дому в его последние часы.

Как золото испытывается в огне, так и генерал Гарфилд прошел через мучительное испытание клеветой и яростным сопротивлением. В январе 1880 года он был единогласно избран сенатором Соединенных Штатов от Огайо. В своей речи при принятии он говорит:

«Я не недооцениваю должность, которую вы предложили мне вчера и сегодня; но я говорю, я думаю, без всяких оговорок, что способ, которым она была предложена мне, гораздо более желателен, чем сама вещь. То, что это был добровольный дар Генеральной Ассамблеи Огайо, без просьб, предложенный мне из-за их доверия, — это такая трогательная и высокая дань уважения, которую человек может получить от своих сограждан».

За три года до своего избрания сенатором Гарфилд проводил свой летний отпуск недалеко от Кливленда, штат Огайо. Проезжая однажды по почтовой дороге, которая огибает берега озера Эри, он приехал в красивый город Ментор.

Его старое очарование сверкающими голубыми водами вернулось — он снова стал мальчиком, рубящим дрова в лесу своего дяди и считающим паруса с каждым ударом! Почему бы не сделать свой летний дом прямо здесь?

Наведя справки, он нашел в Менторе, ожидающую покупателя, прекрасную ферму в сто двадцать акров.

Маленький коттедж на участке мог бы приютить его семью на некоторое время, а когда они вернутся в Вашингтон, на его месте можно было бы построить дом побольше и поудобнее. Так ферма была куплена, и «Лонфилд», приятный дом в Менторе, был основан.

Новый дом, построенный на фундаменте старого, предполагает скорее комфорт, чем элегантность. Он двухэтажный с половиной, с двумя слуховыми окнами и широкой верандой спереди.

Широкий, просторный холл содержит большой письменный стол, в дополнение к другой мебели, и груды книг и бумаг встречают вас в каждом углу.

На первом этаже есть гостиная, комната для отдыха, столовая, кухня, прачечная и кладовая, спланированные со всеми удобствами миссис Гарфилд, которой были представлены бумаги архитектора.

Две из самых приятных комнат на втором этаже оборудованы специально для «бабушки Гарфилд»; одна из них имеет большой старомодный камин и признана самой светлой, самой веселой комнатой во всем доме.

В пристройке находится небольшая комната размером тринадцать с половиной на четырнадцать футов, которую дети называли «папиным уютным уголком». Это не библиотека, но стены ее уставлены книжными полками, и эта маленькая комната, по-видимому, служила занятому государственному деятелю своего рода «святая святых».

Библиотека представляет собой отдельное здание, расположенное в нескольких шагах к северо-востоку от дома. Гарфилд называл ее своей «мастерской», а справочники, указатели, официальные документы и прочее, нагроможденные на полках, свидетельствуют о многочисленных инструментах, которые он использовал в своем «литературном ремесле».

Этот дом в Менторе был приобретен специально для блага детей Гарфилда, но и отец, и мать наслаждались тихой сельской жизнью гораздо больше, чем светской суетой Вашингтона.

«Разве не странно, — воскликнул Гарфилд, обращаясь к одному из своих гостей, — как человек вновь обретает свою прежнюю привязанность к фермерской жизни? В течение двадцати пяти лет я едва ли оставался на ферме дольше, чем на несколько дней, но теперь я полон энтузиазма. Я вижу теперь то, чего не мог видеть, когда был мальчишкой. Наблюдать за тем, как растут посевы, — это восхитительно».

Подобно тому как Вашингтон с радостью обращался к тихим тенистым местам Маунт-Вернона, Гарфилд каждый год с нетерпением ждал своего лета в Менторе.

Часто посетители заставали его в полях, где он сгребал сено вместе со своими сыновьями, руководил фермерскими работами или планировал какие-то новые улучшения.

В письме к другу он говорит:

«Ты вряд ли можешь себе представить, насколько полностью я переключил свой разум с привычных каналов в последние недели. Ты знаешь, что я никогда не умел делать что-либо умеренно, и сегодня я чувствую, что у меня ноет каждая мышца от чрезмерного поднятия тяжестей и копания. На следующей неделе я постараюсь делать немного меньше».

В Менторе у него была привычка вставать очень рано утром; сразу после завтрака он садился на одну из своих лошадей и объезжал всю ферму, давая указания по работе на день. Первоначально ферма занимала сто двадцать акров, но вскоре были приобретены еще сорок. Прекрасная лужайка вместе с садом и фруктовым садом занимает около двенадцати акров. Еще семьдесят находятся под посевами, а остальная часть отведена под пастбища и лесные угодья. Один участок болотистой земли был тщательно осушен, и с него получают отличный урожай пшеницы. Было сделано много других улучшений, поскольку Гарфилд был энтузиастом научного ведения сельского хозяйства. Он больше всего любил показывать гостям свое хозяйство; и, совершая обход, он всегда водил их по тропинке за домом вверх к вершине гряды, объясняя, как равнинная низина внизу когда-то была частью озера Эри.

Небольшой городок Ментор в значительной степени заселен выходцами из Новой Англии, а холмистая местность, рощи кленов, дубов и гикори, перемежающиеся с процветающими фермами, постоянно напоминают о штатах Восточного побережья. Кливленд находится всего в двадцати пяти милях к востоку, а воды озера Эри образуют его северную границу. Чтобы добраться до Ментора по железной дороге, нужно воспользоваться линией «Лейк-Шор энд Мичиган Саутерн».

Один джентльмен, обедавший однажды в «Лоунфилде», говорит:

«Я сидел рядом с миссис Гарфилд и обнаружил, что она готовый к общению и очаровательный собеседник... Она высокая, статная, с добрым, приятным лицом и самыми мягкими манерами. Пара черных глаз и рот, вокруг которого играет сладко-очаровательная улыбка, — самые привлекательные черты ее глубоко выразительного лица. Она быстро подмечает детали и является внимательным слушателем».

Двое старших сыновей, Гарри и Джеймс, — прекрасные, мужественные юноши восемнадцати и шестнадцати лет. Они хорошо учатся и осенью 81-го года успешно сдали вступительные экзамены в Колледж Уильямса. Молли, единственная дочь, — прелестная четырнадцатилетняя девушка. Следующий ребенок, десятилетний мальчик, носит имя Ирвин Макдауэлл.

«Я был, — сказал Гарфилд, — лично знаком с генералом Макдауэллом и знал, что он порядочный человек и хороший офицер, и поэтому слегка выразил протест против обрушившихся на него оскорблений, дав сыну его имя».

Младшему ребенку семь лет, и его зовут Абрам, в честь деда.

«Бабушка Гарфилд», чьи черты лица, как и черты детей и их родителей, стали нам так хорошо знакомы, — это бодрая, энергичная пожилая леди восьмидесяти лет.

«Я видел Гарфилда, — пишет мистер Кэмпбелл, редактор газеты Wheeling Intelligencer, — посреди его простой домашней жизни — в его фермерском доме в Западном резерве. Его окружение было окружением человека культурного, но человека со скромными средствами. Его стол был накрыт экономно — почти ничем не отличаясь от стола его простых соседей. Он предпочитал бережливость и самоограничение долгам, и я ушел, мысленно отдавая дань уважения этой выдающейся черте его характера».

Некоторые из самых счастливых часов жизни Гарфилда были проведены в этом скромном доме в Менторе, и, как прекрасно выразился один писатель, в те долгие, долгие летние дни, «смертельно раненный и глядящий на желтый, унылый Потомак, такой унылый, такой желтый в пульсирующей полуденной жаре, его душа блуждала в мечтах не среди сцен его амбиций или достижений, а по местам его детства, по улицам Кливленда, с товарищами его молодости; и его последняя мечта на земле была мечтой о Менторе, доме его счастливой и процветающей зрелости. Его скромные стены, его поля жатвы, его мирные поляны были последними картинами, наполнившими его взор восторгом, прежде чем он поднял глаза, чтобы встретить славу Небесного Града».

ГЛАВА XXIII.

Республиканский съезд в Чикаго. — Три видных кандидата. — Описание Конклинга. — Логан. — Кэмерон. — Описание Гарфилда. — Резолюция, внесенная Конклингом. — Оппозиция делегатов из Западной Виргинии. — Примирительная речь Гарфилда. — Его речь в поддержку Шермана. — Мнения прессы.

Национальный съезд Республиканской партии, который состоялся в Чикаго в июне 1880 года, навсегда останется памятной датой в анналах нашей страны. Вопрос о третьем сроке, правило голосования блоком, представительство от округов и произвольная власть партийных руководителей превратили выдвижение кандидата в президенты в одну долгую череду ожесточенных сражений.

Тремя видными кандидатами были генерал Грант, Джеймс Г. Блейн, сенатор от штата Мэн, и Джон Шерман, министр финансов.

Сторонники третьего срока, желавшие выдвижения Гранта, получили решительную поддержку со стороны сенатора Конклинга из Нью-Йорка, сенатора Кэмерона из Пенсильвании и сенатора Логана из Иллинойса. Эти три великих политических лидера описаны следующим образом ярким публицистом, присутствовавшим на открытии съезда:

«Как только огромное здание Выставки почти заполнилось, по всему залу и галереям пронесся дружный гул, который быстро перерос в сердечные аплодисменты. Высокий и уже поседевший хохолок Конклинга был виден в проходе, и он прошествовал к своему месту во главе делегации с величием императора. Он ответил на приветствие скромным поклоном, не поднимая глаз на аудиторию, и занял свое место так безмятежно, словно находился на пикнике или празднике. Сторонники Гранта, казалось, почувствовали себя увереннее, когда увидели его рядом с собой, очевидно готовым к борьбе».

«Смуглые черты лица Логана, густые усы и индейские волосы были следующими, что показалось в восточном проходе, но он подошел к главе своей делегации так тихо, что избежал особого приветствия. Он несколько мгновений сидел, погруженный в серьезные раздумья, а затем поспешил к Конклингу, чтобы завершить их совещание накануне битвы. Два сенаторских лидера вели тесную консультацию до тех пор, пока суета вокруг председательского кресла не дала понять, что противоборствующие стороны готовы начать прощупывать друг друга и проверять свои позиции».

«Кэмерон только что поднялся на платформу с юношеской легкостью, и его молодое, но с ярко выраженными чертами лицо было сразу узнано. Аплодисментов не последовало. Все знали, что он никогда не играет на публику и что овации для него — пустая трата времени. Он спокойно сел на десять минут, хотя время открытия съезда уже прошло на час, и безмятежно смотрел на собрание, столь значимое для него самого и его соратников по поддержке Гранта. Когда он проходил мимо, его спросили:»

«Что там с битвой?»

«У нас есть триста голосов для начала, — ответил он, — и мы будем работать, пока не победим».

«Это было сказано со всей решимостью, которую его уверенная манера и выражение лица могли добавить к словам, и это подытожило всю его стратегию».

Джордж Ф. Хор из Массачусетса был назначен председателем съезда; а среди делегатов от Огайо и восторженных сторонников Шермана был генерал Гарфилд, описанный автором в газете Chicago Inter-Ocean следующим образом:

«Большое сердце, отзывчивая натура и ум, остро чувствительный ко всему прекрасному в чувствах, — вот те художники, которые сглаживают суровые контуры и придают мягкую окраску простым чертам его массивного лица. Зарождение великой мысли всегда окрашивает лицо Гарфилда сиянием, которое не забывает никто, кто видел его во время выступления. Его глаза холодного серого цвета, но они часто — да, все время, пока он говорит, — ярко освещаются теплым светом достойных чувств и сильным пламенем убеждений великого человека».

«Во время выступления он не так беспокоен, как Конклинг; его речь — это призыв к размышлению и спокойному обсуждению, и он стоит неподвижно, как скала правосудия, пока произносит ее. В его словах нет инвектив или горечи, но во всем чувствуется серьезность убеждений и несомненная искренность, к которой особенно приспособлен каждый жест и интонация голоса».

На второй день съезда мистер Конклинг внес резолюцию о том, что каждый член съезда должен поддержать выдвинутого кандидата и что никто не должен занимать место, если он не готов дать такое обязательство. Этот вопрос был встречен возражениями нескольких делегатов, и когда мистер Конклинг призвал к голосованию по штатам, три делегата из Западной Виргинии проголосовали против. Затем мистер Конклинг предложил другую резолюцию, заявив, что эти делегаты лишились своих мест на съезде.

Делегаты из Западной Виргинии заявили, что они являются истинными республиканцами, но не могут и не будут давать обязательства подобным образом. Вероятно, последовал бы жаркий спор, если бы Гарфилд не взял слово и не высказался следующим образом:

«Я боюсь, что съезд собирается совершить серьезную ошибку. Каждый делегат, за исключением троих, проголосовал за резолюцию, и трое джентльменов, которые проголосовали против нее, встали со своих мест и заявили, что они ожидают и намерены поддержать кандидата съезда, но что, по их мнению, неразумно в данный момент принимать резолюцию, за которую проголосовали все остальные делегаты. Должны ли они быть лишены прав только потому, что они так думают? Вот в чем вопрос. Должны ли республиканские взгляды каждого делегата подвергаться проверке, прежде чем ему будет позволено голосовать? Делегаты несут ответственность за свои голоса не перед съездом, а перед своими избирателями. Сам он никогда ни на одном съезде не проголосовал бы вопреки своему суждению. Он сожалеет, что джентльмены из Западной Виргинии сочли лучшим нарушить гармонию съезда своим несогласием. Он не знает этих джентльменов, ни их связей, ни их отношений к кандидатам. Если этот съезд исключит этих людей, то съезду придется очищать себя после каждого голосования и выяснять, сколько делегатов, проголосовавших «против», должны уйти. Он надеется, что джентльмен из Нью-Йорка отзовет свою резолюцию и позволит съезду продолжить свою работу».

Один из делегатов от Калифорнии немедленно внес предложение отложить рассмотрение резолюции, и г-н Конклинг после этого отозвал ее.

На четвертый день съезда, сразу после того, как сторонники Гранта в ярких выражениях изложили достоинства своего кандидата, Гарфилда пригласили на трибуну, чтобы он выступил от имени штата Огайо. Его встретили бурными овациями, когда он начал:

«Г-н председатель: я с глубокой обеспокоенностью наблюдал за необычайными сценами на этом съезде. Никакое чувство не трогает мое сердце быстрее, чем почтение к великой и благородной личности. Но когда я сидел на этих местах и наблюдал за происходящим, мне казалось, что вы — человеческий океан во время бури. Я видел море, разъяренное штормом и вздымающееся брызгами, и его величие волнует душу даже самого бесчувственного человека. Но я помню, что не по волнам, а по спокойному уровню моря измеряются все высоты и глубины. Когда шторм утихает и на океан опускается час затишья, когда солнечный свет озаряет его гладкую поверхность, тогда астроном и землемер берут тот уровень, от которого они измеряют все земные высоты и глубины».

«Господа делегаты, ваше нынешнее настроение может не отражать истинного пульса нашего народа. Когда наш энтузиазм утихнет, когда эмоции этого часа сойдут на нет, мы обнаружим, что спокойный уровень общественного мнения находится ниже той бури, по которой следует измерять мысли великого народа и которой будут определяться его окончательные действия.

Не здесь, в этом блестящем кругу, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, должна решаться судьба Республики; не здесь, где я вижу полные энтузиазма лица семисот пятидесяти шести делегатов, ожидающих возможности опустить свои голоса в урну и определить выбор своей партии, а у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые отцы в кругу жен и детей, со спокойными мыслями, внушенными любовью к дому и любовью к стране, с памятью о прошлом, надеждами на будущее и знанием о великих людях, которые украшали и благословляли нашу нацию в минувшие дни, — там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей работы сегодня вечером. Не в Чикаго в июньский зной, а в трезвой тишине, которая наступит между нынешним моментом и ноябрем, в безмолвии взвешенного суждения будет решен этот великий вопрос. Давайте же поможем им сегодня вечером».

«Но теперь, господа делегаты съезда, чего мы хотим? Двадцать пять лет назад эта республика была скована тройной цепью рабства. Долгая привычка к торговле телами и душами людей парализовала совесть большинства нашего народа. Зловещая доктрина суверенитета штатов потрясла и ослабила благороднейшие и самые благотворные полномочия национального правительства, а алчная власть рабовладения захватывала девственные территории Запада, увлекая их в логово вечного рабства. В тот критический момент родилась Республиканская партия. Она черпала свое первое вдохновение в том огне свободы, который Бог зажег в сердце каждого человека и который все силы невежества и тирании никогда не смогут полностью погасить.

«Республиканская партия пришла, чтобы освободить и спасти республику. Она вышла на арену, когда угнетенные и подвергавшиеся нападкам территории боролись за свободу, и очертила вокруг них священный круг свободы, который демон рабства никогда не осмеливался пересечь. Она сделала их свободными навсегда.

«Укрепленная своей победой на фронтире, молодая партия под руководством того великого человека, который двадцать лет назад на этом самом месте был провозглашен ее лидером, вошла в национальную столицу и приняла на себя высокие обязанности управления государством. Свет, исходивший от ее знамени, рассеял тьму, в которую рабство окутало столицу, растопил оковы каждого раба и сжег в огне свободы каждую рабовладельческую тюрьму в тени Капитолия.

«Наши национальные отрасли промышленности из-за разорительной политики были повержены, а потоки доходов текли столь слабыми ручьями, что сама казна была почти пуста. Деньгами народа были жалкие банкноты двух тысяч бесконтрольных и безответственных банковских корпораций штатов, которые наполняли страну денежной массой, отравлявшей, а не поддерживавшей деловую жизнь. Республиканская партия изменила все это. Она покончила с этим вавилонским столпотворением и дала стране валюту, столь же национальную, как и ее флаг, основанную на священном доверии народа. Она простерла свою защитную длань над нашими великими отраслями промышленности, и они выпрямились, словно обретя новую жизнь. Она наполнила духом подлинной государственности все важнейшие функции правительства. Она противостояла мятежу беспримерного масштаба, за которым стояло рабство, и, с Божьей помощью, вела последнюю битву за свободу до тех пор, пока не была одержана победа. Затем, после бурь сражений, прозвучали кроткие, спокойные слова мира, произнесенные победоносной нацией, сказавшей поверженному врагу, лежавшему у ее ног: —

«Это наша единственная месть: присоединяйтесь к нам, чтобы вознести к безмятежному небосводу Конституции, дабы они сияли, как звезды во веки веков, бессмертные принципы истины и справедливости, чтобы все люди, белые или черные, были свободны и равны перед законом».

«Затем возникли вопросы реконструкции, государственного долга и общественного доверия. В решении этих вопросов Республиканская партия завершила свои двадцать пять лет славного существования и направила нас сюда, чтобы подготовить ее к следующей пятилетке долга и побед. Как нам совершить эту великую работу? Мы не можем сделать это, друзья мои, нападая на наших братьев-республиканцев. Упаси Бог, чтобы я сказал хоть слово, бросающее тень на любое имя из списка наших героев.

«Грядущая битва — наши Фермопилы. Мы стоим на узком перешейке. Если наши спартанские ряды будут едины, мы сможем противостоять всем персам, которых Ксеркс от Демократической партии может выставить против нас. Давайте удержим свои позиции в этом году, ибо звезды в своем движении сражаются за нас в будущем. Перепись, проведенная в этом году, принесет подкрепление и упрочит нашу власть. Но чтобы одержать эту победу сейчас, нам нужен голос каждого республиканца, каждого республиканца-сторонника Гранта и каждого республиканца-противника Гранта в Америке, каждого сторонника Блейна и каждого противника Блейна. Голос каждого последователя любого кандидата необходим для обеспечения нашего успеха; поэтому я говорю, господа и братья, мы здесь для того, чтобы спокойно посовещаться друг с другом и решить, что нам делать.

«Нам нужен человек, чья жизнь и убеждения воплощают все достижения, о которых я говорил. Нам нужен человек, который, стоя на горной вершине, видит все достижения нашей прошлой истории и хранит в сердце память обо всех ее славных делах, и который, глядя вперед, готовится встретить грядущие труды и опасности. Нам нужен тот, кто не будет действовать в духе недоброжелательности по отношению к тем, с кем мы недавно встретились в бою. Республиканская партия предлагает нашим братьям с Юга оливковую ветвь мира и желает, чтобы они вернулись к братству при одном непременном условии: чтобы было признано раз и навсегда, что в войне за Союз мы были правы, а они — нет. На этом непременном условии мы встречаем их как братьев, и ни на каком другом. Мы просим их разделить с нами благословения и почести этой великой республики.

«Теперь, господа, чтобы не утомлять вас, я собираюсь представить имя на ваше рассмотрение — имя человека, который был товарищем, соратником и другом почти всех тех благородных покойных, чьи лики взирают на нас сегодня вечером с этих стен; человека, который начал свою государственную службу двадцать пять лет назад; чей первый долг был мужественно исполнен в дни опасности на равнинах Канзаса, когда начали падать первые красные капли того кровавого дождя, который в конечном итоге перерос в потоп войны. Он храбро стоял тогда на стороне молодого Канзаса и, вернувшись к исполнению своих обязанностей в Национальном законодательном собрании, на протяжении всего последующего времени шел путем, отмеченным трудами, совершенными в каждой области законодательства.

«Вы спрашиваете о его памятниках? Я укажу вам на двадцать пять лет национальных статутов. Ни одна великая благотворная мера не была внесена в наши своды законов без его разумной и мощной поддержки. Он помогал этим людям формулировать законы, которые создали наши великие армии и провели нас через войну. Его рука видна в создании тех статутов, которые восстановили и вернули единство и спокойствие штатов. Его рука была во всем том великом законодательстве, которое создало военную валюту, и в еще более великой работе, которая выполнила обещания правительства и сделала валюту равной золоту. И когда его, наконец, призвали из законодательных залов на высокий исполнительный пост, он проявил тот опыт, интеллект, твердость и уравновешенность характера, которые провели нас через бурный трехлетний период. Несмотря на то, что половина прессы кричала "Распни его", а враждебный Конгресс стремился помешать успеху, во всем этом он оставался непоколебимым, пока победа не увенчала его.

«Великие финансовые дела нации и важные деловые интересы страны он охранял и оберегал, исполняя закон о возобновлении выплат в звонкой монете и достигая его цели без потрясений, вопреки ложным пророчествам половины прессы и всей Демократической партии этого континента. Он показал себя способным со спокойствием встречать великие чрезвычайные ситуации в управлении государством на протяжении двадцати пяти лет. Он прошел по опасным высотам государственного долга и, несмотря на все стрелы злобы, пронес свою грудь невредимой. Он стоял в сиянии "того яростного света, который бьет по трону", но его самый яркий луч не нашел ни трещины в его доспехах, ни пятна на его щите. Я представляю его не как лучшего республиканца или лучшего человека, чем тысячи других, которых мы чтим, но я представляю его на ваше обдуманное рассмотрение. Я выдвигаю Джона Шермана из Огайо».

Об этой мощной речи, которая постоянно прерывалась бурями аплодисментов, Уайтелло Рид сказал: —

«Она была превосходно приспособлена для того, чтобы привлечь голоса для его кандидата, если речи вообще когда-либо привлекали голоса. Она была вежливой, примирительной и благоразумной».

Редактор «Чикаго Джорнал» писал следующее: —

«Верховным оратором вечера был генерал Гарфилд. Это человек выдающейся силы и благородного характера... Он не позволил себе никаких выпадов против других. Это была образцовая речь по настрою и тону. Впечатление было мощным и целиком благотворным. Многие чувствовали, что если бы Огайо предложил Гарфилда вместо Шермана, у него было бы больше шансов на победу».

ГЛАВА XXIV.

Битва все еще не решена. — Воскресенье среди делегатов. — Замечание Гарфилда. — Понедельник — еще один день сомнений. — «Темная лошадка». — Голосование во вторник. — Протест Гарфилда. — Он единогласно избран в тридцать шестом туре голосования. — Восторженные демонстрации, поздравительные речи и телеграммы. — Его речь при принятии номинации.

За красноречивой речью Гарфилда последовало выступление мистера Биллингса из Вермонта, который предложил сенатора Эдмундса в качестве кандидата. Мистер Кэссиди из Висконсина представил имя Элайху Б. Уошберна из Иллинойса, его поддержал мистер Брандиджи из Коннектикута.

Битва продолжалась таким образом до позднего часа субботнего вечера. Многие делегаты хотели продолжить голосование после полуночи, а некоторые призывали председателя, судью Хоара, игнорировать субботу и позволить съезду продолжать работу.

«Никогда! — ответил он. — Это нация, соблюдающая субботу, и я не могу председательствовать на этом съезде ни минуты после двенадцати».

Гарфилд утром посетил церковь и обедал с Маршаллом Филдом. Разговор за столом зашел о тупиковой ситуации на съезде и затишье в Вашингтоне, где все ждали дальнейшего развития событий.

Обращаясь к другу, сидевшему рядом с ним, Гарфилд сказал: —

«Да, это день ожидания, но это также и день молитвы; и у меня больше веры в молитвы, которые сегодня вознесутся от христианских сердец, чем во всю политическую тактику, которая возобладает на этом съезде».

Когда председатель Хоар в понедельник утром призвал съезд к порядку, встревоженная толпа поспешно заняла свои места и приготовилась к грядущей битве. В течение дня было проведено восемнадцать туров голосования, а вечером еще десять, без какого-либо решительного результата. Погода была чрезвычайно жаркой, но зал был заполнен до отказа, и при каждой перекличке все двенадцать тысяч человек одновременно вскакивали со своих мест с шумом, подобным грохоту грома. Было уже поздно ночью, когда съезд завершил работу, и некоторые делегаты вообще не ложились спать.

Во вторник утром, как говорят, от Конклинга к Гарфилду была передана записка, написанная карандашом, следующего содержания: —

«Мой дорогой Гарфилд, если на этом съезде и должна появиться "темная лошадка", то нет человека, которого я предпочел бы вам».

Конклинг.

Ответ был таким: —

«Мой дорогой Конклинг, на этом съезде не будет никакой "темной лошадки". Я за Шермана.

Дж. А. Гарфилд».

Однако к моменту проведения тридцать четвертого тура голосования стало совершенно очевидно, что «прорыв» неизбежен. Висконсин отдал тридцать шесть голосов за Гарфилда, Коннектикут последовал за ним с одиннадцатью, Иллинойс дал семь, а Индиана — двадцать девять.

Гарфилд немедленно поднялся со своего места и сказал, что он отказался позволить объявлять свое имя и голосовать за него на съезде.

«Я не давал своего согласия...» — начал он, но под общий смех председатель прервал его и сказал, что джентльмен не ставит вопрос о порядке ведения заседания.

Энтузиазм по поводу нового кандидата достиг своего апогея. Когда был объявлен тридцать шестой тур голосования, Шерман и делегация Огайо вместе с нью-йоркскими противниками Гранта первыми разразились грандиозными аплодисментами в честь Гарфилда. Один за другим штаты передавали свои голоса ему, пока, наконец, Висконсин не обеспечил большинство.

Перед началом переклички в парке снаружи был дан орудийный салют, люди на галереях вскочили со своих мест, и последовала сцена неистового возбуждения.

У каждой делегации был свой флаг штата, и во главе с Массачусетсом сформировалась импровизированная процессия, которая направилась к делегации Огайо и установила все знамена рядом с Гарфилдом. Военный оркестр в зале заиграл «Сплотимся вокруг флага», и вся огромная аудитория с энтузиазмом присоединилась к волнующей песне.

«Я никогда не забуду, — пишет очевидец, — выражение лица Гарфилда в то время, как делегация за делегацией отрывались от своих позиций и переходили на его сторону. Я разглядывал его с огромным любопытством, пока он слушал перекличку штатов и неизбежное приближение своего выдвижения. Его щеки горели, а в глазах было отрешенное выражение, когда он слушал ответы председателя, словно он общался с будущим. Я вижу его лицо в этот момент так же ясно, как видел тогда, и спрашиваю себя сейчас: когда он мысленным взором окидывал горизонт будущего, мог ли он хоть мельком увидеть то мрачное привидение, которое уже тогда призывалось к жизни? Он выглядел обеспокоенным, почти встревоженным».

Когда председатель съезда объявил, что Джеймс А. Гарфилд из Огайо получил триста девяносто девять голосов, что составляет большинство от общего числа поданных голосов, сенатор Конклинг поднялся и сказал: —

«Я предлагаю единогласно выдвинуть его в качестве кандидата от съезда. Председатель, согласно правилам, опередил меня, но, будучи на ногах, я пользуюсь возможностью поздравить Республиканскую партию нации с доброжелательным и уравновешенным настроем, который отличал этот оживленный съезд.

«Я верю, что пыл и единодушие сцен съезда будут перенесены на поля страны, и все мы, кто здесь выступал друг против друга, с равным рвением будем нести знамена и копья Республиканской партии в ряды врага».

Сенатор Логан вслед за Конклингом произнес аналогичную поздравительную речь; а Юджин Хейл, побежденный лидер сил Блейна, сказал: —

«Стоя здесь, чтобы выразить нашу сердечную благодарность многим людям на этом съезде, которые помогали нам в борьбе, которую мы вели за сенатора от штата Мэн, и выступая здесь от их имени, как я знаю, что делаю, я говорю это от всего сердца: мы не получили того человека, которого надеялись выдвинуть, когда пришли сюда, но мы получили человека, к которому питаем величайшее и самое глубокое доверие. Кандидат этого съезда — не новый и не испытанный человек, и в этом отношении он не «темная лошадка». Когда он пришел сюда, представляя свой штат во главе своей делегации, и был здесь замечен, каждый человек знал его благодаря его послужному списку; и благодаря этому, и благодаря нашей вере в него, и потому что мы в этой чрезвычайной ситуации были рады помочь сделать его кандидатом Республиканской партии на пост президента Соединенных Штатов — потому, я говорю, из-за этих вещей, я стою здесь, чтобы дать обещание сил штата Мэн на этом съезде приложить все усилия до ноябрьских ид, чтобы помочь ему достичь президентского кресла».

Затем последовали короткие речи представителей других делегаций, и выдвижение Джеймса А. Гарфилда было объявлено единогласным.

Пожимая руки толпе, собравшейся вокруг него, Гарфилд повернулся к корреспонденту «Кливленд Геральд» и серьезно сказал: —

«Я хочу, чтобы вы сказали, что это не моих рук дело. Я хочу, чтобы вы сказали, что я сделал все возможное и не упустил ничего, чтобы обеспечить выдвижение госсекретаря Шермана. Я хочу, чтобы было ясно понято, что я не добивался этой номинации и протестовал против использования моего имени. Если бы сенатор Хоар позволил, я бы запретил кому-либо голосовать за меня. Но он сбил меня с толку, прежде чем я успел сказать то, что намеревался. Мне очень жаль, что это произошло, но если моя позиция будет полностью разъяснена, номинация, пришедшая так нежданно и негаданно, станет высшим удовлетворением моей жизни».

Перед выдвижением вице-президента съезд объявил короткий перерыв, и Гарфилд попытался покинуть зал. Однако его немедленно окружила восторженная толпа, которая последовала за ним к выходу и попыталась выпрячь лошадей из его экипажа, чтобы везти его самим.

Затем последовала серенада в отеле «Гранд Пасифик», но Гарфилд отказался отвечать на овации, ограничившись словами благодарности. В течение вечера было получено более шестисот поздравительных телеграмм, среди которых наиболее примечательными были следующие: —

Исполнительный особняк, Вашингтон, 8 июня 1880 г.

Генералу Джеймсу А. Гарфилду:

Вы не получите сегодня более сердечных поздравлений, чем мои. Это как ради вас самих, так и ради вашей страны.

(Подпись) Р. Б. Хейс.

Вашингтон, 8 июня 1880 г.

Достопочтенному Джеймсу А. Гарфилду, Чикаго:

Я поздравляю вас от всего сердца с вашим выдвижением на пост президента Соединенных Штатов. Вы спасли Республиканскую партию и страну от великой опасности и обеспечили продолжение успеха республиканских принципов.

(Подпись) Джон Шерман.

«Голос штата Мэн, только что поданный за вас, отдан с моего сердечного согласия. Уверяю вас в своей вере, что вас ждет славная победа в ноябре».

Джеймс Г. Блейн.

Милуоки, 8 июня 1880 г.

«Гламис ты, и Кавдор, и станешь тем, что тебе обещано». Лоуренс Барретт.

Вашингтон, 8 июня 1880 г.

«Примите мои сердечные поздравления. Страну следует поздравить так же, как и вас».
 К. Шурц.

Подобные депеши были получены от других членов кабинета, а также от различных сенаторов и представителей в Вашингтоне. Когда генерал Грант услышал эту новость, он сказал: «Все в порядке — я доволен».

По настоятельной просьбе делегатов в «Гранд Пасифик» был проведен неформальный прием, и около полуночи Гарфилд ответил комитету, назначенному для официального уведомления его о выдвижении, следующим образом: —

«Господин председатель и джентльмены, уверяю вас, что информация, которую вы официально мне предоставили, вызывает чувство очень серьезной ответственности, особенно ввиду того факта, что я был членом вашего собрания — факт, который не мог бы иметь места с приличием, если бы у меня было хоть малейшее ожидание, что мое имя будет связано с выдвижением на этот пост. Я разделял с вами большую обеспокоенность по поводу положения нашей партии во время борьбы, но, веря, что вы правы, уверяя меня в том, что в заключении было достигнуто существенное единство, это доставляет мне удовлетворение, гораздо большее, чем любое личное удовольствие, которое может принести ваше объявление.

«Я принимаю доверие, возложенное на мои руки. Что касается работы нашей партии и характера кампании, которая будет начата, я воспользуюсь удобным случаем, чтобы ответить более полно, чем я могу должным образом сделать сегодня вечером. Я благодарю вас за заверения в доверии и уважении, которые вы мне представили, и надеюсь, что мы увидим наше будущее столь же многообещающим, каковы признаки сегодня вечером».

Подобным же образом сенатор Хоар и комитет официально уведомили генерала Артура о его выдвижении на пост вице-президента; его согласие было дано в краткой неформальной речи, но лишь в «предрассветные часы» взволнованные толпы начали расходиться.

ГЛАВА XXV.

Возвращение домой. — Овации по пути. — Обращение в Институте Хайрам. — Импровизированная речь в Вашингтоне. — Инцидент с орлом. — Распространитель трактатов.

На следующее утро Гарфилд покинул Чикаго, направляясь домой в Ментор. Путешествие туда было одной непрерывной сценой оваций. Огромная толпа следовала за ним от отеля до вокзала, а большая делегация из Кливленда встретила поезд в Элирии.

Когда вагон, в котором находились Гарфилд и губернатор Огайо Фостер, въехал на станцию в Кливленде, был дан салют из тысячи орудий. Процессия ополченцев и клубов Гарфилда сопровождала их до отеля «Кеннард Хаус», и среди транспарантов, которые несла толпа, был один с радостной надписью: —

«Сенатор Огайо, генерал-майор Огайо, президент Огайо. Истинный любимый сын Огайо — любимый сын Союза. Тот, кто в шестнадцать лет управлял баркой на канале, будет управлять кораблем государства в пятьдесят».

Гарфилд обещал выступить с речью на выпускных экзаменах в колледже Хайрам.

Поэтому на следующее утро после прибытия в Кливленд он как можно тише уехал в маленький городок, где тридцать лет назад занимал скромную должность колледжного сторожа.

«Я искал в своей жизни только одну должность, — сказал он однажды другу, — и это была должность сторожа в Институте Хайрам».

Когда он приблизился к территории колледжа, студенты вышли в полном составе, чтобы поприветствовать его. Это была трогательная сцена, и его прекрасная речь к ним приведена полностью в последней части тома. [B] Со всеми своими почестями он никогда не забывал это место, столь «полное воспоминаний».

После короткого пребывания в Хайраме он отправился домой в Ментор, чтобы немного отдохнуть перед возвращением в Вашингтон.

Его обращение к восторженным толпам, собравшимся вокруг него, когда он достиг Капитолия, настолько полно его своеобразной магнетической силы, что мы приводим его целиком: —

«Сограждане: — Глядя на это великое множество, я верю, что получил новое представление о величии американского народа.

«Когда я размышляю о том, что всякий раз, когда вы встречаете суверенную власть, каждое благоговейное сердце на этой земле склоняется перед ней, и когда я помню, что здесь в течение ста лет мы отрицали суверенитет любого человека, а вместо него мы утверждали суверенитет всех вместо одного, я вижу перед собой столь обширное собрание, что мне легко представить, что если бы остальные американцы собрались здесь сегодня вечером, каждый человек стоял бы с непокрытой головой, все в разутых ногах в присутствии величия единственной суверенной власти в этом правительстве под Богом Всемогущим.

«И поэтому этой великой аудитории я отдаю почтительную дань уважения, которая отчасти принадлежит суверенитету народа. Я благодарю вас за эту великую и славную демонстрацию. Я ни на мгновение не ввожусь в заблуждение, полагая, что она относится к такой бедной вещи, как любой из нас. Я знаю, что это означает ваше благоговение перед вашим правительством, ваше благоговение перед его законами, ваше благоговение перед его институтами и ваш комплимент тому, кто на мгновение поставлен в отношения к вам особой важности. По всем этим причинам я благодарю вас.

«Я не могу в это время произнести ни слова по поводу общей политики. Я не хотел бы порвать сердечность этого приветствия, к которому в некоторой степени все собрались, любым упоминанием, кроме настоящего момента и его значимости; но я хочу сказать, что большая часть этого собрания сегодня вечером — мои товарищи, недавно участвовавшие в войне за Союз. За них я могу говорить с полной уместностью и могу сказать, что эти самые улицы слышали мерный шаг ваших дисциплинированных ног годы назад, когда подвергшаяся опасности Республика нуждалась в ваших руках и ваших сердцах, чтобы спасти ее, и вы вернулись с поредевшими рядами; но те, кого вы оставили позади, были бессмертными и прославленными героями навсегда; и те, кого вы привели обратно, пришли, неся под изорванными знаменами и в загорелых руках ковчег завета вашей Республики в безопасности из кровавого крещения войны, и вы принесли его в безопасности, чтобы он был спасен навсегда вашей доблестью и мудростью ваших братьев, которые были дома, и этим вы были снова добавлены к великой гражданской армии Республики.

«Я приветствую вас, товарищи и соратники-солдаты, и огромную массу выдающихся граждан, собравшихся здесь сегодня вечером, которые являются прочной опорой и поддержкой бизнеса, процветания, мира, гражданского пыла и славы Республики, и я благодарю вас за ваше приветствие сегодня вечером.

«Было сказано в приветствии тому, кто приехал в Англию, чтобы стать частью ее славы — и вся нация говорила, когда это было сказано: —

"'Normans and Saxons and Danes are we,

But all of us Danes in our welcome of thee.'

«И мы говорим сегодня обо всех нациях, обо всех людях, солдатах и гражданских лицах, есть одно имя, которое сплачивает нас всех в одно. Это имя американского гражданина под союзом и под славой флага, который привел нас к победе и миру. За это великолепное приветствие я благодарю вас от всего сердца».

Странный инцидент произошел в Вашингтоне в день выдвижения Гарфилда в Чикаго. Почти в тот самый момент, когда был подан бюллетень, большой белоголовый орлан кружил вокруг парка и, наконец, спикировал вниз и опустился на маленький домик на углу I и Тринадцатой улиц.

Его видел мистер Джордж У. Роуз, личный стенографист Гарфилда, который занимал дом во время его отсутствия, и он говорит, что «прежде чем орел поднялся со своего странного насеста, дюжина людей заметили его и прокомментировали».

Другое любопытное совпадение заслуживает внимания. В то памятное утро вторника, когда Гарфилд вошел в здание Экспозиции, где собрался съезд, распространитель трактатов вложил ему в руку клочок бумаги.

Он механически положил его в карман, не читая, и был немало удивлен тем вечером, когда он выпал, и он обнаружил на нем эти слова: —

«Камень, который отвергли строители, сделался главою угла; нет ни в ком ином спасения».

СНОСКИ:

[B] См. стр. 478.

ГЛАВА XXVI.

Новости о выдвижении встречены с восторгом. — Мистер Робесон выступает за демократов в Палате представителей. — Собрание по ратификации в Уильямс-колледже. — Мнение губернатора Лонга. — Ожесточенная кампания. — Гарфилд получает большинство голосов. — Избран президентом второго ноября 1880 года. — Отрывок из письма старого ученика. — Обзор парламентской жизни Гарфилда. — Его собственные чувства по поводу выборов.

Новости о выдвижении в Чикаго были встречены с неподдельным восторгом по всей стране. В Палате представителей в Вашингтоне мистер Робесон по просьбе выступил как за демократов, так и за республиканцев, в выражениях высочайшей похвалы новому кандидату; и три сердечных приветствия были провозглашены в его честь обеими партиями.

В Уильямс-колледже немедленно состоялось собрание по ратификации, и взволнованные студенты пели в качестве припева к «Маршу через Джорджию»:

"Hurrah! hurrah! we'll shout for General G.!

Hurrah! hurrah! a Williams man was he,

And so we'll sing the chorus from old Williams to the sea,

And we'll cast a vote for Garfield!"

Губернатор Лонг из Массачусетса, когда его спросили о мнении по поводу выдвижения, сказал: —

«Я испытываю особую гордость и удовлетворение в связи с выдвижением Гарфилда, поскольку я желал этого и публично призывал к этому с самого начала.

«Я считаю генерала Гарфилда представительным республиканцем, здравым государственным деятелем, глубоким ученым, обладающим тем хорошим послужным списком солдата, который еще никогда не переставал быть претензией на сердца американского народа. Я считаю удачным для генерала Гарфилда то, что, подобно многим своим предшественникам, он вышел из скромных слоев общества и своими собственными усилиями проложил себе путь к известности, и не идентифицируется как особый представитель богатства или каких-либо крупных контролирующих интересов.

«Как представитель от старого округа Джошуа Гиддингса, он с самого начала выступал как сторонник равных прав, и он был защитником честных денег в те дни, когда стоило чего-то противостоять «идее Огайо». Добавьте к этому его высокий личный характер, его чистоту и честность, и при этом его полную доступность, и вы получите идеального кандидата, который рекомендует себя каждому хорошему элементу в партии и снова прочно сплачивает ее, и чье выдвижение является его избранием».

Пресса была удивительно единодушна в своих похвалах Гарфилду. Даже южные газеты, по-видимому, были довольны этой кандидатурой, и новоорлеанская «Таймс» писала:

«Гарфилд — весьма достойный представитель лучшей части Республиканской партии, превосходящий большинство своих конкурентов в Чикаго по силе ума и равный им по другим существенным качествам».

Когда был объявлен кандидат от Демократической партии и сильные имена Хэнкока и Инглиша были противопоставлены именам Гарфилда и Артура, ожидалась упорная борьба. И последовавшая за этим жаркая предвыборная кампания надолго запомнится в анналах нашей страны.

Некоторые штаты, на которые твердо рассчитывали республиканцы, перешли на сторону демократов; однако, когда второго ноября 1880 года были подведены окончательные итоги, выяснилось, что Гарфилд одержал победу в двадцати из тридцати восьми штатов, получив двести четырнадцать голосов выборщиков, в то время как у Хэнкока было лишь сто пятьдесят пять.

Один из бывших учеников Гарфилда, услышав эту новость, написал другу в Нью-Йорк следующее:

«Мы из "старого округа Портидж", где его способности были признаны первыми и откуда ни один делегат на любой съезд, где выдвигалось его имя, никогда не голосовал против него, зная его хорошо и полностью доверяя ему, радуемся с великой радостью результатам выборов во вторник... Мы верим, что более достойный человек никогда не возглавлял список кандидатов на этот пост. Он так же чист, как Вашингтон, так же храбр, как Джексон, так же гуманен, как Линкольн, и так же велик и способен, как Дэниел Уэбстер. Он достаточно широк для всей страны, и сепаратизм не найдет в нем сочувствия».

Редактор одной из ведущих бостонских газет написал следующий прекрасный обзор парламентской деятельности Гарфилда:

«Избрание генерала Гарфилда на пост президента в некотором смысле является отступлением от обычаев страны. Он первый человек, обладающий долгим и всесторонним опытом работы в законодательной ветви власти, много лет занимавший положение лидера партии как во время пребывания у власти, так и в оппозиции, и, следовательно, досконально знакомый со всеми государственными делами, который был возведен на президентский пост. Почти утвердилось мнение, что никто не может перейти непосредственно из Конгресса на пост президента.

Не будет неразумным ожидать, что администрация генерала Гарфилда будет отмечена некоторыми особыми чертами, зависящими от этих условий. В течение восемнадцати лет он был членом Палаты представителей, все это время оставаясь заметно активным членом, а большую часть времени — признанным лидером. Он работал во всех наиболее важных комитетах и был председателем нескольких из них. Он был внимательным и усердным исследователем теории и практики нашей формы правления, одновременно философствующим государственным деятелем, проницательным, практичным политиком и искусным участником дебатов по законодательным мерам. Его характер, его достижения, его положение, его вкусы способствовали и вынуждали его завязывать личные знакомства со всеми слоями влиятельных людей, так что, вероятно, в стране нет другого человека, который имел бы столь обширный круг знакомств среди людей, обладающих силой формировать и направлять общественное мнение.

Каждый важный интерес американской жизни знает, что он изучил его, понимает и ценит его возможности. В церкви, колледже, на рынке и среди простых людей, которые трудятся в мастерских и на полях, его считают другом, который учитывал их нужды, выступал и трудился в их интересах.

Нет такой политики администрации, которую он не проанализировал бы; нет такого департамента государственной службы, с масштабами и работой которого он не был бы знаком. Он придет на свой пост лучше подготовленным для разумного ведения национальных дел, чем любой человек, предшествовавший ему по крайней мере за два поколения, и лучшая часть его подготовки — это его широкая, исполненная надежды вера в свободу, равные права и беспристрастную справедливость как надежные условия прогресса».

В разгар этого стихийного взрыва энтузиазма сам Гарфилд пишет другу:

«Я полагаю, что все мои друзья больше удовлетворены личной стороной моего триумфа, чем я сам, и, хотя я горжусь той благородной поддержкой, которую получил, и тем оправданием, которое она дает мне против моих недоброжелателей, все же в этом триумфе есть нотка печали, которую я едва ли могу объяснить».

ГЛАВА XXVII

В Менторе. — Путешествие в Вашингтон. — День инаугурации. — Огромное стечение народа. — Обращение. — Принятие присяги. — Трогательная сцена. — Грандиозное зрелище. — Инаугурационный бал. — Объявление членов кабинета. — Две великие проблемы. — Как они были решены. — Позорный раскол в Сенате. — Прерогатива исполнительной власти оправдана.

Несколько месяцев, прошедших между выборами и инаугурацией, Гарфилд провел в тихом доме в Менторе.

Однажды близкий друг семьи спросил миссис Гарфилд, не ждет ли она с приятным предвкушением своей жизни в Белом доме.

«Нет, — ответила она просто и искренне, — я могу лишь надеяться, что она не будет совсем уж несчастной».

Эти слова вызвали удивление в то время — впоследствии они показались печальным пророчеством.

День инаугурации приближался, и путь из Ментора в Вашингтон был одной непрерывной чередой оваций. Затем то памятное четвертое марта в столице. «Кто из видевших это вдохновляющее зрелище, — восклицает один писатель, — сможет когда-нибудь позволить ему поблекнуть в памяти!»

К полудню тысячи людей собрались перед Капитолием, и когда двери ротонды были распахнуты, полиции пришлось оттеснять толпу, собравшуюся на ступенях.

Пенсильвания-авеню между зданием Казначейства и территорией Капитолия представляла собой одно огромное море голов, и громкие приветственные возгласы раздавались со всех сторон, когда длинная процессия, сопровождавшая избранного президента, направлялась к Капитолию. Здания вдоль всего маршрута были красиво украшены, а из каждого окна развевались платки.

Генерал Шерман во главе войск Кливленда возглавлял путь, а Колумбийское командорство рыцарей-тамплиеров составляло важную часть эскорта.

Прибыв к Капитолию, Гарфилд занял свое место на трибуне, с президентом Хейсом по правую руку и председателем Верховного суда Уэйтом по левую. Прямо позади него сидели мистер Уилер и вице-президент Артур. Мать избранного президента, его жена и маленькая дочь также находились на трибуне, а миссис Хейс с дочерью сидели прямо рядом с ними.

Инаугурационная речь, [C] на произнесение которой ушло полчаса, часто прерывалась аплодисментами огромной аудитории. Чистые, звонкие тона оратора придавали дополнительную силу каждому предложению; и его удивительный магнетизм держал всю толпу в оцепенении.

По окончании речи председатель Верховного суда привел его к присяге, и тогда огромные толпы людей начали медленно расходиться.

Угрожающие тучи раннего утра исчезли, и яркое мартовское солнце осветило самую трогательную, прекрасную картину, когда новый президент обернулся к своей дорогой старой матери, путеводной звезде его жизни, и нежно поцеловал ее.

"Ah! not in Greece or Rome alone

High mother-hearts shall swell;

America's unsculptured stone!

Will Garfield legends tell,—

How at the height of fame he durst—

The proudest moment of his life—

To put the white-haired mother first,

Then turned and kissed his wife."

Как только наступили вечерние сумерки, грандиозный фейерверк осветил город. Инаугурационный бал был одним из самых блестящих, когда-либо проводившихся в Вашингтоне. Зал был изысканно украшен. Прямо в центре ротонды стояла статуя Америки, окруженная тропическими растениями; в левой руке она держала щит, а из правой мощный электрический свет в форме факела освещал четыре крыла здания. Тяжелые гирлянды вечнозеленых растений, переплетенные с редкими цветами, свисали с потолка, а высокие колонны были украшены лентами из ткани и щитами штатов и территорий.

Около четырех тысяч человек собрались в здании до прибытия президентской четы. Гарфилд не принимал участия в танцах, но, проведя час в рукопожатиях, он удалился на балкон, где сидели его жена и мать, и с явным удовольствием наблюдал за блестящей сценой внизу.

На следующий день Сенат провел специальное заседание, и президент объявил состав своего кабинета:

Secretary of State:James G. Blaine.
Secretary of the Treasury:William Windom.
Secretary of the Interior:Samuel J. Kirkwood.
Secretary of the Navy:William H. Hunt.
Secretary of War:Robert T. Lincoln.
Postmaster-General:Thomas L. James.
Attorney-General:Wayne McVeagh.

Различные элементы Республиканской партии, представленные этими именами, казалось, предвещали бурные воды для государственного корабля; но выбор был сделан с проницательным суждением.

Две великие проблемы встали перед президентом Гарфилдом, когда он взял в руки бразды правления. Во-первых, что делать с государственным долгом, срок погашения которого так быстро приближался?

После тщательного изучения было признано лучшим продлить облигации под более низкую процентную ставку, а именно три с половиной процента. Точное знание Гарфилдом политической экономии и финансов сэкономило стране много миллионов долларов благодаря этому мудрому плану; и займы по мере наступления срока их погашения оплачивались новыми облигациями, выпущенными по этой более низкой ставке.

Вторую проблему было не так легко решить. Как можно было удовлетворить полмиллиона назойливых соискателей должностей, когда в распоряжении президента было всего сто тысяч вакансий?

Зловредное влияние порочной системы добычи должностей сразу начало свою злую работу.

Одна ведущая политическая газета писала:

«Стало господствующим чувство, что правительство обязано обеспечить каждого человека средствами к существованию. Это наблюдается повсюду: от сельского школьного округа до города, округа, штата и всей нации. Не нужно говорить, что это нездоровое состояние дел во всех отношениях. Оно отвлекает умы людей от старых путей трудолюбия и сильно деморализует семьи и общины. Оно ведет ко всем видам преступлений и настолько усиливает партийный дух, что все законы, предусмотренные для их наказания, практически не действуют».

Президент Гарфилд никогда не испытывал симпатии к системе, которая пытается умиротворить свою партию путем «ликвидации личных обязательств за счет государственных постов». Организуя свою администрацию, он стремился объединить и консолидировать Республиканскую партию и производить такие назначения, которые были бы на явное благо всей страны. Но он не мог сделать это, не вызвав оппозиции; немедленно последовал позорный раскол в Сенате, и первые недели его администрации представляли собой одну непрерывную серию ожесточенных сражений.

Тот факт, что президент устоял, несмотря на всю неблагоприятную критику, сразу показал сильную, непреклонную руку, которая направляла государственный корабль, и последующие события доказали, что он был абсолютно прав от начала до конца.

«Президент Гарфилд, — сказал один способный писатель, — использовал политическое оружие для борьбы с политиками в вопросе о Нью-Йоркской таможне, но он многого достиг, сделав это. Впервые с 1876 года у нас в Нью-Йорке есть Республиканская партия, отличная от закрытой корпорации, которая контролировала организацию там в последние годы. Было создано ядро, вокруг которого могут сплотиться все оттенки республиканского мнения с надеждой разрушить деспотизм, который фактически отстранил лучших республиканцев штата от влиятельного участия в национальной политике. Это ядро — административная партия, которая приглашает к сотрудничеству всех, кто хотел бы либерализовать организацию. С свержением контроля "машины", как он существовал в Нью-Йорке и Пенсильвании, и возвращением старых диктаторов на их надлежащее место, был сделан большой шаг к тому более чистому состоянию политических и общественных дел, которое поддерживают все честные люди».

СНОСКИ:

[C] См. стр. 480.

ГЛАВА XXVIII.

Президент планирует десятидневную увеселительную поездку. — Утро рокового дня. — Секретарь Блейн сопровождает его на вокзал. — Загадочный персонаж. — Внезапный выстрел из пистолета. — Президент оборачивается и получает смертельное ранение. — Арест убийцы. — Президент приходит в сознание и его отвозят обратно в Белый дом.

"A wasp flew out upon our fairest son,

And stung him to the quick with poisoned shaft,

The while he chatted carelessly and laughed,

And knew not of the fateful mischief done.

And so this life, amid our lore begun,

Envenomed by the insect's hellish craft,

Was drunk by Death in one long, feverish draught,

And he was lost—our precious, priceless one!

Oh, mystery of blind, remorseless fate!

Oh, cruel end of a most causeless hate!

That life so mean should murder life so great!"

J. G. Holland.

Приближалась годовщина нашей национальной независимости. Несмотря на постыдные и печальные партийные распри предыдущих недель, страна никогда не казалась в более процветающем состоянии. Электрическое состояние политической атмосферы доказало, что оно является элементом очищения, а не разрушения, и перспективы на будущее с каждым днем становились все ярче.

Утром второго июля президент встал рано. Измученный тягостными потрясениями последних недель, он чувствовал острую необходимость в нескольких днях отдыха и восстановления сил. Миссис Гарфилд, которая провела некоторое время в Лонг-Бранч, должна была присоединиться к нему в Нью-Йорке; и вместе с несколькими членами кабинета и их семьями президент запланировал десятидневную поездку по Новой Англии.

Это было прекрасное летнее утро. Роса сверкала на красивой лужайке и ярких клумбах перед Белым домом, прохладное журчание фонтана смешивалось с чириканьем воробьев, которые порхали в свои гнезда и обратно под большим парадным крыльцом.

Вся природа, казалось, сочувствовала радостному настроению президента, когда он весело пробовал свои силы в атлетическом упражнении с одним из своих мальчиков, смеялся, шутил и говорил о выпускных экзаменах в Уильямс-колледже, которые он надеялся посетить через несколько дней.

Ни одного дуновения надвигающейся опасности, ни одной ноты предупреждения не было в ясном, солнечном воздухе того яркого июльского утра!

Вскоре после завтрака секретарь Блейн подъехал к Белому дому и сопроводил президента на станцию Балтиморской и Потомакской железной дороги, откуда в 9:30 отправляется экспресс на Нью-Йорк.

Обнаружив, что у них есть десять минут в запасе, президент и его секретарь оставались в экипаже, оживленно беседуя, пока дежурный по вокзалу не напомнил им, что поезд вот-вот отправится.

Под руку они прошли через широкую входную дверь в дамскую комнату ожидания, которая давала им самый быстрый доступ к поезду.

Комната была почти пуста, так как большинство пассажиров уже заняли свои места в вагонах, но нервно расхаживал по соседним комнатам худой, жилистый человек, чей странный вид уже один или два раза был отмечен кем-то из железнодорожных служащих. Тем не менее, в нем действительно не было ничего, что могло бы вызвать подозрение. Он мог просто опоздать на поезд; и, поскольку он, казалось, был склонен заниматься своим делом, на него больше не обращали внимания.

Когда президент проходил через комнату, этот неприятного вида человек внезапно вскочил позади него и, вытащив из кармана тяжелый револьвер, намеренно прицелился в благородную, величественную фигуру.

От резкого звука выстрела президент повернул голову с обеспокоенным выражением удивления, а секретарь Блейн быстро отскочил в сторону. Негодяй немедленно снова взвел курок пистолета, стиснул зубы и выстрелил еще раз.

На этот раз президент без чувств упал на пол, и ошеломленная толпа окружила его, в то время как секретарь Блейн бросился за убийцей. Трусливый негодяй был легко схвачен, и тогда все мысли сосредоточились на страдающей жертве. Миссис Уайт, которая заведовала дамской комнатой ожидания, первой увидела, как упал президент, и, подбежав к нему на помощь, опустилась на колени и поддержала его в своих объятиях. Страшная весть разлетелась повсюду на крыльях орла. Генеральный почтмейстер Джеймс, секретарь Уиндом, секретарь Хант и другие члены группы, которые должны были сопровождать президента в поездке, вскоре были рядом с ним, и во все стороны были посланы гонцы.

Врач вскоре был на месте; раненого нежно положили на матрас и без промедления доставили в Белый дом.

И все же, прежде чем его увезли со станции, он внезапно очнулся от своего полубессознательного состояния и, повернувшись к одному из своих друзей, сказал со своей прежней, забывающей о себе заботливостью:

«Рокуэлл, я хочу, чтобы вы послали сообщение моей жене. Скажите ей, что я серьезно ранен; насколько серьезно, я пока не могу сказать. Я в сознании и надеюсь, что она скоро приедет ко мне. Передайте ей мою любовь».

ГЛАВА XXIX.

В Белом доме. — Встревоженные толпы. — Осмотр ран. — Вопросы президента. — Его готовность умереть. — Ожидание жены. — Внезапный рецидив. — Мерцание надежды. — Воскресенье сомнений. — День независимости. — Замечания Джорджа Уильяма Кертиса.

Члены кабинета и ряд личных друзей президента находились в Белом доме, когда машина скорой помощи с раненым медленно подъехала по аллее.

Когда он увидел их на крыльце, он поднял правую руку и с одной из своих прежних, светлых улыбок отдал воинское приветствие. Если бы не крайняя бледность его лица, никто бы не догадался, какую сильную боль он испытывает, когда его несли наверх в его собственную комнату в юго-восточном углу.

Взволнованная толпа уже собралась вокруг Белого дома, но из Вашингтонского арсенала были вызваны войска, и вооруженные часовые несли бдительную охрану вокруг исполнительного особняка.

Когда доктор Блисс и другие присутствующие врачи осмотрели раны, они обнаружили, что первая пуля прошла через руку чуть ниже плеча, не сломав костей. Другая пуля вошла в спину чуть выше бедер, но какое направление она приняла или где застряла, определить с какой-либо степенью уверенности было невозможно. Врачи провели короткий консилиум и договорились искать пулю, как только состояние президента позволит.

Раненый сначала жаловался на боль в ступнях и ногах, и долгое время «тигриное когтение», как он это называл, казалось труднее выносить, чем что-либо другое. Теперь легко понять, насколько серьезно должны были быть затронуты спинной мозг и вся нервная система этим первым страшным переломом позвонков.

Когда шок начал проходить, президент повернулся к секретарю Блейну, который сидел рядом с ним, и сказал:

«Как вы думаете, какой мотив мог быть у этого человека, чтобы попытаться убить меня?»

«Действительно, я не могу сказать. Он говорит, что у него не было мотива».

«Возможно, — сказал Гарфилд с улыбкой, — он думал, что было бы славным делом стать королем пиратов».

Повернувшись к доктору Блиссу, он сказал:

«Я хочу знать свое истинное состояние. Не скрывайте от меня ничего; помните, я не боюсь умереть».

Состояние президента в то время было крайне критическим, так как были признаки внутреннего кровотечения, и врач откровенно сказал ему, что опасается, что он может прожить лишь несколько часов.

«Да будет воля Божья, — ответил он, — я готов уйти, если пришло мое время».

Когда маленькая группа стояла в молчании вокруг его кровати, они вспомнили его слова полковнику Ноксу всего несколько дней назад, когда его предупреждали об опасности, которая могла скрываться в потаенных углах.

«Я должен приходить и уходить, как обычно, — сказал он, — я не могу окружить себя телохранителями. Если благо этой страны, интересы чистого правительства и народа против власти одного человека требуют жертвы моей жизни, я думаю, я готов».

Прибытие миссис Гарфилд из Лонг-Бранч с тревогой ожидали весь этот долгий, утомительный день. Авария паровоза задержала поезд, на котором она отправилась, и был уже вечер, когда она добралась до Белого дома.

Чуткие уши президента услышали колеса экипажа, когда они катились по гравийной подъездной дорожке, и с яркой улыбкой он воскликнул:

«Это моя жена! Да благословит Бог эту маленькую женщину!» Затем сильная воля, которая поддерживала его до этого момента, казалось, внезапно уступила. Его сопровождающие думали, что он умирает, и часами его жизнь висела на волоске.

Медленно, но верно прилив начал отступать. В полночь он был еще в сознании — врачи думали, что есть «один шанс», что он может поправиться — президент храбро воспользовался этим единственным шансом; и с молниеносной скоростью хорошая новость была телеграфирована по всей стране.

В воскресенье утром президенту стало намного лучше, и он хотел знать, что говорили о покушении — и каково было общее настроение по всей стране.

«Страна, — ответил полковник Рокуэлл, — полна сочувствия к вам. Мы сохраним все газеты, чтобы вы могли прочитать их, когда поправитесь; но сейчас вам нельзя разговаривать».

Президент улыбнулся, и в последовавшем прерывистом сне он пробормотал про себя:

«Великое сердце народа не даст старому солдату умереть!»

Следующая ночь была временем страшного ожидания, и рассвет Дня независимости был встречен со смешанными чувствами надежды и страха.

Несколько дней спустя Джордж Уильям Кертис написал следующее:

«Ни одно Четвертое июля в нашей истории не было таким скорбным, как то, что только что прошло. В 1826 году Джон Адамс и Томас Джефферсон умерли в День независимости. Но это странное и красивое совпадение стало известно не сразу, а затем оно ощущалось как подобающий и памятный конец жизни почтенных патриотов, давно отошедших от общественных дел. Почти сорок лет спустя, в 1863 году, была сильная и всеобщая тревога, когда наступил великий день. Мистер Грили в своей истории называет десять дней, предшествовавших Четвертому июля того года, самыми темными днями, которые когда-либо видела республика. Но это было во время яростной гражданской войны, когда страсти и эмоции всякого рода были раздуты до предела. В чувствах того времени была огненная партийная злоба, и весь год был полон подобного возбуждения.

Но эмоции и зрелище этого года не имеют аналогов. В каждом доме царила приглушенная и нежная тишина, как будто умирал кто-то горячо любимый. В каждом большом городе и уединенной деревне общественные празднества были приостановлены, и собрание радости, гордости и поздравлений превратилось в благоговейную паству с головами, склоненными в молитве. В зарубежных странах американское веселье было приостановлено. В британском парламенте виги, тори и радикалы прислушивались, чтобы уловить из уст премьер-министра последние известия об одном страдальце. Из Французской республики, из старой империи Японии и нового королевства Болгарии, от Парнелла, ирландского агитатора, и от лорд-мэра Дублина приходили сообщения с сочувствием и скорбью. Монархи и принцы, народ и знать присоединились к искренней надежде на жизнь республиканского президента. Пресса всего христианского мира рассказывала печальную историю и морализировала, рассказывая ее. В этой стране народное горе было абсолютно единодушным. Одна нежная, всепоглощающая мысль объявила перемирие даже партийным распрям. Старые и молодые, мужчины и женщины всех национальностей и всех предпочтений, забыв свои разногласия, весь день ждали новостей, следили за флагами и каждым знаком, который мог быть значимым, и ложились спать, молясь и благодаря Бога, что худшее еще не случилось.

Это была удивительная дань уважения. В Европе это было уважение к могущественному государству; в Америке это была привязанность к простому и мужественному характеру. Ясно, что рассказ о суровой и героической жизни генерала Гарфилда, о верном и неуклонном восхождении этого бедного американского мальчика, получающего каждую степень почета в великом университете опыта, равного каждому случаю, миру и войне, удаче и неудаче, глубоко тронул сердца его соотечественников. Год назад каждое слово и событие этой жизни рассказывались партийной страстью — с одной стороны, восхвалялись и превозносились; с другой — искажались и поносились. Из огненного испытания он вышел с общим добрым расположением и высокими ожиданиями. Мягкий и примирительный по характеру, с долгим и разнообразным политическим опытом, прирожденный государственный деятель с способным умом, богато одаренным и специально обученным для общественного долга, просто достойный в манерах, сильный человек, необычайно безупречный, он вступил на пост президента с каждым счастливым предзнаменованием. Страна была в мире внутри и снаружи и гудела от всеобщего процветания. Первые меры его администрации были одновременно мудрыми и удачными, и единственная беда проистекала из источника, который быстро становится фатальным проклятием страны — покровительство должностями. Это порождает фракционность и делает фракции фанатичными и яростными. Если негодование по поводу мнимых пренебрежений и предполагаемых нарушений веры в отношении покровительства могло настолько овладеть выдающимся и опытным общественным деятелем, как мистер Конклинг, чтобы побудить его внезапно уйти в отставку с высшего политического поста, который мог предоставить его штат, поставить под угрозу свою общественную карьеру, изумить своих друзей и оставить контроль над Сенатом своим политическим оппонентам, то неудивительно, что мнимое пренебрежение политическими заслугами и службой могло сбить с толку легкий мозг неуравновешенного и безвестного прихлебателя, такого как Гито, пока, вынашивая в больном уме свои «обиды», он не решил совершить «правосудие» над предполагаемым обидчиком.

Итак, в самый мирный и процветающий момент, который эта страна знала за полвека, выстрел убийцы направлен в человека, абсолютно не имеющего личных врагов, и президента, которого уважают даже его политические оппоненты. Затем к впечатлению о храбром, великодушном и проницательном мужестве, уже произведенному его карьерой, добавилось его кроткое и спокойное поведение под убийственным ударом. Бескорыстная забота о других, жизнерадостная стойкость и даже веселость нрава, возвышенная и мужественная покорность, при полном отсутствии показного благочестия, сильная любовь сильного человека к тем, кто ему дороже всего, и благородный отклик спокойной и совершенной женственности его жены на это высшее и мужественное мужество наполнили сердца его соотечественников сочувствием, любовью и скорбью, и жил он или умер, его место в привязанности американцев было таким же надежным, как у Линкольна.

Такое чувство миллионов сердец к одному человеку глубоко трогательно. Это придает ему большое отличие среди всего человечества. Но это также благословение для народа — быть возвышенным таким чувством. Невозможно, чтобы партийная страсть не была несколько приглушена этим, и чтобы здоровое чувство стыда не укротило фракции и споры. Если таковы люди, с которыми ведутся ожесточенные ссоры и на которых изливаются безграничные поношения и презрение, не должны ли мы все, со всех сторон, остановиться и задуматься, что раздувать до ярости простые партийные огни и топтать личный характер в грязи гневного политического спора — значит позорить самих себя и дело, которому мы хотели бы служить, и страну, чье доброе имя зависит от нас? Это то размышление, которое это последнее торжественное Четвертое июля, несомненно, подсказало. Оно вернуло страну к эмоциям более высоким, чем эмоции лавки и кокуса. Именно характер делает страну. Именно мужество, подобное мужеству Гарфилда и Линкольна, создало прошлое Америки и делает возможным ее будущее. Коммерческое процветание, политика и все национальные интересы покоятся в конечном итоге на честности, мужестве и интеллекте народа, а не на шахтах и материальных ресурсах, не на великих железных дорогах, тарифах или свободной торговле».

ГЛАВА XXX.

Убийца. — Каковы были его мотивы. — Его собственные признания. — Заявление окружного прокурора Коркхилла. — Очерк ранней жизни Гито.

Вместе с подавляющим чувством скорби и ужаса, распространившимся по всей стране, было страстное желание узнать, какие мотивы побудили убийцу к его ужасному деянию.

Когда детектив, доставивший его в тюрьму, спросил его, Гито заявил: «Я сталварт из сталвартов; я сделал это, чтобы спасти Республиканскую партию».

«Есть ли кто-нибудь еще с вами в этом деле?»

«Ни единой живой души, — ответил он. — Я обдумывал это последние шесть недель и застрелил бы президента, когда он уезжал с миссис Гарфилд, но я посмотрел на нее, и она выглядела такой больной, что я передумал».

После тщательного расследования фактов окружной прокурор Коркхилл опубликовал следующее заявление:

«Интерес, проявляемый общественностью к деталям покушения, и множество опубликованных историй оправдывают меня в том, чтобы заявить, что следующее является правильным и точным изложением относительно моментов, к которым делается отсылка: Убийца, Шарль Гито, прибыл в город Вашингтон в воскресенье вечером, 6 марта 1881 года, и остановился в отеле "Эббитт Хаус", пробыв там всего один день. Затем он снял комнату в другой части города и жил и питался в различных местах, полные подробности о которых у меня есть. В среду, 18 мая 1881 года, убийца решил убить президента. У него в то время не было ни денег, ни пистолета. Около конца мая он зашел в магазин О'Миры на углу Пятнадцатой и Ф-стрит в этом городе и осмотрел несколько пистолетов, спрашивая самый крупный калибр. Ему показали два одинаковых по калибру, различающихся только ценой. В среду, 8 июня, он купил пистолет, за который заплатил 10 долларов, заняв тем временем 15 долларов у одного джентльмена в этом городе под предлогом, что хочет оплатить свой счет за проживание. В тот же вечер, около семи часов, он взял пистолет и отправился к подножию Семнадцатой улицы, где практиковался в стрельбе по доске, сделав десять выстрелов. Затем он вернулся к месту своего проживания, вытер пистолет насухо, завернул его в пальто и стал ждать своего часа. В воскресенье утром, 15 июня, он сидел в Лафайет-парке и увидел, как президент уезжает в Христианскую церковь на Вермонт-авеню, и сразу же вернулся в свою комнату, достал пистолет, положил его в карман и последовал за президентом в церковь. Он вошел в церковь, но обнаружил, что не может убить его там без опасности убить кого-то еще. Он заметил, что президент сидит у окна. После церкви он осмотрел окно и обнаружил, что может добраться до него без всяких проблем и что с этой точки он может выстрелить президенту в голову, не убив никого другого. В следующую среду он отправился в церковь, осмотрел местоположение и окно и убедился, что может выполнить свою цель. Он решил совершить попытку в церкви в следующее воскресенье. Узнав из газет, что президент покинет город в субботу, 18 июня, вместе с миссис Гарфилд, направляясь в Лонг-Бранч, он решил встретить его на вокзале. Он покинул место своего проживания около 5 часов утра в субботу, 18 июня, спустился к реке у подножия Семнадцатой улицы и сделал пять выстрелов, чтобы попрактиковаться в прицеливании и убедиться, что его пистолет в полном порядке. Затем он отправился на вокзал и находился в дамской комнате ожидания с готовым пистолетом, когда вошла президентская группа. Он говорит, что миссис Гарфилд выглядела такой слабой и хрупкой, что у него не хватило духу стрелять в президента в ее присутствии, и, зная, что у него будет еще одна возможность, он покинул вокзал. Ранее он нанял экипаж, чтобы тот отвез его в тюрьму. В среду вечером президент и его сын, и, я думаю, маршал Соединенных Штатов Генри, выехали на прогулку. Убийца взял свой пистолет, последовал за ними и наблюдал за ними некоторое время в надежде, что экипаж остановится, но возможности не представилось. В пятницу вечером, 1 июля, он сидел на скамейке в парке напротив Белого дома, когда увидел, что президент вышел один. Он последовал за ним по авеню до Пятнадцатой улицы, а затем продолжил путь по противоположной стороне улицы по Пятнадцатой, пока президент не вошел в резиденцию секретаря Блейна. Он некоторое время ждал на углу Пятнадцатой и Эйч-стрит, а затем, опасаясь привлечь внимание, зашел в переулок позади резиденции мистера Мортона, осмотрел свой пистолет и стал ждать. Президент и секретарь Блейн вышли вместе, и он последовал за ними к воротам Белого дома, но не смог найти возможности использовать свое оружие. Утром в субботу, 2 июля, он позавтракал в отеле "Риггс Хаус" около 7 часов. Затем он поднялся в парк и просидел там час. Затем он сел в конный трамвай и доехал до Шестой улицы, вышел, зашел на вокзал и слонялся там; почистил ботинки; нанял извозчика за два доллара, чтобы тот отвез его в тюрьму; зашел в отдельную комнату, вынул пистолет из кармана, развернул бумагу, в которую завернул его, чтобы предотвратить отсыревание пороха; осмотрел пистолет; осторожно проверил курок, а затем вернулся и занял место в дамской комнате ожидания, и, как только президент вошел, подошел сзади и сделал два выстрела».

«Этим фактам, я думаю, можно доверять как точным, и я предоставляю их общественности, чтобы опровергнуть определенные ложные слухи в связи с самым чудовищным из чудовищных преступлений».

Можно ли считать такую преднамеренную подготовку актом безумия?

Джентльмен, знавший Гито в детстве, говорит, что он французского происхождения и что его отец, Дж. У. Гито, был «старым жителем и уважаемым гражданином Фрипорта, штат Иллинойс. Он женился на очень красивой женщине и вместе с ней и младшими детьми вступил в общину Онейда. Впоследствии он вернулся во Фрипорт, где до самой смерти работал кассиром во Втором национальном банке. Одно время он был помешан на теме "Совершенства" и много читал лекции на эту тему по всему Северу и Западу. У них было трое детей. Старший брат, Уилкс Гито, долгое время практиковал право в Давенпорте, штат Айова. Младшая сестра, Флора, была очень многообещающей девушкой. Когда семья покинула общину Онейда, Шарль, которому тогда было пятнадцать или шестнадцать лет, остался позади. Впоследствии он отправился в Чикаго, где изучал право, находясь на попечении отца, который снабжал его деньгами. Завершив обучение, он отправился в Европу, где путешествовал несколько лет, впитывая социалистические и другие эксцентричные доктрины. Несколько лет назад он вернулся в эту страну и читал лекции о втором пришествии Христа. Он опубликовал брошюру на эту тему, в которой ясно проявился эготизм этого человека. Зная мальчика, его воспитание в общине Онейда и его высказывания о религии, я совсем не удивился тому, что он совершил этот поступок. Я знаю от людей, работавших в Белом доме, что Гито несколько раз навязывался президенту. Он был претендентом на должность консула в Марселе; и однажды получил доступ к президенту и вел себя настолько грубо, что президент приказал его удалить. Я не сомневаюсь, что, чувствуя себя оскорбленным этим актом, он решился на путь, который завершился ужасной трагедией второго июля».

ГЛАВА XXXI.

Ночь четвертого. — Крайняя обеспокоенность в Белом доме. — Описание очевидца. — Замечание генерального прокурора Маквея. — Внезапная перемена к лучшему. — Устойчивое улучшение. — Медицинское обслуживание.

Ночь четвертого числа была временем крайней обеспокоенности в Белом доме. Один из присутствовавших сказал:

«Я сидел в большом Восточном зале с генеральным прокурором. —

"Ах, — воскликнул он, — наш Гарфилд никогда не был лучшим президентом, чем в тот момент, когда пуля Гито сразила его. Он никогда не видел яснее и никогда не имел более твердой или лучшей цели. Он собирался стать всем, чего от него ожидала лучшая мысль страны. Он собирался стать великим президентом".

В последний раз я был в этом Восточном зале на последнем дипломатическом приеме мистера Хейса, когда тысячи элегантно одетых людей толпились в нем, а музыка и огни делали его, по крайней мере в тот вечер, самым красивым залом в стране. Теперь огней не было. Большие пространства были мрачными от того, что казалось мраком приближающейся смерти. Через открытые окна с южной стороны летний воздух проникал лениво, и тени от драпировок, казалось, добавляли темноты. Музыки больше не было — только звук шепота, когда люди поднимались или спускались по лестнице. Результат консилиума ранним вечером был неблагоприятным. Снова появился тимпанит, по-видимому, в более угрожающей форме, чем прежде. Серьезные люди качали головами. Даже храбрая миссис Гарфилд несколько утратила то великолепное мужество, которое поддерживало ее на протяжении всего этого тяжелого испытания. Впервые после своего восстановления от шока после пули президент, казалось, сам потерял надежду.

Внезапно произошла перемена к лучшему. Ближе к полуночи беспокойный сон президента стал мирным, и вскоре он погрузился в лучший сон, который у него был с момента стрельбы в субботу утром. Его пульс и температура стали лучше; появились признаки улучшенной жизнеспособности; дыхание стало легче; боли прекратились; больше не было никаких признаков опасного воспаления или перитонита. Надежда начала зарождаться там, где было уныние; лица, полные мрака, начали выглядеть обнадеживающе; появилось некоторое ободрение. Выздоровление подало свои сигналы в ровном дыхании и мирном сне президента. Улучшение продолжалось, и снова можно было сказать, что появилась надежда на окончательное выздоровление. Казалось, что сильная воля и конституция этого человека предприняли еще одну попытку ради жизни».

Обнадеживающие бюллетени на следующее утро зажгли новую надежду в сердцах людей. Выражалось общее мнение, что худшее позади, и нация начала обретать мужество. К девятому июля президенту стало настолько лучше, что его детям разрешили войти в комнату. 13-го числа сообщалось, что его аппетит улучшается, что он просил стейк, и ему давали сэндвичи из хлеба и соскобленной сырой говядины. Это увеличение разнообразия его пищи, казалось, придало ему дополнительные силы, и состояние раны было настолько благоприятным, что возникло предположение, что пуля инкапсулировалась.

Первым врачом, который добрался до президента, когда он лежал раненый на вокзале, был доктор Смит Тауншенд, санитарный врач округа Колумбия. Как только он осмотрел рану, он объявил ее неизбежно смертельной. Сразу после стрельбы военный министр, согласно пожеланиям президента, вызвал доктора Блисса, который вместе с другими врачами прибыл на вокзал вскоре после доктора Тауншенда.

«В следующее воскресенье утром, — говорит доктор Блисс, — когда президент полностью пришел в себя, имел несколько часов отдыха, был бодр и способен заниматься любыми обычными делами, я представил ему вопрос о его профессиональном обслуживании в присутствии миссис Гарфилд. Затем я полностью объяснил ему ценную профессиональную помощь, которую большое количество медицинских джентльменов оказало до того времени, представляя, как они это делали, лучший медицинский талант в городе. Его ответ был —

"Конечно, доктор, не годится продолжать обслуживание большого количества медицинских джентльменов; такое количество хирургов было бы обременительным и неуклюжим".

Я сказал тогда: "Мистер президент, теперь ваша обязанность выбрать своих медицинских сопровождающих".

Он ответил: "Я желаю, чтобы вы взяли на себя руководство моим делом. Я знаю ваш опыт и мастерство, имею полное доверие к вашему суждению и хочу, чтобы вы поблагодарили врачей индивидуально за их любезное обслуживание". Я поблагодарил его и ответил, что необходимо будет выбрать трех или четырех медицинских помощников в качестве консультантов по делу. Он ответил —

"Я оставлю это полностью на ваше усмотрение; вы знаете, какой талант вам требуется, и ваше суждение лучше всего по этому вопросу". Затем я выбрал по порядку джентльменов, которые были непосредственно связаны с этим делом: главного хирурга армии Дж. К. Барнса и докторов Дж. Дж. Вудворда и Роберта Рейберна, указав в каждом случае причину этого. Он сказал, что это для него в высшей степени удовлетворительно. Затем я повернулся к миссис Гарфилд и сказал —

"Если вы пожелаете добавить одного или нескольких к выбранному числу, я буду рад присоединить их к нашим консультантам". Ее ответ был: "Я бы не добавила ни одного к числу, которое вы выбрали, и я хочу сказать вам, доктор, что вы не будете стеснены каким-либо образом в вашем будущем лечении этого случая". Ни президент, ни миссис Гарфилд, ни кто-либо из членов семьи с того времени не предлагали имя какого-либо другого врача, кроме выдающихся консультантов, вызванных из Филадельфии и Нью-Йорка, докторов Агнью и Гамильтона". Последние упомянутые врачи прибыли в понедельник утром, и на последовавшем консилиуме они выразили свое полное одобрение принятого лечения. Пока оставалась такая неопределенность относительно точного местоположения пули, было безумием рисковать жизнью президента в попытке удалить ее.

ГЛАВА XXXII.

Рецидив. — Охлаждающий аппарат в Белом доме. — Президент пишет письмо своей матери. — Признаки заражения крови. — Симптомы малярии. — Переезд в Лонг-Бранч. — Подготовка к путешествию. — Случаи в пути.

Утром двадцать третьего июля произошел рецидив. Пока врачи осматривали и перевязывали его раны, президент испытал легкий озноб, за которым последовало усиление лихорадочных симптомов. Это было явно связано с прерыванием оттока гноя, и двадцать четвертого числа была проведена операция на полости, после которой пациент почувствовал облегчение.

Сильная жара тех июльских дней была очень изнурительной, и был опробован ряд остроумных планов по снижению температуры в комнате страдальца. Самым успешным экспериментом был эксперимент мистера Дорсея, который основывался на системе, используемой для охлаждения воздуха в шахтах. Это требовало значительного оборудования, но с его помощью температура в комнате была снижена до семидесяти пяти градусов. Система заключается в следующем: стационарный двигатель сначала используется для сжатия воздуха, который при сжатии в меньшем пространстве выделяет большое количество тепла. Это тепло уносится проточной водой, и как только воздух снова освобождается, он становится таким же прохладным за счет расширения, каким был нагретым за счет сжатия.

27 июля был удален фрагмент сломанного ребра; президент снова смог принимать питательную пищу, лихорадка спала, и все бюллетени стали приобретать обнадеживающий тон.

Так проходили долгие, бесконечные дни, с частой сменой надежды и страха. 11 августа президент попросил ручку и бумагу, чтобы написать письмо.

"Through all those weary weeks of pain,

With death's dark angel nigh,

But once to grasp the accustomed pen

The trembling fingers try.

"Those brave words from the strong man bowed,

Courageously death meeting,

To whom amid the courtly crowd

Of great ones sending greeting?

"The mother-bosom beat afar—

To her that tender letter;

To her—through life his guiding star—

He writes he's 'getting better.'"

К середине августа стало очевидно, что президент страдает от пиемии, или заражения крови. Опухшая околоушная железа вызывала новую тревогу, а желудок отказывался выполнять свои обычные функции. Тогда были применены питательные клизмы с отличными результатами, а вскрытие околоушного отека принесло временное облегчение.

Страдалец жаждал смены воздуха; малярийная атмосфера, окружавшая Белый дом, была постоянным препятствием для его выздоровления, и в начале сентября врачи решили перевезти его в Лонг-Бранч. Шестой день месяца был назначен для переезда, и были приняты все возможные меры предосторожности, чтобы сделать путешествие как можно более легким. Кровать и поезд в целом были осмотрены накануне главным хирургом Барнсом и докторами Блиссом и Агнью. Поезд был подан к мосту Беннинга, в пяти милях от Вашингтона, и хирурги тщательно проверили кушетку. Они сказали, что она идеальна и что лучшего устройства для поездки президента сделать было нельзя. При проверке скорости врачи с удивлением обнаружили, что при сорока милях в час тряска и толчки были заметно меньше, чем при тридцати.

Фургон-экспресс, который должен был доставить президента на станцию, всю ночь простоял у парадного входа в Исполнительный особняк. Это был новый экипаж, и благодаря хорошо смазанным рессорам он не мог сильно трясти кровать, на которой лежал президент.

Когда через Элберон прокладывали путь, по которому его должны были доставить в коттедж Франклина как последнюю надежду, землемер извинился перед дамой, чей сад был при этом разрушен.

«Ваши цветы требовали труда многих лет, мадам, и мы погубим их», — сказал он.

«О, сэр! — воскликнула она. — Я готова позволить вам разрушить мой дом — все, что у меня есть, если бы это помогло спасти его!»

Из Белого дома предстоял двойной отъезд. Сыновья президента, Гарри и Джеймс, должны были отправиться в колледж Уильямс, и незадолго до десяти часов вечера пятого числа они попрощались с отцом и простились с матерью, которая была полна надежд и мужества, веря, что поездка в Лонг-Бранч спасет жизнь ее мужа. Их лица были серьезны, и прохожие, почтительно уступая им дорогу, не могли не чувствовать, что эти двое молодых людей только начинают свой путь, в то время как их выдающийся отец, возможно, завершает свой.

Личный секретарь Браун приводит следующий отчет о поездке в Лонг-Бранч: «Покидая Исполнительный особняк, президент, казалось, наслаждался пейзажем и с любопытством оглядывался по сторонам. Весь путь от Белого дома до станции президент стремился наблюдать за всем, и в этом ему не препятствовали. Он почти не испытал беспокойства при переносе из экипажа в вагон, и его пульс, хотя и слегка участившийся, достигнув около 115 ударов, упал до 106 перед отправлением поезда, а вскоре после этого — до 104 и затем до 102. Первая остановка поезда была сделана в Патапско, где была произведена перевязка околоушной железы. В половине десятого вечера пульс президента был 108 ударов и был хорошего наполнения. В этот час были даны три унции мясного экстракта. Между Филадельфией и Монмут-Джанкшен специальный поезд прошел несколько миль со скоростью семьдесят миль в час. Бэй-Вью, по эту сторону Балтимора, был достигнут в 8:05, и была сделана короткая остановка, чтобы хирурги могли сделать утреннюю перевязку раны. Было обнаружено, что рана не пострадала от поездки. Перевязка была быстро закончена, и поезд после отправления из Бэй-Вью шел со скоростью около пятидесяти миль в час. Путь в этой местности очень прямой и в отличном состоянии, и хотя скорость временами превышала пятьдесят миль в час, вибрация кровати президента, как говорят, была не больше, чем если бы поезд двигался со скоростью двадцать пять миль в час. Лечащие хирурги очень довольны тем, как был проведен переезд, и в целом придерживаются мнения, что, за исключением легкой усталости, президент перенес поездку чрезвычайно хорошо».

«Это великое путешествие, Крит, — сказал он жене, когда поезд мчался на молниеносной скорости. — Пусть идет! Чем быстрее, тем лучше», — добавил он, когда врачи выразили опасение, что быстрое движение паровоза утомит его.

«Не опускайте занавеску! Я хочу видеть людей! Пусть они смотрят!» — воскликнул он, когда мельком увидел нетерпеливые, встревоженные толпы на разных станциях.

Одна из бостонских ежедневных газет писала следующее:

«При подготовке к поездке огромная народная забота о благополучии президента заразила даже бездушные железнодорожные корпорации, как их иногда называют, так что руководство линий, по которым он должен был проехать, не могло сделать слишком много, чтобы уменьшить усталость или другие вредные последствия поездки. Это делает честь нашей общей человечности, что все, кто хоть как-то был связан с этой перевозкой президента, от механика до директора железной дороги, не нуждались в ином побуждении, кроме собственных чувств, чтобы приложить максимум усилий для безопасности и комфорта того, кто так ужасно страдал и проявил такие великие качества в самых неблагоприятных обстоятельствах. Ни один железнодорожный состав никогда не был предметом столь тревожной, молитвенной заботы, как тот, что вез президента к месту назначения. Перефразируя одно из собственных выражений генерала Гарфилда, великое сердце нации должно было благородно поддерживать президента-пациента, пока он мчался к месту, где, как мы надеемся, восстановительные процессы природы поставят его на путь к выздоровлению».

«Наши депеши отмечают прибытие президентского поезда в разные пункты и то, как пациент перенес поездку. Как можно легко представить, люди, собравшиеся в Вашингтоне, чтобы увидеть его при посадке в поезд, не могли не заметить его общего изможденного вида, но он был достаточно силен, чтобы повернуться на бок и помахать рукой на прощание толпе. Стойкость и воля президента так же удивительны, как и многие необычные эпизоды его жизни».

ГЛАВА XXXIII.

Описание коттеджа Франклина. — Прибытие в Лонг-Бранч. — Президент поднят к открытому окну. — Наслаждается видом на море и морским бризом. — Сокращение состава хирургов. — Случай в День молитвы.

«Коттедж Франклина в Лонг-Бранче, куда был доставлен президент, находится примерно в пятидесяти ярдах к юго-востоку от отеля. Его фасад находится в ста футах от края обрыва, с которого можно бросить камешек в прибой. Здание содержит двадцать комнат. Это длинное, разветвленное сооружение в два с половиной этажа, имеющее семь фронтонов и представляющее собой по стилю смесь королевы Анны и швейцарского шале. Нижние этажи окрашены в сиенский цвет, а фронтоны и крыша — в темно-грифельный».

«Идеально ровный газон из ухоженной травы окружает его со всех сторон. Его внутренние помещения безупречны; кухня отделена от основной части здания крытым проездом, и никакие кухонные запахи не могут проникнуть в жилую часть. Две просторные гостиные и огромный обеденный зал выходят на океан, а широкое двойное окно выходит на большую открытую веранду примерно в шести футах над землей, окруженную высокими перилами».

«Западная или задняя часть обеденного зала выходит в главный холл, просторный проход, откуда по лестничным площадкам широкая лестница ведет на второй этаж. Лестница достаточной ширины, и она позволила без труда внести по ней кровать президента. Спальня, занятая президентом, находится в северо-восточном углу здания. Она размером около двадцати футов в квадрате. Есть одно широкое окно, выходящее на океан на востоке, и окна, выходящие на океан на юге. Оставив дверь спальни открытой, можно получить бриз с любой стороны света, кроме севера. Окна защищены от солнца навесами и жалюзи».

Обстановка спальни безупречна во всех отношениях, она оставлена в том же виде, в каком ее занимала семья мистера Франклина. Примерно в ста ярдах к югу от коттеджа Франклина находится коттедж, принадлежащий отелю, отведенный для миссис Гарфилд и ее семьи.

Было около четверти второго, когда поезд президента медленно проследовал по новому пути в Лонг-Бранче. Не было ни свистков, ни звона колоколов, ни шумного пыхтения паровоза, ни криков, ни приветствий. Мощный локомотив медленно и почти бесшумно толкал перед собой вагоны поезда, центральным из которых был вагон президента.

Поезд остановился напротив Элберона, и сразу же многие окружили его, чтобы узнать подробности поездки. Всем сказали, что поездка прошла успешно и президент чувствует себя так же хорошо, как и при отправлении. Задержка была лишь на мгновение. Передний вагон был отцеплен от поезда, и большая группа людей, находившихся наготове, осторожно подтолкнула его по четверти круга мимо входа в коттедж. В нем находилось несколько дам и джентльменов из окружения президента, которые сразу же вышли и были сопровождены в дом.

Другая группа людей подтолкнула вагон президента вслед за ним. Он был остановлен в нужном месте, и немедленно солдат взобрался по лестнице на крышу, и парусный навес был поднят. Однако он не полностью скрыл проход с той стороны, где собрались люди. Были уложены доски, и через мгновение было видно, как двое или более солдат несут низкую кровать. Многие подумали, что на ней лежит президент, но это было ошибкой.

Три или четыре минуты спустя матрас, на котором под белоснежными покрывалами отчетливо угадывались очертания человеческого тела, был устойчиво и осторожно, почти торжественно, перенесен из вагона в дом, в то время как две или три сотни зрителей, находившихся слишком далеко и на слишком низком уровне, чтобы разглядеть лицо, затаили дыхание в сочувствии, их глаза при этом были влажными от слез, которые они не стремились скрыть, и многие, несомненно, молились с глубокой искренностью, чтобы эта героическая попытка спасти драгоценную жизнь увенчалась успехом. Не было ни одного возгласа, ни одного слышимого звука, изданного кем-либо. Мало какие сцены могли быть более впечатляющими в своем молчании и сочувствии.

«Пожалуйста, переставьте меня туда, где я смогу видеть воду», — сказал президент вскоре после того, как его уложили в постель. Его кушетку немедленно пододвинули к широко открытому окну; его слегка приподняли на ней, и он лежал там несколько минут, глядя на море. Хотя он был сильно утомлен поездкой и пульс был высоким, той ночью он спал лучше, чем за последние недели.

«Разве вы не находите, что я выгляжу лучше! — сказал он на следующее утро одному из сопровождающих. — Я чувствую себя лучше, — добавил он. — Здесь хороший воздух».

Перед отъездом из Вашингтона, после того как было решено перевезти президента в Лонг-Бранч, по-видимому, президент спросил жену, едут ли все лечащие хирурги. Миссис Гарфилд ответила, что она полагает, что да. Затем президент высказал мнение, смысл которого сводился к тому, что он не видит необходимости в этом. Дальнейшее обсуждение этого вопроса выявило пожелания президента, и результатом стал отъезд докторов Рейберна, Барнса и Вудворда. Доктор Блисс заявил, что нет никаких причин для ухода или отставки хирургов, кроме того факта, что это было желание или прихоть очень больного человека, и, поскольку президент придерживался идеи, что меньшее число врачей может справиться с его случаем так же хорошо, как и число, ранее занимавшееся им, миссис Гарфилд пожелала, чтобы его желания были выполнены. Доктор заявил далее, что среди всего корпуса хирургов царят самые лучшие чувства и что отставка господ Рейберна, Барнса и Вудворда никоим образом не повлияет на близость, возникшую между ними с момента ранения президента. После того как желание президента было доведено до сведения одного из лечащих хирургов в Вашингтоне миссис Гарфилд, состоялся консилиум по этому вопросу, в результате которого он был передан доктору Агнью с целью получения его мнения о наилучшем способе действий. Доктор Агнью рекомендовал попросить президента назвать хирургов, которых он желает оставить для ведения своего дела, что и было сделано. Доктор Блисс, по-видимому, возражал против принятия на себя всей ответственности за перевозку президента в Лонг-Бранч и настаивал на том, чтобы все хирурги сопровождали пациента туда. Затем был достигнут компромисс, заключавшийся в том, что все хирурги должны приехать в Лонг-Бранч с президентом, но по прибытии или как можно скорее после этого трое упомянутых должны уйти.

На следующий день, 8 сентября, когда президент сидел в своем кресле у открытого окна, он услышал звон колоколов из маленькой церкви на другой стороне улицы.

«Крит, — сказал он жене, — к чему они звонят в этот колокол?»

«Почему, — сказала миссис Гарфилд, которая ждала этого сюрприза, — люди все идут туда, чтобы молиться за твое выздоровление; и я тоже собираюсь молиться, Джеймс, — добавила она, — чтобы это произошло скоро, ибо я уже знаю, что другая молитва была услышана».

Оттуда, где он лежал, Гарфилд мог видеть, как подъезжают экипажи и группа за группой входят внутрь. Он мог даже слышать приглушенный рефрен «Иисус, возлюбленный души моей», который доносился по пути к небесам.

Взволнованный, слеза скатилась по лицу президента. Через некоторое время раздался сладкий женский голос, поющий одну из самых благородных ораторий сэра Майкла Косты.

«Обратись ко мне и помилуй меня, — пел голос, — ибо я одинок; я одинок и страждущ; скорби сердца моего умножились. О, выведи меня из бедствий моих, из бедствий моих, Боже мой».

ГЛАВА XXXIV

Обнадеживающие симптомы. — Официальный бюллетень. — Телеграмма министру Лоуэллу. — Инциденты в Лонг-Бранче. — Внезапное ухудшение. — Трогательная сцена с дочерью. — Еще один проблеск надежды. — Смерть завершает храбрую героическую борьбу. — Заключительная сцена.

Вечером 12 сентября был опубликован следующий официальный бюллетень:

Лонг-Бранч, 12 сентября — 18:00.

После выпуска утреннего бюллетеня у президента наблюдалось дальнейшее улучшение симптомов. Он смог принять достаточное количество пищи без дискомфорта и имел несколько освежающих снов. При полуденном осмотре температура была 99,2, пульс 106, дыхание 20. В 17:30 температура была 98,6, пульс 100, дыхание 18.

Д. У. Блисс. Д. Хейс Агнью.

Генеральный прокурор телеграфировал:

Лоуэллу, министру, Лондон — 22:00. — В отсутствие мистера Блейна лечащие врачи попросили меня проинформировать вас о состоянии президента. В течение дня он съел достаточное количество пищи с аппетитом и временами наслаждался освежающим сном. Его рана и разрезы, сделанные хирургами, выглядят лучше; околоушная железа перестала гноиться и может считаться практически здоровой. Он проявил больше, чем обычно, бодрости духа, его температура и дыхание теперь в норме, а пульс менее частый и более твердый, чем в тот же час вчерашним вечером. Несмотря на эти благоприятные симптомы, состояние нижней части правого легкого будет оставаться источником беспокойства в течение еще нескольких дней.

Маквей.

Накануне президента приподняли на его воздушных подушках, так что он лежал, глядя на лужайку под своим окном, а за ней — на море. Солдат, находившийся в карауле, патрулировал свой пост у края обрыва. Солдат случайно посмотрел в сторону окна больной палаты, и страдающий президент слабо поднял руку, чтобы отдать старому солдату честь. Президент Соединенных Штатов никогда не получал более сердечного приветствия, чем то, которое старый солдат дал в ответ на это любезное приветствие, и весь день в лагере солдат со слезами на глазах рассказывал, как великий страдалец почтил его. Но этот инцидент имел больше чем сентиментальное значение, поскольку он показал, что президент проявлял интерес к своему окружению и имел достаточно жизненных сил, чтобы отдать честь. Были часы в Элбероне, когда безразличные глаза смотрели на море и не узнавали солдата.

Когда секретарь Хант навестил президента, он сообщил ему, что в его ведомстве нет дел, требующих его (президента) внимания. У президента была привычка обращаться к секретарю, используя различные морские термины, и, пожав руку президенту, секретарь, указывая на океан, заметил: «Ну, господин президент, я вижу, вам пришлось прибегнуть к моим владениям». «Да, — сказал президент, — вот оно, и разве оно не прекрасно?»

Все, казалось, указывало на верное, хотя, возможно, и медленное выздоровление. Люди читали бюллетени и занимались своими делами с обновленной надеждой и мужеством. Однако 17 сентября доктор Гамильтон заявил, что «условия в целом были более опасными, чем в любое время с тех пор, как пациент находился в Лонг-Бранче». Сильные ознобы сменялись учащенным пульсом, и существовала постоянная опасность того, что он впадет в коматозное состояние.

Утром 19-го доктор Агнью заметил:

«Жизненная сила нашего пациента — это нечто более замечательное, чем я когда-либо встречал за всю свою практику».

Президент проснулся от легкого сна и сказал доктору Блиссу:

«Доктор, я чувствую себя очень комфортно, но я также чувствую себя ужасно слабым. Я хочу, чтобы вы дали мне ручное зеркало, и я посмотрю на себя».

Генерал Суэйн сказал: «О, нет, не делайте этого, генерал. Посмотрите, не сможете ли вы немного поспать».

In reclining chair, at Long Branch.

«Я хочу увидеть себя», — ответил президент.

Миссис Гарфилд тогда дала ему ручное зеркало. Он держал его в положении, которое позволяло ему видеть свое лицо. Миссис Гарфилд, доктор Блисс, доктор Агнью, генерал Суэйн и доктор Бойнтон стояли вокруг кровати, не говоря ни слова, но глядя на президента. Он изучал отражение своих собственных черт. Наконец он устало позволил зеркалу упасть на покрывало и со вздохом сказал миссис Гарфилд:

«Крит, я не понимаю, как это человек, который выглядит так хорошо, как я, может быть таким ужасно слабым».

Через минуту или две он попросил позвать свою дочь Молли. Ему сказали, что она увидит его позже в тот же день. Однако он сказал, что хочет видеть ее немедленно.

Когда ребенок вошел в комнату, она поцеловала отца и сказала ему, что рада видеть, что он выглядит намного лучше.

Он сказал: «Ты думаешь, я действительно выгляжу лучше, Молли?»

Она сказала: «Да, папа», — а затем взяла стул и села у изножья кровати.

Через минуту или две доктор Бойнтон заметил, что она покачивается на стуле. Он подошел к ней, но прежде чем он успел дотянуться до нее, она упала в обморок. Ее вынесли туда, где она могла получить свежий бриз с океана, и после применения восстанавливающих средств она быстро пришла в себя. В комнате было душно, окна были закрыты, и, поскольку мисс Молли чувствовала себя не очень хорошо, все эти причины в сочетании с тревогой вызвали обморок.

Президент, как они думали, не заметил того, что случилось с его любимым ребенком, ибо он, казалось, погрузился в оцепенение, которое характеризовало его состояние большую часть времени. Но когда доктор Бойнтон вернулся в комнату, он был поражен, услышав, как президент сказал:

«Бедная маленькая Молли. Она упала как бревно. Что случилось?»

Они заверили президента, что обморок был вызван духотой в комнате и что она полностью пришла в себя. Он снова погрузился в оцепенение или сон, который длился до полуденного осмотра.

Надежда вернулась во второй половине дня, так как не было повторения ознобов, и вечерний бюллетень был более обнадеживающим, чем тот, что был выпущен в полдень. Казалось, были все признаки того, что президент проведет спокойную ночь.

«Доктор Блисс, — сказал генеральный прокурор, — в 9:30 отправился в коттедж, чтобы провести свой окончательный осмотр перед тем, как лечь спать. Он обнаружил, что пульс, температура и дыхание были точно такими же, как и во время выпуска вечернего бюллетеня. Не было никаких изменений. Были все предпосылки для спокойной ночи. Все врачи сразу же удалились на покой, как и все сопровождающие, за исключением генерала Суэйна и полковника Роквелла. Они остались, и ничего не происходило до 10:20; затем президент сказал: «Я испытываю сильную боль. Боюсь, конец близок». Сопровождающий послал за доктором Блиссом, который удалился в коттедж личного секретаря Брауна. Доктор Блисс пришел очень быстро. Войдя в комнату, он обнаружил, что президент находится в бессознательном состоянии и что работа сердца почти прекратилась. Доктор Блисс сразу сказал, что президент умирает, и приказал сопровождающим послать за миссис Гарфилд и докторами Агнью и Гамильтоном».

В постскриптуме «Геральд» было следующее сообщение из Лонг-Бранча: «Сцена у смертного одра президента была особенно печальной и впечатляющей. Как только врачи почувствовали, что надежды нет, собрались члены семьи. Свет в палате больного был приглушен. Доктор Блисс стоял у изголовья кровати, держа руку на пульсе пациента, и тихо совещался с доктором Агнью. Личный секретарь стоял на противоположной стороне кровати вместе с миссис Гарфилд. Мисс Лулу Роквелл и мисс Молли Гарфилд вошли в комнату в тот момент, когда президент потерял сознание. Те, кто был у кровати, время от времени отходили в углы комнаты и разговаривали друг с другом. Торжественность момента полностью овладела ими. Не было слышно ни звука, кроме хриплого дыхания страдальца, чье меняющееся лицо свидетельствовало о близости конца. После того как он повторил: «Больно», он впал в бессознательное состояние, временами тяжело дыша, а затем давая слабое указание на то, что дыхание жизни все еще в его теле. Единственным лечением были подкожные инъекции бренди, сделанные доктором Агнью при содействии доктора Бойнтона. Время от времени они тихо перешептывались с доктором Блиссом. Президент не испытывал боли после того, как положил руку на сердце. Он ушел почти тихо. Грань между жизнью и смертью не была отмечена никаким физическим проявлением или словом. Сцены как таковой не было. Интервалы между вздохами становились длиннее, и вскоре звуков не стало. Все присутствующие знали, что смерть пришла быстро и без боли. Когда стало очевидно, что он мертв, миссис Роквелл обняла миссис Гарфилд и тихо вывела ее из комнаты. Она не произнесла ни слова. Один за другим зрители покинули место происшествия, в комнате остались только врачи, и окна были закрыты. Сразу после этого личный секретарь Браун телеграфировал мальчикам, Джеймсу и Гарри, в колледж Уильямс, штат Массачусетс, и миссис Элизе Гарфилд. Это были первые депеши, отправленные после смерти».

Следующий и последний «официальный бюллетень» был выпущен в Элбероне:

19 сентября, в половине двенадцатого ночи.

«Президент скончался в 22:35. После того как бюллетень был выпущен в 17:30 сегодня вечером, президент оставался в том же состоянии, что и во второй половине дня, пульс варьировался от 102 до 106, с несколько возросшей силой и объемом. После приема пищи он погрузился в спокойный сон примерно за тридцать пять минут до смерти, и во время сна его пульс поднялся до 120 и стал несколько слабее. В десять минут одиннадцатого он проснулся, жалуясь на сильную боль в области сердца, и почти сразу потерял сознание, и перестал дышать в 22:35».

(Подписано) Д. У. Блисс. Фрэнк Г. Гамильтон. Д. Хейс Агнью.

ГЛАВА XXXV.

Полночные колокола. — Всеобщая скорбь. — Послания королевы Виктории. — Отрывок из лондонского письма. — Рыбаки Уитби. — Йоркширский крестьянин. — Всемирные демонстрации скорби.

"There passed a sound at midnight through the land,

A solemn sound of sorrow and of fear;

A sound that fell on every wakening ear

Bearing a message all could understand."

Колокольный звон в каждом городе, городке и деревне по всей стране возвестил печальную весть о смерти президента. Весь мир остановился, чтобы пролить сочувственную слезу, и среди первых выражений соболезнования, полученных миссис Гарфилд, была следующая телеграмма от королевы Виктории:

Балморал.

«Слова не могут выразить глубокое сочувствие, которое я чувствую к вам. Да поддержит и утешит вас Бог, как Он один может это сделать.

(Подписано) Королева.»

Министру Лоуэллу королева телеграфировала следующее:

«С глубокой скорбью я и мои дети узнаем печальную, но не неожиданную новость о роковом завершении страданий президента. Его потеря — великое несчастье. Я узнала с глубокой печалью, что президент скончался».

Смолл, корреспондент «Нью-Йорк Трибюн», пишущий из Лондона, сказал:

«Президент Гарфилд скончался около четырех часов утра во вторник по английскому времени. Час спустя новость была здесь, и некоторые утренние газеты опубликовали ее в нескольких поздних экземплярах своего утреннего выпуска. В провинциях об этом узнали в тот же момент и опубликовали таким же образом. Прежде чем я скажу что-либо о чувствах, которые это вызвало в высоких кругах и у широкой публики, я хотел бы упомянуть о том, что произошло в городе, где я останавливался; Уитби, рыбацкий город и небольшой морской порт, который также является курортом на северо-восточном побережье Йоркшира. В это время года Уитби является местом сбора сельдяных рыбаков, и его маленькая гавань переполнена лодками, прибывающими из портов от Пентленд-Ферт до Пензанса; сам Пензанс присылает большой контингент. Рыбаки — простой народ, ведущий тяжелую жизнь, необученный и такой же свободный от забот на берегу о мировых делах, как любая группа людей, которую можно собрать. Но когда они услышали, что президент Гарфилд умер, они все как один подняли свои флажки до половины мачты и держали их так в течение дня. Они не проводили собраний, не принимали резолюций. Я полагаю, никто из них не смог бы произнести речь или составить официальное заявление о скорби. Они действовали без какого-либо сговора. Их образ жизни делает их всех соперниками, а часто и врагами. Хартлпул не имеет ничего общего с Лоустофтом, Сандерленд ссорится с Арбротом, а сам Уитби поддерживает плохие отношения с любым из своих многочисленных гостей. Но каким-то образом они договорились на этот раз. Лодки, стоявшие в реке выше моста, рядом с железнодорожной станцией, первыми вывесили свой сигнал скорби. Те, что были в порту ниже, вскоре последовали их примеру. Вскоре после этого, без возможности сказать, как распространилась новость, флот, стоявший на якоре за пределами гавани, одна за другой поднял свои знамена, приспустил их наполовину и закрепил их так на весь день».

«Среди бесчисленных демонстраций скорби, которые можно было видеть и слышать последние два дня по всей Англии, я не знаю ни одной, которая более верно указывает на по существу народный характер сожаления, вызванного смертью президента... Английский друг, который десять дней назад охотился на йоркширском болоте, рассказал мне, что, когда разрозненная линия охотников молча пробиралась через вереск, егерь встретил его в нескольких ярдах, повернулся и спросил: «Не можете ли вы сказать мне, сэр, как президент Гарфилд?» Там, на том одиноком склоне холма, в трех тысячах миль и более от страдальца, ранним утром, под солнцем, которое еще не светило на президента, вдыхая воздух, которым он никогда не дышал, этот йоркширский крестьянин, который провел свою жизнь, даже не слышав имени президента до нескольких недель назад; который не знал букв, из которых оно состояло; который знал о тетеревах, ружьях, собаках и погоде, и больше ничего; чей интерес к жизни никогда не выходил за пределы каменной хижины, в которой он спал и ел, и полоски поросшего утесником нагорья, которое поднималось против западного неба, — он, как и рыбаки, пришел к мысли или чувству, что так или иначе жизнь или смерть того далекого мученика касаются и его. Легко сказать, что под охотничьей курткой и свитером бьется то же человеческое сердце. Без сомнения, это так. Но что заставило его биться в унисон с таким количеством миллионов других, подобных ему, в сочувствии к президенту? Лорд Пальмерстон говорил, что никогда не знал, что такое слава, пока не услышал о татарских матерях в степях России в Азии, пугающих своих детей тишиной каким-то странным искажением его грозного имени. Йоркшир, конечно, не так удален, как русская Азия, но дружеская забота егеря была, безусловно, более верным мерилом настоящей славы, чем невежественный ужас московитской матери. Я знаю, что когда я услышал это, я подумал, что президент, который лежал при смерти, оценил бы такое доказательство универсальности интереса к нему не меньше, чем те выражения его — безусловно, не менее искренние, — которые исходили из гораздо более высоких кругов».

Francklyn Cottage, where the President died.

Сказал другой писатель:

«Американский народ не может не быть глубоко впечатлен многочисленными выражениями сочувствия, которые пришли из зарубежных стран. Ожидалось, что будут обычные и формальные послания от различных правителей, но мы являемся свидетелями чего-то совершенно иного и чего-то совершенно беспрецедентного. От всех правительств Европы, а также от правительств Востока и от наших ближайших соседей, Канады и Мексики, пришли слова сочувствия и соболезнования. Но помимо всего этого, и более ценными, являются проявления народных чувств в странах, отличных от нашей, и особенно в Великобритании и Канаде. Мы слышим о государственных и частных зданиях, задрапированных в траур, о траурных флагах на английских соборах, о звоне колоколов в английских и канадских церквях, об английских и французских журналах с траурными рамками. Королева посылает теплое, женственное послание сочувствия вдове; и английский двор объявляет траур на неделю. И все эти всемирные демонстрации скорби, искренние, спонтанные и всеобщие, вызваны смертью этого некоронованного республиканца нашего западного мира, человека, рожденного из народа, закаленного в трудностях, но сильного и благородного во всем, что относится к истинной мужественности. Такое зрелище, как это, такие дани уважения от иностранных властителей и народов, чьи идеи и методы правления так сильно отличаются от наших, не должны остаться без внимания, и урок, который они несут, должен быть принят к сердцу. Это правда, как хорошо выразился один из ведущих английских журналов, что общая скорбь объединяет разделенных океаном членов английской расы сегодня более тесно, чем когда-либо с 1776 года, и что едва ли найдется один англичанин из тысячи, который не прочитал бы о смерти президента Гарфилда с сожалением, столь же реальным и глубоким, как если бы он был их собственным правителем».

ГЛАВА XXXVI.

Службы в Элбероне. — Путешествие в Вашингтон. — Прощание с телом. — Подношение королевы Виктории. — Впечатляющие церемонии в ротонде Капитолия.

Утром двадцать первого сентября обитый черной тканью гроб, содержащий все, что было смертного в президенте Гарфилде, был помещен в гостиной коттеджа Франклина в Лонг-Бранче; и в течение одного короткого часа пестрой толпе горожан и сельских жителей было позволено взглянуть на изможденную фигуру того, кого они научились считать личным другом.

Краткие религиозные службы были прочитаны преподобным К. Дж. Янгом из Голландской реформатской церкви в Лонг-Бранче, а затем миссис Гарфилд и ее дочь, за которыми следовали члены кабинета, вошли в ожидающий поезд; гроб был помещен в похоронный вагон, и медленно, печально, среди торжественного звона колоколов, тяжело задрапированный поезд покинул станцию Элберон. На Принстон-Джанкшен триста студентов с непокрытыми головами стояли по обе стороны пути и разбрасывали отборные цветы вдоль поезда на протяжении более ста ярдов. Колокола звонили во всех городах и деревнях, через которые проходила похоронная процессия, и благоговейная тишина царила среди ожидающих толп на различных станциях по пути.

В четыре часа дня поезд прибыл в Вашингтон, и гроб был немедленно перенесен в Капитолий.

Всю ночь останки замученного президента оставались открытыми для обозрения, и поток посетителей непрерывно проходил через ротонду. В ранний утренний час толпа у восточного фасада Капитолия начала расти, и в восемь часов утра пять тысяч человек терпеливо и тихо ждали в двух очередях. С этого часа толпа постоянно увеличивалась, и в одиннадцать часов перед главными ступенями на восточном фасаде образовалась плотная масса людей, растянувшаяся на два квартала вверх по Ист-Кэпитол-стрит. Люди из окрестностей стекались в город, в то время как каждый прибывающий поезд по нескольким железным дорогам был тяжело нагружен теми, кто приехал засвидетельствовать свою глубокую скорбь по поводу национальной утраты.

Королева Виктория телеграфировала британскому министру, чтобы он подготовил цветочную дань и представил ее от ее имени. Она была помещена у гроба президента. Она была очень большой и представляла собой изысканный образец искусства флориста, состоящий из белых роз, смилакса и стефанотиса. Она сопровождалась траурной карточкой со следующей надписью:

«Королева Виктория — памяти покойного президента Гарфилда. Выражение ее скорби и сочувствия миссис Гарфилд и американскому народу.

22 сентября 1881 г.»

К половине второго дня в пятницу, 23-го числа, приготовления к похоронным церемониям в ротонде были полностью завершены, а стулья и диваны помечены, чтобы обозначить, для кого они зарезервированы. Положение цветочных подношений было изменено, и теперь на гробе не осталось ничего, кроме нескольких пальмовых ветвей. В изголовье катафалка стояла сломанная колонна из белых и фиолетовых цветов, увенчанная белым голубем. По обе стороны от нее были со вкусом расставлены корона и пирамида из роз. У изножья, опираясь на черную драпировку, лежал венок, который по приказу королевы был накануне возложен на гроб. По бокам этого подношения от королевы были расставлены красивые кресты, а у их основания была помещена великолепная цветочная подушка, на которой фиалками было написано «Наш президент-мученик». Рядом с этим были помещены «Приоткрытые врата», которые также вызвали большое восхищение. Рыцари Мальты внесли большой мальтийский крест, а корпус ветеранов Союза, членом которого был генерал Гарфилд, — подушку из белых цветов с надписью фиолетовыми буквами: «U. V. C. своему товарищу». Весь вид катафалка был изысканным и элегантным. Перед стульями, которые были расставлены на южной стороне гроба, были расставлены диваны для размещения миссис Гарфилд и семьи покойного президента. Прямо напротив и на северной стороне катафалка были зарезервированы места для членов кабинета и почетных гостей. Первый ряд стульев в северо-западной части ротонды был предоставлен в распоряжение судей Верховного суда, в то время как позади них несколько рядов были выбраны для размещения сенаторов. Представители заняли места в юго-восточной и юго-западной секциях. Позади них ряд стульев был зарезервирован для представителей прессы, а остальные места в этой секции были отданы публике в целом.

Ровно в без пятнадцати два двери ротонды были открыты. Первым обществом, которое прибыло, были Рыцари-тамплиеры, командорство Босан из Балтимора. Они вошли в полном облачении, но не остались в зале, просто пройдя вокруг катафалка двойным строем. Четверо из них — сэр рыцари Стивенс, Лоутон, Батлер и Дженнингс — несли цветочное подношение в форме огромного мальтийского креста, которое было благоговейно помещено в изголовье возвышения. В десять минут третьего армия Камберленда вошла через дверь, ведущую из зала сената, и заняла места, зарезервированные для них. Сразу после этого двери были распахнуты для всех владельцев билетов.

Через десять минут стулья, отведенные для широкой публики, были полностью заполнены. Вскоре прибыли члены дипломатического корпуса и были препровождены на места, зарезервированные для них.

Службы были открыты преподобным доктором Пауэрсом ровно в три часа. Он поднялся на возвышение и кратко объявил вступительный гимн «Спи в Иисусе, блаженный сон», который был исполнен хором из пятидесяти голосов.

Преподобный доктор Рэнкин затем поднялся на возвышенную платформу в изголовье катафалка и прочитал ясным, отчетливым голосом библейские отрывки. Преподобный доктор Исаак Эрретт затем вознес молитву.

Сразу после окончания службы все цветочные украшения были убраны (миссис Гарфилд попросила отправить их в ее дом в Менторе), за исключением красивого венка, подарка королевы Виктории, который был помещен на крышку гроба, когда она была закрыта, и который оставался там, когда гроб несли к катафалку, и будет на нем до тех пор, пока останки не будут преданы земле. Эта трогательная дань уважения королевы Виктории глубоко тронула миссис Гарфилд, как только женщина может чувствовать сочувствие женщины во время ее величайшего земного горя.

После того как гроб был помещен в катафалк, был произведен одиночный выстрел из батареи Ханнемана, оркестр Второй артиллерии заиграл похоронный марш, и процессия двинулась вокруг южного фасада Капитолия к авеню. По меньшей мере 40 000 человек собрались вокруг Капитолия, чтобы стать свидетелями начала процессии, в то время как вдоль маршрута следования к Шестой улице толпа была даже больше, чем 4 марта. Везде было очень организованно и тихо; и когда катафалк с останками двигался вдоль авеню, от самой двери Капитолия до входа на станцию, все головы были обнажены.

По прибытии на станцию военные выстроились в линию на противоположной стороне улицы, лицом к входу с Шестой улицы. Останки были вынесены из катафалка на плечах шести солдат Второй артиллерии и помещены в похоронный вагон. Десять офицеров армии и флота, выбранные в качестве почетного караула, стояли с непокрытыми головами, когда останки выносили из катафалка, а затем сопровождали их до вагона. Дипломатический корпус и другие, кто не ехал ни в одном из поездов, не выходили из своих экипажей. Президент Артур вошел на станцию с секретарем Блейном, а через несколько минут сел в экипаж секретаря и вместе с экс-президентом Грантом был отвезен по авеню к своему временному дому в резиденции сенатора Джонса из Невады. Чтобы избежать толпы на станции, миссис Гарфилд была доставлена на угол Мэйн-авеню и Шестой улицы, и паровоз с двумя вагонами, включая тот, который предназначался для ее использования, были поданы по путям, и она была доставлена на борт поезда, не привлекая никакого внимания. Похоронный поезд был тем же самым, что использовался в поездке из Лонг-Бранча, с двумя дополнительными вагонами.

ГЛАВА XXXVII.

Путешествие в Кливленд. — Прощание с телом в катафалке в парке. — Огромное стечение народа. — Похоронные церемонии. — Любимый гимн. — На кладбище.

Печальное путешествие в Кливленд было отмечено на каждой станции трогательными данями привязанности.

После того как останки президента Гарфилда в субботу и воскресенье находились в катафалке в парке в Кливленде, они были торжественно преданы земле на кладбище Лейк-Вью с торжественными и впечатляющими обрядами, что подобающим образом отражало великую скорбь, в которой пребывает нация.

Жара в воскресенье и понедельник была сильной, но до закрытия ворот парка в первой половине дня перед началом похоронной службы поток людей, проходивших через катафалк, чтобы увидеть гроб с останками, был непрерывным, и число тех, кто таким образом отдал свои последние почести, должно было составить не менее 150 000 человек.

Ровно в половине одиннадцатого начались церемонии в павильоне. Ближайшие члены семьи, а также близкие родственники и друзья заняли места вокруг гроба, и у каждого угла был поставлен член Кливлендских серых. Доктор Дж. П. Робинсон, председатель церемонии, объявил, что упражнения будут открыты пением Кливлендским вокальным обществом «Похоронного гимна» Бетховена, после чего гимн был исполнен следующим образом:

"Thou art gone to the grave, but we will not deplore thee,

Since God is thy ransom, thy guardian, and guide,

The Saviour has passed through its portals before thee,

And Death has no sting since the sinless hath died."

Затем были прочитаны библейские отрывки преподобным епископом Беделлом из Епископальной епархии Огайо.

Преподобный Росс К. Хоутон, пастор Первой методистско-епископальной церкви, затем вознес молитву. После чего Вокальное общество спело следующее:

"To thee, O Lord I yield my spirit,

Who breaks in love this mortal chain;

My life I but from thee inherit,

And death becomes my chiefest gain.

In thee I live, in thee I die,

Content, for thou art ever nigh."

Затем преподобный Исаак Эрретт из Цинциннати произнес красноречивую речь, взяв за основу следующий текст: «И стреляли стрелки в царя Иосию, и сказал царь слугам своим: „Увезите меня, ибо я тяжело ранен“. Слуги его вынули его из той колесницы и пересадили его в другую, бывшую у него, и привезли его в Иерусалим, и он умер и был погребен в гробницах отцов своих, и весь Иуда и Иерусалим оплакивали Иосию, и Иеремия плакал о Иосии, и все певцы и певицы говорили о Иосии в плаче своем до сего дня, и постановили это в обычай в Израиле, и вот, они написаны в плачах. Прочие же дела Иосии и доброта его, согласно тому, что написано в законе Господнем, и дела его, первые и последние, вот, они написаны в книге царей Израильских и Иудейских. Ибо вот, Господь, Господь Саваоф, отнимает у Иерусалима и у Иуды опору и посох, всякую опору хлебную и всякую опору водную. Сильного мужа и мужа брани, судью и пророка, и прозорливца и старца, пятидесятника и вельможу, и советника, и мудрого художника, и искусного в слове. Голос сказал: „Возвещай!“ И сказал: „Что мне возвещать?“ Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой. Трава засыхает, цвет увядает, когда дунет на него дуновение Господа. Так, народ — трава; трава засыхает, цвет увядает, а слово Бога нашего пребудет вечно».

Доктора Эрретта слушали с пристальным и серьезным вниманием. Он говорил сорок минут, и когда он закончил, над огромной аудиторией на мгновение повисла тишина.

Затем преподобный Джабез Холл прочел любимый гимн президента Гарфилда —

"Ho' reapers of life's harvest

Why stand with rusted blade

Until the night draws round ye,

And day begins to fade?

Why stand ye idle waiting

For reapers more to come?

The golden morn is passing:

Why sit ye idle, dumb?

Thrust in your sharpened sickle,

And gather in the grain:

The night is fast approaching,

And soon will come again,

The master calls for reapers;

And shall he call in vain?

Shall sheaves lie there ungathered,

And waste upon the plain?

Mount up the heights of wisdom,

And crush each error low;

Keep back no words of knowledge

That human hearts should know.

Be faithful to thy mission,

In service of thy Lord,

And then a golden chaplet

Shall be thy just reward."

В 11:45 преподобный доктор Джеймс С. Померой произнес заключительную молитву и провозгласил последнее благословение.

Через несколько минут после того, как было произнесено благословение, гроб был благоговейно поднят с места упокоения и возложен на плечи сержантов артиллерии Соединенных Штатов, которые исполняли обязанности почетных носильщиков на всем пути от Лонг-Бранча до траурного вагона. Траурная процессия двинулась от Монументал-парка в 11:55. Военные выглядели величественно. Колонну возглавляла ассоциация ветеранов-добровольцев «Бостонские фузилеры», которые прибыли из Массачусетса, чтобы отдать последний долг своему покойному товарищу, приняв участие в погребальной церемонии. За ними следовали две роты 74-го Нью-Йоркского полка, «Кадеты Буффало» и «Городская гвардия Буффало»; далее шел оркестр казарм Соединенных Штатов из Колумбуса, за ним — «Гвардия губернатора», «Кадеты Толедо», окружная пехота, пехота Вашингтона из Питтсбурга, подразделение пулеметов Гатлинга и легкая артиллерия Кливленда; затем следовали все гражданские и военные организации в заранее установленном порядке, за исключением того, что Колумбийское командование рыцарей-тамплиеров Вашингтона маршировало вместе с почетным караулом и носильщиками гроба в подразделении, отвечавшем за траурный вагон.

Юклид-авеню на всем своем шестимильном протяжении казалась буквально окутанной траурными эмблемами, а огромная толпа, насчитывающая сотни тысяч человек, наблюдала за медленным движением процессии.

В 3:30 процессия вошла в ворота, над которыми была установлена арка, украшенная черным цветом и соответствующими надписями. На замковом камне были слова: «Приди к покою». С одной стороны были слова: «Предайте покою того, кого мы научились любить». С другой: «Предайте покою того, кого мы научились доверять». Массивный крест из вечнозеленых растений свисал с центра арки. Оркестр морской пехоты Соединенных Штатов, продолжая исполнять нежную, скорбную мелодию, которую он играл на протяжении всего пути, вошел первым. Затем последовал отряд «Форест-Сити» из Кливленда, который сопровождал президента на его инаугурацию. Позади него двигался траурный вагон с эскортом из двенадцати артиллеристов Соединенных Штатов, за которым следовал батальон рыцарей-тамплиеров и «Кливлендские серые». Экипажи скорбящих и те, в которых находился почетный караул, составляли всю часть процессии, вошедшую на территорию кладбища. Кавалерия остановилась у склепа и выстроилась в линию лицом к нему с обнаженными саблями. Вагон остановился впереди, а экипажи скорбящих и членов кабинета — позади. Оркестр играл «Ближе, Господь, к Тебе», пока военный эскорт снимал гроб с вагона и вносил его в склеп, а местный комитет по встрече, госсекретарь Блейн, маршал Генри и один или два личных друга стояли по обе стороны от входа.

Никто из членов семьи президента, кроме двух мальчиков, не выходил из экипажей во время церемонии, которая заняла менее получаса.

Доктор Дж. П. Робинсон, как председатель дня, открыл церемонию, представив преподобного Дж. Х. Джонса, капеллана 42-го Огайского полка, которым командовал генерал Гарфилд, и тот произнес короткую речь.

После оды Горация, исполненной на латыни Немецким певческим обществом, мистер Робинсон объявил любимый гимн покойного президента «О, жнецы жатвы жизни!», который немецкие вокальные общества Кливленда исполнили с заметным эффектом. Церемония завершилась благословением президента Хинсдейла из колледжа Хайрам.

Снова сев в свои экипажи, скорбящие поспешно вернулись в город, чтобы избежать еще одного дождя, который назревал. Военный и масонский эскорт покинули кладбище в том же порядке, в каком вошли, и сохраняли строй до тех пор, пока не достигли катафалка, где были распущены.

ГЛАВА XXXVIII.

Кладбище Лейк-Вью. — Беседа с матерью Гарфилда. — Первая церковь, где он проповедовал. — Его религиозный опыт. — Гарфилд как проповедник.

Участок на кладбище Лейк-Вью, выбранный для места погребения, находится на вершине высокого хребта, откуда открывается обширный вид на озеро Эри. Президент желал, чтобы его последним пристанищем стало это прекрасное место, и его мать, говоря об этом, сказала: —

«Правильно, что он будет похоронен в Кливленде. Это столица округа, в котором он родился, и той части страны, где он стал известным. Ментор был его домом лишь недолгое время, хотя он и намеревался провести там остаток своей жизни. Большую часть своих лет он провел в Солоне и Ориндже, и кажется правильным, чтобы его последнее пристанище было рядом с местами, которые он любил больше всего».

Храбрая пожилая леди дрожала от волнения, говоря о своем сыне.

«Удивительно, — сказала она, — как я живу мыслями о нем. Я немного езжу каждый день, чтобы подышать свежим воздухом, и смотрю на поля и леса, которые он так любил».

Миссис Гарфилд находилась со своей дочерью, миссис Ларраби, в Солоне, штат Огайо, когда пришли последние печальные известия. Несколько дней она была в глубокой депрессии — ее надежды на его выздоровление таяли с каждой полученной телеграммой.

«О! Это слишком ужасно! Это не может быть правдой!» — воскликнула она, когда ей осторожно сообщили печальную новость. Прошло некоторое время, прежде чем она смогла совладать со своими чувствами. Наконец она прошептала сквозь слезы: «Бог знал, как лучше, но это очень тяжело вынести!»

Несколько дней спустя, когда друг пришел навестить ее, она сказала: —

«Он был лучшим сыном, который когда-либо был у матери — таким добрым, отзывчивым, щедрым и храбрым. Вы когда-нибудь видели такое всенародное движение? Это должно было бы облегчить мою боль, но, кажется, не облегчает. Я хочу видеть своего мальчика».

Этот маленький домик в Солоне находится недалеко от того места, где стояла старая бревенчатая хижина и был построен первый каркасный дом.

«Я рада, что вы побывали в старой усадьбе, — добавила пожилая леди своему посетителю. — Мой сын любил каждый фут этой земли. Он и его брат построили для меня каркасный дом, рядом с колодцем, где был установлен журавль. Это была грубая плотницкая работа, но они оба получили на ней свои первые уроки, и я всегда любила старый дом. Он сгорел сразу после того, как мы его покинули».

Скромная церковь Учеников Христа, где Гарфилд впервые проповедовал, находится совсем рядом. Однажды, обращаясь к молодежи, он так рассказал о своем первом религиозном опыте: —

«Используйте настоящий момент по максимуму! Ни один случай не является недостойным ваших лучших усилий. Бог в своем провидении часто использует скромные случаи и мелочи, чтобы сформировать весь жизненный путь человека. Я мог бы сказать, что ношение определенной пары чулок привело к полному изменению моей собственной карьеры. В детстве я совершил одну поездку на барке по каналу и собирался уехать из дома в другую. Но я случайно повредил ногу, рубя дрова. Синяя краска в пряже моих самодельных носков вызвала заражение раны, и я остался дома. В это время в округе началось религиозное пробуждение. Таким образом, я оказался под его влиянием и обратился. Новые желания и цели овладели мной, и я решил получить образование, чтобы жить более полезно для Христа. Вы никогда не можете знать, когда наступят эти провиденциальные поворотные моменты в вашей жизни; поэтому старайтесь использовать каждый проходящий день». С этим мы можем связать рассказ о его обращении, данный его другом, преподобным доктором Исааком Эрреттом из Цинциннати. «Мальчик, — говорит он, — посещал эти собрания несколько вечеров, и после того, как вечер за вечером слушал проповедь, он однажды подошел к священнику и сказал ему: „Сэр, я слушал ваши проповеди вечер за вечером, и я полностью убежден, что если то, что вы говорите, правда, то долг и высший интерес каждого человека, и особенно каждого молодого человека, — принять эту религию и стремиться стать человеком; но я действительно не знаю, правда это или нет. Если бы я был уверен, что это правда, я бы с радостью отдал этому свое сердце и свою жизнь“. Итак, после долгого разговора священник в тот вечер проповедовал на текст: „Что есть истина?“ и принялся показывать, что, несмотря на все различные и противоречивые теории и мнения людей, существует один верный и вечный союз для каждой человеческой души во Христе Иисусе как Пути, Истине и Жизни; что каждая душа будет в безопасности с ним; что он никогда не введет в заблуждение; и что любой молодой человек, дающий ему свою руку и сердце, не собьется с пути. После долгих размышлений юный Гарфилд ухватился за это. Он вышел вперед и протянул руку священнику в знак принятия руководства Христа для своей жизни и навсегда отвернулся от грехов мира».

«Он никогда не был официально рукоположен, — говорит один из его бывших учеников в Институте Хайрам, — поэтому некоторые сделали вывод, что его проповедование ограничивалось случайными и неофициальными беседами. Но пока он был студентом в колледже Уильямс, он во время каникул и в другое время замещал кафедру в церкви Учеников в Постенкилле, в нескольких милях от Уильямстауна. За это он получал некоторое вознаграждение, которое помогало ему в учебе. Он видел себя в служении. Став директором в Хайраме, он также принял должность постоянного пастора церкви Учеников в этом городе. Эту должность он занимал в течение большей части своего директорства, неся ее обязанности и получая причитающееся вознаграждение. Это была большая деревенская церковь, единственная в этом месте, за исключением небольшой методистской церкви. Его призывали из года в год». Люди любили его как своего пастора, и церковь была переполнена, чтобы услышать его проповеди. Он совершал обряды погребения, а также таинства крещения (которое всегда было полным погружением) и Вечери Господней. Тот факт, что он не был рукоположен в должной форме, не был предосудительным для Учеников и в то время был предметом еще большего безразличия среди них, чем, возможно, сегодня. Несомненно, его назначение директором их института рассматривалось как равносильное санкции на его полное служение. Он проповедовал в воскресенье утром и днем и совершал причастие каждое воскресенье. Вечером проходило молитвенное собрание. Студенты должны были присутствовать в церкви не менее двух раз в день. Он всегда проповедовал без конспектов, с большой простотой и практичностью, интересуя людей зрелого возраста и в то же время прилагая особые усилия, чтобы достучаться до молодежи. Был один смышленый маленький мальчик, с которым он имел обыкновение разговаривать после проповеди, чтобы убедиться, что его поняли. В молитве он производил на свою паству впечатление человека, который действительно говорит с Богом. По субботам после обеда он посещал людей с дружескими визитами.

В 1857 году его проповеди сопровождались религиозным пробуждением. Собрания проводились почти каждый вечер, и пятьдесят два человека одновременно присоединились к церкви. Их мистер Гарфилд крестил под открытым небом. Многие из обращенных были студентами, и когда он давал им руку общения за столом причастия, он дарил каждому из них экземпляр Слова Божьего. Это был не единственный раз, когда он вел кандидатов в крещальные воды. Таких случаев было много. Один из них запомнился, он произошел вечером осенью, когда лунного света было достаточно, чтобы певчие могли читать ноты и гимны. Он входил в дух таких сцен с большой преданностью и рвением.

Гарфилд всегда придерживался той стороны, которая подчеркивала потребность человека в Святом Духе и необходимость верить во Христа от всего сердца. Это он всегда подчеркивал в своих проповедях и так же настойчиво заявлял, что за этой верой должно следовать послушание. Его публичные молитвы часто были обращены ко Христу. Наш информатор уверен, что он был далек от того, чтобы быть унитарием. Ему не нравилось то, как Гарфилд, в соответствии с обычаями Учеников, принимал кандидатов на крещение, и однажды он сказал ему: «Мне кажется, что ваша практика, мистер Гарфилд, едва ли согласуется с вашим учением по этому вопросу. Вы произносите отличные проповеди для нераскаявшихся и указываете путь спасения языком, который я могу одобрить; но когда люди выходят для крещения, у вас нет проверки со стороны церкви, чтобы увидеть, является ли их обращение искренним». Ответ был таков: «Я ясно показываю им, что они должны верить от всего сердца. Если они говорят, что верят, я оставляю ответственность на них».

ГЛАВА XXXIX.

Воскресенье перед погребением. — Переполненные церкви. — Одна тема, поглотившая все сердца. — За океаном. — В Александра-палас. — В соборе Святого Павла. — В Вестминстерском аббатстве. — Париж. — Берлин. — Выдержка из «Лондон Таймс».

В воскресенье, когда останки президента-мученика были выставлены для прощания в Кливленде, церкви по всей стране были переполнены прихожанами в трезвом и благоговейном настроении. Одна мысль занимала все умы, и только одна тема занимала место проповедника.

«Было очень трогательно, — писал один автор, — видеть, с каким сочувствием и печалью была встречена каждая признательная дань памяти покойного президента; осознавать по тысяче маленьких признаков, как глубоко это великое событие, поглотившее все мысли, взволновало сердца людей; замечать невольные слезы, катящиеся по щекам столь многих женщин, да и мужчин тоже. Священники чувствовали вдохновение момента и были вознесены им к большему, чем обычно, красноречию, к более нежным и сердечным словам».

Не только в Америке, но и по всей Европе скорбящие толпы собирались, чтобы выразить свою дань уважения. В Александра-палас в Лондоне состоялась поминальная служба, на которой присутствовало сорок тысяч человек, многие из них в глубоком трауре.

Собор Святого Павла был переполнен до отказа после объявления о том, что службы будут посвящены смерти президента Гарфилда. Когда зазвучал «Траурный марш» из оратории «Саул», вся многотысячная паства встала и оставалась стоять, выражая скорбь, многие плакали. Каноник Стаббс произнес проповедь, в которой особо упомянул жестокий характер смерти президента Гарфилда. Он превозносил его жизнь и добродетели и выразил сочувствие скорбящей американской нации.

Следующий сонет был написан в соборе сразу после того, как был спет погребальный гимн президенту Гарфилду —

25 сентября.

Through tears to look upon a tearful crowd,

And hear the anthem echoing

High in the dome till angels seem to fling

The chant of England up through vault and cloud,

Making ethereal register aloud

At heaven's own gate. It was a sorrowing

To make a good man's death seem such a thing

As makes imperial purple of his shroud.

Some creeds there be like runes we cannot spell,

And some like stars that flicker in their flame,

But some so clear the sun scarce shines so well;

For when with Moses' touch a dead man's name

Finds tears within strange rocks as this name can,

We know right well that God was with the man.

Как на утренней, так и на вечерней службе в Вестминстерском аббатстве упоминалась смерть президента Гарфилда. На вечерней службе каноник Дакворт сказал, что американский народ стал богаче всем тем, что может облагородить национальную жизнь, благодаря смерти президента Гарфилда. Если бы разбитое тело ожило, трудно было бы поверить, что он мог бы более эффективно проявить свое величие. В церкви Святой Маргариты в Вестминстере преподобный мистер Робертс назвал убийство преступлением против всего английского человечества. Во всех главных церквях всех конфессий смерть Гарфилда стала предметом сочувственных упоминаний.

В Париже отец Гиацинт провел поминальную службу, а в Берлине один из капелланов императора подробно говорил о президенте-мученике.

«Лондон Таймс», подводя итоги событий недели, писала: «Никогда еще не было такого зрелища, как траур, с которым весь цивилизованный мир чтит покойного президента Гарфилда. Императоры и короли, сенаты и министры в духе являются его носильщиками, но их народы, от самых высоких до самых низких, претендуют на то, чтобы быть столь же видимыми и слышимыми в качестве скорбящих помощников».

ГЛАВА XL.

Национальный день траура. — Драпировка общественных зданий и частных резиденций. — Трогательный случай. — Дань уважения Гарфилду. — Речь сенатора Хоара. — Письмо Уиттиера. — Замечания сенатора Доуза.

Понедельник, 26 сентября, день, когда в Кливленде совершались погребальные обряды, был назначен президентом Артуром национальным днем траура. Общественные здания по всей стране и многие частные резиденции были украшены траурными драпировками, а красивые и подобающие эмблемы национальной скорби можно было увидеть почти в каждом окне. Рассказывают трогательный случай о бедной цветной прачке в Лонг-Бранче, которая разорвала свое единственное воскресное платье, дешевый черный ситец, и повесила его у своей двери. Когда ее попытались отговорить, она тихо сказала: —

«Он был и моим президентом». Потребовались бы тома, чтобы собрать хотя бы адекватную коллекцию из множества прекрасных даней уважения Гарфилду, произнесенных с кафедры, с форума и через прессу, но из них мы выберем лишь несколько.

В Механикс-холле в Вустере сенатор Джордж Ф. Хоар сказал следующее: «Я полагаю, что в этот самый час в цивилизованном мире царит более глубокая скорбь, чем в любой другой час его истории. Герои, государственные деятели, монархи, ораторы, воины и великие благодетели человечества умирали и были похоронены. Были люди, подобные Вильгельму Молчаливому и его сородичам из Англии, и люди, подобные Линкольну, чью смерть еще не рожденные поколения будут оплакивать с чувством личной утраты. Но в прошлом знание о великих событиях и великих личностях медленно проникало в умы людей. Пресса и телеграф этим летом собрали весь христианский мир утром и вечером у дверей одной больничной палаты. Кроткому и мудрому Линкольну пришлось преодолеть ненависть и горечь великой гражданской войны. Президенту Гарфилду выпала судьба, какой не было ни у одного другого человека: вся его жизнь была развернута, как свиток, чтобы ее прочли все люди. Недавние выборы сделали нас знакомыми с этой историей детства в бревенчатой хижине, юности на барке по каналу, драгоценного школьного времени, студенческих дней у ног нашего святого Хопкинса, учителя школы, брака с яркой и красивой одноклассницей, христианского проповедника, солдата, спасшего армию при Чикамоге, государственного деятеля, ведущего великие дебаты в Конгрессе, и оратора, убеждающего совесть и суждение Огайо и через нее спасающего честь и кредит нации в великой борьбе за общественную честность, судьи, определяющего великий вопрос о праве на президентство, любимого и доверенного народного лидера, которому предложили выбор из трех великих должностей: представителя, сенатора и президента сразу. Мы знаем это наизусть, как знаем достижения краткой и блестящей администрации президентского поста и героическое терпение и бодрость той долгой предсмертной борьбы, когда каждый вздох агонии произносился в телефон, который слушало все человечество. Неудивительно, что сердце в конце концов разорвалось. Пока оно билось и пульсировало от лихорадки и боли, оно давало мужество, которое поддерживало в течение семидесяти девяти дней угасающие надежды мира. Этот человек коснулся общей жизни человечества, коснулся ее низости, коснулся ее величия во многих точках. Его корни были в пуританстве Новой Англии, в йоменстве Вустера и Мидлсекса. Он вырос до зрелости в Огайо. Юг научился знать его. Ее солдаты встречали его в бою. Когда он умер, она готовилась пожать руку, которую он протягивал ее возвращающейся лояльности. Ребенок в бревенчатой хижине знает все о детстве, так похожем на его собственное. Наука оплакивает ученого, который был сражен, когда спешил возложить свой незапятнанный лавр к ногам своего колледжа. Сердце каждой матери в Америке дрогнуло, когда первым актом нового президента было воздать почести своей собственной матери. Солдаты и моряки Англии, ветераны Трафальгара и Ватерлоо присоединяются к его собственным товарищам в скорби по герою, которого они сочли достойным стоять в одном ряду с героями, которые держались весь день с Веллингтоном или которые подчинились бессмертному сигналу Нельсона. Рабочий скучает по брату, который познал всю горечь бедности и сладость хлеба, заработанного в поте лица своего. Королева Великобритании и Ирландии, императрица Индии и суверен Кипра, Мальты, Гибралтара, Канады и Ямайки знала себе равного, когда возложила свой венок в прошлую пятницу на гроб короля. Последнее, что мы слышали о нем в здравии, — это как он играл, как мальчик, со своим мальчиком. Как сказал наш друг с кафедры вчера, святые человечества, когда увидели его, узнали родимое пятно своей расы и склонили головы. Американский народ помазал его как представителя своего суверенитета. Вашингтон и Линкольн вышли вперед, чтобы поприветствовать его и пригласить занять место рядом с ними. Я говорю, что в этот час в цивилизованном мире царит более глубокая скорбь, чем в любой другой час истории. Мне кажется, что смерть президента Гарфилда — величайшее бедствие, которое когда-либо постигало эту страну. Я не сомневаюсь, что были сотни и сотни тысяч людей, которые с радостью купили бы его жизнь ценой своей собственной, но мы обесчестим нашего покойника здесь, если, даже пока его могила открыта, позволим себе издать крик отчаяния. Это верно для наций, даже в большей степени, чем для человека: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает». Наша республика была основана в скорби. Половина паломников умерла в Плимуте в первую зиму, и все же ни один из первоначальных колонистов не вернулся в Англию. Есть ли сейчас человек, который хотел бы, чтобы они не умерли, или желает, чтобы они нашли лето, изобилие и покой на побережье Массачусетса? Могли бы мы праздновать Йорктаун с тем же высоким триумфом без воспоминаний о Вэлли-Фордж и смерти Хейла и Уоррена? Я думаю, даже вдова, которая скорбит все свои дни, вряд ли пожелает теперь, чтобы наши полки вернулись с войны в полном составе. Бог забрал у нас нашего возлюбленного, но подумайте, что было привнесено в эту драгоценную жизнь. Пятьдесят миллионов людей, многих рас, многих климатов, рабочий, фермер, только что освобожденный раб, встретились вместе, чтобы выбрать человека, которого они могли бы призвать к президентству среди человечества. Бог взял его в его первый час триумфа и растянул его на семьдесят девять дней на дыбе. Он направил в ту больничную палату свет Драммонда, чтобы все человечество могло заглянуть в это жестокое испытание и увидеть, каких мужчин и каких женщин Свобода призывает на свои высокие места. Он открыл им мужество, постоянство, жизнерадостность, женскую любовь, веру в Бога, покорность его воле. В какие годы Европы, в какие циклы Китая когда-либо было втиснуто столько надежды и бодрости для человечества, как в трагедию Элберона? Ваши молитвы не были услышаны; горькая чаша не миновала вас, но, пока человеческие сердца бьются, человечество будет укрепляться и утешаться, потому что вы выпили ее».

Следующее письмо от Джона Г. Уиттиера было зачитано на похоронных службах президента Гарфилда, состоявшихся в Эймсбери: —

Дэнверс, Массачусетс, 24 сентября 1881 г. У. Х. Б. Карриер.

Мой дорогой друг, — я сожалею, что не в моих силах присоединиться к гражданам Эймсбери и Солсбери на поминальных службах по случаю смерти нашего оплакиваемого президента. Но сердцем и сочувствием я с вами. Я разделяю великую скорбь, которая омрачает страну; я полностью осознаю невосполнимую утрату. Но мне кажется, что этот случай — повод как для благодарности, так и для скорби. На всех этапах торжественной трагедии, которая только что завершилась смертью нашего благороднейшего и лучшего, я чувствовал, что Божественное Провидение управляет великим бедствием — что терпеливый страдалец в Вашингтоне притягивает узами сочувствия все слои и партии ближе друг к другу. И теперь, когда Юг и Север, демократ и республиканец, радикал и консерватор возвышают свои голоса в одном непрерывном согласии плача; когда я вижу, как, несмотря на жажду наживы, жажду власти, раздоры и низость партийной политики, великое сердце нации оказывается здоровым и лояльным, я чувствую новую надежду для республики. У меня более твердая вера в ее стабильность. Говорят, что никто не живет и никто не умирает для себя; и чистая и благородная жизнь Гарфилда, и его медленное, долгое мученичество, так храбро перенесенное на виду у всех, я верю, приносят нам, как народу, «мирные плоды праведности». Мы сильнее, мудрее, лучше благодаря им.

С ним все хорошо. Его миссия выполнена, он уходит в свою могилу у озера, почитаемый и оплакиваемый, как никто никогда не был прежде. Весь мир оплакивает его. Нет ни речи, ни языка, где не был бы слышен голос хвалы ему. Вокруг его могилы собирается с непокрытыми головами огромное братство людей.

И с нами тоже все хорошо. Мы ближе к единому народу, чем когда-либо прежде. Мы в мире со всеми; наше будущее полно надежд; наше промышленное и финансовое положение обнадеживает. Дай Бог, чтобы, пока наши материальные интересы процветают, моральное и духовное влияние этого события ощущалось постоянно; чтобы торжественное таинство скорби, участниками которого мы стали, послужило содействию «праведности, которая возвышает народ». Твой друг,

Джон Г. Уиттиер.

Сенатор Доуз сказал: —

«Гарфилд был действительно великим человеком. Таким будет суждение тех, кто знал его лично, и истории. Эта трагедия предотвращает подтверждение этого суждения результатами; ибо он только что приступил к работе, для которой его подготовили и развили, и не закончил ничего, кроме жизни, полной великих обещаний и ожиданий. Его рост был удивительным предметом изучения для тех, кто был рядом с ним во время его прогресса. Он был постоянным до последнего момента. Последний год повернул его в совершенно новое и неизведанное русло. Он был начат и продолжался до того времени в совершенно другом направлении. У него никогда не было опыта исполнительной власти, а скромность и недоверие, редкие для умов, осознающих великую силу, заставляли его колебаться и отступать от того, что было перед ним. Его первое замечание испытанному другу, когда он взял его за руку после съезда в Чикаго, было таким: „Я боюсь, что я не человек для этого места; я чувствовал, что могу разумно рассчитывать на шесть лет больше труда, учебы и роста в новой и большей возможности, уже обеспеченной мне в моей привычной сфере, но это неизведанная для меня сфера, и я боюсь этого эксперимента“. Короткое время, которое ему, однако, было позволено трудиться на этом новом поприще, было все же достаточно долгим, чтобы выявить великие качества и высокие цели, в которых нация так нуждается. Он осознавал свои великие силы, тщательно тренированные, но ему не хватало уверенности, чтобы браться за новые вещи. Его ум не работал быстро, хотя работал верно. Всегда чувствуя почву под каждым шагом, который он делал, он никогда не ставил ногу туда, где не мог, с помощью какого-то процесса рассуждения, как бы медленно он ни шел, убедиться, что он знает, что под ним. Отсюда человек, который был великим лидером в битве и обладал непоколебимым личным мужеством и был лучше приспособлен, чем любой современник, чтобы демонстрировать и защищать политический принцип, еще не стал безопасным политическим лидером в условиях внезапной чрезвычайной ситуации, когда нет времени для логики или процессов рассуждения, но действие должно следовать инстинкту и первому впечатлению. В такие моменты он не доверял себе и оставлял другим, не имеющим и десятой доли его реальной силы, руководство политическими движениями. Столь же свободный от политического, как и от личного лукавства, он был слишком доверчив и открыт, чтобы быть в безопасности в руках людей менее щепетильных и менее бескорыстных.

«Те, кто видел, как он вступает в общественную жизнь, и были с ним до конца, имеют в виду удивительный рост, а также восхищаются удивительным характером, личным, умственным и моральным, всегда обаятельным, обязательно поучительным и всегда образцовым. В частном общении с теми, кого он любил, он был прост и доверчив, как ребенок, нежен и ласков, как женщина, и верен и доблестен, как рыцарь. Одна из самых трогательных сцен, иллюстрирующая, каким человеком он был, никогда не будет забыта. Великие заботы государства почти измотали его; жена его любви лежала, балансируя между жизнью и смертью, и он ночь за ночью уходил от официальных трудов и ответственности к ее постели, а последние два дня едва закрывал глаза. Пошли слухи, что миссис Гарфилд умирает; близкий друг зашел справиться. Выйдя из спальни больной и схватив его за руку, президент умолял его сесть, и там этот величайший из всех общественных деятелей раскрыл свою душу, как женщина с разбитым сердцем. Останавливаясь с удивительной нежностью на любви и красоте своей супружеской жизни и благородном характере той, кто сделал ее такой, какой она была, он воскликнул с большим волнением: „Я имел в этом испытании проблески лучшей и высшей жизни за пределами, которые сделали эту жизнь, которую я веду здесь, кажущейся совершенно бесплодной и бесполезной. Что бы ни вышло из этой опасности, я боюсь, что у меня никогда больше не будет амбиций или сердца, чтобы пройти через то, к чему я был призван“. С человеческой точки зрения ему не было позволено закончить работу, для которой он был приспособлен и к которой стремился, но он оставил ценный материал для изучения и наставления общественных деятелей, охватывающий более широкий круг тем, более тщательное исследование и более здравые выводы, чем были оставлены кем-либо, столь постоянно активным в ежедневных и текущих требованиях общественной жизни. Давайте поблагодарим Бога за такую жизнь, имеющую такую бесконечную ценность для республики. Ее пример, ее учения, ее амбиции, ее высокие стремления и высокие решения, и ее демонстрации того, что человек может сделать из себя, не имеют аналогов в истории и не будут иметь меры в своем благотворном влиянии на тех, кто будет впредь честно изучать их. Он умирает любимым, обожаемым и оплакиваемым больше всех остальных, но еще не полностью оцененным. Его потеря невосполнима, его урок бесценен».

ГЛАВА XLI.

Подписной фонд для семьи президента. — Готовность к щедрости народа. — Трогательный случай. — Общая сумма фонда. — Как были инвестированы деньги. — Проект мемориальной больницы в Вашингтоне. — Дар Сайруса У. Филда в виде мемориального окна колледжу Уильямс. — Привязанность Гарфилда к своей альма-матер. — Прием, устроенный Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. — Обращение Гарфилда к своим однокурсникам.

Вскоре после убийства президента Торговая палата Нью-Йорка во главе с Сайрусом У. Филдом и другими ведущими капиталистами начала сбор средств для миссис Гарфилд и ее детей. В этот фонд все слои населения вносили вклад с готовностью и щедростью, которые давали трогательное свидетельство искренности их любви и сочувствия. Маленькие дети присылали свои накопленные пенни, многие бедные работающие женщины отказывали себе в каком-то необходимом комфорте, чтобы внести свою лепту, а один старик в лохмотьях пришел в офис Drexel & Co., где принимались подписки, и, положив бутылку чернил на стол, сказал: —

«Это все, что у меня есть, но я должен что-то сделать».

Как только эта история была рассказана, чернила брали и продавали снова и снова в тот день, пока они не принесли пятьдесят долларов.

Когда миссис Гарфилд впервые узнала об этом подписном фонде, она сказала: —

«Я хотела бы, чтобы у меня была возможность обойти и увидеть всех этих дорогих людей!»

После смерти президента было заявлено, что фонд закроется пятнадцатого октября. Общая полученная сумма составила 360 345,74 доллара, и она была немедленно передана в United States Trust Company в Нью-Йорке для инвестирования. Компания выплатила сумму 348 968,75 доллара за покупку именных облигаций на 300 000 долларов под четыре процента, а остаток наличных, 11 376,09 доллара, был передан на хранение в ту же трастовую компанию.

Среди многочисленных даней памяти Гарфилда — проект национальной мемориальной больницы в Вашингтоне на месте, где был убит президент, и для его реализации была создана организация. Этот объект пользуется сочувствием и поддержкой президента Артура, генерала Шермана, членов кабинета и других выдающихся и влиятельных лиц. Земля, на которой стоит депо, принадлежит правительству, как говорят, и удерживается на правах терпимости железнодорожной компанией.

Сайрус У. Филд должен установить мемориальное окно в часовне колледжа Уильямс.

«Ничто, — говорит один автор, — не иллюстрирует сильнее и нежнее привязанность, которую Гарфилд сохранил к учителю, у ног которого он учился закону любви, чем естественный способ, которым он обратился к доктору Хопкинсу после того, как его карьера достигла своего расцвета. Первый прием в Белом доме был дан Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. Это было собственным планом президента. Выпускники в Вашингтоне, постоянные жители и гости, включая большое количество выпускников 56-го класса, были уведомлены о пожеланиях президента и отправились в Белый дом под предводительством достопочтенного доктора. Они выстроились в форме подковы, и доктор Хопкинс обратился к главе государства. Оратор был глубоко тронут и призвал своего ученика поддерживать высокие идеалы, которые отмечали его прошлое. Президент Гарфилд со слезами на глазах ответил одной из тех волнующих и вдохновенных речей, которые он иногда произносил. Он выразил глубочайшую любовь и почтение своему старому учителю и приписал добрый импульс своей карьеры урокам, усвоенным среди холмов Беркшира. Сорок или более присутствовавших выпускников были растроганы до слез».

Гарфилд был очень привязан к своей альма-матер; в ночь перед инаугурацией он встретился со своими однокурсниками по колледжу и в обращении к ним сказал следующее:

«Однокурсники, — для меня есть что-то чрезвычайно трогательное в этой встрече. В каждом глазу передо мной я вижу свет дружбы и любви, и я уверен, что он отражается обратно каждому из вас из глубины моего сердца. В течение двадцати двух лет, за исключением последних нескольких дней, я был на государственной службе. Сегодня вечером я частное лицо. Завтра меня призовут взять на себя новые обязанности, а послезавтра на меня обрушится шквал гнева мира. Он ударит сильно. Я знаю это, и вы будете знать это. Что бы ни случилось со мной в будущем, я буду чувствовать, что всегда могу опереться на плечи и сердца класса 56-го года за их одобрение того, что правильно, и за их милосердное суждение в том, в чем я могу не дотянуть при исполнении своих общественных обязанностей. Вы можете записать в своих книгах сейчас самый большой процент ошибок, которые, по вашему мнению, я, скорее всего, совершу, и вы обязательно обнаружите в конце, что я совершил их больше, чем вы рассчитали — намного больше».

«Эта честь досталась мне без исканий. У меня никогда не было президентской лихорадки, даже на день; нет ее у меня и сегодня вечером. У меня нет чувства восторга ввиду должности, которую меня призывают занять. Я поблагодарил бы Бога, если бы сегодня был вольным стрелком в Палате представителей или Сенате; но этому не бывать, и я пойду вперед, чтобы встретить обязанности и выполнять задачи, которые передо мной, со всей твердостью и способностью, которыми я могу командовать. Я надеюсь, что вы сможете добросовестно одобрить мое поведение, и когда я вернусь к частной жизни, я хочу, чтобы вы устроили мне еще одну встречу класса».

ГЛАВА XLII.

Перенос останков президента. — Комитет фонда памятника. — Мемориал Гарфилда в Бостоне. — Выдержки из речи достопочтенного Н. П. Бэнкса.

22 октября останки Гарфилда были перенесены из общественного склепа на кладбище Лейк-Вью в частный склеп на территории кладбища, где они будут оставаться до завершения строительства крипты, в которой они будут покоиться постоянно.

Комитет фонда памятника Гарфилду был организован в Кливленде сразу после похорон, и взносы поступали в него со всех частей страны.

В четверг, 20 октября, в Бостоне в храме Тремонт состоялись поминальные службы. Из речи, произнесенной достопочтенным Н. П. Бэнксом, мы приводим следующие выдержки: —

«История Плимутской колонии 1620 года, которая предшествовала отплытию Массачусетской колонии, была покрыта результатами горькой и, по-видимому, неумолимой судьбы, против которой вряд ли какой-либо народ, кроме Массачусетских пуритан и паломников, мог бы одержать триумф, подобный тому, который даровало им Божество, которому они поклонялись».

«Ее основатели были беглецами из Англии и изгнанниками из Голландии. Они с радостью приняли шансы страданий и смерти в Новом Свете, чтобы обрести свободу совести и свободу поклонения Богу. В течение первых десяти лет своего существования население росло медленно и насчитывало лишь триста душ в 1630 году».

«Массачусетская колония, с которой объединился Плимут, покинула Старый Свет при более счастливых обстоятельствах. Она началась с уступок и поздравлений со стороны Короны. Лучшие люди Англии стремились разделить ее судьбу. Уинтроп, Салтонстолл и сэр Гарри Вэйн — „печальный и звездный Вэйн“ — были среди ее лидеров; а такие люди, как Джон Хэмпден, Пим, Оливер Кромвель и многие другие этого героического типа, были удержаны от эмиграции в момент отплытия по приказу короля. Четыре тысячи семей — двадцать тысяч душ — люди культуры, способностей и характера, не разорившиеся придворные или авантюристы, а купцы, моряки, земледельцы и другие, преданные высшим интересам человека, высадились в Бостоне через десять лет после основания города».

«Среди них прибыл в 1630 году Эдвард Гарфилд, предок по отцовской линии покойного президента Соединенных Штатов. Он был человеком благородного происхождения, с военными инстинктами и подготовкой, обладал некоторым имуществом, а также вдумчивым и энергичным складом ума и тела. Самая ранняя запись его имени в анналах колонии указывала на происхождение из одной из великих немецких семей Европы, и его союз через брак с леди этой крови и рождения подтвердил первоначальное впечатление людей, с которыми он связал свою судьбу. Его эмиграция предполагала цель, соответствующую его способностям и характеру, а также высшим стремлениям колонии. Он жаждал владения землей и по этой причине, вероятно, среди прочих, поселился в Уотертауне, где территория была обширной, а границы все еще тонкими и туманными, особенно на западе, где они в основном определялись отступающими и исчезающими формами коренных жителей страны. В королевстве, которое они покинули, среди людей была максима, что дом там, где сердце. Но в Новом Свете колонисты обнаружили, что и дом, и сердце там, где есть свобода и земля».

«Он выбрал место жительства недалеко от реки Чарльз, потока, непревзойденного по красоте ни одной водой, которая течет, с тех пор прославленного проживанием и увековеченного стихами Лонгфелло, а также оригинальными и удивительными производствами, которые обогащают его мирных и процветающих людей».

«Эдвард Гарфилд, основатель этой новой американской семьи, недолго задерживался у границ Бостона. Его первой долей в распределении земли среди свободных граждан городом был небольшой участок или усадьба в шесть акров на линии территории, впоследствии включенной в город Уолтем. Другой общий земельный грант города в 1636 году „свободным гражданам и всем горожанам, тогда проживающим“, в количестве ста двадцати человек, названный Великими Дивидендами, дал Гарфилду участок в тридцать акров, весь из которых находился на территории, отведенной Уолтему. В 1650 году земля, выделенная мистеру Филлипсу, первому священнику Уотертауна (около сорока акров, в той же местности), была продана его наследниками Гарфилду и его сыновьям. Часть этого поместья была куплена у наследников Гарфилда губернатором Гором, который построил на нем, по импортным планам и из импортных материалов, по возвращении из Англии, загородную резиденцию, до сих пор восхищающую как одну из самых элегантных и величественных резиденций в Америке. Первым отличительным названием, когда-либо данным территории, ныне входящей в пределы Уолтема, было „Округ роты капитана Гарфилда“. Говорят, что после включения этого города это название редко встречается в записях Уотертауна».

«Будучи гражданами Уотертауна, Гарфилд и его потомки назначались на ответственные военные должности губернаторами колонии и часто избирались в совет селекционеров и на другие городские должности. Капитан Бенджамин Гарфилд имел капитанский патент от губернатора, девять раз избирался представителем города и назначался на многие другие должности. Другие были удостоены чести подобным образом в Уотертауне, в Уолтеме и везде, где они обосновывались».

«Они не гнездились в обжитых и безопасных центрах колонии, а смело устремлялись на фронтир, где нужно было встречать опасность и выполнять долг. Они ревностно придерживались принципов колонии, и споры, возникшие из соображений такого рода в самом начале ее истории, установили на неизменной основе характер ее правительства».

«Важная и поучительная иллюстрация этого свободного духа народа произошла на второй год его поселения. Без предварительной консультации с несколькими городами губернатор и помощники ввели в 1632 году сбор в восемь фунтов стерлингов с них для строительства военных укреплений в том, что сейчас является Кембриджем. Этот приказ был объявлен подрывающим их права, и жители Уотертауна, самого густонаселенного и влиятельного внутреннего города, встретились в церкви со своим пастором и старейшинами, согласно своему обычаю, и после долгих дебатов сознательно отказались платить деньги на том основании, как они сказали, „что небезопасно платить деньги таким образом из страха подвергнуть себя и свое потомство рабству“».

Когда их вызвали к губернатору, они были вынуждены взять свои слова назад и подчиниться; однако они начали в колонии такую агитацию, что в течение трех месяцев после первоначальных дебатов добились распоряжения о назначении двух человек от каждого города для консультаций с губернатором и его помощниками по вопросу о наилучшем способе сбора государственных средств. В 1634 году это распоряжение переросло в создание представительного органа депутатов, избираемых народом, которые получили полные полномочия действовать от имени всех свободных граждан, за исключением вопросов выборов. Это и стало началом Палаты представителей в Массачусетсе. После десятилетней борьбы корпус помощников губернатора был отделен от корпуса депутатов и, заседая в качестве Сената, оставил за депутатами, избранными городами, право абсолютного вето на законодательные акты колонии. Так было учреждено Законодательное собрание Массачусетса, существующее по сути в том же виде, что и сегодня.

По мере того как народ начал получать представительство в управлении колонией, руководство гражданскими делами в городах стало поручаться муниципальному органу свободных граждан, характерному для Новой Англии, который избирался для этой цели и был известен как совет олдерменов. Приятно осознавать, что во время ожесточенной борьбы за это право представительства в органах власти штата и местного самоуправления Эдвард Гарфилд, самый ранний американский предок президента-мученика, чью утрату мы оплакиваем, будучи олдерменом Уотертауна, в самый критический момент этой борьбы выполнил свой долг свободного гражданина с волей свободного человека, обеспечив народу Массачусетса право представительства, которым он пользуется и по сей день.

Массачусетская ветвь Гарфилдов, по крайней мере по мужской линии, состояла из прихожан церкви, свободных граждан, воинов, людей вдумчивых, бережливых и трудолюбивых. Они были предприимчивыми, активными и храбрыми, любили приключения, отличались выносливостью, силой, атлетическими способностями, остроумием, жизнерадостным нравом и, подобно своему выдающемуся потомку, так недавно ушедшему от нас, всегда славились мужественным духом и внушительной внешностью. Это был плодовитый и долгоживущий род. Браки заключались рано, а семьи были большими и многочисленными. Среди жителей колонии Массачусетс, которые быстро продвигались к границе освоения земель, когда нужно было основывать новые города, Гарфилды были широко представлены. Основание нового муниципалитета было тогда торжественным делом, которому обычно предшествовал «день смирения и проповедь мистера Коттона». Когда территория Массачусетса оказалась перенаселенной, они перебрались в другие штаты Новой Англии, а в конечном итоге — на великий Запад. Где бы они ни находились, они отстаивали и защищали принципы, унаследованные ими от основателей Массачусетса.

Абрам Гарфилд, представитель пятого поколения, ополченец из Линкольна, участвовал в сражении с британцами при Конкорде и был одним из тех, кто вместе с некоторыми видными гражданами этого города подписал свидетельство, подтверждающее, что именно британцы начали этот бой. Сейчас нам не следует испытывать по этому поводу столь сильное беспокойство.

Абрам Гарфилд, племянник того самого воина из Конкорда, чье имя он носил и который представлял седьмое поколение семьи, позднее поселился в округе Отсего, штат Нью-Йорк, где получил первые плоды своего труда в качестве рабочего на канале Эри. Строительство каналов правительством Огайо привлекло его вместе с другими родственниками в этот штат, где его предыдущий опыт позволил ему получить подряд на канале Огайо. Молодые люди, покидавшие старые поселения ради пограничных штатов, иногда скрепляли дружбу своей юности брачным союзом, когда вновь встречались на великом Западе. Абрам Гарфилд именно так встретил и взял в жены (3 февраля 1821 года) Элизу Баллу, девушку из Нью-Гэмпшира, которую знал еще в юности. Это было долгое ожидание, но крепкий союз. Им было почти по двадцать лет, когда они поженились. Их домом стала бревенчатая хижина с одной комнатой. Его призванием была работа землекопа на каналах в глубине девственных лесов Огайо. В их будущей жизни было мало надежд или радостей, но все же это было все, что у них было. Они не могли рассчитывать на венец жизни, пока не заплатили за него свою цену. Они придерживались религиозных обычаев своего детства. Их труд приносил плоды. Среди страданий и тяжелой работы по строительству артерий цивилизации и фундамента штатов и империй, которые в будущем будут править миром, у них родилось четверо детей. Последним из четверых был Джеймс Абрам Гарфилд (19 ноября 1831 года), которому по провидению Божьему было суждено стать и умереть президентом Республики.

Гарфилд обладал выдающимся умением направлять и применять труд и достижения других людей для успеха своего собственного дела. Это довольно редкая, но в высшей степени ценная способность. Ни один человек не может сделать все. В труде, как и на войне, разделяй и властвуй. Были люди, которые знали все и могли сделать все — чьих несравненных способностей хватило бы при мудром руководстве, чтобы занять высшее место среди тех немногих, кто изменил судьбу мира; но они не могли преуспеть в управлении, потому что никогда не видели людей, пока не сталкивались с ними.

Столь замечательные качества в сочетании с такой силой и любовью к активной службе принесли ему репутацию и звание, а также открыли путь к кампаниям в Кентукки против Маршалла, при Престонсберге и Мидл-Крик — последняя стала причиной других побед в иных местах, — а также при Таллахоме и Чикамоге.

Его знание права открыло новую сферу деятельности и службы, принесшую огромную пользу ему самому и правительству. В начале войны профессора юридических наук уделяли мало внимания изучению военного права. В полевых условиях, где его предстояло применять, возникали большие трудности с определением того, что представляет собой закон и кто должен его исполнять. Выдающийся юрист, доктор Фрэнсис Либер, был назначен правительством для кодификации и систематизации принципов и прецедентов этой сложной области правовой науки. Но для Гарфилда, задолго до завершения этого свода, это открыло особую область для неустанных исследований и работы в новых сферах познания. Как только он был назначен офицером военно-полевых судов, его услуги стали незаменимыми. С Запада его вызвали в Вашингтон, он находился в доверительной переписке с президентом Линкольном по поводу военной ситуации на Западе, был членом важнейших военных трибуналов, стал фаворитом и протеже военного министра и по прямому пожеланию президента и министра принял свое место в Палате представителей, куда был избран в 1862 году.

Его карьера в Конгрессе — это важная летопись его жизни. К ней он был наиболее приспособлен; ею он был наиболее удовлетворен; в ней он оставался дольше всего, и из нее поднялся к великой судьбе, которая даровала ему бессмертное имя и страницу в анналах мира.

Палата представителей в эпоху Клея, Кэлхуна и Уэбстера была институтом, совершенно не похожим на тот, что мы видим в наше время. Ее состав тогда был невелик; ведущих деятелей было сравнительно немного; обсуждалось лишь несколько тем, а члены Палаты редко или никогда не вносили законопроекты для законодательного действия. Ее работа готовилась комитетами на основе официальной информации, и джентльмены, готовившиеся выступить по ее делам, всегда могли найти возможность для этого. Сейчас ее численность удвоилась. В каждом Конгрессе вносится более десяти тысяч законопроектов для законодательного рассмотрения. Рост ассигнований, патронажа и законодательства огромен, а давление в пользу принятия решений часто бывает беспорядочным и яростным. В таких случаях мало кто заботится о вежливости, когда сто или двести членов кричат, требуя слова, и когда спикер называет кого-то одного, это должен быть сильный человек, готовый, способный и красноречивый, чтобы добиться или удержать внимание Палаты. Гарфилд никогда не терпел в этом неудачу. Его вид привлекал аудиторию и внимание. Он никогда не был неподготовленным, никогда не был утомительным; всегда начинал с темы и садился на свое место, когда заканчивал. У него было мало споров, и его никогда не призывали «к порядку» по какой-либо причине. Он был скорее дебатером, чем оратором; всегда вежливым, умным, понятным и честным. Палата слушала его с затаенным вниманием, и он говорил с решающим влиянием на ее суждения. Ему нравилось, чтобы понимали, что он идет в ногу с лучшими идеями своего времени, он с большим уважением относился к авторитету научных лидеров и шел с благоговейным почтением по следам лучших мыслителей века. Это приятная вещь — такой метод решения всех проблем путем демонстрации точной науки. Гудибрас, должно быть, ошибался, когда так легкомысленно отзывался об этих схоластических методах, говоря, или, вернее, напевая...

'That all a rhetorician's rules

Teach him but to name his tools.'

Народ с огромным интересом следил за его долгой и страшной борьбой за жизнь, и сердца людей трепетали от смены надежды и страха, когда они с пристальным вниманием изучали утренние и вечерние бюллетени, сообщавшие об отливах и приливах темного жизненного потока с точностью точной науки; но они с бесконечным облегчением, если не всегда с удовлетворением, читали телеграммы государственного секретаря американскому посланнику в Лондоне, излагавшие на языке обыденной жизни изменения, происходившие в состоянии президента изо дня в день.

Будучи председателем или видным членом главных деловых комитетов Палаты, Гарфилд всегда имел доступ к трибуне, а его аудиторией было жадное до знаний собрание. Его темы, как правило, носили национальный характер и были связаны с организацией и поддержанием правительства; но вряд ли найдется хоть один предмет, вынесенный на обсуждение Конгресса, по которому он не дал бы в свое время исчерпывающего и компетентного изложения своих взглядов. Наиболее известные и влиятельные из его речей касались войны, финансовых дел, валюты и тарифов. Все это затрагивало национальные интересы и свидетельствует с его стороны о глубоком изучении каждого предмета, необходимого для их поддержки. Он с самого начала был и оставался сторонником «твердой валюты», лидером в дискуссиях и поддерживал своими голосами каждое предложение, необходимое для поддержания устойчивой денежной системы. Что касается тарифов, то, хотя он не отрицал, что как абстрактный вопрос доктрина свободной торговли содержит долю истины, он всегда заявлял, что при таком правительстве, как наше, защита национальных отраслей промышленности является обязательной. Он выступал за пошлины, достаточно высокие, чтобы позволить отечественному производителю вести здоровую конкуренцию с иностранцами, но не настолько высокие, чтобы ставить потребителей в зависимость от монополии на продукт или предложение. Умеренная и постоянная защита — вот доктрина, которую он всегда умело отстаивал. Было бы поучительно вспомнить выражение его взглядов, воплощенное в речах по этим вопросам, которые он запечатлел в умах тех, к кому они были обращены, но это неуместно в данном случае. Мало кто в истории Палаты представителей приобрел более высокую репутацию, и никто не будет вспоминаться более по-доброму и дольше.

Было много силы в заявлении, сделанном пастором церкви «Учеников Христа» на похоронах президента Гарфилда в ротонде Капитолия в Вашингтоне. Гигантские пропорции этого помещения вызывают странное ощущение у каждого посетителя. Тот, кто знаком с этим местом, при входе вспоминает древнюю традицию, часто повторявшуюся до войны, что это величественное центральное помещение Капитолия когда-нибудь станет свидетелем коронации короля. Помимо необычной торжественности этого случая, сцена носила исключительный характер. Свет, падавший из купола сверху, придавал помещению торжественный вид. Выдающиеся личности молча и медленно двигались к отведенным им местам. Два экс-президента, непосредственные предшественники покойного, единственные из занимавших президентский пост, присутствовавшие в такое время, сидели перед восточным входом в ротонду. Дипломатический корпус в полном придворном облачении был размещен позади экс-президентов. Сенаторы, судебные чиновники в своих мантиях, офицеры армии и флота в блестящих мундирах находились справа. Члены и бывшие члены Палаты в большом количестве, в сопровождении спикера, были сосредоточены слева, а пространство вокруг них было заполнено гражданами со всех концов страны. Огромное собрание встало, когда президент с членами кабинета и убитой горем семьей скорбящих прошли к своим местам возле гроба покойного главы государства, который лежал на том же катафалке, что нес тело президента Линкольна, прямо под центром навеса, который с купола нависает над ротондой, охраняемый ветеранами Армии Камберленда. Стены были увешаны изображениями важных событий американской истории: высадка Колумба, открытие Миссисипи де Сото, крещение Покахонтас, отплытие пилигримов, Декларация независимости, капитуляция Корнуоллиса при Йорктауне и отставка Вашингтона. На поясе ротонды выше можно было увидеть Кортеса, входящего в Храм Солнца в Мексике, битву при Лексингтоне и другие этюды разнообразных и памятных сцен из истории Республики.

Простые, краткие и впечатляющие церемонии усилили глубокий и всеобщий интерес к этому событию. Поминальная речь носила сугубо религиозный характер, едва ли с чем-то большим, чем краткое упоминание о карьере покойного президента, и, думаю, без упоминания его титула или имени. Но эти упущения лишь усилили всеобщий интерес к его кратким личным замечаниям. «Я верю, — сказал он, — что сила и красота характера этого человека будут найдены в его ученичестве у Христа».

Не в моей компетенции говорить о духовном характере этой связи, но в другом отношении я верю, что это правда.

Церковь Учеников, к которой он принадлежал, является одной из самых примитивных христианских общин, исключающей всякую мысль о недоверии, конкуренции или выгоде. Она дала ему положение и миссию, уникальные и общие, похожие и непохожие на миссии других людей. Хотя он редко или никогда не ссылался на это сам и, возможно, временами хотел забыть об этом, она укрепляла и защищала его. Она была для него щитом и копьем. Она привела его в непосредственное общение — отношение, ставшее священным благодаря общей вере, лишенное обязательств и ответственности — с множеством других организаций и конгрегаций, сторонников и противников, способных и желающих помочь и укрепить его, присутствующих или отсутствующих, дома или за рубежом, которые отметали клевету на его поведение и характер как обвинения фарисеев против сына веры, и всегда оказывали ему дружеское приветствие и прием, когда бы и где бы он ни чувствовал вдохновение поделиться с миром своей мыслью и словом. Все великие переселения и революции людей и наций рождаются из этого духа и силы.

В другом направлении он обладал необычайными способностями. Он был воодушевлен интенсивным и неусыпным духом приобретения. Это, по-видимому, не была обычная жажда богатства, первенства или власти, которая стимулирует многих людей в наше время. Его амбиции заключались в приобретении знаний. С ранней юности до дня своей последней болезни это была всепоглощающая страсть. Он отдавал ей дни и ночи, силу юности и энергию зрелых лет. Когда он был в лесах Нью-Йорка, он заставлял камни и деревья олицетворять героев своего раннего чтения. Занимаясь обязанностями профессора, он находил время для других исследований, помимо предписанных факультетом, а также для лекций, выступлений и многих других интеллектуальных занятий. Он изучал право в колледже без ведома своих близких друзей, пока не был принят в адвокатуру. Будучи в Конгрессе, он мог провести всю ночь в изучении вопросов, которые должны были рассматриваться на следующий день, и обсуждать их так, будто ничего необычного не произошло.

Один из мудрейших древних греков сказал, что «невозможно проникнуть в тайные мысли, качества и суждения человека, пока он не будет испытан высокой должностью и отправлением законов». Что бы мы ни думали о блестящем послужном списке покойного президента на каждом поприще, по которому он следовал, это не позволяет нам предвидеть характер и успех администрации, к которой он так счастливо приступил. На других должностях общественной жизни требуется совпадение стольких различных влияний, чтобы достичь даже незначительных результатов, что индивидуальная заслуга или ответственность за них ничтожна и неосязаема. В управлении государством, высшем светском долге, к которому когда-либо призываются люди, ответственность неделима и неизменна; а конечные результаты, будь то добро или зло, неизгладимо запечатлены на основе и утке полотна времени и останутся такими навсегда. Благие намерения не имеют значения, а оправдание в виде признания и уклонения — признание неудачи при отрицании ошибки, — столь выгодное в других случаях, никогда не правит миром при суждении о людях, которые не смогли правильно управлять государством. Мы счастливы тем, что избавлены от ответственности суждения там, где решение невозможно.

Несомненно, открытое утверждение в некоторых частях мира права на убийство как метода реформ в управлении и государстве могло усилить всеобщий интерес к этому бедственному событию. Но мужество и самообладание, с которыми президент-мученик переносил свои страдания; твердость и постоянство его престарелой матери; безмятежность и святая покорность героической жены, дарующей утешение и мужество мужу и отцу голосом, сладким, как зефиры юга, с духом, нежным, как любовь, и душой, столь же бесстрашной, как сердца женщин Израиля, — не остались незамеченными или неоцененными. Это растопило сердца в четырех частях земного шара и вызвало у сынов человеческих, в каждой стране и климате, такое свидетельство и исповедание веры в то, что все созданные существа являются детьми одного Отца, какого еще никогда не срывалось с человеческих уст. Мы были бы мертвы к чувствительности и чести, если бы не чувствовали таких необычных испытаний универсального охвата и размаха человеческого сочувствия, дарованных нам назначенными лидерами церквей, империй и демократий, и той августейшей леди, королевой Англии и императрицей Индии, которая председательствует в советах империи, откуда мы черпаем наши идеи христианской веры, языка, свободы и закона, которая даровала скорбящим детям восставшей и республиканской Америки эмблемы траура, зарезервированные обычаями ее двора для самых любимых и храбрых ее королевства, и послала своей собственной рукой жене, матери и сиротам быстрое и трогательное свидетельство силы ее сочувствия и глубины ее скорби — величайшая из суверенов и благороднейшая из женщин!

Мы переходим от этой записи активной и почетной службы к краткому рассмотрению, насколько позволяет случай, элементов характера, которые отличали президента Гарфилда. В конце концов, характер — это единственная долговечная форма богатства. Это сила, которой правит мир, и единственное наследие истинной ценности, которое может быть передано потомкам.

Мы не можем забыть то, что произошло во время администрации мистера Линкольна или его преемника мистера Джонсона. Мы не были свидетелями таких политических потрясений в наши дни. Никто никогда не оправдывал убийство мистера Линкольна на таких основаниях и не стал бы сейчас советовать такое насилие против глав прежних администраций. Этого нельзя сделать и сейчас с правдой или справедливостью. Те, кто вступил в оппозицию прошлым администрациям, были людьми, чья интеллектуальная и моральная природа удерживала их от исполнения целей, продиктованных страстью. Тем, чьи слабые умы лишают их морального сдерживания, мы должны оказывать поддержку и никогда не оправдывать мыслью или действием поведение, которое при других обстоятельствах могло бы поставить под угрозу жизни каждого президента Республики! В политических спорах этого года нет причины или повода для преступления, которые не могли бы произойти при любой другой администрации; и нет причины или оправдания, какого бы то ни было рода, для такого невыразимого и неискупимого преступления, как убийство мягкого, великодушного, сердечного, прощающего и христианского главы государства, чью утрату мы оплакиваем.

Политическое убийство — это не безумие. Оно происходит от заражения и расстройства ума. Оно не обязательно ограничивается реформаторскими администрациями и правительствами, или какой-либо особой формой правления. Его можно так же применить к оплате счета из бакалейной лавки, если будет создано возбуждение, как и к свержению династии.

Это еще одна форма доктрины уничтожения, и лекарство от ее зла — избегать потрясений, частных и общественных, сдерживать страсти, избегать несправедливости, практиковать умеренность во всем и не делать зла, чтобы вышло добро.

1881 год является дополнением к полному полувеку с тех пор, как было организовано первое открытое движение за контроль или уничтожение нашего правительства. Урок этого полувека, со всеми его испытаниями, жертвами и триумфами, заключается в том, что хорошо поддерживать и защищать правительство нашей страны и его законно установленные власти, независимо от того, создали ли мы их или они нам нравятся. В созерцании этого полувека можем ли мы найти причину желать, чтобы правительство было уничтожено? Или можем ли мы сейчас желать его уничтожения?

Урок жизни Гарфилда — это предостережение защищать и отстаивать правительство. Его рождение знаменует период, когда оно впервые подверглось нападению со стороны внутренних врагов; и в конце своей жизни он отдал свои последние часы здоровья и сил, чтобы улучшить и защитить его. Его последний друг должен отдать свой последний вздох, чтобы поддержать его, не ради его чести, которая незапятнанна, ни его славы, которая безупречна, а ради его страны, у которой все еще есть опасности, с которыми нужно столкнуться, и свободы, которые нужно защищать, на благо человечества.

ГЛАВА XLIII.

Настроения на Юге. — Поминальные службы в Джефферсоне, Кентукки. — Выдержки из речи Генри Уоттерсона. — Сенатор Байард. — Экс-спикер Рэндалл. — Сенатор Хилл. — Выдержки из некоторых южных газет.

На военном посту Соединенных Штатов в Джефферсоне, штат Кентукки, в присутствии пятнадцати тысяч человек прошли поминальные службы.

Генри Уоттерсон, демократический экс-конгрессмен, произнес красноречивую речь, из которой мы приводим следующее:

«Я знал его хорошо и теперь знаю, что любил его. Он был человеком широкой души, с силой гиганта, мужеством льва и сердцем голубя. Никогда не жил человек, который так жаждал одобрения своих ближних, который так остро чувствовал их гнев. Никогда не жил человек, который так упорно стремился реализовать идею Павла и быть всем для всех людей. Нашел ли когда-нибудь характер, набросанный Павлом, более благородный пример, ибо он был безупречен, бдителен, трезв, благонравен, учителен, не корыстолюбив. Никто, кроме маленького семейного круга родственников и друзей, в котором он жил, никогда не узнает, как определенный мрачный, хотя, по правде говоря, тривиальный эпизод в его карьере ранил его в самую душу. Рожденный сыном бедняка, чтобы жить и умереть бедняком, с безграничными возможностями для общественного грабежа, с лицензированным грабежом, происходящим вокруг него, и он, стесненный в средствах, чтобы содержать себя, свою жену и своих маленьких детей с приличием и комфортом, чтобы его выставляли на посмешище как нечестного! Его больше нет, и прежде чем он ушел, он пережил раны, которые партийные друзья, как и партийные враги, пытались нанести его чести и мужеству, и, может быть, сегодня где-то среди звезд он смотрит вниз на мир и видит наконец, насколько эгоистичными и нереальными были нападки тех, у кого он стоял на пути. Мне приятно размышлять среди этих мрачных сцен, что некоторые мои дружеские слова порадовали его в момент, когда он страдал больше всего. Не в последней кампании, ибо для меня было бы преступлением колебаться тогда, а давно, когда никакое видение президентства не пересекало диск его амбиций, и когда самые жестокие удары наносились из-за спины. Мне также приятно помнить последний раз, когда я видел его. Это было во время ночного заседания Палаты, когда в компании с Джозефом Хоули из Коннектикута, Рэндаллом Гибсоном из Луизианы и Рэндольфом Такером мы заняли комитетские комнаты Проктора Нотта, который присоединился к нам позже, и превратили все препирательства и раздоры в счастливое забвение о секции и партии. Я хорошо помню, как бодр он был той ночью духом и как крепок в мыслях, полон предложений, и в остроумии, всегда непринужденный и добродушный; как он был рад отложить в сторону государственного деятеля и партийца и снова стать мальчиком, и как неохотно он, вместе с остальными, переходил узкие границы, которые отделяют реальное от идеального, и спускался в жаркую бездну внизу. Я не мог бы уйти оттуда, чтобы очернить характер этого человека, не больше, чем совершить другое постыдное дело; и республиканцем, каким он был, и партийным лидером, у него не было более верных друзей, чем блестящий вирджинец, которого он любил как брата, и выдающийся луизианец, чьих советов он обычно искал. Я ссылаюсь на инцидент, неважный сам по себе, чтобы проиллюстрировать характер, который раскрылся для познания мира через страдания и чья смерть пробудила любовь и восхищение человечества».

«Все знают, что он был человеком безупречной честности, который мог бы стать богатым благодаря единственному отклонению, но который умер бедным, который расширялся и поднимался в росте с каждым подъемом в судьбе, который был не менее ученым, потому что ему не хватало ранних преимуществ, и который, еще не достигнув пятидесяти лет, оставляет как бесценное наследие своим соотечественникам пример того, как данные Богом добродетели ума и сердца могут быть использованы во славу Божью и на пользу людям тем, кто подчиняет все вещи развитию добра внутри себя. По всем этим пунктам мы думаем одинаково; нет двух мнений. Мы стоим на общей почве; мы разойдемся и уйдем отсюда, и каждый пойдет своим путем. Интересы столкнутся, убеждения будут спорить, партийный дух поднимет свою рогатую голову и вмешается, чтобы охладить и омрачить нашу лучшую натуру. Это лишь условие нашего бытия. Мы смертны, и мы живем в свободной стране. Из дискуссий и разногласий формируются цели; мы грубо обтесываем, несмотря на нас. Однако приходят случаи, которые напоминают нам, что у нас есть страна и мы соотечественники; которые говорят нам, что мы народ, связанный многими родственными узами. Неважно для наших ссор, они пройдут. Неважно для наших ошибок, они будут исправлены. Но вчера мы были в состоянии войны друг с другом. Война окончена. Но вчера мы были выстроены в гневе партийного конфликта; посмотрите, как его страсти спят в могиле с Гарфилдом. Я здесь сегодня, чтобы поговорить с вами о нем, и через него, и в его памяти и чести поговорить о нашей стране. Он был ее главой, нашим президентом, представителем вещей, общих для нас всех; сраженный в полноте жизни и надежды бессмысленным и бесцельным убийством. Он пал как мученик; он страдал как герой; он умер как святой. Пусть его могила навсегда и вечно будет местом отдыха для народа, и для семян, которые прорастают на ней, чтобы позволить фиалкам принести весенние цветы мира и любви для всех людей. Граждане, флаг, который развевается над нами, был его флагом, и это наш флаг. Солдаты, стоящие под этим флагом и этой вооруженной крепостью Республики, я приветствую ваш флаг и его флаг с благоговением. Это мой флаг. Я благодарю Бога, и я буду учить своих детей благодарить Бога, что он не пал среди обломков разделенной страны, но что он развевается сегодня, хотя и приспущен, как символ союза и свободы, уверяя и переуверяя нас, что хотя сердце, которое задумало эти слова, холодно, а губы, которые произнесли их, немы, «Бог правит, и правительство в Вашингтоне все еще живет»».

Дань уважения, отданная памяти Гарфилда его политическими оппонентами, поразительно показывает, насколько широко его уважали и любили те, кто знал его как друга, а также как лидера партии.

Сенатор Байард всегда относился к президенту с нежным уважением и глубоко скорбит о нем. Экс-спикер Рэндалл «знал его близко и очень уважал». Сенатор Хилл глубоко потрясен смертью. «Бедный Гарфилд, — говорит он, — был человеком с большим сердцем и большим умом. Я никогда не забуду последний раз, когда видел его. Он был таким жизнерадостным и, по-видимому, счастливым. Я никогда не видел его более полным умственной и физической энергии и надежды на будущее, чем тогда. Я хочу всегда помнить его таким, каким он предстал передо мной тогда — совершенным человеком».

Газета Courier-Journal из Луисвилла, Кентукки, писала: «Президент мертв, и все нации, откликаясь на то прикосновение сочувствия, которое делает весь мир родственным, стоят с непокрытыми головами перед лицом бедствия; ибо трагедии, всегда бедственные, становятся вдвойне таковыми, когда они проистекают из убийства и обрушиваются на главу государства, символ власти, представителя народа и закона. Если когда-либо смертный стоял в этих отношениях к своей стране и своему времени, то этот человек делал это. Именно всеобщее чувство того, что он делал это, привело к его постели его сограждан без различия политических взглядов и заставило женщин, которые никогда не видели его, молиться за него, а маленьких детей, которые не понимали чрезвычайной ситуации, ни величины, ни непредвиденных обстоятельств, зависящих от его жизни, спрашивать каждый день о его самочувствии, как если бы он был отцом, больным и умирающим где-то в далеком месте. Возможно, также вспышка пистолета убийцы открыла многим сердцам чувство честного сожаления, прежде дремавшее и неосознанное, что они согласились видеть столь доброго и столь полезного человека так безжалостно атакованным в его личной чести в периоды гневных партийных споров, и, как следствие, желание лично опровергнуть это и возместить часть этого, по крайней мере, ему в его ужасном несчастье».

Газета Baltimore Sun (независимая), упоминая о смерти президента Гарфилда, писала: «Переходя от исключительно трагических и горестных обстоятельств смерти президента, трудно преувеличить потерю, которую несет нация в его смерти в это время. Хотя его администрация находилась в зачаточном состоянии, президент Гарфилд уже встретил доверие своей страны в честности своих целей, умеренности, здравости и консерватизме своей политики».

Другая южная газета писала: «В его смерти, скорбной, как она есть, секции проявят общее сочувствие, которое может более тесно сцементировать узы того братства, столь необходимого для соблюдения договора между штатами. Север, Юг, Восток и Запад присоединятся к скорби над могилой покойного президента — верный признак того, что потоки национальной жизни текут так же сильно, как они когда-либо текли в истории Союза».

Газета New Orleans Times писала: «По всей нашей земле партии стоят разоруженными, и граждане горько оплакивают смерть Джеймса А. Гарфилда. Отныне он живет в памяти, и хотя ему было позволено достичь немногого во время его президентской службы, своей смертью он дал своим соотечественникам более глубокое самопознание — самую ценную услугу».

Газета Picayune, после упоминания об убийстве президента Линкольна, писала: «Это более печальная история в нашей национальной жизни. Гарфилду выпала удача прийти на высокий пост главы государства в то время, когда мир и процветание царили на широких просторах этой великой земли. Среди масс не было ничего, кроме искреннего уважения к его власти, и искренних пожеланий в сердцах почти всех ее граждан, чтобы его администрация могла оказаться счастливой для него самого, как она обещала быть процветающей для страны. Он был достоин столь гордой позиции, и в своей инаугурационной речи провозгласил новую жизнь нации, объединенной не на словах, а на деле».

ГЛАВА XLIV.

Выдержки из некоторых личных писем президента другу в Бостоне, носящему ту же фамилию. — Коридону Э. Фуллеру, однокурснику по колледжу.

Одно из последних писем, написанных президентом Гарфилдом, было адресовано джентльмену в Бостоне, который носил ту же фамилию. Они были близкими друзьями и взаимно интересовались генеалогией Гарфилдов. Они часто говорили об удовольствии, которое получили бы, объездив местность в окрестностях Бостона, где жили их общие предки, и договорились, если случай когда-нибудь сведет их здесь, совершить небольшую экскурсию, и поскольку президент собирался в турне по Новой Англии, письмо касалось давно ожидаемого удовольствия. Если возможно, президент должен был расстаться со своим официальным эскортом в Конкорде и насладиться тихой поездкой в экипаже со своим другом, оставаясь совершенно инкогнито. Они должны были посетить места, представляющие интерес в Конкорде, где двоюродный дед президента, Абрам Гарфилд, от которого он получил свое второе имя, стоял, возможно, плечом к плечу с Джоном Хоаром, дедом председателя республиканского съезда в Чикаго, который так неожиданно выдвинул его на этот судьбоносный пост. Оттуда они должны были проехать через Линкольн, Уэстон, Уолтем и Уотертаун — города, где стояли дома их предков и родственников. В Уотертауне намерение состояло в том, чтобы воссоединиться с основной группой.

Письмо было явно написано поздно вечером накануне того дня, когда в него стреляли, и было написано рукой личного секретаря президента, но содержало четкую подпись Дж. А. Гарфилда. Оно не было отправлено из Вашингтона до тех пор, пока не был произведен выстрел Гито, так как на нем стоял почтовый штемпель 1 час дня. Генерал Гарфилд вел значительную переписку со своим другом по семейным делам, и его письма легли в основу большей части точной статьи о генеалогии его семьи, напечатанной в Herald вскоре после съезда в Чикаго. В письме он писал:

«Вы едва ли можете представить, какое удовольствие доставило мне ваше письмо от 3-го числа сего месяца. Вы лучше поймете почему, когда я расскажу вам о причинах, которые почти полностью лишили меня каких-либо знаний о моих предках. Мой отец переехал в дикие леса Огайо, когда ему не было еще двадцати лет, и умер, когда ему было тридцать три года, и, конечно, когда все его дети были маленькими, а я, младший, был еще младенцем. Отделенные таким образом от раннего дома нашего отца, мы имели лишь скудные средства для получения какой-либо точной информации о его предках. Больше всего я знал до недавнего времени лишь семейные предания, сохранившиеся в памяти моей матери, как она слышала их от отца и его матери. В течение последних восемнадцати лет я время от времени собирал отрывочные факты и предания о нашей семье и ее происхождении. Многие из этих преданий расплывчаты и, несомненно, бесполезны, но я не сомневаюсь, что в них есть доля правды. Одно из них заключается в том, что семья была родом из Уэльса. Это совпадает с тем, что вы говорите о том, что первоначальный Эдвард Гарфилд приехал из окрестностей Честера, Англия. Я стоял на стенах Честера чуть более четырех лет назад и смотрел на мрачные горы Уэльса, чья северная граница лежала у моих ног, вдоль берегов Ди. Возможно, я был недалеко от нашего родового дома. Валлийский ученый сказал мне не так давно, что он не сомневается, что наша семья была связана со строителями старого замка в Уэльсе, давно разрушенного, но все еще известного как замок Гаерфилл. Я даю вам это предположение за то, что оно стоит. Когда я учился в колледже в Уильямстауне, штат Массачусетс, в 1854–1856 годах, я ездил в старый Тайрингем и Ли в округе Беркшир, штат Массачусетс, и там нашел большое количество Гарфилдов, около двадцати семей, старых жителей той местности. Среди них были имена Соломон и Томас, которые, казалось, продолжались в семье. Я обнаружил, что они приехали из окрестностей Бостона. На старом кладбище в Тайрингеме (ныне Монтерей) я нашел надгробие лейтенанта Исаака Гирфилда (ибо, как я узнал, это было раннее написание имени), и на камне была записана дата его смерти — 1755 год. Семья рассказала мне, что он (лейтенант Исаак) пересек горы в пустыню западного Массачусетса примерно в 1739 году и первую ночь спал под своей телегой... Я уверен, что мне не нужно извиняться перед вами за это длинное письмо, ибо если оно доставит вам хотя бы половину того удовольствия, которое ваше доставило мне, вы не устанете от его длины. Я прошу вас написать мне любые дальнейшие подробности, которыми вы можете обладать, и любые, которые вы можете получить в дальнейшем».

Ниже приводится ряд выдержек из писем, адресованных мистеру Коридону Э. Фуллеру:

Уорренсвилл, 16 января 1852 г.

«Мой дорогой Коридон: Что ж, я перестал писать в тот вечер, чтобы посетить Литературный клуб Уорренсвилла, членом которого я являюсь. Мы очень хорошо провели время, учитывая «материал». Мы решили превратиться в сенат, где каждый член представляет какой-то штат Союза. Я не только президент, но и представитель от Южной Каролины, чтобы следить за интересами моих избирателей-нуллификаторов. Законопроект перед нашим сенатом на следующий вечер: «Что мы будем финансово помогать венгерским изгнанникам, Кошуту и его соотечественникам, из нашей национальной казны». У нас, несомненно, будет жаркое время. Кстати, что вы думаете о влиянии волнения по поводу Кошута на нашу нацию и народную свободу? Насколько наше правительство может безопасно вмешиваться в венгерскую борьбу? Но я, конечно, в этот раз рапсодирую. Вы должны написать мне и привести меня в порядок. Я сижу в своей школе, комнате около 18 на 20 футов, с печкой в центре, и в школе, ученики повсюду вокруг меня — сорок в списке. С этими фактами передо мной я восклицаю...»

"Of all the trades by men pursued

There's none that's more perplexing

Than is the country's pedagogue's—

It's every way most vexing.

Cooped in a little narrow cell,

As hot as black Tartarus,

As well in Pandemonium dwell,

As in this little schoolhouse.

«Ваш друг и однокурсник, Джеймс А. Гарфилд».

Следующее взято из письма от 2 февраля 1852 года, написанного ближе к концу занятий в сельской школе в Уорренсвилле, штат Огайо:

«О, если бы я обладал силой разбрасывать искры амбиций среди молодежи подрастающего поколения и позволить им увидеть величие эпохи, в которой они живут, и судьбу, к которой стремится человечество, вместе с той ролью, которую им суждено сыграть в великой драме человеческого существования. Но если я не могу вдохнуть в них этот дух, я намерен сохранить его преобладающим в своей собственной груди и позволить ему подстегивать меня к действию. Но давайте помнить, что знание — это лишь увеличение силы, и оно хорошо только тогда, когда направлено к благим целям. Хотя человек может обладать всеми знаниями, но не иметь любви Божьей в своем сердце, он будет далек от истинного совершенства».

Вот выдержка из письма, написанного в апреле 1853 года:

«На мой взгляд, весь каталог модных дружеских отношений и вежливых близостей не стоит одной честной слезы сочувствия или одного искреннего чувства настоящей дружбы. Если я не могу войти во внутренние покои души и прочитать надписи там на тех вечных скрижалях, и таким образом познакомиться с внутренней жизнью и узнать внутреннего человека, я не забочусь об общении, ибо ничто другое не является истинной дружбой... У меня здесь нет очень близких знакомых, и поэтому, если вам угодно, я буду общаться пером и буду часто подбадриваем письмом от вас. Давайте во всех превратностях человеческой жизни смотреть вперед на ту лампу, которая осветит тьму земли, долину смерти, а затем станет яркой утренней звездой на небе небес. Передайте мою любовь вашему отцу и матери, ибо они кажутся мне такими же, как мои, и вы знаете, что у вас есть любовь вашего брата».

Джеймс.

Следующее показывает, насколько остро чувствителен был Гарфилд, даже будучи мальчиком, и как рано в жизни он решил сделать себе имя:

Уильямстаун, 28 января 1854 г.

«Мой дорогой Коридон: Я хотел бы, чтобы вы были здесь сегодня вечером; мне хочется разбудить призраков мертвого прошлого и пообщаться с духами былых дней. В этой спокойной «ночи, которая вынашивает мысли», тени минувших дней проносятся мимо, и я пересматриваю каждую сцену. Эта длинная странная история моего детства, насмешки, издевки и холодные, отведенные взгляды богатых и гордых, снова на мгновение охлаждают меня, как это делали реальные в былые дни. Затем приходит горящее сердце, высокая решимость, твердая решимость и дни и ночи борьбы, те тоскливые дни, когда небеса, казалось, хмурились, а ледяное сердце холодного мира, казалось, не давало ни одного удара в унисон с моим... С уважением, я остаюсь, как всегда, ваш друг и однокурсник».

«Джеймс А. Гарфилд».

Ниагара, 5 ноября 1853 г.

«Коридон, мой брат: Я сейчас прислонился к стволу вечнозеленого дерева на красивом острове посреди пенящихся вод Ниагары. Я один. Ни одно дыхание ветра не тревожит листья вечнозеленого растения, которые висят безмолвно и неподвижно вокруг меня. Одушевленная природа молчит, ибо голос Божий, подобный «шуму многих вод», возносится из пеленающих облаков седой пены, которые покоятся над темной бездной внизу.

'Oh, fearful stream.

How do thy terrors tear me from myself

And fill my soul with wonder.'

Я смотрю на широкие зеленые воды, когда они приходят спокойные и гладкие, как твердые батальоны сражающихся воинств, движущиеся в устойчивых колоннах, пока наклонный канал не взбудоражит глубины и не сведет с ума все воды. Затем с гневным ревом легионы прыгают вдоль противостоящих скал, пока не достигают ужасного края, где, переполненные неистовой яростью, они прыгают, ревя вниз по страшным скалам, которые гремят в ответ угрюмыми эхами твоего голоса, и кричат о силе Божьей над облачными небесами! О человек! хрупкое дитя пыли, ты поднимаешь свой насекомый голос в этом месте, где Всемогущий гремит из набухающих потоков, которые поднимают к небесам свое седое дыхание, как облака дымящегося ладана. О, если бы собранные миллионы земли могли сейчас увидеть эту сцену, возвышенную и ужасную, и поклониться вечному Богу, чьи пальцы сложили эти гигантские скалы и послали свои шумные моря греметь вниз и кричать оглушительными тонами: «Мы вышли из впадины Его руки и спешим исполнить Его волю».

«Ваш друг и брат, Джеймс А. Гарфилд».

Вот несколько строк, написанных в 1859 году, сразу после его выдвижения в Сенат Огайо:

«Давным-давно, вы знаете, я думал о публичной карьере, но я полностью решил отказаться от всего этого, если только это нельзя было получить, не пробираясь через грязь, в которую обычно погружаются политики. Номинация была предложена мне, и аккламацией, хотя было пять кандидатов. Я никогда не просил об этом месте, и я не заключал никаких сделок, чтобы обеспечить его. Я буду стараться выполнять свой долг, и если я никогда не поднимусь выше, я надеюсь иметь утешение, что моя мужественность не запятнана прошлым».

Уильямстаун, 19 июня 1855 г.

«Мой дорогой Коридон: Ваше любезное письмо от 4-го числа сего месяца было получено около десяти дней назад, но я был совершенно не в состоянии ответить до этого времени. Через день или два после того, как оно пришло, я уехал в Питтстаун, штат Нью-Йорк, чтобы посетить ежегодное собрание Учеников, где я провел около четырех дней, а в прошлую субботу я снова уехал в Поэстенкилл и выступал перед людьми в субботу вечером и с тремя проповедями в День Господень... У нас были хорошие собрания в каждом месте, и большой интерес. Я не могу сопротивляться призывам наших братьев о помощи, пока у меня есть силы говорить с ними... Я говорю вам, мой дорогой брат, дело, в котором мы участвуем, должно покорить мир. Моя душа наполняется, когда я размышляю о свете, радости и любви древнего Евангелия и его приспособленности к нуждам человеческого рода... Я жажду быть в самой гуще борьбы и видеть, как армия истины атакует батальоны седовласого заблуждения. Но я должен довольствоваться тем, что буду шпионом некоторое время, пока не разведаю оплот врага, а затем я надеюсь работать. Всегда ваш друг и однокурсник».

Джеймс А. Гарфилд.

Дорчестер-Хайтс, 5 января 1856 г.

Мои дорогие Коридон и Мэри: Я хочу набросать карандашом несколько строк вам из этого очаровательного места на морском берегу, в шести милях от Бостона, а когда вернусь, возможно, перепишу их чернилами в письме. Я провожу здесь ночь с моим однокурсником, одним из самых дорогих моих друзей по колледжу. Я нахожусь в старом доме — все балки из дуба — построенном более ста лет назад. Тому, кто видел, как города вырастали из дикого леса за десяток лет, и кто едва ли видел здание старше себя, можно быть уверенным, что вид старины, который имеет все вокруг меня, пробуждает множество размышлений. Причудливые старые балки и обшитые панелями стены, тяжелые двойные окна, выходящие на океан, — словом, весь дух здания говорит о днях старины. Подумать только, что эти стены отзывались эхом на крики верности королю Георгу, слышали все голоса волнующей дух Революции, патриотическую решимость, топот солдатских сапог, голос любимого Вашингтона (ибо в нескольких ярдах отсюда он разбил свой первый революционный лагерь), пушки Банкер-Хилла, сетования поражений и крики побед — все это не может не пробуждать особых размышлений. Для скольких людей, которые сейчас спят на тихом церковном кладбище или скитаются по широкому холодному миру, это был дорогой родовой зал, где были сосредоточены все радости детства. В этой комнате с дубовым потолком сколько светлых надежд было лелеемо и высоких решений принято; сколько часов безмятежной радости и сколько сердечных мук от горькой тоски! Если бы у этих стен был голос, я бы попросил их рассказать мне о смешанных сценах радости и печали, свидетелями которых они были. Но даже их молчание имеет голос, и я люблю слушать. Но снаружи нет тишины, ибо воет буря и метет снег. Голос великих волн, когда они накатывают на зимний берег, говорит о Том, «чей голос подобен шуму многих вод». Всего в нескольких милях отсюда находится место, где —

'The breaking waves dashed high

On a stern and rock-bound coast,

And the woods against a stormy sky

Their giant branches tossed;

And the heavy night hung dark,

The hills and waters o'er,

When a band of pilgrims moored their bark

On the wild New-England shore.'

Но уголь осел на самую нижнюю планку решетки рядом со мной — уже далеко за полночь, и я должен заканчивать... Как всегда, ваш любящий

Джеймс.

Следующее письмо, написанное мистеру Фуллеру в то время, когда генерал Гарфилд был начальником штаба у генерала Роузкранса, будет иметь особую историческую ценность:

Штаб Департамента Камберленд, Мерфрисборо, Теннесси, 4 мая 1863 г.

Мой дорогой Коридон: Ваше письмо от 1 апреля было получено из рук лейтенанта Бибера, и уверяю вас, оно было прочитано с большим удовольствием. Когда я был в Вашингтоне прошлой зимой, я видел мистера Колфакса, который очень тепло и высоко отзывался о вас. Сейчас я полностью поправил свое здоровье и последние три месяца был очень вынослив и крепок. Мои обязанности здесь очень насыщены работой, и я никогда не был так загружен трудом, как сейчас. Последние два с половиной месяца я в среднем ложился спать не раньше двух часов ночи. Генерал Роузкранс делится со мной всеми своими советами и возлагает на меня большую часть ответственности за управление этим крылом; даже больше, чем я иногда хотел бы. Эта армия сейчас в отличном состоянии. Плохой и слабый материал был отсеян, и то, что у нас есть сейчас, — это крепкие мускулы и твердая сила. Она находится в отличном состоянии дисциплины, и когда ее механизмы будут полностью приведены в движение, она даст о себе знать. По всем нынешним признакам, не может пройти много времени, прежде чем мы встретимся с мятежной армией, находящейся сейчас перед нами, и снова испытаем ее силу. Когда наступит этот день, он обещает стать самым кровавым сражением войны. Одно для меня решено. Прямые удары по мятежной армии, кровавые сражения — это все, что может положить конец мятежу. В европейских войнах, если вы захватываете главный город нации, вы по существу захватываете нацию. Армия, которая удерживает Лондон, Париж, Вену или Берлин, удерживает Англию, Францию, Австрию или Пруссию. В этой войне не так. У мятежников нет города, захват которого свергнет их власть. Если мы возьмем Ричмонд, мятежное правительство можно поставить на колеса и укатить вглубь страны вместе со всеми его архивами за два дня. Следовательно, наша реальная цель — не какое-либо место или район, а мятежная армия, где бы мы ее ни нашли. Мы должны сокрушить и размолоть их, и тогда все места и территории перейдут в наши руки как следствие. Эти взгляды приводят меня к надежде и убеждению, что через несколько дней мы вступим в смертельную схватку с Брэггом и Джонсоном. Дай Бог, чтобы мы были успешны. Армии почти равны по численности, и обе заполнены ветеранами-солдатами, хорошо обученными и дисциплинированными. Тот маленький случай, который вы рассказали мне о солдате из 51-го Индианского полка, трогает мое сердце.

Вот проблеск его домашней жизни:

Вашингтон, 23 октября 1876 г.

Мой дорогой Коридон: В прошлую субботу я выступал на большом республиканском митинге в Хакенсаке, в четырех милях от Скраленбурга, куда я ездил с вами двадцать два года назад. Я никогда не был так близко оттуда раньше, и это вызвало старые воспоминания. Меня вызвали сюда телеграммой к постели нашего маленького мальчика Эдварда, который очень болен, и я боюсь, что он не поправится. Он выздоравливал от коклюша, и болезнь перешла на мозг. Он лежит в бессознательном состоянии уже почти четыре дня, и если давление вскоре не удастся снять, он долго не продержится. Это прекрасный двухлетний ребенок, и мысль о его потере разрывает наши сердца. Но он находится под опекой нашего доброго Отца, который знает, что для нас лучше. Все остальные из нас здоровы. Я очень много работал в эту кампанию, выступая почти постоянно в течение двух месяцев. Вы, вероятно, видели, что я был переизбран с перевесом около 9000 голосов, это были мои восьмые выборы; но какая польза от общественной чести перед лицом смерти? Прошло много времени с тех пор, как я получал от вас известия, и я надеюсь, что вы скоро напишете. «Крит» присоединяется ко мне в любви к вам и Мэри.

Всегда ваш друг и однокурсник, Джеймс А. Гарфилд.

Вашингтон, 9 ноября 1876 г.

Мой дорогой Коридон: Я прибыл в этот город вчера днем и обнаружил, что ваше доброе письмо от 2-го числа ждало меня. Наш драгоценный маленький Эдди умер 25 октября, и в тот же вечер «Крит» и я уехали с телом, а 27-го мы похоронили его рядом с нашей маленькой девочкой, которая умерла тринадцать лет назад. Оба лежат на кладбище в Хайраме, и мы вернулись к тем, кто у нас еще остался, но с опустошением в сердцах, известным только тем, кто потерял драгоценного ребенка. Мне кажется, что мы стали на много лет старше, чем были, когда умер дорогой маленький мальчик. Его детские повадки так наполняли дом радостью, что тишина, которую он оставил, душераздирающа. Мне нужно все мое философское спокойствие и мужество, чтобы вынести это. Было очень тяжело продолжать работу великой кампании с таким великим горем в сердце, но я знал, что это мой долг, и делал его так хорошо, как мог. Я выступал почти каждый день до выборов, но теперь кажется, что мы потерпели поражение. Каким будет будущее нашей страны, никто не может сказать. Единственная безопасность, на которую мы можем рассчитывать, заключается в близости результатов голосования как по президентству, так и по членам Палаты представителей. Мы настолько сократили силу Демократической палаты, что я надеюсь, они не смогут причинить много вреда. Тем не менее, нам предстоит тяжелая, неприятная борьба за сохранение плодов нашей великой войны. Нам понадобится вся мудрость и патриотизм, которыми обладает страна, чтобы спастись от невосполнимого бедствия. Если бы мы провели Палату представителей, было почти наверняка, что я был бы избран спикером; но, конечно, это пошло ко дну в общем крушении. «Крит» присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам и Мэри. Я надеюсь, что настанет время, когда мы сможем сесть и обновить воспоминания о других днях и насладиться долгим визитом. Я здесь сейчас на зиму и скоро буду работать в Верховном суде, где у меня есть ряд важных дел. С такой же любовью, как всегда, я ваш друг и брат,

Джеймс А. Гарфилд.

ГЛАВА XLV.

Воспоминания Коридона Э. Фуллера. — Об одном из учеников Института Хайрам. — Острая наблюдательность Гарфилда. — Его доброта сердца. — Анекдот об игре в мяч. — О хромой девушке в Вашингтоне. — О Брауне, бывшем разведчике и старом товарище по барке.

Мистер Коридон Э. Фуллер, которому были адресованы письма в предыдущей главе, был одним из самых близких друзей покойного президента Гарфилда и делил с ним ранние лишения его академической и студенческой жизни. Мистер Фуллер сказал: «Мое первое знакомство с мистером Гарфилдом состоялось в Эклектическом институте в колледже Хайрам в 1851 году. Мы поступили в школу в одно и то же время. Мое первое воспоминание о нем — как о молодом человеке, выглядевшем на все двадцать лет, ростом около шести футов, мощного телосложения, с копной густых волос и весом около ста восьмидесяти пяти фунтов. Я помню его одетым в одежду из кентуккийской джинсовой ткани с ситцевыми рукавами, звонящим в колокольчик для начала занятий. Мы очень скоро познакомились, и это было во время осеннего семестра 1851 года. В это время мальчики и девочки Бойнтон, числом шесть, также были в школе. Они были в близком родстве с Гарфилдом. Одной из них была миссис Арнольд, погибшая в железнодорожной катастрофе в Ньюберге одновременно с Томасом Гарфилдом, дядей покойного президента. Зимой 1851-2 года мистер Гарфилд преподавал в школе в Уорренсвилле, округ Кайахога, а я — в Гамильтоне, округ Геога. В то время мы начали переписываться и продолжали это до момента его убийства».

«Я помню, как однажды спросил его, — сказал один из учеников Гарфилда, — какой лучший способ изучать определенный предмет, и он сказал: "Используйте несколько учебников. Получайте взгляды разных авторов по мере продвижения. Таким образом, вы сможете проложить более широкую борозду. Я всегда учусь таким образом". Он очень старался научить нас наблюдать внимательно и точно. Однажды посреди урока он выпалил: "Генри, сколько столбов под зданием внизу?" Генри высказал свое мнение, и вопрос обошел весь класс, едва ли кто-то ответил правильно. Затем было: "Сколько скребков для обуви у двери?" "Сколько окон в здании?" "Сколько деревьев в поле?" "Каковы были цвета разных комнат и особенности любых знакомых предметов?" Он был самым острым наблюдателем, которого я когда-либо видел, я думаю, он заметил и пересчитал каждую пуговицу на наших пальто».

«Была одна великая вещь в президенте Гарфилде, — сказал тот, кто хорошо его знал, — и это то, что он никогда не стыдился работать, какую бы должность он ни занимал. Он всегда был занят чем-то, и я никогда не видел его одного, когда его мысли не были глубоко заняты чем-то. Одна великая вещь, которая, несомненно, была величайшим секретом его успеха, было его постоянное желание быть возвышенным до более высокой должности. Он всегда тянулся к чему-то и никогда не сдавался, пока не получал то, ради чего работал. Опять же, он никогда не стыдился своего низкого положения или бедности, и я часто слышал, как он говорил во время разговоров, что "нет ничего более величественного, чем видеть мужчину или женщину, искренне увлеченных чем-либо, за что они берутся. Неважно, правы они или нет, видеть их в смертельной серьезности и работающими изо всех сил ради объекта своего желания — это благородное зрелище". Я обращу ваше внимание на еще один факт: он всегда ходил с открытыми глазами и ушами, ловя любую возможность узнать что-то. Он шел по улице, и просто взглянуть на незнакомца его не удовлетворяло, но он наблюдал за человеком и пытался обнаружить что-то в его лице, и он не мог смотреть на леди, не будучи способным сказать вам цвет каждой ленты на ее шляпке. Он часто говорил мне, что большая острота его перцептивных способностей часто была для него болезненной. Если он путешествовал на поезде, и вагоны случайно останавливались на короткое время, он выходил, выясняя причину задержки, а прогуливаясь неспешно по какому-нибудь шоссе, он встречал работающего немца или ирландца, когда он останавливался и расспрашивал их, а затем рассказывал своим друзьям, что узнал. Он всегда был полон решимости узнать что-то».

Однажды, прогуливаясь с другом по улицам Кливленда, Гарфилд внезапно остановился, а затем бросился вниз по лестнице в подвал. Над дверью была вывеска «Пилы и напильники», и внизу был слышен щелкающий звук.

«Я думаю, этот парень режет напильники, — сказал Гарфилд, — а я никогда не видел, как режут напильники».

Он был прав; внизу был человек, который перерезал старый напильник, поэтому два друга оставались там минут десять, пока весь процесс резки напильников не был полностью понят.

«Гарфилд никогда не прошел бы мимо чего-либо, — сказал его друг, — не поняв этого».

Его врожденная доброта сердца видна в инциденте, который произошел, когда он был директором Института Хайрам. Управляя в классе с большой твердостью, он всегда был готов присоединиться к мальчикам в их играх на игровой площадке. Однажды, когда он занял свое место в игре в мяч, он случайно увидел нескольких маленьких мальчиков у забора, которые смотрели на игру с тоскливыми глазами.

«Разве эти мальчики не в игре?» — сказал он игрокам.

«Что! Эти малыши? Конечно, нет. Они испортят игру».

«Но они хотят играть, — сказал директор, — так же сильно, как и мы. Пусть они войдут».

«О нет!» — было восклицание; «нет смысла портить игру; они не умеют играть».

«Ну, — сказал Гарфилд, откладывая биту, — если они не могут играть, я не буду».

«Хорошо, тогда пусть входят», — был ответ, и так добросердечный учитель победил.

Другая история рассказывается следующим образом: Две южные дамы, занимавшиеся благотворительной работой, связанной с их церковным обществом, заинтересовались делом семьи, состоящей из слепого мужчины, его больной жены и хромой дочери. Последняя работала на четвертом этаже правительственного здания в Вашингтоне с зарплатой 400 долларов в год, и чтобы получить эту небольшую сумму, она была вынуждена ежедневно ходить (используя костыль) почти по три мили в каждую сторону между своим домом и типографией, и подниматься на четыре пролета лестницы к своей работе. Это так истощило бедную девушку, что она быстро теряла здоровье. Эти две южные дамы огляделись вокруг, чтобы увидеть, кто из влиятельных людей в Вашингтоне обладает самым широким человеческим сочувствием, и решили, что генерал Джеймс А. Гарфилд, тогда член Конгресса, был человеком, наиболее вероятно способным помочь им в благодеянии этой страждущей семье. Они соответственно посетили дом генерала Гарфилда и обнаружили карету перед дверью. Хотя они были совершенно незнакомы ему, они отправили свои визитные карточки генералу, который немедленно спустился вниз. У него было пальто, перекинутое через руку, но он очень любезно поприветствовал дам и спросил, что он может для них сделать. Они сказали:

«Мы замечаем, что вы, кажется, собираетесь уезжать, и, возможно, мы задерживаем вас». Он ответил: «Я собираюсь сесть на поезд, но я отложу до следующего поезда, если смогу чем-то быть вам полезен»; и он проводил их в гостиную и представил своей жене. Когда ему рассказали об этом деле, он ответил, что будет отсутствовать в Вашингтоне два или три дня, но если они напомнят ему по его возвращении, он сделает все возможное, чтобы помочь им. Миссис Гарфилд взялась напомнить генералу по его возвращении, что она и сделала, и благодаря его доброте и усилиям эта хромая девушка была переведена с четвертого этажа на первый, а ее зарплата стала 1200 долларов вместо 400.

Еще один пример доброты сердца Гарфилда показан в следующей истории:

Однажды, когда он собирался выступить с речью в Корнелле, тяжелая рука легла ему на плечо, и, обернувшись, он увидел Брауна, своего бывшего разведчика и старого товарища по лодке. Он был печально выглядящим обломком — с подернутыми глазами, опухшим лицом и одеждой, которая была наполовину лохмотьями. Он пришел, сказал он, пока слезы катились по его щекам, в это тихое место, чтобы умереть, и теперь он может умереть с миром, потому что видел своего «генерала».

Гарфилд дал ему денег и устроил его на постой среди добрых людей, и оставил его, сказав ему попытаться быть человеком; но, в любом случае, дать ему знать, если ему когда-нибудь понадобится дальнейшая помощь. Прошел год или больше, и от Брауна не было вестей; но затем суперинтендант государственной больницы в Буффало написал генералу, что там находится очень больной человек, который в бреду говорит о нем, об Огайском канале и об экспедиции в долину Сэнди. Гарфилд сразу понял, что это Браун, и немедленно отправил средства в больницу, прося, чтобы ему оказали всяческую заботу и комфорт. Письмо, подтверждающее получение перевода, сообщало, что бедняга умер — умер, бормоча в бреду имя «Джим Гарфилд».

Гарфилд оплатил его похороны.

«Бедный Браун! — воскликнул он, — у него было редкое сочетание хороших и плохих качеств, с сильными чертами, разрушенный человек; и все же, под руинами, много великодушного, самоотверженного благородства».

ГЛАВА XLVI.

Замечания личного друга. — Воспоминания двоюродного брата президента Генри Бойнтона. — Гарфилд как масон.

Сказал личный друг:

«Никто, кто видел президента Гарфилда после его вступления в Белый дом, не мог не заметить великой перемены, которую его приход к власти вызвал в нем. Только временами его яркая радость снова просвечивала, как в приятном доме в Менторе. В тот же день, когда он стал президентом, борьба за добычу должностей началась с яростью, доселе беспрецедентной во всех распрях такого рода, которые наблюдались в Вашингтоне. Он был полубезумен от своего желания воздать должное всем враждующим фракциям. Именно это чувство заставляло его медлить с принятием бесповоротных решений. Я был в Белом доме однажды утром, и он упомянул о своей тревоге не делать шаг в спешке, о котором он мог бы пожалеть на досуге. Юмор его собственной осторожной медлительности вернул блеск в его глазах, улыбку на розовых губах. "Я не знаю, когда я доберусь до этого", — сказал он. "Знаете, невозможно сказать, когда река Миссисипи достигнет определенной точки". Медленное движение великого Отца Вод было схвачено в жизни этой экспромтной эпиграммой».

Едва Гарфилд был номинирован на пост президента, как его соседи, те, кто знал его с детства, вместе с его родственниками, собрались и подняли над его старым домом, недалеко от места, где он родился, шест и поместили на нем имя кандидата. Шест был установлен там, где стоял дом, который Гарфилд со своим братом возвели для своей матери и сестер своими собственными руками, после того как бревенчатая хижина, немного дальше в поле ближе к лесу, стала непригодной для жилья. Томас Гарфилд, старик восьмидесяти лет, тот, кто погиб в железнодорожной катастрофе вскоре после того, как генерал Гарфилд был инаугурирован президентом, руководил ручным трудом по возведению столба и гордился своей работой. Вскоре после того, как он был установлен, сам Гарфилд приехал из Ментора, чтобы снова осмотреть старое место, и с гордым удовлетворением смотрел на это выражение дружбы своих старых соседей. Ничего, кроме этого шеста, не осталось, чтобы отметить его место рождения, и старый колодец, не в двух ярдах отсюда, который он и его брат вырыли, чтобы обеспечить семью водой. В день похоронных служб разорванный и потрепанный флаг, который те, кто знал его с детства до зрелости, воздвигли в его честь, лениво развевался на ветру на полпути вниз по шесту, показывая своим простым способом печаль тех, кто так радостно воздвиг его менее двенадцати месяцев назад. В маленькой кленовой роще слева дети играли вокруг сельской школы, которая заменила бревенчатую, где покойный президент впервые собрал основы, на которых он построил с такой целью. Старый фруктовый сад в своем сухом и желтом листе, умирающая трава и желтеющие кленовые листья, казалось, присоединились к общему трауру.

Примыкающая к полю, где развевается флаг, — это непритязательная ферма, почти так же отождествляемая с ранней историей генерала Гарфилда, как и та, которую он помогал очистить от лесного массива, будучи ребенком, но теперь она свободна от зданий. Рядом находится дом Генри Б. Бойнтона, двоюродного брата покойного президента и брата доктора Бойнтона, который был так заметно связан с семьей Гарфилда со времени болезни миссис Гарфилд прошлой весной. «Генерал Гарфилд и я были как братья», — сказал он посетителю, поворачиваясь после того, как дал некоторые указания своим работникам, теперь сеющим озимые зерновые на земле, которую покойный президент впервые помог вспахать. Он со слезами смотрел, говоря это, на флаг, приспущенный до половины мачты, отмечающий место рождения его друга на всю жизнь. «Его отец умер вон там, в двух шагах от нас, когда сыну было всего полтора года, а мне — всего три с половиной. Он не знал другого отца, кроме моего, который присматривал за семьей, как за своей собственной. Я состоял в особом родстве с генералом. Его отец и мой отец были сводными братьями, а его мать и моя мать были сестрами. Этот самый дом, в котором я живу, был таким же его домом, как и моим». Они пошли к дому, пока он говорил, и достигли здесь простого особняка, который был домом предков спикера, а также генерала Гарфилда, и вошли внутрь, чтобы найти его добрую хозяйку молчаливой и заплаканной, чьи опухшие глаза говорили яснее слов о страшной печали, которую они все чувствовали.

«Вон там, — сказал он, указывая на кирпичную школу в роще кленов, вокруг которой играли счастливые дети, — это место, где он и я впервые пошли в школу. Я читал утверждение, что он не умел читать или писать до девятнадцати лет. Он умел и то, и другое до девяти лет; и до двенадцати лет, настолько он был знаком с индейской историей страны, что назвал каждое дерево в саду, которое его отец посадил до его рождения, именем какого-нибудь индейского вождя. Одно его любимое дерево он назвал "Текумсе", и ветви многих из тех старых деревьев были срезаны после его продвижения к президентству охотниками за реликвиями и унесены. Генерал Гарфилд был замечательным мальчиком, сэр, так же как и мужчиной. Невозможно рассказать вам о борьбе, которую он вел среди бедности за место в жизни, и как постепенно он его получил. Когда он был мальчиком, он предпочел бы читать, чем работать. Но он стал великим студентом. Ему пришлось работать после двенадцати лет. В те дни мы все были бедны, и требовались тяжелые удары, чтобы преуспеть. Он работал, расчищая поля вон там со своим братом, а затем рубил дрова и выполнял другую фермерскую работу, чтобы получить предметы первой необходимости для своей матери и сестер.

«Его опыт на канале был суровым, но, возможно, полезным. Я помню зиму, когда он пришел домой после летней службы там. У него был озноб всю ту осень и зиму, но он дрожал и учил свои уроки дома; ходил в школу и отвечал, и таким образом не отставал от своего класса. Следующей весной он был слаб от постоянной лихорадки. Тем не менее, он намеревался вернуться на канал. Здесь наступил поворотный момент в его жизни. Мистер Бейтс, который преподавал в школе, умолял его не делать этого и сказал, что если он продолжит учиться в школе до следующей осени, он сможет получить сертификат. Я получил свой сертификат примерно в то же время. В следующем году мы пошли в семинарию в Честере, всего в двенадцати милях. Здесь нам предоставляли книги, и мы сами готовили себе еду. Мы жили на доллар в неделю каждый. Наша диета была сильной, но очень простой; каша и патока, свинина и картофель. По субботам мы брали наши топоры и шли в лес и рубили дрова; во время каникул мы работали на поле во время сбора урожая или преподавали в районной школе, как могли. Вон там, — сказал он, указывая в сторону красивой долины, — примерно в двух милях стоит школа, где Гарфилд впервые преподавал. Он получал двенадцать долларов в месяц и жил на постое. Я также преподавал в соседнем городе. Видите ли, — продолжал фермер, — генерал и я были очень близки друг к другу с тех пор, как любой из нас мог лепетать, пока он не стал президентом. Он посетил меня здесь как раз перед выборами и с удовлетворением смотрел на тот шест вон там и его флаг, воздвигнутый его соседями и родственниками. Он бродил по полям, которые сам помогал расчищать, и указывал мне на деревья, с ветвей которых он подстрелил белку за белкой, и под ветвями которых он играл и работал в годы своего младенчества и детства.

«Я забыл сказать, что одной из поразительных характеристик генерала Гарфилда во время его взросления было то, что, когда он видел мальчика в классе, превосходящего его в чем-либо, он никогда не сдавался, пока не достигал того же стандарта и даже не превосходил его. Стало известно, что ни один ученик не мог быть впереди него. Наше общение как мужчин было почти таким же близким, как у мальчиков, хотя и не таким постоянным. Генерал никогда не забывал своих соседей или менее удачливых родственников и часто навещал нас, как и мы его.

«Как раз перед его инаугурацией у меня был разговор с ним, который впечатлил меня больше, чем любой другой разговор в нашей жизни. Он сказал: "Генри, я подхожу к обязанностям президента с большой неохотой. Я думал, что в какое-то будущее время для меня может быть возможным стремиться к этой должности, но я был избран в Сенат и предпочел бы прослужить шесть лет в этом органе, в который меня избрали люди моего собственного штата. Это были бы шесть лет сравнительного отдыха, ибо служба в Сенате намного легче, чем в Палате. Я надеюсь, что смогу выполнять обязанности президента с удовлетворением. Есть одна вещь, однако, которая расстраивает меня больше всего остального. Всю свою жизнь я заводил друзей, и у меня их очень много искренних. Но с того часа, как я приму президентство, я неизбежно должен начать наживать врагов. Любой человек, который хочет должность и не получает ее, будет чувствовать себя обиженным". Наш разговор в это время был долгим и серьезным и казался возвращением к дням, когда мы были школьниками вместе».

Гарфилд был принят в масоны в ложе «Магнолия» № 20 в Колумбусе 22 ноября 1861 года, когда он был командиром в Кэмп-Чейз. Его принадлежность во время смерти была к ложе «Пентальфа» № 23 и Командорству «Колумбия» № 2, Рыцарям-тамплиерам, в Вашингтоне, округ Колумбия. Суитар говорит, что он был восьмым масоном, но первым рыцарем-тамплиером, который когда-либо был удостоен президентства. Он был истинным и вежливым рыцарем и был не только искренним сторонником, но и членом-учредителем ложи «Пентальфа». После его избрания на пост президента его командорство стремилось выразить свое уважение к нему, присутствуя на инаугурации, и, хотя масонский закон запрещает любое вмешательство в политику или участие в ней, случай был расценен достопочтенным великим командором как достаточно важный и лишенный партийной окраски, чтобы предоставить желаемое разрешение пяти взводам по шестнадцать рыцарей в каждом для сопровождения президента Гарфилда. 19 июля 1881 года он был избран почетным членом командорства «Хансельманн» № 16 в Цинциннати, и они отправили ему красиво гравированные резолюции сочувствия, которые были доведены до его личного сведения во время его болезни, на что он соответствующим образом ответил через своего личного секретаря.

ГЛАВА XLVII.

Стихи в память о Гарфилде, написанные Лонгфелло. — Джордж Парсонс Лэтроп. — Из «Лондон Спектейтор». — Оливер Уэнделл Холмс. — Н. Бернард Карпентер. — Джон Бойл О'Рейли. — Хоакин Миллер. М. Дж. Сэвидж. — Джулия Уорд Хау. — Роуз Терри Кук. — Призовая ода. — Кейт Таннетт Вудс.

К уже приведенным нами даням мы добавляем несколько из многих прекрасных стихотворений, опубликованных в память о президенте-мученике.

ПРЕЗИДЕНТ ГАРФИЛД.

АВТОР: ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО.

«И пришел я от мученичества к этому миру».

These words the poet heard in Paradise,

Uttered by one who, bravely dying here,

In the true faith, was living in that sphere,

Where the Celestial Cross of sacrifice

Spread its protecting arms athwart the skies;

And, set thereon, like jewels crystal clear,

The souls magnanimous, that knew not fear,

Flashed their effulgence on his dazzled eyes.

Ah, me! how dark the discipline of pain,

Were not the suffering followed by the sense

Of infinite rest and infinite release!

This is our consolation; and again

A great soul cries to us in our suspense:

"I come from martyrdom unto this peace!"

КЕМБРИДЖ, МАСС., 26 сентября 1881 г. The Independent.

ГАРФИЛД, ПРЕЗИДЕНТ НАРОДА.

(Умер 19 сентября 1881 г.)

What is this silence, that calls?

What is this deafness that hears?

The silence is Death. Like a voice it falls;

It rings in the heedless ears

That never shall hearken again

To the words of our blame or praise,

Nor the low-hushed moan of a nation's pain

As it rolls through the darkened days!

And the motionless body must yield

To the spell of that hushed command.

Oh, that one of us, dying, had been the shield

To save that life for our land!

Man that was trusted of men—

Brave, and not fearing to die

More than to face life's meanness, when

It clamored its partisan lie!

Though you leave us, we lose you not!

In the Republic you live

Sacred, and part of its deathless lot,

For whose life your life you give.

Garfield—the name so plain,

The name we knew so well!—

The name we shall never forget again,

Of the man who for honesty fell!

Like another Winkelried,

You drew to yourselves the spears

Of tyrannous hate, though yourself must bleed;

And left us—our pride and our tears.

Legacy meet and rare,

Of one who dared to be pure!

In the hearts of the people who love what is fair,

That precious renown shall endure.

O sorrow that falls like a stone

In the midst of the calm of our peace,

As the waves of pity around you have grown,

So may our truth increase!

George Parsons Lathrop.

В Англии, 20 сентября 1881 г. New York Tribune.

ПРЕЗИДЕНТ ГАРФИЛД.

The hush of the sick-room; the muffled tread;

Fond, questioning eye; mute lip, and listening ear;

Where wife and children watch 'twixt hope and fear,

A father's, husband's living-dying bed!—

The hush of a great nation, when its head

Lies stricken! Lo! along the streets he's borne,

Pale, through rank'd crowds, this gray September morn,

'Mid straining eyes, sad brows unbonneted,

And reverent speechlessness!—a "people's voice!"

Nay but a peoples silence! through the soul

Of the wide world its subtler echoes roll,

O brother nation England for her part

Is with thee: God willing she whose heart

Throbbed with thy pain shall with thy joy rejoice.

6 сентября 1881 г. London Spectator.

ПОСЛЕ ПОХОРОН.

АВТОР: ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

Fallen with autumns falling leaf,

Ere yet his summers noon was past,

Our friend, our guide, our trusted chief,—

What words can match a woe so vast?

And whose the chartered claim to speak

The sacred grief where all have part,

When sorrow saddens every cheek,

And broods in every aching heart?

Yet nature prompts the burning phrase

That thrills the hushed and shrouded hall,

The loud lament, the sorrowing praise,

The silent tear that love lets fall.

In loftiest verse, in lowliest rhyme,

Shall strive unblamed the minstrel choir,—

The singers of the new born time,

And trembling age with outworn lyre.

No room for pride, no place for blame—

We fling our blossoms on the grave,

Pale, scentless, faded,—all we claim,

This only,—what we had we gave.

Ah, could the grief of all who mourn

Blend in one voice its bitter cry,

The wail to heaven's high arches borne

Would echo through the caverned sky.

II.

O happiest land whose peaceful choice

Fills with a breath its empty throne!

God, speaking through thy people's voice,

Has made that voice for once his own.

No angry passion shakes the State

Whose weary servant seeks for rest,—

And who could fear that scowling hate

Would strike at that unguarded breast?

He stands, unconscious of his doom,

In manly strength, erect, serene,—

Around him summer spreads her bloom:

He falls,—what horror clothes the scene!

How swift the sudden flash of woe

Where all was bright as childhood's dream!

As if from heaven's ethereal bow

Had leaped the lightning's arrowy gleam.

Blot the foul deed from history's page,—

Let not the all-betraying sun

Blush for the day that stains an age

When murder's blackest wreath was won.

III.

Pale on his couch the sufferer lies,

The weary battle-ground of pain;

Love tends his pillow, science tries

Her every art, alas! in vain.

The strife endures how long! how long!

Life, death, seem balanced in the scale;

While round his bed a viewless throng

Awaits each morrow's changing tale.

In realms the desert ocean parts,

What myriads watch with tear filled eyes,

His pulse beats echoing in their hearts,

His breathings counted with their sighs!

Slowly the stories of life are spent,

Yet hope still battles with despair,—

Will heaven not yield when knees are bent?

Answer, O Thou that hearest prayer!

But silent is the brazen sky,—

On sweeps the meteor's threatening train,—

Unswerving Nature's mute reply

Bound in her adamantine chain.

Not ours the verdict to decide

Whom death shall claim or skill shall save:

The hero's life though Heaven denied,

It gave our land a martyr's grave.

Nor count the teaching vainly sent

How human hearts their griefs may share,—

The lesson woman's love has lent

What hope may do, what faith can bear!

Farewell! the leaf-strewn earth enfolds

Our stay, our pride, our hopes, our fears,

And autumn's golden sun beholds

A nation bowed, a world in tears.

Boston Globe.

СОНЕТ — ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД.

АВТОР: ПРЕПОДОБНЫЙ Г. БЕРНАРД КАРПЕНТЕР

Lo! as a pure white statue wrought with care

By some strong hand, which moulds from Life and Death

Beauty more beautiful than blood or breath,

And straight 'tis veiled, and, whilst all men repair

To see this wonder in the workshops there!

Behold it gleams unveiled to curious eye

Far-seen, high-placed in Art's pale gallery,

Where all stand mute before a work so fair:

So he, our man of men, in vision stands,

With Pain and Patience crowned imperial,

Death's veil has dropped, far from this house of woe

He hears one love chant out of many lands,

Whilst from his mystic noon-height he lets fall

His shadow o'er these hearts that bleed below.

26 сентября 1881 г. The Independent.

ПОЛНОЧЬ.

19 сентября 1881 г.

АВТОР: ДЖОН БОЙЛ О'РЕЙЛИ.

Once in a lifetime we may see the veil

Tremble and lift, that hides symbolic things:

The spirit's vision, when the senses fail,

Sweeps the weird meaning that the outlook brings.

Deep in the midst of turmoil it may be,—

A crowded street, a forum, or a field,—

The soul inverts the telescope, to see

To-day's event in future years revealed.

Back from the present, let us look at Rome;

Now see what Cato meant, what Brutus said.

Hark! the Athenians welcome Cimon home!

How clear they are, those glimpses of the dead!

But we hard toilers, we who plan and weave

Through common days the web of common life,

What word, alas! shall teach us to receive

The mystic meaning of our peace and strife?

Whence comes our symbol? Surely God must speak;

No less than he can make us heed or pause:

Self-seekers we, too busy or too weak

To search beyond our daily lives and laws.

'Gainst things occult our earth-turned eyes rebel;

No sound of destiny can reach our ears;

We have no time for dreaming—Hark! a knell,—

A knell at midnight! All the nation hears!

A second grievous throb! The dreamers wake;

The merchant's soul forgets his goods and ships;

The humble workmen from their slumbers break;

The women raise their eyes with quivering lips;

The miner rests upon his pick to hear;

The printer's type stops midway from the case;

The solemn sound has reached the roisterer's ear,

And brought the shame and sorrow to his face.

Again it booms! Oh, mystic veil, upraise!—

Behold, 'tis lifted! On the darkness drawn,

A picture, lined with light! The people's gaze,

From sea to sea, beholds it till the dawn:

A death-bed scene—a sinking sufferer lies,

Their chosen ruler, crowned with love and pride;

Around, his counsellors, with streaming eyes;

His wife, heart-broken, kneeling by his side:

Death's shadow holds her, it will pass too soon;

She weeps in silence—bitterest of tears;

He wanders softly—Nature's kindest boon,

And as he whispers all the country hears.

For him the pain is past, the struggle ends:

His cares and honors fade: his younger life

In peaceful Mentor comes, with dear old friends;

His mother's arms take home his sweet young wife;

He stands among the students, tall and strong,

And teaches truths republican and grand:

He moves—ah, pitiful!—he sweeps along,

O'er fields of carnage leading his command!

He speaks to crowded faces; round him surge

Thousands and millions of excited men:

He hears them cheer, sees some great light emerge,

Is borne as on a tempest: then—ah, then!

The fancies fade, the fever's work is past;

A moment's pang—then recollections thrill:

He feels the faithful lips that kiss their last,

His heart beats once in answer, and is still!

The curtain falls; but hushed, as if afraid,

The people wait, tear-stained, with heaving breast;

'Twill rise again, they know, when he is laid

With Freedom, in the Capitol, at rest.

Once more they see him, in his coffin there,

As Lincoln lay in blood-stained martyr sleep;

The stars and stripes across his honored bier,

While Freedom and Columbia o'er him weep.

Boston Globe.

РАДУЙТЕСЬ.

АВТОР: ХОАКИН МИЛЛЕР.

«Вынесите меня из битвы, ибо, увы! я тяжело ранен».

I.

From out my deep, wide-bosomed West,

Where unnamed heroes hew the way

For worlds to follow, with stern zest,—

Where gnarled old maples make array,

Deep-scarred from red men gone to rest,—

Where pipes the quail, where squirrels play

Through tossing trees, with nuts for toy,—

A boy steps forth, clear-eyed and tall,

A bashful boy, a soulful boy,

Yet comely as the sons of Saul,—

A boy, all friendless, poor, unknown,

Yet heir-apparent to a throne.

II.

Lo! Freedom's bleeding sacrifice!

So like some tall oak tempest-blown

Beside the storied stream he lies

Now at the last, pale-browed and prone.

A nation kneels with streaming eyes,

A nation supplicates the throne,

A nation holds him by the hand,

A nation sobs aloud at this:

The only dry eyes in the land

Now at the last, I think, are his.

Why, we should pray, God knoweth best,

That this grand, patient soul should rest.

III.

The world is round. The wheel has run

Full circle. Now behold a grave

Beneath the old loved trees is done.

The druid oaks lift up, and wave

A solemn welcome back. The brave

Old maples murmur, every one,

"Receive him, Earth!" In centre land,

As in the centre of each heart,

As in the hollow of God's hand,

The coffin sinks. And with it part

All party hates! Now, not in vain

He bore his peril and hard pain.

IV.

Therefore, I say, rejoice! I say,

The lesson of his life was much,—

This boy that won, as in a day,

The world's heart utterly; a touch

Of tenderness and tears; the page

Of history grows rich from such;

His name the nation's heritage,—

But oh! as some sweet angel's voice

Spake this brave death that touched us all,

Therefore, I say, Rejoice! rejoice!

Run high the flags! Put by the pall!

Lo! all is for the best for all!

Boston Globe.

Д. А. Г.

HUMANITAS REGNANS.

АВТОР: М. Дж. СЭВИДЖ.

With finger on lip, and breath bated

With an eager and sad desire,

The world stood hushed, as it waited

For the click of the fateful wire,—

"Better:" and civilization

Breathed freer and hoped again;

"Worse:" and through every nation

Went throbbing a thrill of pain.

A cry at midnight! and listening—

"Dead!" tolled out the bells of despair;

And millions of eyelids were glistening

As sobbed the sad tones on the air.

But who is he toward whom all eyes are turning.

And who is he for whom all hearts are yearning?

What is the threat at which earth holds its breath

While one lone man a duel fights with death?

No thrones are hanging in suspense;

No kingdoms totter to their fall.

Peace, with her gentle influence,

Is hovering over all.

'Tis just one man at Elberon,

Who waiteth day by day,

Whose patience all our hearts hath won

As ebbs his life away.

His birthday waked no cannon-boom;

No purple round him hung;

A backwoods cabin gave him room;

And storms his welcome sung.

He seized the sceptre of that king

Who treads a freehold sod;

He wore upon his brow that ring

That crowns a son of God.

By his own might he built a throne,

With no unhuman arts,

And by his manhood reigned alone

O'er fifty millions hearts.

Thus is humanity's long dream,

Its highest, holiest hope begun

To harden into fact, and gleam

A city 'neath the sun—

A city, not like that which came

In old-time vision from the skies;

But wrought by man through blood and flame,

From solid earth to rise,—

Man's city; the ideal reign

Where every human right hath place;

Where blood, nor birth, nor priest again

Shall bind the weary race,—

In which no king but man shall be.

'Twas this that thrilled with loving pain

The heart of all the earth, as he

Died by the sobbing main.

For, mightiest ruler of the earth,

He was the mightiest, not because

Of priestly touch or blood, or birth.

But by a people's laws.

O Garfield! brave and patient soul!

Long as the tireless tides shall roll

About the Long Branch beaches, where

Thy life went out upon the air,

So long thy land, from sea to sea,

Will hold thy manhood's legacy.

There were two parties: there were those,

In thine own party, called thy foes;

There was a North; there was a South,

Ere blazed the assassin's pistol-mouth.

But lo! thy bed became a throne:

And as the hours went by, at length

The weakness of thine arm alone

Grew mightier than thy strongest strength.

No petulant murmur; no vexed cry

Of balked ambitions; but a high,

Grand patience! And thy whisper blent

In one heart all the continent.

To-day there are no factions left,

But one America bereft.

O Garfield! fortunate in death wast thou,

Though at the opening of a grand career!

Thou wast a meteor flashing on the brow

Of skies political, where oft appear,

And disappear, so many stars of promise. Then,

While all men watched thy high course, wondering

If them wouldst upward sweep, or fell again,

Thee from thine orbit mad hands thought to fling;

And lo! the meteor, with its fitful light,

All on a sudden stood, and was a star,—

A radiance fixed, to glorify the night

There where the world's proud constellations are.

Boston Globe.

Д. А. Г.

АВТОР: ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ.

Our sorrow sends its shadow round the earth.

So brave, so true! A hero from his birth!

The plumes of Empire moult, in mourning draped,

The lightning's message by our tears is shaped.

Life's vanities that blossom for an hour

Heap on his funeral car their fleeting flower.

Commerce forsakes her temples, blind and dim,

And pours her tardy gold, to homage him.

The notes of grief to age familiar grow

Before the sad privations all must know;

But the majestic cadence which we hear

To-day, is new in either hemisphere.

What crown is this, high hung and hard to reach,

Whose glory so outshines our laboring speech?

The crown of Honor, pure and unbetrayed;

He wins the spurs who bears the knightly aid.

While royal babes incipient empire hold,

And, for bare promise, grasp the sceptre's gold,

This man such service to his age did bring

That they who knew him servant hailed him king.

In poverty his infant couch was spread;

His tender hands soon wrought for daily bread;

But from the cradle's bound his willing feet

The errand of the moment went to meet.

When learning's page unfolded to his view,

The quick disciple straight a teacher grew;

And, when the fight of freedom stirred the land,

Armed was his heart and resolute his hand.

Wise in the council, stalwart in the field!

Such rank supreme a workman's hut may yield.

His onward steps like measured marbles show,

Climbing the height where God's great flame doth glow.

Ah! Rose of joy, that hid'st a thorn so sharp!

Ah! Golden woof, that meet'st a severed warp!

Ah! Solemn comfort, that the stars rain down!

The hero's garland his, the martyr's crown!

Ньюпорт, 25 сентября 1881 г. Boston Globe.

НАКОНЕЦ ДОМА.

АВТОР: РОУЗ ТЕРРИ КУК.

So long he prayed to come,

Lingered so long away;

Now, with the muffled beat of drum

And solemn dirges, at last he hath come,

Come home to stay.

Yes, he has come to stay!

The homesick heart is still,

The hurried pulse and the aching breast

Now in the lap of home shall rest;

He has his will.

No more of heat or chill,

No frost or evil blight,

The work of living a life is done,

The long fight over, the victory won,

He sleeps to-night.

Silent is home's delight,

Peaceful its tranquil cheer;

Here is the cool, unbroken calm,

The soft wind's breath and the fir-tree's balm,

All, all are here.

He and the dying year

Lie in their slumber deep.

Safe in the heart of home at last,

Anxious slumber nor grievous past

Shall stir his sleep.

Woe for us to keep,

For him a joy to last!

Woe for the land in years to come,

Wail, O trumpet! and mutter, drum!

The dead comes home at last!

Уинстед, Коннектикут.

The Independent.

ОДА ОБ УБИЙСТВЕ.

[Приз, предложенный лондонским еженедельником за лучшее стихотворение о покушении на убийство президента Гарфилда, был присужден автору следующего.]

Veil now, O Liberty! thy blushing face,

At the fell deed that thrills a startled world;

While fair Columbia weeps in dire disgrace,

And bows in sorrow o'er the banner furled.

No graceless tyrant falls by vengeance here,

'Neath the wild justice of a secret knife;

No red Ambition ends its grim career,

And expiates its horrors with its life.

Not here does rash Revenge misguided burn,

To free a nation with the assassin's dart;

Or roused Despair in angry madness turn,

And tear its freedom from a despot's heart.

But where blest Liberty so widely reigns,

And Peace and Plenty mark a smiling land,

Here the mad wretch its fair white record stains,

And blurs its beauties with a "bloody hand."

Here the elect of millions, and the pride

Of those who own his mild and peaceful rule,—

Here virtue sinks and yields the crimson tide,

Beneath the vile unreason of a fool!

ОСИРОТЕВШИЙ.

АВТОР: КЕЙТ ТАННАТТ ВУДС.

Over the land the tidings sped,

"The leader has fallen, our chief is dead."

And over the land a cry of pain

Began and ended with Garfield's name.

"He is dead," said each, with tearful eye:

"So strong, so true, why must he die?"

And the children paused that autumn day

To talk of the good man passed away.

Over the land when the tidings came,

Even the babies lisped his name;

And youthful eyes grew sad that day

For the fatherless children far away.

Fatherless,—word with a life of pain;

Fatherless,—never complete again;

Always to miss, and never to know,

The joy of his greeting,—his love below.

Missing the cheerful smile each day,

Missing his care in studies or play,

Missing each hour, each day, each year,

The sound of a voice so tender and dear.

Fatherless! only the children can tell

The sound of that dreary funeral knell;

For only they, in all coming years,

Find the roses of youth bedewed with tears.

Over the land from shore to shore,

The prayer of the children is echoed o'er,—

"God of the fatherless, help we pray,

The wards of our mourning nation to-day."

Boston Globe.

Сейлем, 24 сентября 1881 г.

ГЛАВА XLVIII.

Валюта. — Линкольн. — Формы правления. — Призыв. — Рабство. — Человеческий прогресс. — Независимость. — Республиканство и демократия. — Мятеж. — Протекционизм и свободная торговля. — Радикализм. — Образование. — Реконструкция. — Уильям Г. Сьюард. — Четырнадцатая поправка. — Классические исследования. — История. — Право. — Свобода. — Статистическая наука. — Бедность. — Рост. — Этика. — Пункт о зарплате. — Железнодорожная проблема. — Церковь и государство. — Мужество. — Искусство. — Литература. — Характер. — Общественное мнение. — Доход. — Государственное управление. — Наука. — Истина. — Элементы успеха. — Избирательное право. — Густав Шлейхер. — Обращение к молодым людям. — Союз. — Инаугурационная речь.

[Речь о валюте. — 46-й Конгресс.]

Никто не может сомневаться в том, что в последние годы, и особенно в последние месяцы, ведущие мыслители цивилизованного мира встревожились отношением двух драгоценных металлов друг к другу; и многие ведущие мыслители приходят к ясному мнению, что посредством какого-то мудрого, разумного соглашения оба драгоценных металла должны быть сохранены в качестве валюты мира. И это мнение очень быстро завоевывало почву в течение последних шести месяцев до такой степени, что Англия, которая более полувека твердо придерживалась единого золотого стандарта, теперь серьезно размышляет о том, как она может запрячь оба этих металла в денежную колесницу мира. И все же за пределами этой столицы я не знаю на сегодняшний день ни одного великого и признанного сторонника биметаллической денежной системы, который считал бы разумным или безопасным для какой-либо нации значительно увеличивать стандарт чеканки серебра в настоящее время сверх пределов, установленных существующими законами... И все же мы, которые за последние два года отчеканили гораздо больше серебряных долларов, чем когда-либо прежде с момента основания правительства; в десять раз больше, чем мы отчеканили за полвека нашей национальной жизни; сегодня игнорируем и бросаем вызов просвещенному всеобщему мнению биметаллизма и говорим, что Соединенные Штаты, в одиночку и самостоятельно, могут выйти на поле и решить эту могучую проблему. Мы оправдываем старую пословицу, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Это чистое безумие, господин спикер. Я однажды видел собаку на большой стоге сена, который был смыт в дикий переполненный поток реки, с его загоном и фундаментом, все еще держащимися вместе, но готовыми к разрушению. Некоторое время животное казалось совершенно счастливым. Его стог сена был там, и загон вокруг него, и он, казалось, думал, что мир ярок, а его счастье обеспечено, в то время как солнечный свет мягко падал на его голову и сено. Но постепенно он начал обнаруживать, что дом, сарай и их окружение — не все на месте, как они были, когда он заснул накануне вечером; и он начал видеть, что не может командовать всей перспективой и мирно доминировать над сценой, как он делал это раньше.

Так и с этой Палатой. Мы беремся управлять этим могучим вопросом, который был запущен в дикое течение, охватывающее весь мир, и мы лаем с наших законодательных стогов сена, как будто мы командовали всем миром. Во имя здравого смысла и здравомыслия, давайте примем во внимание наводнение; давайте поймем, что потоп что-то значит, и попытаемся, если сможем, сориентироваться, прежде чем мы возьмемся решать дела всего человечества голосованием этой Палаты. Сегодня мы чеканим одну треть всего серебра, которое чеканится во всем мире. Китай чеканит еще одну треть; а все остальные нации используют оставшуюся одну треть для вспомогательной монеты. И если мы хотим встать в один ряд с Китаем и расстаться со всеми цивилизованными нациями западного мира, давайте примем этот законопроект, а затем «завоем на луну», пока мы плывем вниз по крутящемуся каналу, чтобы занять свое место среди серебряных монометаллистов Азии.

[Письмо Б. А. Кимбаллу.]

Колумбус, Огайо, 16 февраля 1861 г.

Мистер Линкольн приехал и уехал. Наплыв людей, чтобы увидеть его в каждой точке маршрута, поразителен. Прием здесь был простым и республиканским, но очень впечатляющим. Он отрастил приличную пару темно-коричневых бакенбард, которые определенно улучшают его внешний вид, но никакое дополнение никогда не сделает его примечательным по красоте. В целом, я очень доволен им. Он ясно показывает свою нехватку культуры и следы западной жизни; но в нем нет ни капли жеманства, и у него есть особая сила убеждать вас, что он откровенен, прям и совершенно честен. Его замечательный здравый смысл, простой и сжатый стиль выражения и очевидные признаки несгибаемой воли дают мне большие надежды на страну. И после долгого, тоскливого периода слабости и трусливой немощности Бьюкенена люди будут приветствовать сильного и энергичного лидера.

[Тому же.]

Монархию легче свергнуть, чем республику, потому что ее суверенитет сконцентрирован, и один удар, если он будет достаточно мощным, сокрушит ее.

Как абстрактная теория, доктрина свободной торговли кажется универсально истинной, но как вопрос практичности, при таком правительстве, как наше, система протекционизма кажется незаменимой.

[Речь о законопроекте о призыве, 21 июня 1864 г.]

Никогда не было моей политикой скрывать истину только потому, что она неприятна. Может быть хорошо улыбаться перед лицом опасности, но не хорошо и не мудро позволять опасности приближаться без вызова и без предупреждения. Храбрая нация, как и храбрый человек, желает видеть и измерять опасности, которые ей угрожают. Это право американского народа — знать потребности Республики, когда их призывают приносить жертвы ради нее. Именно эта нехватка уверенности в себе и в людях, это робкое ожидание событий, чтобы они управляли нами, когда они должны подчиняться нам, заставляет людей колебаться между надеждой и страхом; то в солнечном свете на вершинах холмов, то во мраке и тенях долины. Таким людям бюллетень, возвещающий об успехе в армии, приносит ликование и высокую надежду; вечерняя депеша, объявляющая о некотором небольшом бедствии для наших наступающих колонн, приносит мрак и подавленность. Надежда поднимается и падает от случайностей войны, как ртуть термометра меняется от случайностей жары и холода. Давайте лучше возьмем в качестве нашего символа барометр моряка, который верно предупреждает его о буре и дает ему безошибочное обещание безмятежного неба и мирных морей.

[Речь в Нью-Йорке, 1865 г., об убийстве президента Линкольна.]

Этим последним актом безумия кажется, будто Мятеж решил, что президент солдат должен уйти вместе с солдатами, которые сложили свои жизни на поле битвы. Они убили самое благородное и нежное сердце, которое когда-либо подавляло мятеж на этой земле. Отнимая эту жизнь, они оставили «железную» руку народа, чтобы она пала на них. Любовь находится на переднем плане престола Божьего, но правосудие и суд с неумолимым страхом следуют позади; и там, где закон пренебрегается, а милосердие презирается, когда они отвергли тех, кто был бы их лучшими друзьями, тогда приходит правосудие с завязанными глазами, с мечом и весами. От каждой зияющей раны вашего мертвого вождя пусть голос возносится к людям, чтобы они позаботились о том, чтобы наш дом был выметен и украшен. Я спешу сказать еще одно. Ради простой мести я бы не сделал ничего. Эта нация слишком велика, чтобы искать простой мести. Но ради безопасности будущего я бы сделал все.

[Речь в Конгрессе о конституционной поправке об отмене рабства, 13 января 1865 г.]

21 июня 1788 года наш национальный суверенитет был передан народом Конституции Соединенных Штатов, где он до сих пор пребывает, и для его сохранения наши армии сегодня находятся в поле. На всех этих этапах развития, от колониальной зависимости до полноправной национальности, люди, а не штаты, были всемогущи. Они отменяли, устанавливали, изменяли и дополняли, как им было угодно. Они создали Конституцию. Этот великий устав лучше всего рассказывает свою собственную историю:

«Мы, народ Соединенных Штатов, чтобы образовать более совершенный Союз, установить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, обеспечить общую оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы для нас и нашего потомства, постановляем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки».

Эта Конституция с ее поправками является последним и величайшим высказыванием американского суверенитета. Час настал, когда этот величественный суверен, с благотворной целью еще больше обеспечить «блага свободы», собирается издать еще один оракул; собирается объявить, что всеобщая свобода будет высшим законом страны. Покажите мне силу, которая уполномочена запретить это... Они сделали Конституцию такой, какая она есть. Они могли бы сделать ее другой тогда: они могут сделать ее другой сейчас.

В самый кризис нашей судьбы Бог поставил нас лицом к лицу с тревожной истиной, что мы должны потерять нашу собственную свободу или предоставить ее рабу. В крайности нашего бедствия мы призвали черного человека помочь нам спасти Республику, и посреди самого грома битвы мы заключили с ним завет, скрепленный как его кровью, так и нашей, и засвидетельствованный Иеговой, что когда нация будет искуплена, он должен быть свободен и разделить с нами славу и блага свободы. Торжественными словами великой прокламации об освобождении мы не только объявили рабов навсегда свободными, но мы обязались верой нации «поддерживать их свободу» — заметьте слова, «поддерживать их свободу». Всеведущий свидетель предстанет на суде против нас, если мы не выполним этот завет. Сделали ли мы это? Дали ли мы свободу черному человеку? Что такое свобода? Это простое отрицание? Голая привилегия не быть закованным, купленным и проданным, заклейменным и высеченным? Если это все, то свобода — это горькая насмешка, жестокое заблуждение, и можно вполне задаться вопросом, не было ли рабство лучше.

Но свобода — это не отрицание. Это существенная, осязаемая реальность. Это реализация тех нетленных истин Декларации, «что все люди созданы равными», что санкция любого справедливого правительства — это «согласие управляемых». Могут ли эти истины быть реализованы, пока каждый человек не имеет права быть услышанным по всем вопросам, касающимся его самого?

Господин спикер, мы сделали больше, чем просто разбили цепи рабов. Отмена рабства добавила четыре миллиона граждан к Республике. По решению Верховного суда, по решению генерального прокурора, по решению всех департаментов нашего правительства, те люди, ставшие свободными, актом свободы становятся гражданами.

Если их собираются лишить избирательных прав, если они не будут иметь права голоса при определении условий, в которых им предстоит жить и трудиться, на что им надеяться в будущем? Все будет зависеть от их бывших хозяев, чьей измене они помогли помешать, — именно им решать, будет ли позволено неграм владеть собственностью, пользоваться благами образования, обеспечивать исполнение контрактов, иметь доступ к судам правосудия — словом, пользоваться любыми правами, которые придают жизненную силу и ценность свободе. Кто не в силах предвидеть разорение и нищету, ожидающие эту расу, которой видение свободы было представлено лишь для того, чтобы быть отнятым, оставив их без той помощи, которую эгоистичный коммерческий интерес хозяина к их жизни и службе прежде им предоставлял? Станут ли эти негры, вспоминая поля сражений, на которых почти двести тысяч из них так храбро сражались и многие тысячи героически погибли, подчиняться угнетению так же покорно и мирно, как во времена рабства? В таких условиях не может быть ни мира, ни безопасности, ни процветания. Дух рабства все еще среди нас; он должен быть полностью уничтожен, прежде чем мы окажемся в безопасности.

Господин спикер, я не знаю ничего более опасного для Республики, чем поместить в самый ее центр четыре миллиона человек, лишенных всех атрибутов гражданства, ограбленных в праве на представительство, но обязанных платить налоги правительству. Если они могут это вынести, то мы — нет. Убийцу следует жалеть больше, чем убитого; грабителя — больше, чем ограбленного. И мы, лишающие четыре миллиона граждан их прав, вредим себе гораздо больше, чем черному человеку, которого мы грабим.

Через всю ткань национальной жизни мы прослеживаем золотую нить человеческого прогресса к более высокому и лучшему состоянию.

Жизнь и свет нации неразделимы.

Мы противостоим опасностям избирательного права благами всеобщего образования.

Мы не должны делать ничего, что противоречило бы духу и гению наших институтов. Мы не должны делать ничего ради мести, но все — ради безопасности: ничего ради прошлого; все — ради настоящего и будущего.

Существуют два класса сил, действие и противодействие которых определяют состояние нации — силы Репрессии и Экспрессии. Первые действуют извне; ограничивают, сдерживают, обуздывают. Вторые действуют изнутри; расширяют, увеличивают, движут. Конституционные формы, законодательные ограничения, консервативные обычаи принадлежат к первым. Свободная игра индивидуальной жизни, мнений и действий принадлежит ко вторым. Если эти силы счастливо сбалансированы, если существует мудрое сохранение и корреляция обеих, нация может наслаждаться двойным благословением прогресса и постоянства.

Мало что значат формы национальных институтов, если обеспечены жизнь, свобода и рост общества.

В этой стране нет горизонтальной стратификации общества, подобной горным породам в земле, которые удерживают один класс внизу навсегда, а другому позволяют подняться на поверхность и остаться там навечно. Наша стратификация подобна океану, где каждая отдельная капля вольна двигаться и где из самых суровых глубин могучей пучины любая капля может подняться, чтобы сверкать на самой высокой волне, которая катится.

Союз и Конгресс должны разделить одну судьбу. Они должны подняться или пасть вместе.

Реальные политические проблемы не могут быть созданы лидерами политических партий, и реальные проблемы не могут быть обойдены политическими партиями. Реальные политические проблемы дня заявляют о себе сами и выходят из глубины той пучины, которую мы называем общественным мнением. Нация имеет свою собственную жизнь, столь же отчетливо определенную, как жизнь индивидуума. Признаки ее роста и периоды ее развития заставляют проблемы заявлять о себе; и человек или политическая партия, которые этого не обнаруживают, не усвоили характер жизни нации.

[Ответ г-ну Ламару в Комитете полного состава.]

Господин председатель, великие идеи путешествуют медленно и поначалу бесшумно, подобно богам, чьи ноги были обуты в шерсть. Наша война за независимость была войной идей, идей, выработанных за двести лет медленного и безмолвного роста. Когда сто лет назад наши отцы провозгласили как самоочевидные истины декларацию о том, что все люди созданы равными и что единственная справедливая власть правительств проистекает из согласия управляемых, они высказали доктрину, которую никогда не принимала ни одна нация, в которую тогда не верило ни одно королевство на земле. И все же для наших отцов это было настолько ясно, что они не стали это обсуждать. Они провозгласили это как истину «самоочевидную».

Откуда пришли бессмертные истины Декларации? Для меня это долгие годы было загадкой нашей истории. Я долго и терпеливо искал в книгах доктринеров, чтобы найти зародыши, из которых возникла Декларация независимости. Я нахожу намеки у Локка, Гоббса, Руссо и Фенелона; но это были лишь намеки мечтателей и философов. Великие доктрины Декларации проросли в сердцах наших отцов и развились под новым влиянием этого дикого мира, той же тонкой тайной, которая выводит розу из зародыша розового куста. Бессознательно для самих себя великие истины росли в новых условиях, пока, подобно столетнику, они не расцвели в несравненной красоте Декларации независимости, плодами которой, приумноженными и приумножающимися, мы наслаждаемся сегодня.

Не годится, господин председатель, говорить о гигантской революции, через которую мы недавно прошли, как о чем-то, что должно быть урегулировано и решено сменой администрации. Она была циклической, эпохальной, вековой, и ее следует изучать в широкой и грандиозной перспективе — революция даже более широкого масштаба, если говорить о времени, чем Революция 1776 года. Мы имели дело с элементами и силами, которые действовали на этом континенте более двухсот пятидесяти лет. Надеюсь, мне простят, если я потрачу несколько минут, чтобы проследить некоторые из главных фаз этой великой борьбы. И делая это, я прошу господ увидеть, что сам предмет поднимает нас в область, где индивидуум исчезает из виду и поглощается могучим потоком великих событий. Это не тот случай, чтобы воздавать хвалу или произносить осуждение. В такой революции люди подобны насекомым, которые суетятся и мечутся в буре, но сметаются вперед непреодолимыми движениями элементов, находящихся вне их контроля. Я говорю об этой революции не для того, чтобы хвалить людей, которые ей помогали, или порицать людей, которые ей сопротивлялись, но как о силе, которую нужно изучить, как о мандате, который нужно исполнить.

В 1620 году на этом континенте были посеяны две непримиримо враждебные друг другу идеи. Идеи — великие воины мира; и война, за которой нет идей, — это просто жестокость. Две идеи были высажены: одна — на Плимут-Рок, с «Мейфлауэра», а другая — с голландского брига в Джеймстауне, Вирджиния. Одна была старой доктриной Лютера о том, что частное суждение, как в политике, так и в религии, является правом и обязанностью каждого человека; а другая — о том, что капитал должен владеть трудом, что негр не имеет прав человеческого достоинства и что белый человек может справедливо покупать, владеть и продавать его и его потомство вечно. Таким образом, свобода и равенство, с одной стороны, и рабство одной расы и господство другой — с другой, были двумя зародышами, посеянными на этом континенте. На нашем огромном пространстве дикой природы долгое время было место для обоих; и их сторонники начали гонку через континент, каждый развивая социальные и политические институты по своему выбору. Оба имели огромные общие интересы; и долгое время никто не осознавал фатальных антагонизмов, которые развивались.

Почти два столетия не было серьезных столкновений; но когда континент начал заполняться и люди начали теснить друг друга; когда круглоголовые и кавалеры подошли достаточно близко, чтобы соизмерить мнения, непримиримый характер двух доктрин начал проявляться. Многие добросовестные люди изучали этот вопрос и пришли к убеждению, что рабство — это преступление, грех или, как сказал Уэсли, «сумма всех злодейств». Это убеждение долгое время жило в небольших меньшинствах. Оно жило в церквях и церковных советах, но позже проложило себе путь в гражданские и политические организации страны и, наконец, попало в эту палату. Несколько храбрых, ясновидящих, дальновидных людей провозгласили это здесь, чуть более поколения назад. Мой предшественник, Джошуа Р. Гиддингс, следуя примеру Джона Куинси Адамса из Массачусетса, почти в одиночку держал знамя на этом этаже, и из года в год товарищи вставали на его сторону. Сквозь хулу и похвалу он навязывал этот вопрос совести нации и храбро стоял на своем месте в этой Палате, пока его белые локоны, подобно плюмажу Генриха Наваррского, не показывали, где битва за свободу бушевала наиболее яростно.

И так борьба продолжалась; сторонники рабства честно и искренне верили, что рабство — это божественный институт; что оно находит свои высшие санкции в живых оракулах Бога и в мудрой политической философии; что оно оправдано необходимостями их ситуации; и что рабовладельцы были миссионерами для темных сынов Африки, чтобы возвысить и благословить их. Мы настолько далеко ушли от страстей того раннего времени, что теперь можем изучать ход борьбы как великое и неизбежное развитие, не разделяя обвинений и встречных обвинений, которые его сопровождали. Если бы обе стороны могли увидеть, что это была борьба вне их контроля; если бы обе партии могли осознать истину о том, что «нерешенные вопросы не знают жалости к покою наций», а тем более к судьбе политических партий, горечь, печаль, слезы и кровь могли бы быть предотвращены. Но мы шли во тьме, наши пути были скрыты дымом конфликта, каждый следовал своим убеждениям через постоянно возрастающую ярость, пока дебаты не завершились «последним аргументом, к которому прибегают короли».

Этот конфликт мнений был не просто вопросом сентиментальных чувств; он затрагивал всю нашу политическую систему; он породил две радикально разные теории природы нашего правительства; Север верил и придерживался того, что мы — нация, Юг настаивал на том, что мы — лишь конфедерация суверенных штатов, и настаивал на том, что каждый штат имеет право по своему усмотрению выйти из Союза, и постоянно угрожал сецессией, если полные права рабства не будут признаны.

Таким образом, защита и возвеличивание рабства, а также ненависть к аболиционизму стали не только центральной идеей Демократической партии, но и ее главной страстью — страстью, усиленной и раздутой двадцатью пятью годами ожесточенной политической борьбы, которая не только изгнала из ее рядов всех тех, кто предпочитал свободу рабству, но и поглотила все крайние рабовладельческие элементы павшей партии вигов. Напротив этого была выстроена Республиканская партия, утверждающая широкие доктрины национальности и лояльности, настаивающая на том, что ни один штат не имеет права на сецессию, что сецессия — это измена, и требующая, чтобы институт рабства был ограничен пределами штатов, где он уже существовал. Но здесь и там многие более смелые и радикальные мыслители заявляли, вместе с Уэнделлом Филлипсом, что никогда не может быть союза и мира, свободы и процветания, пока мы не будем готовы увидеть Джона Хэнкока под черной кожей.

Господин председатель, должна ли Республиканская партия передать свой жезл командования Демократии? Джентльмен из Миссисипи говорит, что если бы это была Англия, министерство ушло бы в отставку через двадцать четыре часа при таком положении дел, как у нас здесь. Ах, да! это обычный случай смены администрации. Но если бы это была Англия, что бы она сделала в конце войны? Англия совершила одну такую ошибку, о которой джентльмен просит эту страну, когда она отбросила достижения величайшего человека, когда-либо ступавшего по ее пути власти. Оливер Кромвель сверг трон деспотической власти и поднял свою страну на место мастерского величия среди наций земли; и когда после его смерти его великий скипетр был передан слабой, хотя и не нелинейной руке, его страна в момент реакционной слепоты вернула Стюартов. Англия не оправилась от этого безумия, пока в 1689 году принц Оранский не изгнал с ее острова последнюю из этой слабой и порочной линии. Повторила ли она потом эту ошибку?

Я осознаю, что существует общая склонность «оставить прошлое в прошлом» и судить о партиях и людях не по тому, чем они были, а по тому, чем они являются и что они предлагают.

Этот взгляд отчасти верен, отчасти ошибочен. Справедливо и мудро похоронить обиды и вражду. Он ошибочен в том, что партии имеют свою собственную органическую жизнь и дух — индивидуальность и характер, которые переживают людей, их составляющих; и дух и традиции партии следует учитывать при определении их пригодности для управления делами нации.

Я закончу, снова обратив ваше внимание на великую проблему, стоящую перед нами. Над этим огромным горизонтом интересов Севера и Юга, выше всех партийных предрассудков и личных проступков, выше наших боевых полчищ и нашего победоносного дела, выше всего, на что мы надеялись и что выиграли, или на что вы надеялись и что потеряли, — грандиозное, поступательное движение Республики к увековечению своей славы, к спасению жизни свободы, к сохранению точного и равного правосудия для всех, к защите и поощрению всех этих бесценных принципов, пока они не кристаллизуются в форму прочного закона и не станут частью жизни и привычек нашего народа.

И пока эти великие результаты не достигнуты, небезопасно делать ни шагу назад. Еще более небезопасно доверять интересы такой неизмеримой ценности в руки организации, члены которой никогда не понимали свою эпоху, никогда не сочувствовали ее великим движениям, которые сопротивлялись каждому шагу ее прогресса и чьей главной функцией было

"'To lie in cold obstruction'

на пути нации.

«Нет, нет, господа, наш просвещенный и патриотичный народ не последует за такими лидерами в марше назад. Их мириады лиц обращены в другую сторону; и вдоль их сомкнутых рядов все еще звучит радостный клич: «Вперед! пока наша великая работа не будет полностью и достойно завершена».

[Из речи в Конгрессе, 1866 г.]

Пошлины должны быть настолько высокими, чтобы наши производители могли честно конкурировать с иностранным продуктом, но не настолько высокими, чтобы позволить им вытеснить иностранный товар, пользоваться монополией на торговлю и регулировать цену по своему усмотрению. Это моя доктрина протекционизма... Я за протекционизм, который ведет к окончательной свободной торговле. Я за ту свободную торговлю, которая может быть достигнута только через разумный протекционизм.

[Письмо А. Б. Хинсдейлу.]

Вашингтон, 1 января 1867 г.

Я менее удовлетворен нынешним положением общественных дел, чем был долгое время... На самом деле, похоже, среди многих наших друзей есть страх, что они могут сделать что-то абсурдно экстравагантное, чтобы доказать свой радикализм. Я пытаюсь делать две вещи: осмелиться быть радикалом и не быть дураком, что, если судить по проявлениям вокруг меня, является делом немалой трудности... Мой собственный курс выбран, и вполне вероятно, что он выведет меня из общественной жизни.

Мы обеспечиваем общую оборону системой, которая способствует общему благосостоянию.

[Из выступления в колледже Хайрам, 14 июня 1867 г.]

Для меня вечное удивление, как любовь ребенка к знаниям выживает после насилия школьного здания. Я, со своей стороны, заявляю, что ни один мой ребенок никогда не будет принужден учиться ни часа или учить даже английский алфавит, прежде чем он накопит под своей кожей по крайней мере семь лет мышц и костей.

[Из того же.]

Студент должен изучать себя, свои отношения с обществом, с природой и с искусством, и прежде всего, во всем и через все это, он должен изучать отношения себя, общества, природы и искусства к Богу, Автору их всех.

[Из того же]

Хорошо знать историю тех великолепных наций, чье происхождение теряется в баснях и чьи эпитафии были написаны тысячу лет назад, — но если мы не можем знать и то, и другое, гораздо лучше изучать историю нашей собственной нации, чье происхождение мы можем проследить до самых свободных и благородных стремлений человеческого сердца — нации, которая была сформирована из самых выносливых, чистых и стойких элементов европейской цивилизации — нации, которая своей верой и мужеством осмелилась и совершила для человеческого рода за одно столетие больше, чем Европа совершила за первую тысячу лет христианской эры. Тауншип Новой Англии был типом, по которому было смоделировано наше Федеральное правительство, однако было бы редкостью найти студента колледжа, который может сделать всеобъемлющее и понятное заявление о муниципальной организации тауншипа, в котором он родился, и рассказать вам, какими должностными лицами осуществлялись его законодательные, судебные и исполнительные функции. Половины времени, которое сейчас почти впустую тратится в окружных школах на английскую грамматику, к которой приступают в слишком раннем возрасте, было бы достаточно, чтобы научить наших детей любить Республику и стать ее лояльными и пожизненными сторонниками. После кровавого крещения, из которого нация поднялась к более высокой и благородной жизни, если этот постыдный дефект в нашей системе образования не будет быстро исправлен, мы заслужим бесконечное презрение будущих поколений. Я настаиваю на том, чтобы обязательным условием окончания каждого американского колледжа было то, что студент должен понимать историю этого континента со времени его открытия европейцами, происхождение и историю Соединенных Штатов, их конституцию правительства, борьбу, через которую они прошли, и права и обязанности граждан, которые должны определять их судьбу и разделять их славу.

Получив таким образом знания, необходимые для жизни, здоровья, трудолюбия и гражданственности, студент готов вступить в более широкое и грандиозное поле мысли. Если он желает той широкой и либеральной культуры, которая приведет в действие все его силы и извлечет максимум из материала, данного ему Богом, он должен глубоко и искренне изучать интеллектуальную, моральную, религиозную и эстетическую природу человека; его отношения к природе, к цивилизации, прошлой и настоящей, и прежде всего — его отношения к Богу. Они должны занимать почти, если не полностью, половину времени его обучения в колледже. В связи с философией разума он должен изучать логику, чистую математику и общие законы мышления. В связи с моральной философией он должен изучать политическую и социальную этику — науку, столь мало известную как в колледжах, так и в конгрессах. Выдающимся среди всего остального должно быть его изучение удивительной истории человеческого рода в его медленном и утомительном марше через века — то погребенного в невежестве, суевериях и преступлениях; то поднимающегося к возвышенности героизма и ловящего проблеск лучшей судьбы; то безжалостно отворачивающегося и оставляющего погибать империи и цивилизации, в которые он вложил свою веру, мужество и безграничную энергию на тысячу лет, и погружающегося в леса Германии, Галлии и Британии, чтобы построить для себя новые империи, лучше приспособленные для его новых стремлений; и, наконец, пересекающего три тысячи миль неизвестного моря и строящего в дикой местности нового полушария свои последние и самые гордые памятники.

[Речь в Палате представителей, 12 февраля 1867 г.]

Я не могу забыть, что мы учились медленно... Я не могу забыть, что менее пяти лет назад я получил приказ от своего вышестоящего офицера, предписывающий мне обыскать мой лагерь на предмет беглого раба и, если он будет найден, выдать его капитану из Кентукки, который заявил на него как на свою собственность; и я имел честь быть, возможно, первым офицером в армии, который категорически отказался подчиниться такому приказу. Мы тогда пытались спасти Союз, не задевая рабства... Нам потребовалось два года, чтобы достичь точки, где мы были готовы сделать самую скудную справедливость черному человеку и признать истину о том, что

"A man's a man for a' that!"

Сэр, рука Божья была видна в этой работе, ведя нас постепенно из слепоты наших предрассудков к пониманию того, что судьбы Республики и безопасность партии свободы неразрывно связаны с правами черного человека. Наконец, наша партия должна увидеть, что если она хочет сохранить свою политическую жизнь или поддержать безопасность Республики, мы должны воздать должное самому скромному человеку в Нации, будь то черный или белый. Я благодарю Бога за то, что сегодня мы ударили по скале; мы поставили наши ноги на твердую землю. Потоки света будут исходить из светящейся истины, воплощенной в законодательстве этого дня. Это ne plus ultra реконструкции, и я надеюсь, что у нас хватит мужества пойти перед нашим народом повсюду с девизом «Это или ничего».

Теперь, сэр, в качестве временной меры я поддерживаю этот военный законопроект, должным образом ограниченный. Он суров. Он был написан стальным пером, сделанным из штыка; и штыки до сих пор сослужили нам хорошую службу. Все, что я прошу, — это чтобы Конгресс поставил гражданские правительства перед этими людьми из мятежных штатов, а кордон штыков — позади них.

Теперь, что предлагает этот законопроект? Он накладывает руки Нации на правительства мятежных штатов и вынимает из них дыхание жизни. Он приставляет штык к груди каждого мятежного убийцы на Юге, чтобы привлечь его к правосудию. Он приказывает армии защищать жизнь и собственность граждан, будь то черные или белые. Он передает в руки Конгресса абсолютно и безвозвратно всю работу по реконструкции.

С этим ударом молнии в наших руках, будем ли мы шататься, как идиоты, под его тяжестью? Схватили ли мы оружие, которым у нас нет ни мужества, ни мудрости владеть?

УИЛЬЯМ Г. СЬЮАРД. [D]

Когда я был в Европе в 1867 году, мое внимание было особенно привлечено к тому значительному факту, что портреты Линкольна и Сьюарда были единственными портретами американских государственных деятелей, которые были заметно выдающимися, и что их повсюду видели вместе. Я спросил одного француза из высшего общества, почему Сьюарда так высоко ценят; и его ответ самым серьезным образом впечатлил меня мыслью о том, что, возможно, после всех клевет его недоброжелателей, г-н Сьюард строил для будущего мудрее, чем мы знали. Этот джентльмен сказал: «Г-н Сьюард — американский государственный деятель, который наиболее заметно вырисовывается из-за океана. Его дипломатия в Мексике наложила отпечаток величия на его имя. Остановившись на мгновение посреди суматохи гражданской войны, он своим пером расчленил коалицию, организованную для того, чтобы посадить Максимилиана на мексиканский трон, и тем самым заложил первую мину под трон Третьего Бонапарта. Он предпринял то, на что не решились объединенные силы Европы, — сломать скипетр Второй Империи». Взгляды, разделяемые этим выдающимся французом, по-видимому, также разделялись в Мексике, ибо по случаю смерти г-на Сьюарда пресса этой страны с самой большой благодарностью упоминала о его услугах в этом отношении.

Энтузиазм этого француза, продолжил генерал Гарфилд, не изгладился из моей памяти позже, когда общественные обязанности призвали меня в Государственный департамент. Договор по Аляске был только что подписан. Я нашел Мудреца из Оберна в одиночестве, в задумчивом настроении, столь обычном для него, когда он размышлял о великих предметах. Наш разговор перешел на него самого, и я обнаружил, что он размышлял о своем уходе из общественной жизни. Он восемь лет занимал второе по значимости место в этой Нации. Он почти держал президентство в своих руках; но недовольство его партии пало на него, и он собирался уйти с политической арены. Он сказал мне, что власть была сладка для него; что он даже тогда нежно цеплялся за ее тень; и что он расставался со своим скипетром с сожалением. Его точные слова, когда он говорил о своей прошлой карьере, были: «Неприятно отдавать власть». Разговор перешел на Аляску. Секретарь впал в мечтательную позу, которую никогда не видели, кроме тех, кто был с ним знаком, и начал объяснять свою теорию покупки Аляски убедительными, пророческими, почти патетическими словами, которые я никогда не забуду. Я покинул комнату тогда с более грандиозными идеями об этом человеке, чем когда-либо имел прежде. Его разговор указывал на то, что он следовал определенному курсу обучения, ибо он заметил, что, по его мнению, двумя величайшими книгами века были «Человек в природе» Марша и «Царство закона» герцога Аргайла. Применение теории закона Аргайла применительно к политическому развитию г-н Сьюард, очевидно, изучал с большой тщательностью. Он рассуждал о естественных законах, влияющих на нацию. Он размышлял об элементарных силах величия нации и об ухищрении в их объединении, чтобы заставить их действовать в желаемом направлении. Эта теория основывалась на возможности проследить эти силы в истории и обнаружить действие этих законов в условиях, которые фактически определяли курс человечества и наций в определенных направлениях. Текстом его теории была история мировых морей. История научила его, что величайшие достижения человека были связаны с берегами мировых морей. Если не уходить дальше начала христианской эры, самая священная, торжественная история надежд человека была написана в странствиях по берегам Галилейского моря. С прогрессом христианской цивилизации, таким образом рожденной морем, наступающий прилив человеческого прогресса был остановлен берегами Средиземного моря. Именно вдоль границ этого моря процветала и была разрушена Византийская империя; что Рим достиг своего господства и пал. С течением времени и продвижением цивилизации на запад Атлантика заняла место Галилейского моря и Средиземного моря. Это море настоящего. Но если законы политической географии не ложны, сражения будущего будут вокруг берегов «тихого моря», теперь нашего собственного Тихого океана. Нация будущего — это нация, которая держит ключ от этих вод. Покупка Аляски дала нашей Республике плацдарм по обе стороны этого моря. Географически невозможно, чтобы любая другая нация могла занимать позицию на своей собственной территории по обе стороны Тихого океана. Это теория покупки. Она обеспечивает контроль над Тихим океаном молодой Республике. Она обеспечивает будущее мирового господства янки-цивилизации. Это была теория.

И его перспектива, сказал генерал Гарфилд с энтузиазмом, была грандиозной. В своем политическом гороскопе он видел Республику, наслаждающуюся процветанием, примеров которому анналы человеческих дел не давали; он видел, как наша страна поднимается на место арбитра среди мировых держав; он видел, как благодаря мудрому государственному управлению наше материальное процветание и мирные завоевания росли вместе; как наша растущая торговля сделала нас хозяйкой морей; как западная цивилизация и восточная дряхлость были остановлены на границах того Тихого моря и вынуждены были воздать должное Молодой Америке, которая стала хранителем мировых ключей.

Таковы были великие мысли г-на Сьюарда, когда он собирался сложить мантию своей власти, и, продолжил генерал Гарфилд, его взгляды оставили неизгладимое впечатление на мне. Г-н Сьюард не мог умереть более успешно, чем он это сделал. Он скончался в затишье между двумя выборами и получил заслуженные панегирики от обеих партий. Он переносил успех, за которым следовала неудача, лучше, чем любой американец, которого я знаю. Он был почти десятилетие рядом с источником власти и упустил место, которое было целью его последних лет, уйдя из общественной жизни, страдая от недовольства своей партии. Но он тихо удалился в частную жизнь и никогда не терял своего добродушного духа или своих благородных манер.

[Этот отчет о разговоре одобрен генералом Гарфилдом как «в основном верный».

Дж. К]

[Речь по валютному вопросу, 1868 г.]

Как средство обмена, деньги для всех деловых операций — то же, что корабли для транспортировки товаров. Если сотни судов определенного тоннажа как раз достаточно, чтобы перевозить все товары между двумя портами, любое увеличение числа судов соответственно уменьшит ценность каждого как инструмента торговли; любое уменьшение ниже ста соответственно увеличит ценность каждого. Если число будет удвоено, каждое будет перевозить лишь половину своего обычного груза, будет стоить лишь половину своей прежней ценности для этой торговли. Есть столько работы, которую нужно сделать, и не больше. Сто судов могут сделать все это. Тысяча не может сделать больше, чем все.

Когда деньгами страны являются золото и серебро, они приспосабливаются к колебаниям бизнеса без помощи законодательства. Если в какое-то время у нас их больше, чем нужно, излишек утекает в другие страны через каналы международной торговли. Если меньше, нехватка восполняется через те же каналы. Таким образом, поддерживается денежное равновесие. Настолько огромна торговля мира, что золотые потоки, вливающиеся из Калифорнии и Австралии в денежное обращение, вскоре поглощаются в огромной массе и выравниваются по всему миру, как воды всех рек распространяются по поверхности всех морей.

Однако не так с неконвертируемой бумажной валютой. За исключением звонкой монеты, используемой для уплаты таможенных пошлин и процентов по нашему государственному долгу, мы отрезаны от денежных потоков мира. Наша валюта скорее напоминает воды искусственного озера, которые лежат в застое или поднимаются до полных берегов по прихоти привратника.

[Речь о валюте и банках, 1870 г.]

Бизнес страны подобен уровню океана, от которого производятся все измерения высот и глубин. Хотя приливы и течения могут на время потревожить, а бури — взволновать и взметнуть его поверхность, все же в штиль и шторм великий уровень правит всеми его волнами и накладывает свои измерительные линии на каждый берег. Так и бизнес страны, который в совокупных требованиях людей к обмену ценностями отмечает отлив и прилив, подъем и спад торговых потоков, образует базовую линию, от которой измеряется все наше финансовое законодательство, и является единственным безопасным правилом, по которому может быть определен объем нашей валюты.

Система банков штатов была хаосом разорения, в котором бизнес страны снова и снова поглощался. Люди радуются, что она была сметена, и они не согласятся на ее восстановление. На ее месте у нас есть система национальных банков, основанная на облигациях Соединенных Штатов и разделяющая безопасность и кредит правительства. Их банкноты обеспечены, во-первых, депозитом государственных облигаций, стоящих по крайней мере на десять процентов больше, чем вся стоимость банкнот; во-вторых, преимущественным залогом на все активы банков; в-третьих, личной ответственностью всех акционеров на сумму, равную капиталу, которым они владеют; и, в-четвертых, абсолютной гарантией правительства выкупить их в Национальном казначействе, если банки не сделают этого. Вместо семи тысяч различных разновидностей банкнот, как в системе штатов, у нас теперь только десять разновидностей, каждая из которых единообразна по характеру и внешнему виду. Подобно нашему флагу, они несут печать национальности и почитаются в каждой части Союза.

[Из речи в Палате, 1 апреля 1870 г.]

Как абстрактная теория политической экономии, свободная торговля имеет много сторонников, и многое можно сказать в ее пользу; также не будет отрицаться, что ученость современных времен в значительной степени на этой стороне; что подавляющее большинство великих мыслителей сегодняшнего дня ведет в направлении того, что называется свободной торговлей.

Хотя это верно, столь же неоспоримо, что принцип протекционизма всегда признавался и принимался в той или иной форме всеми нациями и сегодня является, в большей или меньшей степени, политикой каждого цивилизованного правительства...

Протекционизм в своем практическом значении — это та предусмотрительная забота об индустрии и развитии нашей собственной страны, которая даст нашему собственному народу равный шанс в погоне за богатством и спасет нас от бедствия зависимости от других наций, с которыми мы в любой день можем оказаться в состоянии войны.

Поскольку доктрина свободной торговли является протестом против старой системы угнетения и запретов, это здоровое и достойное чувство. Но в основе всех теорий лежит сильное и глубокое убеждение в умах подавляющего большинства наших людей в пользу защиты американской индустрии...

[Речь о Четырнадцатой поправке к Конституции, 4 апреля 1871 г.]

...Ничто более точно не описывает характер нашей Республики, чем солнечная система, запущенная в пространство рукой Творца, где центральное солнце — это великая сила, вокруг которой вращаются все планеты по своим назначенным орбитам. Но хотя солнце удерживает в хватке своей притягательной силы всю систему и передает свой свет и тепло всем, все же каждая отдельная планета находится под властью законов, присущих только ей.

Под властью земных законов дуют ветры, текут воды, и все обитатели планеты живут и движутся. Так, сэр, штаты движутся по своим орбитам долга и послушания, связанные с центральным правительством этой Конституцией, которая является их высшим законом; в то время как каждый штат создает свои собственные законы и правила, развивая свои собственные энергии, поддерживая свои собственные отрасли промышленности, управляя своими местными делами по-своему, подчиняясь только высшему, но благотворному контролю Союза. Когда права штатов сошли с ума, приняли форму сецессии и попытались вытащить штаты из Союза, мы увидели великий урок, преподанный во всех битвах последней войны, что штат не может быть выброшен из Союза без разорения нации, так же как планета не может быть выброшена со своей орбиты, не увлекая за собой в хаос и разорение всю солнечную вселенную.

В 1865 году у нас был долг в два миллиарда семьсот семьдесят два миллиона долларов, долг, накопленный в результате великих итогов войны; мы были вынуждены платить из этого долга сто пятьдесят один миллион долларов монетой в год в качестве процентов, и это было ужасное ежегодное бремя. В год после окончания войны мы выплатили пятьсот девяносто миллионов долларов через нашу кассу, урегулируя дела войны и поддерживая обычные расходы правительства. Эти огромные бремена, казалось, на время мы не могли нести, и были злые люди, и отчаявшиеся люди, и люди, которые говорили, что мы не должны пытаться нести эти бремена; но храбрая нация сказала: это бремя — цена жизни нашей страны, во всем этом есть цена крови и цена свободы, и поэтому мы преклоним колени перед бременем, мы понесем его на сталвартовых плечах нации.

[Письмо профессору Деммону, 16 декабря 1871 г.]

...С тех пор как я вступил в общественную жизнь, я постоянно стремился найти немного времени, чтобы поддерживать дух моих классических занятий и сопротивляться той постоянной тенденции, которую чувствуют все общественные деятели, — заржаветь в литературных исследованиях, и особенно в классических исследованиях. Я подумал, что лучше выбрать какую-то одну линию классического чтения и, если возможно, делать немного работы над ней каждый день. На эту зиму я полон решимости пересмотреть такие части Од Горация, до которых я смогу добраться. И, как предварительную работу, я начал с чтения библиографии Горация.

Библиотека Конгресса очень богата материалами для этого исследования, и я поражен, обнаружив, как глубоко и универсально было впечатление, оставленное на просвещенный ум мира писаниями Горация.

Студент должен изучать себя, свои отношения с Обществом, с Природой и с Искусством — и прежде всего, во всем и через все это, он должен изучать отношения Себя, Общества, Природы и Искусства к Богу, Автору их всех.

Греческий язык, возможно, является самым совершенным инструментом Мысли, когда-либо изобретенным Человеком, и его Литература никогда не имела себе равных по чистоте стиля и смелости выражения.

История — это лишь развернутый свиток Пророчества. Мировая история — это божественная Поэма, в которой история каждой нации — это песнь, а каждый человек — слово. Ее звуки гремели на протяжении веков, и хотя в них смешивались диссонансы воюющих пушек и умирающих людей, все же для христианина, философа и историка — смиренного слушателя — в песне звучала божественная мелодия, говорящая о надежде и грядущих безмятежных днях.

Урок Истории редко усваивается самими актерами.

Теологи во все века с восхищением смотрели на материальную вселенную и из ее неодушевленных существований доказывали Силу, Мудрость и Благость Бога; но мы не знаем никого, кто доказал бы те же атрибуты из Истории человеческого рода.

Человечество медленно верило в то, что порядок царит во вселенной, что мир — это Космос, а не хаос.

Утверждению царствования Закона упорно сопротивлялись на каждом шагу. Божества языческого суеверия все еще остаются в той или иной форме в вере невежественных, и даже многие интеллигентные люди уклоняются от созерцания одной Высшей Воли, действующей регулярно, а не случайно, через законы прекрасные и простые, а не через изменчивое и капризное Провидение.

Английская свобода сегодня покоится не столько на правительстве, сколько на тех правах, которые народ вырвал у правительства. Права англичанина превосходят права короля англичанина.

Поэзия — это язык Свободы.

Свобода может быть безопасной только тогда, когда Избирательное право освещено образованием.

[Речь о последней переписи.]

Развитие статистики заставляет переписывать историю. До недавнего времени историк изучал природу в совокупности и давал нам только историю принцев, династий, осад и сражений. О самих людях — великом социальном теле, с жизнью, ростом, силами, элементами и т. д. — он не рассказывал нам ничего. Теперь статистическое исследование ведет нас в лачуги, дома, мастерские, шахты, поля, тюрьмы, больницы и все места, где человеческая природа проявляет свою слабость и силу. В этих исследованиях он обнаруживает семена национального роста и упадка и, таким образом, становится пророком своего поколения.

Статистическая наука необходима для современного государственного управления. В законодательстве, как и в физической науке, начинают понимать, что мы можем контролировать земные силы, только подчиняясь их законам. Законодатель должен формулировать в своей статистике не только национальную волю, но и те великие законы общественной жизни, которые раскрываются статистикой. Он должен изучать общество, а не книжную ученость. Он должен усвоить истину о том, что «общество обычно готовит преступление, а преступник — лишь инструмент, который его завершает», что государственное управление состоит скорее в устранении причин, чем в наказании или уклонении от результатов.

[Речь о национальной помощи образованию, 6 февраля 1872 г.]

Мы смотрим иногда с большим восхищением на такое правительство, как Германия, которое может приказывать свету своего образования сиять повсюду, которое может обеспечивать исполнение своих школьных законов повсюду в Империи. При нашей системе мы не радуемся этому, но мы скорее радуемся тому, что здесь две силы действуют со всей своей огромной мощью на нашу систему образования. Первая — это сила местной муниципальной власти при нашем правительстве штата. Там центр ответственности. Там главная образовательная сила...

Но есть другая сила, даже большая, чем сила штата и местных правительств. Это сила частного добровольного предпринимательства, та сила, которая построила множество частных школ, академий и колледжей по всей территории Соединенных Штатов, не всегда мудро, но всегда с энтузиазмом и удивительной энергией.

Я рассматриваю, какая система организации образовательной работы нации является лучшей, не только с политической точки зрения, но и с точки зрения самой школы. Эта работа народного образования по-особому причастна духу человеческого разума в его усилиях к культуре. Разум должен быть как можно более свободен от постороннего контроля; должен работать под вдохновением своих собственных желаний к знаниям; и хотя инструкторы и книги являются необходимыми помощниками, самый полный и высокий успех должен проистекать из силы самопомощи.

Поэтому лучшая система образования — это та, которая черпает свою главную поддержку из добровольных усилий сообщества, из индивидуальных усилий граждан и из тех налоговых бремени, которые они добровольно возлагают на себя... Правительство должно быть лишь помощью им, а не командиром в деле образования.

Я предпочел бы потерпеть поражение в Правом деле, чем преуспеть в Неправом.

Настоящие беды всегда кажутся большими, чем те, которые никогда не приходят.

Бедность неудобна, как я могу засвидетельствовать; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком, — это быть выброшенным за борт и вынужденным тонуть или плыть самому. За все свое знакомство я никогда не знал человека, который утонул бы, будучи достойным спасения.

Для самого благородного человека, который живет, все еще остается конфликт.

Ни один человек не может произнести речь в одиночку. Это великая человеческая сила, которая исходит из тысячи умов, воздействует на него и создает речь.

После битвы Оружия приходит битва Истории.

Существует товарищество среди Добродетелей, благодаря которому одна великая, щедрая страсть стимулирует другую.

Рост лучше, чем Постоянство, а постоянный рост лучше всего.

Принципы Этики не изменились с течением лет.

Обладание великой властью, несомненно, влечет за собой презрение к простому внешнему показу.

[Из речи об отмене пункта о жалованье, 1873 г.]

Один из самых ярких и великих людей, которых я знаю в этой нации [Луи Агассис], человек, который, возможно, сделал для ее интеллектуальной жизни столько же, сколько любой другой, сказал мне не так много месяцев назад, что он сделал правилом своей жизни оставить любое интеллектуальное занятие в тот момент, когда оно становится коммерчески ценным; что другие будут использовать то, что он открыл; что его поле работы выше линии коммерческих ценностей, и когда он спускал великие истины науки с верхних высот на уровень коммерческих ценностей, тысяча рук были бы готовы взять их и сделать их более ценными на рынках мира. Он вступил на свою великую карьеру не ради жалованья, которое она ему давала, ибо оно было скудным по сравнению с оплатой тех, кто находится на низших ступенях жизни; но он следовал побуждениям своей великой натуры и работал ради любви к истине и просвещения человечества.

[Письмо Б. А. Хинсдейлу, 1874 г.]

Самые тяжелые дни, полные мрака, через которые мне когда-либо приходилось проходить, значительно облегчались тем, что я со всей энергией погружался в какую-либо работу, связанную с другими людьми.

[Речь о валюте и общественном доверии, 8 апреля 1874 г.]

На этой земле никогда не существовало группы людей, достаточно мудрых, чтобы определить с помощью какого-либо произвольного правила, сколько валюты необходимо для ведения дел великой страны. Законы торговли, законы кредита, законы Божьи, запечатленные в элементах этого мира, стоят выше любого законодательства; и мы можем пользоваться преимуществами этих неизменных законов, только подчиняясь им.

Раз за разом было доказано, что на ремесленников, фермеров и поденщиков в конечном итоге ложится тяжкое бремя всей той девальвации и убытков, которые влечет за собой неразменная бумажная валюта. Если эта политика будет проводиться и дальше, то непременно и очень скоро наступит день, когда нация ясно проследит причину своего бедствия до тех, кто вводил в заблуждение себя и народ тем, что Джефферсон метко назвал «ловкими фокусами бумажных денег».

[Речь о железнодорожной проблеме, 22 июня 1874 г.]

Мы настолько вовлечены в события и движения общества, что не останавливаемся, чтобы осознать — а это неоспоримый факт, — что за последние сорок лет все современные общества вступили в период перемен, более заметных, более всеобъемлющих и более радикальных, чем любые, произошедшие за последние триста лет. Говоря это, я не забываю ни нашу собственную политическую и военную историю, ни Французскую революцию 1793 года. Происходящие сейчас перемены были совершены и совершаются, главным образом, почти полностью, одним механическим устройством — паровым локомотивом. Представьте себе, если сможете, что произошло бы, если бы завтра утром железнодорожный локомотив и его следствие, телеграф, исчезли с лица земли. На первый взгляд кажется, что было бы невозможно продолжать жизнь с теми слабыми заменителями, которые мы были бы вынуждены принять вместо этих великих сил. До каких скромных размеров человечество было бы вынуждено сократить великие предприятия, которые оно сейчас продвигает с такой легкостью! Но если бы это бедствие случилось, мы просто оказались бы там, где были сорок три года назад.

Многие из ныне живущих хорошо помнят тот день, когда Эндрю Джексон после четырех недель утомительного путешествия из своего дома в Теннесси прибыл в Вашингтон и принял свою первую присягу в качестве президента Соединенных Штатов. В тот день железнодорожного локомотива не существовало. В том же году Генри Клей боролся за то, чтобы обессмертить свое имя, связав его с тогда еще грандиозным проектом строительства национальной дороги — шоссе — от столицы страны до берегов Миссисипи.

Осенью того же года Джордж Стефенсон запустил свой первый экспериментальный локомотив «Ракета» из Манчестера в Ливерпуль и обратно. Гул его колес, усиленный миллионы раз, сегодня эхом отдается на каждом континенте.

Американский народ сделал многое для локомотива, а он сделал многое для него. Мы уже видели, что он значительно уменьшил, если не полностью устранил, опасность того, что правительство развалится под собственной тяжестью. Железная дорога не только объединила наших людей и их промышленность, но и принесла цивилизацию в дикие края, построила штаты и территории, которые без ее силы оставались бы пустынями еще столетие. «За рубежом и дома», как лаконично заявляет мистер Адамс, «она в равной степени национализировала народы и космополитизировала нации». Она сыграла важнейшую роль в недавнем движении за объединение и сохранение наций.

Она позволила нам сделать то, что старая военная наука считала невозможным — покорить восставшее население в одиннадцать миллионов человек, занимающее территорию, равную одной пятой части континента Европы. В содержательном эссе о железнодорожной системе мистер Чарльз Ф. Адамс-младший указал на некоторые выдающиеся достижения железной дороги в нашей недавней истории. Например, одна железнодорожная ветка позволила Шерману содержать восемьдесят тысяч бойцов в трехстах милях от своей базы снабжения. Другая линия за семь дней доставила подкрепление из двух полностью оснащенных армейских корпусов по круговому маршруту в тринадцатьсот миль, чтобы усилить армию в угрожаемом пункте. Он обращает внимание на еще более поразительный факт: за последние десять лет, имея полтора миллиарда нашего внешнего долга, огромный внутренний долг, беспрецедентные государственные расходы и обесцененную бумажную валюту, вопреки всему прошлому опыту, мы неуклонно преодолевали наши трудности, избежали предсказанного краха и своевременно выполняем свои обязательства; потому что благодаря энергичному развитию железных дорог страна производила реальное богатство, как ни одна страна не производила его раньше. Наконец, он подводит итог, заявляя, что локомотив «вытянул страну через ее трудности вопреки ей самой».

Во тьме и хаосе того периода феодальная система была первым важным шагом к организации современных наций. Могущественные вожди и бароны укреплялись в замках и в обмен на покорность и службу давали своим вассалам грубую защиту и еще более грубые законы. Но по мере того как феодальные вожди росли в силе и богатстве, они становились угнетателями своего народа, облагали его налогами и грабили по своему усмотрению, и, наконец, в своем высокомерии бросали вызов королям и императорам средневековых государств. Из своих замков, расположенных на больших дорогах, они практиковали самые капризные вымогательства в отношении торговли и путешествий, и тем самым дали современному языку фразу «взимать шантаж».

Консолидация наших крупных промышленных и коммерческих компаний, власть, которой они обладают, и отношения, которые они поддерживают с государством и промышленностью народа, не сильно отличаются от определения Фурье коммерческого или промышленного феодализма. Современные бароны, более могущественные, чем их военные прототипы, владеют нашими величайшими магистралями и по своему усмотрению взимают дань со всех наших огромных отраслей промышленности. И как старый феодализм был окончательно обуздан и подчинен только объединенными усилиями королей и жителей свободных городов, так и наш современный феодализм может быть подчинен общественному благу только широкими слоями народа, действующими через свои правительства посредством мудрых и справедливых законов.

Я не буду сейчас вдаваться в обсуждение методов, с помощью которых может быть достигнута эта великая работа по регулированию. Но я отказываюсь верить, что гений и энергия, которые развили эти новые и колоссальные силы, не смогут сделать их не хозяевами, а верными слугами общества. Будет позором для нашего века и для нас, если мы не найдем какой-либо метод, с помощью которого общественные функции этих организаций могут быть полностью подчинены обществу, причем без насилия и без несправедливого вмешательства в права частных лиц. Будет недостойно нашего века и нас, если мы превратим обсуждение этого предмета в простую войну против людей. Ибо в этих великих промышленных предприятиях были и остаются заняты одни из самых благородных и достойных людей нашего времени. Именно систему — ее тенденции и ее опасности, — которую породило само общество, мы должны теперь встретить лицом к лицу. И эти отрасли промышленности не должны быть искалечены, а должны развиваться. Зло, на которое жалуются, в основном создано нами самими. Штаты и общины добровольно и бездумно наделили железные дороги этими великими полномочиями; и они должны стремиться исправить свои собственные ошибки, не нанося ущерба отраслям, которые они поощряли.

От мудрости, культуры, самоконтроля нашего народа и их представителей зависит, насколько мудро и хорошо будет решен этот вопрос. Но в том, что он будет решен, и решен в интересах свободы и справедливости, я не сомневаюсь. И его решение откроет путь к решению целой главы подобных вопросов, которые касаются конфликта между капиталом и трудом.

[Из речи в Палате представителей, июнь 1874 г.]

Разделение церкви и государства должно быть настолько абсолютным, чтобы никакая церковная собственность нигде, ни в каком штате или в стране, не должна быть освобождена от налогообложения; ибо, если вы освобождаете собственность какой-либо церковной организации, вы в той же мере налагаете церковный налог на все общество.

Случай может быть сигналом горна, призывающим армию к битве, но звук горна никогда не сможет создать солдат или одержать победы.

В этом мире ничего не происходит, пока кто-нибудь не заставит это произойти.

Мы не можем глубоко изучать природу, не вступая в общение с духом искусства, который пронизывает и наполняет вселенную.

Если есть на этой земле одна вещь, которую человечество любит и ценит больше другой, то это храбрый человек; это человек, который осмеливается посмотреть дьяволу в лицо и сказать ему, что он дьявол.

Одна из драгоценных тайн печали заключается в том, что она находит утешение в бескорыстной мысли.

Истинное искусство — это лишь антипод природы, воплощение обнаруженной красоты в полезности.

Чтобы добиться какого-либо успеха в жизни, или какого-либо достойного успеха, вы должны решить привносить в свою работу полноту знаний; не просто достаточность, а больше, чем достаточность.

Будьте пригодны для большего, чем то, что вы делаете сейчас.

Если вы не слишком велики для этого места, значит, вы слишком малы для него.

То, чем являются искусства для мира материи, литература является для мира разума.

Многие книги мы можем читать в железнодорожном вагоне и чувствовать гармонию между грохотом поезда и спешкой автора; но чтобы наслаждаться классическими произведениями, нам нужна тишина зимнего вечера, удобное кресло перед веселым огнем и все то спокойствие духа, которое мы можем собрать.

Тот, кто хочет понять истинный дух литературы, не должен выбирать авторов только одного периода, а скорее идти к источнику и прослеживать маленький ручеек, пока он течет сквозь века, расширяясь и углубляясь в великий океан мысли, который исследуют люди настоящего.

Истинный литератор — это не просто собиратель, идущий позади и подбирающий обрывки мировой мысли; он уходит глубоко в сердце человечества, наблюдает за его биением, анализирует действующие там силы, прослеживает с пророческой дальновидностью их тенденции и, таким образом, стоя далеко впереди своего века, держит перед глазами картину того, что есть и что будет.

[Письмо А. Б. Хинсдейлу, 1876 г.]

Я следовал этому правилу [как юрист]: всякий раз, когда у меня было дело, я брался за тщательную проработку принципов, заложенных в нем; не только ради самого дела, но и ради того, чтобы досконально понять эту отрасль права.

[Из «Жизнь и характер Алмеды А. Бут», 22 июня 1876 г.]

Мы не можем изучать ни одну жизнь разумно, кроме как в ее связи с причинами и результатами. Характер — это главный элемент; ибо он является одновременно и результатом, и причиной — результатом всех элементов и сил, которые объединились для его формирования, и главной причиной всего, что совершается его обладателем...

Каждый характер — это совместный продукт природы и воспитания. Под первым мы подразумеваем те врожденные качества тела и ума, унаследованные от родителей, или, скорее, от длинной череды предков. Кто оценит эффект тех скрытых сил, заключенных в духе новорожденного ребенка, которые могут восходить к столетиям и находить свое происхождение в неписаной истории далеких предков — сил, зародыши которых, окутанные торжественной тайной жизни, передавались молча, из поколения в поколение, и никогда не погибают? Всеобъемлющая Природа, предусмотрительная и незабывающая, собирает все эти фрагменты, чтобы ничего не было потеряно, но чтобы все могло появиться в новых сочетаниях. Каждая новая жизнь, таким образом, является «наследником всех веков», обладателем качеств, которые могут раскрыть только события жизни.

Под вторым элементом, воспитанием, культурой, мы обозначаем все те влияния, которые воздействуют на эту начальную силу характера, чтобы замедлить или усилить его развитие. Было много дискуссий, чтобы определить, какой из этих элементов играет более важную роль в формировании характера. Истина, несомненно, заключается в том, что иногда один, а иногда другой является большей силой; но поскольку жизнь и характер зависят от добровольного действия, второе, несомненно, является элементом первостепенной важности.

[Из того же источника.]

Недостаточно внимания было уделено заметной разнице между ситуацией и возможностями жизни, развивавшейся здесь, на Западе, в течение первой половины нынешнего столетия, и теми, что были взращены и воспитаны в старом и устоявшемся обществе, подобном обществу Новой Англии.

Рассмотрим, например, безмерную разницу между ранним окружением Джона Куинси Адамса и Авраама Линкольна. Оба обладали великими природными дарованиями. Адамс был благословлен родителями, чья природная сила характера и чья энергичная и тщательная культура никогда не были превзойдены ни одной супружеской парой в Америке. Юный Адамс был тщательно обучен своей матерью до тех пор, пока ему не исполнилось десять лет; а затем, сопровождая отца во Францию, он провел два года в учебном заведении в Париже и три года в Лейденском университете. После двух лет дипломатической службы под умелым руководством отца он вернулся в Америку и посвятил три года учебе в Гарварде, который окончил в возрасте двадцати одного года; а три года спустя окончил юридический факультет под руководством выдающегося юриста своего времени. С таким происхождением и такими возможностями кто может удивляться, что к тому времени, когда он достиг зенита своей жизни, он был человеком огромной эрудиции и почтил каждую великую должность, которую могла предложить его страна?

Насколько поразителен контраст во всех отношениях между его ранней жизнью и жизнью Авраама Линкольна... Рожденный в наследство крайней нищеты, совершенно не поддерживаемый родителями, окруженный грубыми силами дикой природы, всего один год в какой-либо школе, ни дня не распоряжавшийся своим временем до достижения совершеннолетия, пробивавший себе путь к юридической профессии самой трудной и грубой дорогой и начавший практику в двадцать восемь лет, он, тем не менее, силой непреклонной воли и упорного тяжелого труда достиг выдающегося места в своей профессии.

"And, moving up from high to higher,

Became, on fortune's crowning slope,

The pillar of a people's hope,

The centre of a world's desire."

[Из того же источника.]

Одна из драгоценных тайн печали заключается в том, что она находит утешение в бескорыстном труде.

Фунт упорства стоит тонны удачи. Пусть бедность не стоит препятствием на вашем пути.

Вот том наших законов. Более священная, чем двенадцать таблиц Рима, эта скала закона возвышается в монументальном величии одинаково над народом и президентом, над судами, над Конгрессом, повсюду требуя почтения и подчинения своей высшей власти.

Тот человек совершает роковую ошибку, кто судит об истине в финансовых делах по меняющимся фазам общественного мнения. Он мог бы с таким же успехом стоять на берегу залива Фанди и по приливам и отливам одного прилива пытаться определить общий уровень моря, как стоять здесь, на этом этаже, и по течению общественного мнения в любых дебатах судить об общем уровне общественного сознания. Только когда принимаются во внимание большие пространства вдоль морского берега, находится тот великий уровень, от которого измеряются высоты и глубины. И только когда рассматриваются большие промежутки времени, мы, наконец, находим тот уровень общественного мнения, который мы называем общим суждением человечества.

Недобросовестность со стороны отдельного лица, города или даже штата — это малое зло по сравнению с бедствиями, которые следуют за недобросовестностью со стороны суверенного правительства.

В сложных и тонко настроенных отношениях современного общества доверие к законно данным обещаниям является жизненной силой торговли и коммерции. Это жизненно важный воздух, которым дышит труд. Это свет, который светит на пути процветания.

Акт недобросовестности со стороны штата или муниципального образования, подобно яду в крови, передаст свое проклятие последующим поколениям.

Мы привыкли слышать, что великие полномочия правительства в этой стране делятся на два класса: национальные полномочия и полномочия штатов. Это неполная классификация. Наши отцы тщательно разделили все правительственные полномочия на три класса; один они дали штатам, другой — нации; но третий великий класс, включающий самые драгоценные из всех полномочий, они отказались передать штату или нации, а оставили за собой. Этот третий класс полномочий почти повсеместно упускался из виду людьми, которые писали и обсуждали американскую систему.

Конгресс всегда должен быть выразителем политического характера и культуры народа, и если следующее столетие не сделает нас великой нацией с великим и достойным Конгрессом, то это будет потому, что те, кто представляет предприимчивость, культуру и мораль нации, не помогают контролировать политические силы, которые используются для выбора людей, занимающих великие места доверия и власти.

Едва ли существует мыслимая форма коррупции или общественного зла, которая в конечном итоге не предстает перед кассой и не требует денег. Законодательный орган, следовательно, который стоит у кассы и следит своими глазами Аргуса за требованиями об оплате через прилавок, вернее всего увидит все формы общественного мошенничества.

Устойчивый и постоянный доход, получаемый из источников, которые представляют процветание нации, — доход, который растет вместе с ростом национального богатства и так приспособлен к расходам, что ежегодно в Казначействе остается постоянный и значительный излишек сверх всех необходимых текущих потребностей, излишек, который поддерживает силу Казначейства, удерживает его от страха перед внезапной паникой, делает его неприступным для всех частных комбинаций, делает его ужасом для всех биржевых спекулянтов и золотых аферистов, — это и есть финансовое здоровье.

[Из «Атлантик Мансли», июль 1877 г.]

Самой тревожной чертой нашей ситуации является тот факт, что так много граждан с высоким характером и здравым суждением уделяют мало внимания источникам политической власти, выбору тех, кто будет создавать их законы... Именно это пренебрежение первыми шагами в наших политических процессах сделало возможными худшие пороки нашей системы. Коррумпированные и некомпетентные президенты, судьи и законодатели могут быть смещены, но когда источники политической власти коррумпированы, когда сами избиратели становятся продажными, а выборы мошенническими, нет иного средства, кроме как пробуждение общественной совести и использование силы общественного мнения и наказаний закона... Одним словом, наша национальная безопасность требует, чтобы источники политической власти были очищены интеллектом и сохранялись чистыми бдительностью; чтобы лучшие граждане заботились о выборе и избрании наиболее достойных и умных среди них на места в национальном законодательном органе; и чтобы после того, как выбор сделан, продолжение деятельности их представителя зависело от его верности, его способностей и его готовности работать.

[Речь при представлении Конгрессу картины Карпентера, изображающей президента Линкольна и его кабинет во время первого чтения Прокламации об освобождении рабов, 16 января 1878 г.]

Давайте остановимся, чтобы рассмотреть участников той сцены. По силе характера, по тщательности и широте культуры, по опыту государственных дел и по национальной репутации кабинет, который сидел за тем совещательным столом, не имел равных, возможно, не имел себе равных в нашей истории. Сьюард, законченный ученый, искусный оратор, великий лидер сената, пришел, чтобы увенчать свою карьеру теми достижениями, которые поставили его в первый ряд современных дипломатов. Чейз, с культурой и фигурой массивного величия, стоял как скала и столп государственного кредита, благородное воплощение общественного доверия. Стэнтон был там, настоящий титан силы, великий организатор победы. Выдающиеся юристы, деловые люди, лидеры штатов и лидеры людей завершали эту группу.

Но человек, который председательствовал на том совете, который вдохновлял и направлял его решения, был характером настолько уникальным, что стоял особняком, не имея модели в истории или параллели среди людей. Рожденный в этот день, шестьдесят девять лет назад, в наследство крайней нищеты, окруженный грубыми силами дикой природы; совершенно не поддерживаемый родителями; всего один год в какой-либо школе; ни дня не распоряжавшийся своим временем до достижения совершеннолетия; пробивавший себе путь к юридической профессии самой трудной и грубой дорогой; тем не менее, силой непреклонной воли и упорного, терпеливого труда он достиг выдающегося места в своей профессии,

"And, moving up from high to higher,

Became, on fortune's crowning slope,

The pillar of a people's hope,

The centre of a world's desire."

Поначалу преобладало мнение, что он будет лишь номинальным главой своей администрации; что ее политика будет направляться выдающимися государственными деятелями, которых он призвал в свой совет. Насколько ошибочным было это мнение, можно увидеть на одном примере. Одной из самых ранних, самых трудных и самых деликатных обязанностей его администрации было урегулирование наших отношений с Великобританией. Ожидались серьезные осложнения, даже военные действия. 21 мая 1861 года государственный секретарь представил президенту проект письма с инструкциями министру Адамсу, в котором положение Соединенных Штатов и позиция Великобритании были изложены с ясностью и силой, которые долгий опыт и великие способности поставили в распоряжение секретаря.

Почти на каждой странице того первоначального проекта есть исправления, дополнения и пометки на полях, сделанные рукой Авраама Линкольна, которые демонстрируют проницательность, широту мудрости и понимание всего предмета, которые невозможно найти ни у кого, кроме человека самого первого порядка. И эти изменения в великом государственном документе были сделаны человеком, который всего три месяца назад впервые вступил на широкую арену исполнительной власти.

Одаренный проницательностью и дальновидностью, которые древние назвали бы прорицанием, он видел посреди тьмы и неясности логику событий и предсказывал результат. С самого начала, в своей собственной причудливой, оригинальной манере, без хвастовства или оскорбления своих соратников, он был лоцманом и командиром своей администрации. Он был одним из немногих великих правителей, чья мудрость возрастала вместе с его властью, а дух становился мягче и нежнее по мере умножения его триумфов.

[Из «Норт Америкэн Ревью», май-июнь 1878 г.]

Военный министр — это гражданское лицо; один из конституционных советников президента — его гражданский исполнитель для руководства и контроля военными делами и ведения армейского управления для президента... Это было ясно понято в нашей ранней истории, и стоит отметить, что наши самые выдающиеся военные министры были гражданскими лицами, которые привнесли в обязанности должности большой политический и юридический опыт и другие высокие качества государственного деятеля.

Возможно, было мудро со стороны Вашингтона выбрать первым военным министром выдающегося солдата с целью создания и приведения в порядок военного ведомства; но можно сильно сомневаться, было ли мудрым любое последующее назначение солдата на эту должность. Фактически, большинство несоответствий между военным министром и армией, на которые так много жаловались в последние годы, возникли из-за военного министра, который был солдатом и едва мог удержаться от узурпации функций командования...

Никакого серьезного конфликта юрисдикции и командования не происходило, пока Джефферсон Дэвис не стал военным министром. Его ранняя подготовка как солдата, его дух уверенности в себе и привычки властного командования вскоре привели его к столкновению с генералом Скоттом и стали поводом для переписки, возможно, самой язвительной из всех, когда-либо ведшихся каким-либо видным общественным деятелем нашей страны.

[Из речи в Фэнейл-холле, Бостон, 11 сентября 1878 г.]

Республиканская партия этой страны говорила и говорит сегодня, что, забывая все враждебности войны, забывая всю ее свирепость и страсть, она протягивает обе руки доблестным людям, которые сражались против нас, и предлагает всякое товарищество, всякое соратничество, все чувства братства на этом единственном условии, и на этом условии они будут настаивать вечно: что в войне за Союз мы были правы, вечно правы, и что в войне против Союза они были неправы, вечно неправы. Мы никогда не заключали сделок, мы никогда не будем заключать сделок с человеком, который отрицает вечную правоту нашего дела. Это было бы предательством по отношению к мертвым и несправедливостью по отношению к живым; и только на этой основе наше умиротворение является полным. Мы просим, чтобы это было осознано, и мы будем считать это полностью осознанным, когда доброму гражданину Южной Каролины будет так же безопасно и так же почетно быть республиканцем там, как доброму гражданину Массачусетса быть демократом здесь.

[Из обращения в колледже Хайрам.]

Наши великие опасности не извне. Мы живем не с согласия какой-либо другой нации. Мы должны заглянуть внутрь себя, чтобы найти элементы опасности.

[Из речи о Девятой переписи населения.]

Государственное управление состоит скорее в устранении причин, чем в наказании или уклонении от результатов.

[Из речи, 10 декабря 1878 г.]

Человек, который хочет служить своей стране, должен поставить себя в русло ее ведущей мысли, а это восстановление бизнеса, торговли, коммерции, промышленности, здравой политической экономии, твердой валюты и выполнение всех обязательств; и человек, который может добавить что-либо в направлении достижения любой из этих целей, является общественным благодетелем.

Научный дух изгнал демонов и представил нам Природу, облаченную в здравый ум и живущую под властью закона. Он дал нам вместо колдовства алхимика прекрасные законы химии; вместо снов астролога — возвышенные истины астрономии; вместо диких видений космогонии — монументальные записи геологии; вместо анархии дьявольщины — законы Божьи.

Мы больше не приписываем безвременную смерть младенцев греху Адама, а плохому уходу и невежеству.

Истина настолько связана и коррелирует, что ни одна область ее царства не является полностью изолированной.

Истина — это пища человеческого духа, который не мог бы вырасти в своих величественных пропорциях без более ясных и правдивых взглядов на Бога и Его вселенную.

Идеи — великие воины мира, а война, за которой нет идей, — это просто жестокость.

Я люблю верить, что никакая героическая жертва никогда не пропадает даром, что характеры людей формируются и вдохновляются тем, что сделали их отцы; что в американских душах бережно хранятся все бессознательные влияния великих дел англосаксонской расы, от Азенкура до Банкер-Хилла.

Только вечность откроет человечеству его долг благодарности несравненному и бессмертному имени Вашингтона.

Я сомневаюсь, что кто-либо сравнился с Сэмюэлем Адамсом в формулировании и высказывании яростной, ясной и неумолимой логики Революции.

Последние восемь десятилетий стали свидетелями того, как Империя возникла во всеоружии полной жизни из бездорожной пустыни.

В их борьбе с силами природы способность к труду была самым богатым наследством колониста.

Гранитные холмы не так неизменны и постоянны, как беспокойное море.

Для него битва не была ни землетрясением, ни вулканом, ни хаосом храбрых людей и обезумевших лошадей, вовлеченных в огромные взрывы пороха. Это было скорее спокойное рациональное сочетание силы против силы. — Орация о Дж. Г. Томасе.

После того как огонь и кровь полей сражений исчезли, нигде война не показывает свою разрушительную силу так верно и так неумолимо, как в колонках, представляющих налоги и расходы нации.

[Из речи, 2 июня 1879 г.]

Возобновление выплат в звонкой монете закрывает самую памятную эпоху в нашей истории со дня рождения Союза. Тысяча восемьсот шестьдесят первый и тысяча восемьсот семьдесят девятый годы — это противоположные берега того бурного моря, чьи штормы так серьезно угрожали кораблекрушением процветанию, чести и жизни нации. Но ужасы и опасности этого среднего пути были наконец преодолены; и из ночи и бури Республика приземлилась на берег этого нового года, принеся с собой союз и свободу, честь и мир.

Нашей стране нужна не только национальная, но и международная валюта.

Давайте иметь равенство долларов перед законом, чтобы триединство нашего политического кредо было — равные штаты, равные люди и равные доллары по всему Союзу.

[Обращение на мемориальном собрании в Палате представителей, 16 января 1879 г.]

Ни одна страница человеческой истории не является столь поучительной и значимой, как запись тех ранних влияний, которые развивают характер и направляют жизни выдающихся людей. К каждому человеку великой оригинальной силы в ранней юности приходит момент внезапного открытия — самопознания — когда его собственная природа открывается ему самому, когда он впервые улавливает мотив той бессмертной песни, на которую откликается его собственный дух и которая становится с тех пор и навсегда вдохновением его жизни —

"Like noble music unto noble words."

Более ста лет назад в Страсбурге, на Рейне, повинуясь приказам отца, немецкий юноша неохотно изучал тайны гражданского права, но питал свой дух, как мог, формальной и искусственной поэзией своей родной страны, когда страница Уильяма Шекспира попалась ему на глаза и изменила все течение его жизни. Оставив право, он создал и увенчал бессмертным именем величайшую эпоху немецкой литературы.

Записывая свой собственный опыт, он говорит:

При первом прикосновении к гению Шекспира я сделал радостное признание, что нечто вдохновляющее парит надо мной... Первая страница его, которую я прочитал, сделала меня его на всю жизнь; и когда я закончил одну пьесу, я стоял как слепорожденный, которому чудесная рука дарует зрение в одно мгновение. Я видел, я чувствовал самым ярким образом, что мое существование бесконечно расширилось.

Этот опыт Гете из Старого Света был поразительно воспроизведен, хотя и в других условиях и с другими результатами, в ранней жизни Джозефа Генри. Вы только что слышали достойно рассказанный инцидент; но давайте задержимся на нем на мгновение. Мальчик-сирота шестнадцати лет, крепкого шотландского склада, работающий ради собственного пропитания ремеслом ювелира, не осознающий своей великой силы, восхищающийся романтикой и драмой, мечтающий о возможной карьере на сцене, был внезапно остановлен одной страницей скромной книги по науке, которая случайно попала ему в руки. Это была не вспышка поэтического видения, которая пробудила его. Это был голос великой Природы, зовущий своего ребенка. С быстрым узнаванием и радостным почтением его дух отозвался; и с того момента до конца своей долгой и почетной жизни Джозеф Генри был преданным студентом науки, верным толкователем природы.

Тем, кто знал его нежный дух, неудивительно, что с тех пор он держал маленький томик рядом с собой и дорожил им как источником своего первого вдохновения. В зрелости своей славы он записал на его форзаце свою благодарность. Заметьте его слова:

Эта книга, по Провидению, оказала замечательное влияние на мою жизнь... Она открыла мне новый мир мысли и наслаждения, наделила вещи, ранее почти незамеченные, высочайшим интересом, сосредоточила мой ум на изучении природы и заставила меня решить во время ее чтения, что я посвящу свою жизнь приобретению знаний.

Мы слышали от его почтенных соратников, с каким решительным упорством он тренировал свой ум и выстраивал свои силы для высших сфер науки. Он был первым американцем после Франклина, который провел серию успешных оригинальных экспериментов в области электричества и магнетизма. Он вошел в могучую линию Вольты, Гальвани, Эрстеда, Дэви и Ампера, великих философов-исследователей мира, и добавил к их работе окончательное великое открытие, которое сделало возможным электромагнитный телеграф.

Оставалось только изобретателю сконструировать инструмент и алфавит. Профессор Генри отказался пожинать какие-либо денежные вознаграждения от своего великого открытия, но свободно отдал человечеству то, что природа и наука дали ему. Почтенный джентльмен почти восьмидесяти лет, который только что так красноречиво обратился к нам, изобразил трудности, которые преследовали правительство в его попытке определить, как оно должно мудро и достойно исполнить доверие Смитсона. Это был опасный момент для кредита Америки, когда было сделано это завещание. В своей широкой широте ума Смитсон не ограничивал завещание условиями. Девятью словами он изложил его цель — «для приумножения и распространения знаний среди людей». Он просил и верил, что Америка правильно истолкует его желание, и со свободной мудростью науки...

В течение десяти лет Конгресс боролся с этими девятью словами Смитсона и не мог с ними справиться. Некоторые политические философы того периода считали, что у нас вообще нет конституционных полномочий принимать этот дар [смех] и предлагали отправить его обратно в Англию. Было сделано каждое мыслимое предложение. Колледжи ухватились за него; библиотеки хотели его; издательские общества желали его рассеять. Удачное решение вопроса заключалось в следующем: после десяти лет препирательств Конгресс был достаточно мудр, чтобы признать свое собственное невежество, и уполномочил группу людей найти кого-то, кто знал, как его решить. [Аплодисменты.] И эти люди были достаточно мудры, чтобы выбрать вашего великого товарища для выполнения этой задачи. Пожертвовав своими блестящими перспективами как первооткрывателя, он взялся за трудную работу. Он составил документ, в котором предложил интерпретацию воли Смитсона, наметил план, который отвечал бы требованиям науки, и представил его на голосование республики ученых-исследователей. После долгих обсуждений он получил почти единогласное одобрение научного мира. С верой и стойким упорством он придерживался плана и неуклонно сопротивлялся всем попыткам его опрокинуть.

За тридцать два года, в течение которых он управлял великим доверием, он никогда не отклонялся от своей первой цели; и ему удалось наконец реализовать идеи, с которыми он начал.

Зародыш наших политических институтов, первичная клетка, из которой они развились, находился в городе Новой Англии, а жизненной силой, информирующей душой города было Городское собрание, которое для всех местных дел было королем, лордами и общинами в одном лице.

Обязанность всех добрых людей защищать и отстаивать репутацию достойных государственных служащих так же важна, как и выявлять общественных мошенников.

Политические партии, как и поэты, рождаются, а не создаются. Никакой акт политической механики, как бы мудр он ни был, не может изготовить на заказ и создать платформу и поставить на нее партию, которая будет жить и процветать.

[Об отношении правительства к науке, 11 февраля 1879 г.]

Каким должно быть отношение национального правительства к науке? Что, если что-либо, мы должны делать в плане продвижения науки? Например, если у нас есть власть, было бы мудро со стороны Конгресса выделять деньги из Казначейства на наем натуралистов, чтобы выяснить все, что можно узнать о наших американских птицах? Орнитология — это восхитительное и полезное исследование; но было бы мудро со стороны Конгресса сделать ассигнование на развитие этой науки? По моему суждению, явно нет. Мы тем самым сделали бы один привилегированный класс людей соперниками всех орнитологов, которые в своем частном порядке, следуя склонности своего гения, могут разрабатывать результаты науки в этой области. Я не сомневаюсь, что ассигнование из нашего Казначейства на эту цель было бы положительным вредом для развития науки, точно так же, как ассигнование на создание церкви нанесло бы вред религии.

Как правило, желание наших научных людей — чтобы их оставили в покое для работы в свободной конкуренции со всеми научными людьми мира; чтобы они развивали свои собственные результаты и получали за них кредит каждый для себя; а не чтобы правительство вступало в борьбу как соперник частного предпринимательства.

Как общий принцип, следовательно, Соединенные Штаты не должны вмешиваться в дела науки, а должны оставить ее развитие свободному, добровольному действию нашего великого третьего сословия, самих людей.

В этой теории невмешательства правительства я не дохожу до того, чтобы сказать, что мы не должны ничего делать для образования — для начального образования. Это подпадает под другое соображение — необходимость нации защищать себя, и соображение, что дешевле и мудрее дать образование, чем строить тюрьмы. Но я говорю сейчас о высших науках.

К общему принципу, который я изложил, есть несколько очевидных исключений, которые должны быть ясно поняты, когда мы законодательствуем по этому предмету. Во-первых, правительство должно помогать всем видам научных исследований, которые необходимы для разумного осуществления его собственных функций.

Например, поскольку мы уполномочены Конституцией и вынуждены необходимостью строить и содержать маяки на нашем побережье и устанавливать туманные сигналы, мы обязаны проводить все необходимые научные исследования в отношении света и его законов, звука и его законов — делать все, что в плане науки необходимо для достижения наилучших результатов в освещении наших берегов и предупреждении наших моряков об опасности. Так, когда мы строим броненосцы для нашего флота или отливаем пушки для нашей армии, мы должны знать все, что научно возможно знать о прочности материалов и законах механики, которые применяются к таким конструкциям. Короче говоря, везде, где при осуществлении любых необходимых функций правительства требуется научное исследование, давайте проводить его в полной мере и за государственный счет.

Существует еще одно исключение из общего правила оставления науки добровольному действию людей. Везде, где какой-либо великий народный интерес, затрагивающий целые классы, возможно, все классы общества, настоятельно нуждается в научном исследовании, а частное предпринимательство не может его осуществить, мы можем мудро вмешаться и помочь там, где Конституция дает нам полномочия. Например, в открытии происхождения желтой лихорадки и методов предотвращения ее опустошений нация должна делать для блага всех то, чего не могут достичь ни штаты, ни отдельные лица. Я мог бы, возможно, включить в третье исключение те исследования, которые вследствие их огромного масштаба и стоимости не могут быть успешно проведены частными лицами. Вне этих трех классов исследований правительство должно держать руки прочь и оставить научный эксперимент и исследование свободной конкуренции тех ярких, умных людей, чей гений ведет их в области исследований.

И я подозреваю, когда мы прочитаем отчет нашего комиссара на недавней Парижской выставке, который показывает такие поразительные результаты, столь почетные для нашей страны, столь почетные для гения нашего народа, будет обнаружено, в любом окончательном анализе причин, что превосходство американцев на той великой выставке проистекало главным образом из их превосходной свободы и большей конкуренции между умом и умом, не скованной правительственным вмешательством; я верю, будет обнаружено, что мы лучше всего служим делу религии и науки, и всем тем великим первичным правам, которые мы не делегировали Конгрессу или штатам, а оставили людям свободными наслаждаться и поддерживать их.

[Речь о национальных выборах.]

Великая опасность, которая угрожает этой стране, заключается в том, что наш суверен может быть свергнут или уничтожен коррупцией. В любой монархии мира, если суверен убит или становится безумным, легко поставить другого на его место, ибо суверен — это личность. Но наш суверен — это весь корпус избирателей. Если вы убьете, или подкупите, или сделаете безумным нашего суверена, нет преемника, нет регента, чтобы занять его место. Источник высшей опасности нашего суверена, точка, где его жизнь уязвима, находится у избирательной урны, где объявляется его воля; и если мы не можем стоять у этой колыбели наследника нашего суверена и защищать ее до крайности от всех убийц и нападающих, у нас нет правительства и нет безопасности для будущего.

[Замечания в Палате представителей, 11 февраля 1879 г., о жизни и характере Густава Шлейхера.]

Мы привыкли говорить, и мы слышали сегодня вечером, что он [Густав Шлейхер] родился на чужой земле. В одном смысле это правда; и все же в очень правильном историческом смысле он родился на нашей родине. Один из самых способных недавних историков начинает свой первый том с заявления, что Англия не является родиной англоговорящих людей, но древний дом, настоящая родина нашей расы — это древние леса Германии. Та же мысль была предложена Монтескье давно, когда он заявил в своем «Духе законов», что британская конституция вышла из лесов Германии.

По сей день тевтонские народы сохраняют те же благородные черты, которые Тацит описывает в своей замечательной истории нравов и характера германцев. Поэтому мы можем сказать, что друг, чью память мы чтим сегодня вечером, — один из старших братьев нашей расы. Он прибыл в Америку прямо с нашей прародины, а не через Англию, как наши собственные отцы.

Мы, родившиеся и прожившие всю жизнь в этом обширном Новом Свете, едва ли можем оценить те влияния, что окружали его в ранние годы. Рожденный на границе того великого леса Германии, Оденвальда, наполненного воспоминаниями и преданиями столетий, в которых переплетаются скандинавская мифология, легенды средних веков, романтика феодализма и рыцарства, истории баронов и королей, а также борьба храброго народа за лучшую цивилизацию; воспитанный в условиях институтов сильного, полудеспотического правительства; посвятивший свою юность личностному развитию, поступивший в раннем возрасте в Гиссенский университет, почтенный своими двумя с половиной столетиями существования, имея под рукой библиотеку в четыреста тысяч томов и великий музей диковинок и тайн природы для изучения, он питал свой пытливый дух богатой культурой, которую мог дать ему тот Старый Свет. И в возрасте двадцати четырех лет, в компании группы из тридцати семи молодых студентов, таких же, как он, образованных, серьезных, любящих свободу почти до грани коммунизма — а кто из нас не стал бы коммунистом при деспотизме? — он приехал в эту страну, привлеченный одной из самых диких и романтических картин американской истории, картиной Техаса, каким он был около сорока лет назад; страны, открытой Ла Салем в конце его долгого и опасного путешествия от Квебека к северным озерам, а от озер — к Мексиканскому заливу; страны, которой попеременно владели испанцы, французы, а затем Мексика; страны, ставшей памятной благодаря таким именам, как Блэр, Хьюстон, Альберт Сидни Джонстон и Мирабо Ламар, возможно, столь же предприимчивым и дерзким духом, как когда-либо собравшимся в любом уголке земли; страны, которая добилась своей свободы героизмом, не имеющим равных, и которая поддерживала свою опасную независимость в течение десяти лет, несмотря на врагов на границах и европейские интриги.

Говорят, что в Европе было создано общество, в которое входили люди высокого ранга, даже члены королевских семей, с целью колонизации новой Республики Одинокой Звезды и превращения ее в зависимую от Европы территорию под их покровительством; но, не разделяя их замыслов, около двадцати тысяч немцев нашли свой путь в новую Республику, и среди них был молодой Шлейхер.

[Из «Североамериканского обозрения», март 1879 г.]

Избирательное право было дано негру не столько для того, чтобы позволить ему управлять другими, сколько для того, чтобы помешать другим плохо управлять им. Избирательное право — это меч и щит нашего закона, лучшее оружие, которое свобода предлагает гражданину.

[Из того же издания, июнь 1879 г.]

Если бы наша республика была стерта с лица земли и из памяти человечества, и если бы не сохранилось никаких записей о ее истории, кроме копии наших налоговых законов и наших законопроектов об ассигнованиях за один год, политический философ смог бы только на основе этих материалов восстановить значительную часть нашей истории и с достаточной точностью обрисовать характер и дух наших институтов.

[Речь в Конгрессе, в первую годовщину смерти г-на Линкольна.]

Бывают времена в истории людей и наций, когда они стоят так близко к завесе, отделяющей смертных от бессмертных, время от вечности, а людей от их Бога, что они почти могут слышать дыхание и чувствовать биение сердца Бесконечного. Через такое время прошла эта нация. Когда двести пятьдесят тысяч храбрых душ перешли с поля чести через эту тонкую завесу в присутствие Бога, и когда, наконец, ее расходящиеся складки впустили президента-мученика в общество павших героев республики, нация стояла так близко к завесе, что шепот Бога был услышан детьми человеческими. Пораженный Его голосом, американский народ преклонил колени в слезном благоговении и заключил торжественный завет с Богом и друг с другом, что эта нация должна быть спасена от своих врагов; что вся ее слава должна быть восстановлена, и на руинах рабства и измены должны быть воздвигнуты храмы свободы и справедливости, которые будут стоять вечно. Нам, освященным этим великим событием и связанным этим заветом с Богом, остается хранить веру, идти вперед в великом деле, пока оно не будет завершено. Следуя за этим великим человеком и повинуясь высоким велениям Бога, давайте помнить

"He has sounded forth his trumpet, that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat;

Be swift, my soul, to answer him; be jubilant, my feet;

For God is marching on."

Каждая великая политическая партия, которая принесла этой стране хоть какую-то пользу, дала ей несколько бессмертных идей, которые пережили всех членов этой партии.

[Речь в Кливленде, штат Огайо, 11 октября 1879 г. — Возобновление выплат в звонкой монете.]

Итак, в чем же была наша беда? 1860 год был одним берегом процветания, а 1879-й — другим; и между этими двумя высокими берегами текла широкая, глубокая, темная река огня, крови и бедствий, через которую эта нация была вынуждена брести и в глубинах которой она была почти задушена и утоплена. В темноте этого ужасного перехода мы несли свободу на руках; мы несли Союз на своих плечах; и мы несли в своих сердцах и на своих руках то, что было даже лучше, чем свобода и Союз — мы несли веру, честь и общественное доверие этой могучей Нации. И никогда, пока мы не выбрались из темных вод, из тьмы этого ужасного течения и не поставили ноги на твердый берег 1879 года — никогда, я говорю, до тех пор эта страна не могла оглянуться на другой берег и почувствовать, что ее ноги стоят на твердой почве, а затем посмотреть вперед, на поднимающиеся возвышенности вечного мира и процветания, которые не должны знать убыли в грядущие годы.

[Речь в Кливленде, 11 октября 1879 г. — Обращение к молодым людям.]

Теперь я скажу тебе, молодой человек: не голосуй за Республиканскую партию только потому, что за нее голосует твой отец. Не голосуй за Демократическую партию, даже если он голосует за нее. Но позволь мне дать тебе один совет, пока ты собираешься разбить свой лагерь в одном из великих политических станов. Твоя жизнь сейчас полна надежд, и я умоляю тебя: когда будешь разбивать свой лагерь, разбивай его среди живых, а не среди мертвых. Если ты хоть немного склонен разбить его среди демократов и с этой партией, позволь мне на мгновение пройти с тобой, пока мы осматриваем место, где, надеюсь, ты вскоре не окажешься. Это печальное место, молодой человек, чтобы вкладывать туда свою молодую жизнь. Для меня это гораздо больше похоже на кладбище, чем на лагерь для живых. Посмотри на него! Оно все усеяно могилами мертвых проблем, похороненных мнений, развенчанных теорий, опозоренных доктрин. Ты не сможешь жить с комфортом в таком месте. Ну же, посмотри сюда! Вот небольшой двойной холмик. Я смотрю на него и читаю: «Священной памяти народного суверенитета и решения по делу Дреда Скотта». Полтора миллиона демократов голосовали за это, но оно мертво уже пятнадцать лет — умерло от руки Авраама Линкольна, и вот оно лежит. Молодой человек, это не место для тебя.

Но посмотри немного дальше. Вот еще один памятник — черная гробница — и рядом с ним, как сказал наш выдающийся друг, к небу возвышается монумент из четырех миллионов пар человеческих оков, снятых с рук рабов, и я читаю на его маленьком надгробии: «Священной памяти рабства». В течение сорока лет своей позорной жизни Демократическая партия учила, что оно божественно — установление Божье. Они защищали его, они стояли вокруг него, они следовали за ним к его могиле как скорбящие. Но вот оно лежит, мертвое от руки Авраама Линкольна. Мертвое силой Республиканской партии. Мертвое справедливостью Всемогущего Бога. Не разбивай лагерь там, молодой человек.

Но вот еще одна — маленькая серная гробница — и я читаю на ее желтом лице жуткими, кровавыми строками эти слова: «Священной памяти суверенитета штатов и сецессии». Двенадцать миллионов демократов собрались вокруг нее с оружием в руках, чтобы сохранить ей жизнь; но вот она лежит, застреленная миллионами орудий Республики. Вот она лежит, ее святилище сожжено дотла под пылающими стропилами горящей Конфедерации. Она мертва! Я бы не хотел, чтобы ты оставался там хоть минуту, даже в этот мягкий ночной воздух, чтобы смотреть на такое место.

Но прежде чем я уйду отсюда, я обнаруживаю свежевырытую могилу, маленький холмик — короткий. Трава едва проросла на нем, и вокруг я вижу клочки бумаги со словом «фиат» на них, и я смотрю вниз с любопытством, гадая, что это за маленькая могила, и читаю на ней: «Священной памяти «тряпичного младенца», выношенного в мозгу всего фанатизма мира, укачанного Томасом Юингом, Джорджем Г. Пендлтоном, Сэмюэлем Кэри и немногими другими по всей стране». Но он умер 1 января 1879 года, и сто сорок миллионов золота, которое создал Бог, а не фиатная власть, лежат на его маленьком трупе, чтобы удерживать его вечно.

О, молодой человек, уходи оттуда! Это не место, куда стоит вкладывать свою молодую жизнь. Выходи и приходи в этот лагерь свободы, порядка, закона, справедливости, независимости, всего того, что славно под этими ночными звездами.

Есть ли здесь смерть в нашем лагере? Да! Да! Триста пятьдесят тысяч солдат, самый благородный отряд, когда-либо ступавший по земле, погибли, чтобы сделать этот лагерь лагерем славы и свободы навсегда.

Но здесь нет мертвых проблем. Здесь нет мертвых идей. Вывесьте наш флаг под синим небом этой ночью, чтобы он подметал зеленую траву под вашими ногами! Он висит над нашим лагерем. Прочтите высоко под звездами надпись, которую мы написали на нем, вот уже двадцать пять лет.

Двадцать пять лет назад Республиканская партия обвенчалась со Свободой, и это наша серебряная свадьба, сограждане. Достойно обвенчанная пара любит друг друга сильнее в день своей серебряной свадьбы, чем в день своего первого бракосочетания; и мы сегодня вернее Свободе и дороже Богу, чем были тогда, когда произнесли свое первое слово о свободе. Прочтите высоко под небом на нашем звездном знамени то первое слово, которое мы произнесли двадцать пять лет назад! Что это было? «Рабство никогда не распространится ни на фут территории великого Запада». Мертва эта идея или жива? Жива, слава Богу, во веки веков! И вернее сегодня, чем в тот час, когда она была написана! Тогда это была надежда, обещание, цель. Сегодня она равна звездам — бессмертная история и бессмертная истина.

Спуститесь по славным ступеням нашего знамени. Каждую великую запись, которую мы сделали, мы оправдали своей кровью и своей правдой. Оно подметает землю и касается звезд. Приходите туда, молодой человек, и вложите свою молодую жизнь туда, где все живое и где нет ничего мертвого, кроме героев, которые защищали ее! Я думаю, эти молодые люди сделают это.

[Из речи, 14 января 1880 г.]

Я говорю, более того, что цветы, цветущие за садовой оградой партийной политики, — самые сладкие и ароматные из всех, что цветут в садах этого мира, и там, где мы можем честно сорвать их и насладиться их ароматом, это по-мужски и восхитительно.

[Письмо о принятии номинации, 10 июля 1880 г.]

Следующим по важности после свободы и справедливости является народное образование, без которого ни справедливость, ни свобода не могут быть постоянно сохранены. Его интересы вверены штатам и добровольным действиям народа. Любая помощь, которую Нация может справедливо предоставить, должна быть щедро отдана на поддержку государственных школ; но было бы несправедливо по отношению к нашему народу и опасно для наших институтов направлять какую-либо часть доходов Нации или штатов на поддержку сектантских школ. Отделение Церкви от Государства во всем, что касается налогообложения, должно быть абсолютным.

Наша страна не может быть независимой, если ее народ, обладая обильными природными ресурсами, не обладает необходимыми навыками в любое время одеть, вооружить и снарядить себя для войны, а в мирное время — производить все необходимые орудия труда. Явным намерением основателей Правительства было обеспечить общую оборону не только постоянными армиями, но и воспитанием среди народа великой армии ремесленников, чей интеллект и мастерство должны мощно способствовать безопасности и славе нации.

Над этим обширным горизонтом интересов, Севера и Юга, превыше всех партийных предрассудков и личных проступков, превыше наших боевых полчищ и нашего победоносного дела, превыше всего, на что мы надеялись и что завоевали, или на что вы надеялись и что потеряли, идет великое поступательное движение Республики, чтобы увековечить свою славу, сохранить Свободу живой, сохранить точную и равную справедливость для всех, защищать и лелеять все эти бесценные принципы, пока они не кристаллизуются в форму прочного закона и не станут частью жизни и привычек нашего Народа.

Я с радостью и надеждой смотрю на тот день, когда наш храбрый народ, единый в сердце, единый в своих стремлениях к свободе и миру, увидит, что тьма, через которую мы прошли, была лишь частью той суровой, но благотворной дисциплины, с помощью которой великий Распорядитель событий вел нас к более высокой и благородной национальной жизни.

Надежда на наше национальное бессмертие покоится на той совершенной индивидуальной Свободе, которая вечно будет поддерживать круговорот постоянных перемен.

Каких бы мнений мы ни придерживались сейчас о федералистах как о партии, бесспорно верно то, что мы обязаны им сильными сторонами Конституции и стабильным правительством, которое они основали и укрепили во время администраций Вашингтона и Адамса.

Хотя верно то, что ни одна партия не может стоять только на своем прошлом опыте, также верно и то, что ее прошлое показывает дух и характер организации и позволяет нам судить о том, что она, вероятно, будет делать в будущем.

Партии имеют свою собственную органическую жизнь и дух — индивидуальность и характер, которые переживают людей, составляющих их; и дух и традиции партии должны учитываться при определении их пригодности для управления делами нации.

Безопасное и мудрое правило, которому следует следовать во всем законодательстве, гласит: то, что люди могут сделать без законодательства, будет сделано лучше, чем при вмешательстве Штатов и Нации.

[Из речи на открытии памятника солдатам в Пейнсвилле, штат Огайо, 4 июля 1880 г.]

Однажды я вошел в дом в старом Массачусетсе, где над дверями были скрещены два меча. Один был мечом, который носил дед владельца дома на поле Банкер-Хилл, а другой — мечом, который носил английский дед жены на том же поле, по другую сторону конфликта. Под этими скрещенными мечами, в восстановленной гармонии домашнего мира, жила счастливая, довольная и свободная семья, под светом наших республиканских свобод. Я верю, что время не за горами, когда под скрещенными мечами и сомкнутыми щитами американцев, севера и юга, наш народ будет спать в мире и вставать в свободе, любви и гармонии, под союзом нашего флага со звездами и полосами.

[Речь перед делегацией из четырехсот молодых людей — впервые голосующих — из Кливленда, штат Огайо, в Менторе, 8 октября 1880 г.]

...Я не настолько далеко ушел от берегов юности вглубь страны, чтобы не помнить состояние молодости по опыту нескольких лет, и нет для меня в этом мире ничего более вдохновляющего, чем возможности, запертые в голове и груди молодого человека. Надежды, лежащие перед ним, великие вдохновения вокруг него, великие стремления над ним — все это, вместе с неизведанным путем жизни, открывающим свои трудности и опасности, вдохновляет его на мужество, силу и труд.

[Из речи в Нью-Йорке, 6 августа 1880 г.]

...Идеи переживают людей. Идеи переживают все вещи, и вы, кто сражался в войне за Союз, сражались за бессмертные идеи, и их мощью вы увенчали нашу войну победой. Но победа ничего не стоила, кроме плодов, которые были под ней, в ней и над ней. Мы встречаемся сегодня вечером как ветераны и товарищи, чтобы стоять на священной страже истин, за которые мы сражались, и пока у нас есть жизнь, чтобы встречать и пожимать руки товарища, мы будем стоять за великие истины войны; и, товарищи, среди убеждений той войны, которые глубоко запали в наши сердца, есть такие, которые мы никогда не сможем забыть. Подумайте о великом возвышающем духе самой войны. Мы собрали ребят со всех наших ферм, и мастерских, и магазинов, и школ, и домов, со всей Республики, и они отправились в путь, не зная славы, но вернулись, зачисленные в списки бессмертных героев. Они шли в духе тех солдат Генриха при Азенкуре, о которых он сказал: «Кто сегодня прольет свою кровь со мной, тот сегодня станет моим братом. Будь он хоть самым низким, этот день облагородит его положение»; и это действительно облагородило положение и возвысило сердце каждого работающего солдата, который сражался в ней, и он будет нашим братом во веки веков; и эту вещь мы будем помнить; мы будем помнить наших союзников, которые сражались с нами. Вскоре после того, как началась великая борьба, мы посмотрели за армию белых мятежников и увидели 4 000 000 черных людей, осужденных на рабский труд для наших врагов, и мы обнаружили, что сердца этих 4 000 000 были вдохновлены Богом духом свободы и что они были нашими друзьями. Мы видели белых людей, которые предавали флаг и сражались, чтобы убить Союз, но за всю ту долгую, унылую войну мы никогда не видели предателя с черной кожей. Наши пленные, сбегавшие от голода в тюрьме и устремлявшиеся к нашим линиям при свете Полярной звезды, никогда не боялись войти в хижину черного человека и попросить хлеба. За весь тот период страданий и опасности ни один солдат Союза никогда не был предан черным мужчиной или женщиной, и теперь, когда мы сделали их свободными, пока мы живы, мы будем стоять за этих черных граждан. Мы будем стоять за них до тех пор, пока солнце свободы, закрепленное на небосводе нашей Конституции, не будет светить равными лучами на каждого человека, черного или белого, по всему Союзу. Теперь, сограждане, товарищи-солдаты, в этом есть все благодеяние вечной справедливости, и за этим мы будем стоять вечно.

[Замечания в Чатаукуа, 1 августа 1880 г.]

Я предпочел бы потерпеть поражение, чем делать капитал на своей религии.

[Из выступления на годовщине колледжа Хайрам, сразу после Чикагского съезда, 1880 г.]

Сограждане, соседи и друзья многих лет: мне всегда доставляло удовольствие возвращаться сюда и смотреть на эти лица. Это всегда придавало мне новое мужество и новых друзей. Это возвращало большую часть того богатства, которое принадлежит тем вещам, из которых проистекают радости жизни. Пока я сидел здесь сегодня днем, наблюдая за вашими лицами и слушая очень интересную речь, которая только что была произнесена, мне пришло в голову, что лучшее, что у вас есть и чему завидуют все люди — я имею в виду всех людей, достигших зенита жизни, — это, возможно, то, о чем вы заботитесь меньше всего, а именно ваш досуг — досуг, который у вас есть, чтобы думать, досуг, который у вас есть, чтобы вас оставили в покое, досуг, который у вас есть, чтобы бросить лот своей рукой, измерить их глубину и узнать, что находится внизу, досуг, который у вас есть, чтобы ходить вокруг башен самих себя и обнаруживать, насколько они сильны или насколько они слабы, и определять, что нуждается в строительстве, и определять, как их сформировать, чтобы вы могли создать то окончательное существо, которым вам предстоит стать. О, эти часы созидания! Если бы высшие существа вселенной посмотрели вниз на мир, чтобы найти самый интересный объект, это был бы незаконченный, несформированный характер молодых людей или молодых женщин. Те, кто позади меня, вероятно, в основном решили такие вопросы. Те, кто перешел в средний возраст, примерно такие, какими они всегда будут, и осталось мало интереса или любопытства относительно нашего развития. Но для ваших молодых и еще не информированных натур никто не знает возможностей, которые лежат сокрытыми в ваших сердцах и интеллектах; и пока вы работаете над этими возможностями с этим великолепным досугом, вы — самые завидуемые из всех классов мужчин и женщин в мире. Я поздравляю вас с вашим досугом. Я призываю вас хранить его как свое золото, как свое богатство, как свои средства, из которых вы можете потребовать все возможные сокровища, которые Бог заложил, когда Он сформировал вашу природу, и открыл и развил возможность вашего будущего. Это место слишком полно воспоминаний для меня, чтобы я мог довериться себе говорить о нем, и я не буду; но я снова черпаю сегодня, как и четверть века, доказательства силы и привязанности от людей, которые собираются в этом месте, и я благодарю вас за разрешение увидеть вас, встретить вас и поприветствовать вас, как я сделал это сегодня.

СНОСКИ:

[D] «Еще один разговор, который я помню, был на светском собрании. Это было на званом обеде после провала кампании Грили. Хозяин был, пожалуй, самым оригинальным гением в Вашингтоне. Он был старым компаньоном Грили на Брук-Фарм. Он давал этот обед в уплату пари, которое проиграл из-за поражения Грили. Разговор охватывал все темы дня и в ходе него перешел на Сьюарда. Один из присутствующих полагал, что Сьюард был мертв за годы до того, как его положили в могилу. Генерал Гарфилд думал иначе и произнес, экспромтом, замечательную эвлогию (похвальное слово) в адрес покойного государственного деятеля. Вскоре после этого я записал тезисы этой эвлогии, насколько мне позволила память, и воспроизвожу ее здесь. Генерал Гарфилд обладает редкими разговорными способностями и использует в светской беседе дикцию не менее красноречивую и элегантную, чем та, к которой он привык на форуме». — Вашингтонский корреспондент «Чикаго Трибьюн».

ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ.

ПЕРВЫЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ СЛОВА ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА СТРАНЕ.

Сограждане, — Мы стоим сегодня на возвышенности, с которой открывается вид на сто лет национальной жизни, столетие, наполненное опасностями, но увенчанное триумфами свободы и закона. Прежде чем продолжать наш дальнейший путь, давайте остановимся на этой высоте на мгновение, чтобы укрепить нашу веру и обновить нашу надежду, взглянув на путь, по которому прошел наш народ. Прошло уже сто лет и три дня с момента принятия первой писаной Конституции Соединенных Штатов, статей конфедерации и вечного союза. Новая Республика тогда была со всех сторон окружена опасностью. Она еще не завоевала себе места в семье наций. Решающая битва войны за независимость, столетняя годовщина которой скоро будет с благодарностью отпразднована в Йорктауне, еще не была проведена. Колонисты боролись не только против армий великой нации, но и против устоявшихся мнений человечества, ибо мир не верил, что высшая власть правительства может быть безопасно вверена попечению самих людей. Мы не можем переоценить пылкую любовь к свободе, разумное мужество и спасительный здравый смысл, с которыми наши отцы провели великий эксперимент самоуправления. Когда они обнаружили после короткого испытания, что конфедерация штатов слишком слаба, чтобы удовлетворить потребности энергичной и расширяющейся республики, они смело отбросили ее и вместо нее установили национальный союз, основанный непосредственно на воле народа, наделенный будущими силами самосохранения и достаточными полномочиями для достижения своих великих целей. Под этой Конституцией границы свободы были расширены, основы порядка и мира укреплены, а рост во всех лучших элементах национальной жизни оправдал мудрость основателей и дал новые надежды их потомкам. Под этой Конституцией наш народ давно обезопасил себя от внешней опасности и обеспечил своим морякам и флагу равенство прав на всех морях. Под этой Конституцией двадцать пять штатов были добавлены к Союзу, с конституциями и законами, разработанными и исполняемыми их собственными гражданами для обеспечения многогранных благ местного самоуправления. Юрисдикция этой Конституции теперь охватывает территорию в пятьдесят раз большую, чем территория первоначальных тринадцати штатов, и население в двадцать раз большее, чем в 1780 году. Высшее испытание Конституции пришло, наконец, под колоссальным давлением гражданской войны. Мы сами являемся свидетелями того, что Союз вышел из крови и огня того конфликта очищенным и ставшим сильнее для всех благотворных целей хорошего управления.

И теперь, в конце этого первого столетия роста, с вдохновением его истории в своих сердцах, наш народ недавно пересмотрел состояние своей нации, вынес суждение о поведении и мнениях политических партий и зарегистрировал свою волю относительно будущего управления Правительством. Интерпретировать и исполнять эту волю в соответствии с Конституцией — главная обязанность Исполнительной власти. Даже из этого краткого обзора очевидно, что нация решительно смотрит вперед, решив использовать свои лучшие силы для развития великих возможностей будущего. Свято сохраняя все, что было достигнуто для свободы и хорошего управления в течение столетия, наш народ полон решимости оставить позади все те горькие споры, включая вещи, которые были бесповоротно урегулированы и дальнейшее обсуждение которых может только разжечь раздор и задержать поступательное движение. Верховенство нации и ее законов не должно больше быть предметом дебатов. Та дискуссия, которая в течение полувека угрожала существованию Союза, была закрыта, наконец, в высшем суде войны указом, который не подлежит обжалованию, о том, что Конституция и законы, принятые в соответствии с ней, являются и будут продолжать оставаться высшим законом страны, обязательным как для штатов, так и для народа. Этот указ не нарушает автономию штатов и не вмешивается в какие-либо их необходимые правила местного самоуправления, но он фиксирует и устанавливает постоянное верховенство Союза. Воля нации, говорящая голосом битвы и через измененную Конституцию, выполнила великое обещание 1776 года, провозгласив «Свободу по всей земле всем ее жителям».

Подъем негритянской расы от рабства к полным правам гражданства — самое важное политическое изменение, которое мы знали со времени принятия Конституции 1787 года. Ни один мыслящий человек не может не оценить его благотворное влияние на наши институты и народ. Оно освободило нас от постоянной опасности войны и распада. Оно значительно увеличило моральные и индустриальные силы нашего народа. Оно освободило хозяина так же, как и раба, от отношений, которые оскорбляли и ослабляли обоих. Оно передало под их собственную опеку человеческое достоинство более чем 5 000 000 людей и открыло каждому из них карьеру свободы и полезности. Оно дало новое вдохновение силе самопомощи в обеих расах, сделав труд более почетным для одних и более необходимым для других. Влияние этой силы будет расти и приносить более богатые плоды в грядущие годы. Без сомнения, великое изменение вызвало серьезное беспокойство в нашем Южном сообществе. Это прискорбно, хотя и было неизбежно. Но те, кто сопротивлялся переменам, должны помнить, что при наших институтах не было среднего пути для негритянской расы между рабством и равным гражданством. В Соединенных Штатах не может быть постоянно бесправного крестьянства; свобода никогда не сможет принести полноту своих благ до тех пор, пока закон или его применение создают малейшие препятствия на пути любого добродетельного гражданина. Эмансипированная раса уже сделала замечательный прогресс; с несомненной преданностью Союзу, с терпением и кротостью, не рожденными страхом, они «следовали за светом, как Бог дал им видеть свет». Они быстро закладывают материальные основы для самообеспечения, расширяют круг знаний и начинают наслаждаться благами, которые собираются вокруг домов трудолюбивых бедняков. Они заслуживают щедрого поощрения всех добрых людей. Насколько моя власть может законно распространяться, они будут пользоваться полной и равной защитой Конституции и законов.

Свободное пользование равным избирательным правом все еще под вопросом, и откровенное изложение проблемы может помочь ее решению. Утверждается, что во многих общинах негритянским гражданам практически отказано в свободе голосования. Насколько признается истинность этого утверждения, на него отвечают, что во многих местах честное местное самоуправление невозможно, если массе необразованных негров позволено голосовать. Это серьезные обвинения. Насколько верно последнее, это единственное смягчающее обстоятельство, которое можно предложить для противодействия свободе голосования. Плохое местное самоуправление, безусловно, является большим злом, которое следует предотвращать, но нарушать свободу и святость избирательного права — это больше, чем зло; это преступление, которое, если будет продолжаться, уничтожит само правительство. Самоубийство — не лекарство. Если в других странах считается государственной изменой покушение на жизнь короля, то здесь не меньшим преступлением должно считаться удушение нашей суверенной власти и подавление ее голоса. Было сказано, что нерешенные вопросы не знают жалости к покою наций. Следует с величайшим акцентом сказать, что этот вопрос об избирательном праве никогда не даст покоя или безопасности штатам нации, пока каждый из них, в пределах своей юрисдикции, не сделает и не сохранит голосование свободным и чистым сильными санкциями закона. Но опасность, возникающая от невежества избирателя, не может быть отрицаема. Она охватывает область гораздо более широкую, чем негритянское избирательное право и нынешнее состояние этой расы. Это опасность, которая таится и скрывается в источниках и родниках власти в каждом штате. У нас нет стандарта, по которому можно измерить бедствие, которое может быть навлечено на нас невежеством и пороком граждан, когда они соединяются с коррупцией и мошенничеством при голосовании. Избиратели Союза, которые создают и разрушают конституции и от которых будут зависеть судьбы наших правительств, не могут передать свою высшую власть никому, кроме грядущего поколения избирателей, которые являются единственными наследниками суверенной власти. Если это поколение придет к своему наследству, ослепленное невежеством и развращенное пороком, падение республики будет неизбежным и непоправимым. Перепись уже забила тревогу в ужасающих цифрах, которые отмечают, как опасно высоко поднялась волна неграмотности среди наших избирателей и их детей. Для Юга этот вопрос имеет первостепенное значение, но ответственность за существование рабства лежала не только на Юге; сама нация несет ответственность за расширение избирательного права и обязана оказать особую помощь в устранении неграмотности, которую она добавила к голосующему населению.

Как для Севера, так и для Юга есть только одно лекарство. Вся конституционная власть нации и штатов, и все добровольческие силы народа должны быть призваны встретить эту опасность спасительным влиянием всеобщего образования. Высокая привилегия и священный долг тех, кто живет сейчас, — обучать своих преемников и подготовить их умом и добродетелью к наследству, которое их ожидает. В этой благотворной работе следует забыть о секциях и расах, а партийность должна быть неизвестна. Пусть наш народ найдет новый смысл в Божественном пророчестве, которое гласит, что «малое дитя поведет их», ибо наши маленькие дети скоро будут контролировать судьбы республики.

Мои соотечественники, мы сейчас не расходимся в наших суждениях относительно споров прошлых поколений, и через пятьдесят лет наши дети не будут разделены в своих мнениях относительно наших споров. Они, несомненно, будут благословлять своих отцов и Бога своих отцов за то, что Союз был сохранен, что рабство было свергнуто и что обе расы были уравнены перед законом. Мы можем ускорить или мы можем замедлить, но мы не можем предотвратить окончательное примирение. Разве невозможно для нас сейчас заключить перемирие со временем, предвосхитив и приняв его неизбежный вердикт? Предприятия величайшей важности для нашего морального и материального благополучия приглашают нас и предлагают широкие возможности для применения наших лучших сил. Пусть весь наш народ, оставив позади поля сражений мертвых проблем, движется вперед и в силе свободы и восстановленного Союза одержит более великие победы мира.

Процветание, которое сейчас преобладает, не имеет аналогов в нашей истории; плодородные сезоны сделали многое для его обеспечения, но они сделали не все. Сохранение государственного кредита и возобновление выплат в звонкой монете, так успешно достигнутые администрацией моего предшественника, позволили нашему народу обеспечить блага, которые принесли сезоны. По опыту коммерческих наций во все времена было установлено, что золото и серебро обеспечивают единственную безопасную основу для денежной системы. Путаница была недавно создана вариациями в относительной стоимости двух металлов. Но я уверенно верю, что между ведущими коммерческими нациями могут быть достигнуты договоренности, которые обеспечат всеобщее использование обоих металлов. Конгресс должен предусмотреть, чтобы принудительная чеканка серебра, требуемая сейчас законом, не нарушала нашу денежную систему, вытесняя любой из металлов из обращения. Если возможно, такая корректировка должна быть сделана, чтобы покупательная способность каждого отчеканенного доллара была точно равна его способности погашать долг на всех рынках мира. Главная обязанность национального правительства в связи с валютой страны — чеканить и объявлять ее стоимость. Возникали серьезные сомнения, уполномочен ли Конгресс Конституцией делать любую форму бумажных денег законным платежным средством. Нынешний выпуск банкнот Соединенных Штатов был поддержан необходимостями войны, но такая бумага должна зависеть по своей стоимости и обращению от удобства в использовании и ее быстрого обмена на монету по воле владельца, а не от ее принудительного обращения. Эти банкноты — не деньги, а обещания заплатить деньги, если владельцы потребуют этого. Эти обещания должны выполняться.

Рефинансирование национального долга по более низкой процентной ставке должно быть осуществлено без принуждения к изъятию банкнот национальных банков и, таким образом, нарушения бизнеса страны. Я осмеливаюсь сослаться на позицию, которую я занимал по финансовым вопросам во время долгой службы в Конгрессе, и сказать, что время и опыт укрепили мнения, которые я так часто высказывал по этим предметам. Финансы правительства не понесут никакого ущерба, который моя администрация сможет предотвратить.

Интересы сельского хозяйства заслуживают большего внимания со стороны правительства, чем они получили до сих пор. Фермы Соединенных Штатов обеспечивают домами и работой более половины нашего народа и поставляют большую часть всего нашего экспорта. Как правительство освещает наши побережья для защиты моряков и пользы торговли, так оно должно дать труженикам земли свет практической науки и опыта. Наши производства быстро делают нас промышленно независимыми и открывают для капитала и труда новые и прибыльные сферы занятости. Этот устойчивый и здоровый рост должен поддерживаться и впредь. Наши средства транспортировки должны поощряться продолжением улучшения наших гаваней и великих внутренних водных путей, а также увеличением нашего тоннажа в океане. Развитие мировой торговли привело к настоятельному требованию сокращения великого морского путешествия вокруг мыса Горн путем строительства судоходных каналов или железных дорог через перешеек, который соединяет два континента. Различные планы для этой цели были предложены и потребуют рассмотрения, но ни один из них не был достаточно проработан, чтобы оправдать Соединенные Штаты в предоставлении денежной помощи. Этот предмет, однако, является тем, что немедленно привлечет внимание правительства с целью тщательной защиты американских интересов. Мы не будем настаивать на узкой политике и не будем искать особых или исключительных привилегий на любом коммерческом маршруте, но, словами моего предшественника, я считаю правом и обязанностью Соединенных Штатов утверждать и поддерживать такой надзор и власть над любым межокеанским каналом через перешеек, который соединяет Северную и Южную Америку, чтобы защитить наши национальные интересы.

Конституция гарантирует абсолютную религиозную свободу. Конгрессу запрещено принимать любой закон, касающийся установления религии или запрещающий свободное ее исповедание. Территории Соединенных Штатов подчиняются прямой законодательной власти Конгресса, и, следовательно, общее правительство несет ответственность за любое нарушение Конституции в любой из них. Поэтому является упреком правительству, что в самых густонаселенных территориях конституционная гарантия не пользуется народом, а власть Конгресса сводится на нет. Церковь мормонов не только оскорбляет моральное чувство человечества, санкционируя многоженство, но и препятствует отправлению правосудия через обычные инструменты закона. По моему суждению, долг Конгресса, уважая до крайности добросовестные убеждения и религиозные сомнения каждого гражданина, запретить в пределах своей юрисдикции все аморальные практики, особенно того класса, которые разрушают семейные отношения и ставят под угрозу общественный порядок. Также никакой церковной организации нельзя безопасно позволить узурпировать, даже в малейшей степени, функции и полномочия национального правительства.

Гражданская служба никогда не может быть поставлена на удовлетворительную основу, пока она не будет регулироваться законом. Для блага самой службы, для защиты тех, кому доверена эта назначающая власть, от пустой траты времени и препятствий для общественного бизнеса, вызванных чрезмерным давлением на должности, и для защиты действующих лиц от интриг и несправедливости, я в надлежащее время попрошу Конгресс установить срок пребывания в должности для второстепенных должностей различных исполнительных департаментов и предписать основания, на которых должны производиться смещения в течение сроков, на которые были назначены действующие лица.

Наконец, действуя всегда в рамках полномочий и ограничений Конституции, не посягая ни на права штатов, ни на зарезервированные права народа, целью моей администрации будет поддержание ее авторитета и во всех местах в пределах ее юрисдикции обеспечивать повиновение всем законам Союза в интересах народа, требовать жесткой экономии во всех расходах правительства и требовать честной и верной службы от всех исполнительных должностных лиц, помня, что должности были созданы не для блага действующих лиц или их сторонников, а для службы правительству. А теперь, сограждане, я собираюсь принять великое доверие, которое вы возложили на мои руки. Я взываю к вам за той искренней и вдумчивой поддержкой, которая делает это правительство, на деле, как и по закону, правительством народа. Я буду в значительной степени полагаться на мудрость и патриотизм Конгресса и тех, кто может разделить со мной ответственность и обязанности администрации; и прежде всего, в наших усилиях по содействию благополучию этого великого народа и их правительства, я благоговейно призываю поддержку и благословения Всемогущего Бога.

ДОПОЛНЕНИЯ.

I.

Штаб Департамента Камберленда, Мерфрисборо, 12 июня 1864 г.

Генерал: В вашем конфиденциальном письме от 8-го числа текущего месяца командирам корпусов и дивизий и генералам кавалерии этой армии было по существу предложено пять вопросов для их рассмотрения и ответа, а именно:—

1. Был ли враг на нашем фронте существенно ослаблен отрядами, отправленными к Джонстону или куда-либо еще?

2. Может ли эта армия наступать на него в настоящее время с сильными разумными шансами на ведение великой и успешной битвы?

3. Считаете ли вы, что наступление нашей армии в настоящее время, вероятно, предотвратит отправку дополнительных подкреплений против генерала Гранта врагом на нашем фронте?

4. Считаете ли вы целесообразным немедленное наступление армии?

5. Считаете ли вы целесообразным скорое наступление?

Многие ответы на эти вопросы не являются категоричными и не могут быть четко определены как утвердительные или отрицательные. Особенно в ответе на первый вопрос много неопределенности, проистекающей из разницы в суждениях относительно того, насколько большой отряд можно считать существенным сокращением силы Брэгга. Например, один офицер считает, что она была сокращена на десять тысяч и не «существенно ослаблена». Ответы на второй вопрос в некоторых случаях изменены мнением, что повстанцы отступят за реку Теннесси, и, таким образом, никакая битва не может быть проведена, ни успешная, ни неуспешная.

Насколько эти мнения могут быть представлены в табличной форме, они будут выглядеть так:—

    Yes.No.
Answertofirstquestion,611
""second"211
""third"410
""fourth"-15
""fifth"-2

По пятому вопросу трое высказали мнение, что эта армия должна наступать, как только падет Виксберг, если это событие произойдет. Ниже приводится краткое изложение причин, по которым мы не должны в настоящее время наступать на врага:—

1. С поражением армии Хукера и тем, что армия Гранта напрягает все свои силы в еще не решенной борьбе, плохая политика — рисковать нашей единственной резервной армией в шансах на генеральное сражение. Неудача здесь имела бы самый катастрофический эффект на наши линии коммуникации и на политику в лояльных штатах.

2. Мы были бы вынуждены сражаться с врагом на его собственной территории или следовать за ним в бесплодной погоне; или, если бы мы попытались обойти его с фланга и изменить его позицию, мы бы обнажили нашу линию коммуникации и рискнули бы быть отброшенными в пересеченную местность, хорошо известную врагу и мало известную нам.

3. В случае, если враг отступит, не принимая боя, он мог бы сделать наше наступление очень медленным и с относительно небольшой силой, размещенной в горных проходах, мог бы сдерживать нас, пока он переправлялся через реку Теннесси, где он был бы в значительной степени в безопасности и свободен отправлять подкрепления Джонстону. Его силы в Восточном Теннесси могли бы серьезно беспокоить наш левый фланг и постоянно нарушать нашу коммуникацию.

4. Вывод девятого армейского корпуса Бернсайда лишает нас важного резерва и фланговой защиты, тем самым увеличивая трудность наступления.

5. Генерал Хёрлберт отправил большую часть своих сил генералу Гранту, тем самым оставив Западный Теннесси неприкрытым и открыв наш правый фланг и тыл для рейдов врага.

Выражены следующие сопутствующие мнения:—

1. Один офицер считает вероятным, что враг был скорее усилен, чем ослаблен, и что он (враг) имел бы разумную перспективу победы в генеральном сражении.

2. Один офицер полагает, что результат генерального сражения был бы сомнительным, победа — бесплодной, а поражение — самым катастрофическим.

3. Трое офицеров полагают, что наступление привело бы к генеральному сражению. Трое других полагают, что нет.

4. Два офицера выражают мнение, что шансы на успех в генеральном сражении почти равны.

5. Один офицер выражает убеждение, что наша армия достигла своей максимальной силы и эффективности и что бездействие серьезно ухудшит ее эффективность.

6. Два офицера говорят, что увеличение нашей кавалерии примерно на шесть тысяч человек существенно изменило бы аспект наших дел и дало бы нам решительное преимущество.

В дополнение к вышеприведенному резюме, я имею честь представить оценку силы армии Брэгга, собранную из всех данных, которые я смог получить, включая оценку генерала, командующего в его официальном отчете о битве при Стоун-Ривер, и факты, собранные от пленных, дезертиров и беженцев, а также из газет повстанцев. После битвы Брэгг консолидировал многие из своих поредевших полков и нерегулярных организаций; и во время отправки им подкреплений Джонстону его армия достигла наибольшей эффективной силы. Она состояла из пяти пехотных дивизий, состоящих из девяноста четырех полков и двух независимых батальонов снайперов — скажем, девяноста пяти полков. Согласно закону конфедеративного Конгресса, полки консолидируются, когда их эффективная численность падает ниже двухсот пятидесяти человек. Даже полки, сформированные такой консолидацией (которые разумно можно считать наиболее полными), должны быть менее пятисот. Я убежден, что четыреста — это большая оценка средней численности.

Таким образом, силы составят:

Infantry, 95 regiments, 400 each,38,000
Cavalry, 35 regiments, say 500 each,17,500
Artillery, 26 batteries, say 100 each,2,600
———
Total58,600

Эти силы были сокращены за счет отрядов, направленных к Джонстону. Нам доподлинно известно — настолько, насколько вообще можно установить подобные факты, — что три бригады ушли из дивизии Макконна, а две или три — из дивизии Брекинриджа (скажем, две). Ясно, что сейчас в армии Брэгга осталось лишь четыре пехотные дивизии, причем четвертая состоит из остатков дивизий Макконна и Брекинриджа и должна быть значительно меньше средней. Вычитая пять бригад и предполагая, что каждая из них состоит всего из четырех полков, что ниже общего среднего показателя, мы получаем сокращение пехоты на двадцать полков по четыреста человек в каждом — восемь тысяч — и остаток в тридцать тысяч. Достоверно установлено, что по крайней мере две кавалерийские бригады были отправлены из командования Ван Дорна в Миссисипи, а в «Чаттануга Ребел» от 11 июня утверждается, что командование генерала Моргана было окончательно откомандировано и отправлено в восточную часть Кентукки. Точно неизвестно, насколько велика его дивизия, но известно, что она включает по меньшей мере две бригады. Принимая этот минимум за факт, мы имеем сокращение кавалерии на четыре бригады.

Принимая самую низкую оценку — четыре полка на бригаду, — мы имеем сокращение за счет откомандирования на шестнадцать полков по пятьсот человек в каждом, что оставляет его нынешнюю эффективную кавалерийскую силу в девять тысяч пятьсот человек. Учитывая девять бригад обоих родов войск, таким образом откомандированных, можно с уверенностью сказать, что ушли —

Six batteries, 80 men each,480
Leaving him 20 batteries,2,120
Making a total reduction of16,480
Leaving, of the three arms,41,680

В этой оценке сил Брэгга я учел все сомнения в его пользу, и у меня нет сомнений, что моя оценка значительно превышает истину. Генерал Шеридан, который приложил много усилий для сбора доказательств по этому вопросу, оценивает их значительно ниже этих цифр. Но, предполагая, что они верны, и допуская то, что еще более невероятно, а именно, что Брэгг оставит все свои тыловые посты, полностью пренебрежет своими коммуникациями и сможет вывести в бой последнего человека, я далее спрашиваю: что у нас есть, чтобы противостоять ему?

Последний официальный отчет об эффективной численности, находящийся сейчас в архиве помощника генерал-адъютанта, датирован 11 июня и показывает, что в этом департаменте, исключая всех офицеров и рядовых, прикомандированных к штабам департамента, корпуса, дивизии и бригады, мы имеем —

1. Пехота — сто семьдесят три полка; десять батальонов стрелков; четыре батальона саперов; и один полк инженеров и механиков, с общей эффективной численностью семьдесят тысяч девятьсот восемнадцать человек.

2. Кавалерия — двадцать семь полков и одна отдельная рота, одиннадцать тысяч восемьсот тринадцать человек.

3. Артиллерия — сорок семь с половиной батарей полевой артиллерии, состоящих из двухсот девяноста двух орудий и пятисот шестидесяти девяти человек, — что составляет общий итог восемьдесят семь тысяч восемьсот человек.

Исключая всех офицеров, эта армия представляет собой восемьдесят две тысячи семьсот шестьдесят семь штыков и сабель. Этот отчет не включает 5-й кавалерийский полк Айовы численностью шестьсот человек, недавно вооруженный; ни 1-й кавалерийский полк Висконсина; ни пехотную бригаду Кобурна, которая сейчас прибывает; ни две тысячи триста девяносто четыре выздоравливающих, находящихся сейчас на легкой службе в «Форт-Монро».

Из этих сил откомандированы следующие —

At Galatin,969
At Carthage,1,149
At Fort Donelson,1,485
At Clarkesville,1,138
At Nashville,7,292
At Franklin,900
At Lavergne,2,117
———
Total15,130

При таком положении дел на этих постах и оставляя две тысячи пятьсот боеспособных людей, в дополнение к двум тысячам тремстам девяноста четырем выздоравливающим, для удержания укреплений в этом месте, останется шестьдесят пять тысяч сто тридцать семь штыков и сабель против сорока одной тысячи шестисот восьмидесяти человек Брэгга.

Я также прошу позволения представить следующие соображения —

1. Армия Брэгга сейчас слабее, чем она была со времен битвы при Стоун-Ривер, или чем она, вероятно, будет в ближайшее время; в то время как наша армия достигла своей максимальной численности, и у нас нет оснований ожидать подкреплений в течение нескольких месяцев, если они вообще будут.

2. Каким бы ни был результат при Виксберге, определение его судьбы даст большие подкрепления Брэггу. Если Грант добьется успеха, его армии потребуется много недель, чтобы оправиться от потрясения и напряжения недавней кампании, в то время как Джонстон отправит обратно Брэггу силы, достаточные для обеспечения безопасности Теннесси. Если Грант потерпит неудачу, то же самое неизбежно произойдет и в отношении армии Брэгга.

3. Никто не может с уверенностью предсказать результаты любого сражения, каким бы ни было неравенство в численности. Такие результаты в руках Божьих. Но, рассматривая вопрос в свете человеческих расчетов, я отказываюсь сомневаться в том, что эта армия, которая в январе прошлого года нанесла поражение превосходящим силам Брэгга, не сможет сокрушить его нынешние значительно уступающие силы.

4. Самым невыгодным для нас курсом, который мог бы предпринять Брэгг, было бы отступление без принятия боя; но это было бы очень губительно для него. Помимо потери военного имущества и отказа от богатого и обильного урожая, который сейчас почти созрел в Центральном Теннесси, он понесет тяжелые потери из-за дезертирства. Хорошо известно, что среди его войск из Кентукки и Теннесси существует широко распространенное недовольство. Они уже дезертируют в больших количествах. Отступление значительно увеличило бы как желание, так и возможность дезертирства и существенно снизило бы его физическую и моральную силу. Хотя это удлинило бы наши коммуникации, это дало бы нам контроль над Макминнвиллом и позволило бы нам угрожать Чаттануге и Восточному Теннесси; и было бы неразумно не ожидать скорой оккупации последнего места.

5. Но шансы более чем равны на то, что внезапное и быстрое движение вынудит противника к генеральному сражению, и поражение Брэгга будет в высшей степени катастрофическим для мятежа.

6. Турбулентный аспект политики в лояльных штатах делает решительный удар по врагу в это время крайне важным для успеха правительства на выборах и при обеспечении соблюдения Закона о призыве.

7. Правительство и Военное министерство считают, что эта армия должна выступить против врага. Армия желает этого, и страна с тревогой надеется на это.

8. Наша истинная цель — армия мятежников, чьи последние резервы по существу находятся в поле, и эффективный удар сокрушит эту оболочку, за чем вскоре последует крах правительства мятежников.

9. Вы, по моему суждению, мудро откладывали общее движение до сих пор, пока ваша армия не могла быть сосредоточена, а ваша кавалерия не могла быть оснащена. Ваши мобильные силы теперь могут быть сосредоточены за двадцать четыре часа, а ваша кавалерия, если и не равна по численности кавалерии врага, значительно превосходит ее по эффективности и моральному духу. По этой причине я считаю, что немедленное наступление всех наших доступных сил целесообразно и, по провидению Божьему, будет успешным.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

Дж. А. Гарфилд, бригадный генерал, начальник штаба. Генерал-майор Роузкранс, командующий Департаментом Камберленда.

II.

Ниже приводится официальный протокол патологоанатомического вскрытия тела президента Джеймса А. Гарфилда, произведенного 20 сентября 1881 года, начиная с 16:30, через восемнадцать часов после смерти, в коттедже Франклин, Элберон, штат Нью-Джерси.

Присутствовали и оказывали содействие: доктор Д. У. Блисс; главный хирург Дж. К. Барнс, армия США; хирург Дж. Дж. Вудворд, армия США; доктор Роберт Рейберн; доктор Фрэнк Г. Гамильтон; доктор Д. Хейс Агнью; доктор Эндрю Г. Смит из Элберона и Нью-Йорка, исполнявший обязанности помощника хирурга, и Д. С. Лэмб из Армейского медицинского музея, Вашингтон, округ Колумбия.

Перед началом исследования врачи провели консультацию в комнате, примыкающей к той, где лежало тело, и единогласно согласились, что вскрытие должен проводить доктор Лэмб, а хирург Вудворд должен записывать сделанные наблюдения. Далее было единогласно решено, что череп вскрывать не следует. Затем хирург Вудворд предложил провести исследование следующим образом: осмотреть тело снаружи и зафиксировать любые существующие болезненные проявления; затем ввести катетер в рану, как это делалось при жизни для ее промывания, с целью помочь найти положение пули; затем сделать длинный разрез от верхнего края грудины до лобка, пересеченный поперечным разрезом чуть ниже пупка; затем откинуть образовавшиеся брюшные лоскуты и осмотреть органы брюшной полости; после вскрытия брюшной полости, если возможно, установить положение пули до выполнения дальнейших разрезов и, наконец, осмотреть органы грудной клетки. Этот порядок действий был единогласно согласован, и исследование было продолжено.

Dr. Woodward. Dr. Reyburn. Dr. Barnes. Dr. Bliss. Dr.
Hamilton. Dr. Agnew.

Сначала были отмечены следующие внешние признаки: тело было значительно истощено, но лицо выглядело гораздо менее изможденным, чем конечности. За несколько часов до этого бальзамировщик ввел консервирующую жидкость в левую бедренную артерию. Трубки, использованные для этой цели, все еще находились на месте. Передняя поверхность тела не имела аномальных признаков, не было экхимозов или других обесцвечиваний какой-либо части передней брюшной стенки. Чуть ниже правого уха и немного позади него находилось овальное изъязвленное отверстие диаметром около полудюйма, из которого вытекал сукровичный гной, но в околоушной области не наблюдалось никакой опухоли. Значительное количество пурпурных пятен было густо рассыпано по левой лопатке и далее вперед до подмышечной впадины. Они варьировались от одной восьмой до одной четверти дюйма в диаметре, были слегка приподняты и шелушились на поверхности, многие из них сливались в группы от двух до четырех и более. Подобная, но гораздо менее обильная сыпь наблюдалась редко разбросанной по соответствующей области с правой стороны. Овальная язва с углублением около дюйма длиной, результат небольшого карбункула, располагалась над остистым отростком десятого грудного позвонка. Над крестцом было четыре небольших пролежня, самый большой из которых был около полудюйма в диаметре. Несколько острых пустул и ряд нерегулярных пятен посмертного гипостатического застоя были разбросаны по плечам, спине и ягодицам. Нижняя часть мошонки была сильно обесцвечена из-за гипостатического застоя. Группа геморроидальных узлов размером больше грецкого ореха выступала из ануса. Вдавленный рубец от раны, нанесенной пистолетной пулей, был обнаружен над десятым межреберным промежутком в трех с половиной дюймах справа от остистых отростков позвонков. Глубокий линейный разрез, сделанный частично операцией 24 июля и расширенный операцией 8 августа, занимал положение, близко соответствующее верхнему краю правого двенадцатого ребра. Он начинался сзади примерно в двух дюймах от остистых отростков позвонков и простирался вперед чуть более чем на три дюйма. На переднем конце этого разреза была глубокая, почти квадратная ссадина шириной около дюйма. Затем в эту рану был введен гибкий катетер длиной четырнадцать дюймов, как это делалось для промывания при жизни. Сначала было встречено большее сопротивление, чем обычно, но после нескольких попыток катетер без какого-либо насилия вошел на всю свою длину. Его оставили на месте, а тело расположили на спине для осмотра внутренних органов. Череп не вскрывался. Был сделан длинный разрез от верхнего края грудины до лобка, за которым последовал поперечный разрез, пересекающий живот чуть ниже пупка. Четыре образовавшихся лоскута были откинуты, и органы брюшной полости обнажены. Подкожная жировая клетчатка, разделенная разрезом, была чуть более одной восьмой дюйма толщиной над грудной клеткой, но была толще над животом, составляя около четверти дюйма вдоль белой линии и до полудюйма толщиной к внешнему краю поперечного разреза. При осмотре органов брюшной полости на месте было замечено, что поперечная ободочная кишка лежит немного выше линии пупка. Она была плотно припаяна к переднему краю печени. Большой сальник довольно тщательно покрывал кишечник от поперечной ободочной кишки почти до лобка. Он был все еще довольно жирным и сильно почернел от венозного застоя. С обеих сторон его боковые края были припаяны к брюшным стенкам напротив одиннадцатого и двенадцатого ребер. С левой стороны спайки были многочисленными, плотными, хорошо организованными и, вероятно, старыми. [Сноска здесь гласит: Эти спайки и плотные спайки с правой стороны, а также спайки селезенки, возможно, восходят к приступу хронической дизентерии, от которой, как говорят, пациент страдал во время гражданской войны.] С правой стороны было несколько подобных спаек и ряд более нежных и, вероятно, недавних. Масса черной свернувшейся крови покрывала и скрывала селезенку и левый край большого сальника. При поднятии сальника было обнаружено, что кровяная масса распространилась через левую поясничную и подвздошную области и опустилась в таз, в котором было немного свернувшейся крови и чуть более пинты кровянистой жидкости. [Сноска здесь гласит: Большая часть этой жидкости, вероятно, просочилась из инъекционного материала бальзамировщика.] Кровяные сгустки, будучи извлеченными и собранными, составили почти пинту. Теперь стало очевидно, что вторичное кровотечение было непосредственной причиной смерти, но точка, из которой вытекла кровь, не была сразу очевидна. Сальник не был припаян к кишечнику, который был умеренно вздут газами. Никаких других кишечных спаек, кроме уже упомянутых между поперечной ободочной кишкой и печенью, обнаружено не было.

После того как брюшная полость была промыта настолько тщательно, насколько это было возможно, была предпринята безрезультатная попытка получить какое-либо указание на присутствие пули до выполнения дальнейших разрезов. Отодвинув кишечник в сторону, можно было нащупать конец катетера, который был введен в рану, между брюшиной и правой подвздошной ямкой, но он явно согнулся вдвое, и, хотя были проведены длительные поиски, ничего не удалось увидеть или нащупать, что указывало бы на присутствие пули ни в этой области, ни где-либо еще. Затем органы брюшной полости были осторожно извлечены из тела, помещены в подходящие сосуды и исследованы по порядку, с результатом: спайки между печенью и поперечной ободочной кишкой оказались ограничивающими полость абсцесса между нижней поверхностью печени, поперечной ободочной кишкой и поперечной брыжейкой ободочной кишки, которая вовлекала желчный пузырь и простиралась примерно на одинаковое расстояние с каждой стороны от него, измеряясь шестью дюймами поперечно и четырьмя дюймами спереди назад. Эта полость была выстлана толстой пиогенной мембраной, которая полностью заменяла капсулу той части нижней поверхности печени, которую занимал абсцесс. Она содержала около двух унций зеленовато-желтой жидкости, смеси гноя и желчного вещества. Этот абсцесс не затрагивал никакой части вещества печени, кроме поверхности, с которой он соприкасался. Никакой связи между ним и какой-либо частью раны проследить не удалось. Между верхней поверхностью правой доли печени и диафрагмой существовали некоторые недавние перитонеальные спайки. Печень была больше нормы, весила восемьдесят четыре унции; ее вещество было плотным, но бледного желтоватого цвета на поверхности и по всей внутренней части органа из-за жировой дегенерации. Никаких доказательств того, что она была пробита пулей, найти не удалось, равно как не было абсцессов или инфарктов в какой-либо части ее ткани. Селезенка была соединена с диафрагмой плотными, вероятно, старыми перитонеальными спайками. В ее краях было несколько довольно глубоких врожденных трещин, придающих ей дольчатый вид. Она была аномально большой, весила восемнадцать унций, очень темного, озерно-красного цвета. Ее паренхима была мягкой и дряблой, но не содержала абсцессов или инфарктов. Между задней стенкой желудка и задними брюшными стенками были некоторые недавние перитонеальные спайки. За этим исключением, никаких аномалий в желудке или кишечнике обнаружено не было, равно как не было найдено других признаков общего или острого перитонита, кроме уже указанных. Правая почка весила шесть унций, левая — семь. Прямо под капсулой левой почки, примерно посередине ее выпуклого края, был небольшой абсцесс диаметром в одну треть дюйма. На выпуклом крае правой почки, прямо под ее капсулой, было три небольших серозных кисты. В остальном ткань обеих почек была нормальной по внешнему виду и текстуре. Мочевой пузырь был пуст. Позади правой почки, после удаления этого органа из тела, был обнаружен расширенный ход пули. Было установлено, что от точки, в которой она сломала правое одиннадцатое ребро, в трех с половиной дюймах справа от остистых отростков позвонков, снаряд прошел влево косо вперед, проходя через тело первого поясничного позвонка и застревая в жировой соединительной ткани, непосредственно под нижним краем поджелудочной железы, примерно в двух с половиной дюймах слева от позвоночного столба и позади брюшины. Она полностью инкапсулировалась. Ход пули между точкой, в которой она сломала одиннадцатое ребро, и той, где она вошла в первый поясничный позвонок, был значительно расширен, и гной проложил путь вниз через жировую ткань позади правой почки, а оттуда проложил путь между брюшиной и правой подвздошной ямкой, создав нисходящий канал, который простирался почти до паха. Жировая ткань позади почки, вблизи нисходящего канала, была сильно утолщена и уплотнена воспалением. В канале, который оказался почти свободным от гноя, лежал гибкий катетер, введенный в рану в начале вскрытия. Его конец оказался согнутым вдвое непосредственно под брюшиной, покоясь на подвздошной ямке, где канал был расширен в мешок значительного размера. Этот длинный нисходящий канал, теперь ясно видимый как вызванный прокладыванием гноя из раны, при жизни считался ходом пули. Последний грудной, вместе с первым и вторым поясничными позвонками и двенадцатым ребром, были затем извлечены из тела для более тщательного исследования. Когда это исследование было проведено, было обнаружено, что пуля пробила первый поясничный позвонок в верхней части правой стороны тела. Отверстие, через которое она вошла в межпозвоночный хрящ непосредственно выше, было расположено чуть ниже и спереди от межпозвоночного отверстия, от которого верхний край находился на расстоянии около четверти дюйма. Проходя косо влево и вперед через верхнюю часть тела первого поясничного позвонка, пуля вышла через отверстие, центр которого находился примерно в полудюйме слева от срединной линии и которое также вовлекало межпозвоночный хрящ непосредственно выше. Губчатая ткань тела первого поясничного позвонка была сильно раздроблена, а фрагменты несколько смещены. Несколько глубоких трещин простирались от хода пули в нижнюю часть тела двенадцатого грудного позвонка. Другие простирались через первый поясничный позвонок в межпозвоночный хрящ между ним и вторым поясничным позвонком. Как этот хрящ, так и следующий выше были частично разрушены изъязвлением. Ряд мелких фрагментов от сломанного поясничного позвонка был вогнан в прилегающие мягкие ткани. Было далее обнаружено, что правое двенадцатое ребро также было сломано в точке в одном и четверти дюйма справа от поперечного отростка двенадцатого грудного позвонка. Эта травма не была распознана при жизни. При распиливании позвонка, немного правее срединной линии, было обнаружено, что спинномозговой канал не был затронут ходом пули. Спинной мозг и другое содержимое этой части спинномозгового канала не имели аномального вида. Остальная часть спинного мозга не исследовалась. За первым поясничным позвонком пуля продолжала двигаться влево, проходя позади поджелудочной железы к точке, где она была найдена. Здесь она была окутана плотной кистой из соединительных тканей, которая содержала, помимо пули, ничтожное количество сгущенного, несколько творожистого гноя, который образовал тонкий слой на части поверхности свинца. Там также был черный лоскут, припаянный к части стенки кисты, который при микроскопическом исследовании оказался остатками кровяного сгустка. Примерно на дюйм от этой кисты ход пули позади поджелудочной железы был полностью облитерирован процессом заживления. Оттуда до тела первого поясничного позвонка ход был заполнен свернувшейся кровью, которая распространялась слева в нерегулярное пространство, разорванное в прилегающей жировой ткани позади брюшины и выше поджелудочной железы. Кровь проложила себе путь влево, в конечном итоге прорвавшись через брюшину позади селезенки в брюшную полость.

Разрыв тканей из-за экстравазации этой крови, несомненно, был причиной приступов боли, которые произошли незадолго до смерти. Эта масса свернувшейся крови была неправильной формы и почти размером с мужской кулак. Ее можно было отчетливо увидеть спереди через брюшину после того, как большая кривизна желудка была обнажена путем растворения большого сальника от желудка, и особенно после того, как некоторые нежные спайки между желудком и частью брюшины, покрывающей кровяную массу, были разрушены пальцами. Исходя из отношений массы, как это было видно, считалось, что кровотечение произошло из одной из брыжеечных артерий; но, поскольку было ясно, что для определения конкретной вовлеченной ветви потребуется тщательное вскрытие, было решено, что инфильтрированные ткани и прилегающие мягкие части должны быть сохранены для последующего изучения. При исследовании и вскрытии, проведенных в соответствии с этим соглашением, было обнаружено, что фатальное кровотечение произошло из разрыва длиной почти четыре десятых дюйма в главном стволе селезеночной артерии, в двух с половиной дюймах слева от чревного ствола. Разрыв должен был произойти по крайней мере за несколько дней до смерти, так как вывернутые края в щели сосуда были соединены плотными спайками с окружающей соединительной тканью, тем самым образуя почти непрерывную стенку, ограничивающую прилегающую часть кровяного сгустка. Более того, периферическая часть сгустка в этой близости была расположена довольно плотными концентрическими слоями. Было далее обнаружено, что киста под нижним краем поджелудочной железы, в которой была найдена пуля, была расположена в трех с половиной дюймах слева от чревного ствола. Помимо только что описанной массы свернувшейся крови, еще одна размером с грецкий орех была найдена в большом сальнике, около селезеночного конца желудка. Связь, если таковая имелась, между этой и большей геморрагической массой установить не удалось.

Исследование органов грудной клетки дало следующие результаты: сердце весило одиннадцать унций. Все полости были совершенно пусты, за исключением правого желудочка, в котором несколько лоскутов мягкой красноватой свернувшейся крови прилипли к внутренней поверхности. На поверхности митрального клапана было несколько пятен жировой дегенерации. За этим исключением сердечные клапаны были нормальными. Мышечные ткани сердца были мягкими и легко рвались. Несколько пятен жировой дегенерации существовали в выстилающей мембране аорты, чуть выше полулунных клапанов, и тонкий сгусток фибрина был найден в аорте, где она была разделена, примерно в двух дюймах от этих клапанов, для удаления сердца. С правой стороны существовали незначительные плевральные спайки между выпуклой поверхностью нижней доли легкого и реберной плеврой, а также плотные спайки между передним краем нижней доли, перикардом и диафрагмой. Правое легкое весило тридцать две унции. Задняя часть щели между его верхней и нижней долями была врожденно неполной. Нижняя доля правого легкого была гипостатически застойной, и значительные части, особенно к его основанию, были местом бронхопневмонии. Бронхиальные трубки содержали значительное количество тягучего слизистого гноя. Их слизистая поверхность была покрасневшей из-за катарального бронхита. Ткань легкого была отечной. [Сноска здесь гласит: Часть этого состояния, несомненно, была вызвана экстравазацией инъекционных жидкостей бальзамировщиком. Но оно не содержало абсцессов или инфарктов.] С левой стороны нижняя доля легкого была припаяна сзади к реберной плевре, сверху к верхней доле, а снизу к диафрагме довольно плотными плевральными спайками. Левое легкое весило двадцать семь унций. Состояние его бронхиальных трубок и тканей легкого было почти таким же, как с правой стороны, главным отличием было то, что область бронхопневмонии в нижней доле была гораздо менее обширной в левом легком, чем в правом. В боковой части нижней доли левого легкого, примерно в дюйме от его плевральной поверхности, была группа из четырех крошечных областей серой гепатизации, каждая диаметром около одной восьмой дюйма. В какой-либо части ткани легкого не было инфарктов и абсцессов.

Хирурги, помогавшие при вскрытии, единодушно пришли к мнению, что при рассмотрении истории болезни в связи с вскрытием совершенно очевидно, что различные гноящиеся поверхности, и особенно сломанная, губчатая ткань позвонка, давали достаточное объяснение септических состояний, которые существовали при жизни. Примерно через час после завершения патологоанатомического исследования врачи, названные в начале этого отчета, собрались для дальнейшей консультации в соседнем коттедже. Краткий обзор результатов патологоанатомического исследования был составлен, подписан всеми врачами и передан личному секретарю Дж. Стэнли Брауну, которого попросили предоставить копии газетной прессе.

Д. У. Блисс. Дж. К. Барнс. Дж. Дж. Вудворд. Роберт Рейберн. Д. С. Лэмб.

Поскольку вышеупомянутый отчет содержит параграфы, подробно описывающие наблюдения, сделанные в Вашингтоне над патологическими образцами, сохраненными для этой цели, имена докторов Дж. Г. Гамильтона, Д. Хейса Агнью и А. Г. Смита к нему не приложены. Однако он был представлен им, и они дали свое согласие на остальные части отчета.

III.

РЕЧЬ СЕНАТОРА ХОАРА.

Я предавался бы странному заблуждению, если бы надеялся сказать что-либо о президенте Гарфилде, что еще не хорошо известно его соотечественникам, или добавить еще больше чести имени, которому суждение мира с удивительным единодушием уже отвело свое место. Общественная скорбь и любовь нашли выражение, если не адекватное, то такое, какое могли дать речь, молчание, погребальный обряд, торжественная процессия, молитвы и слезы. Двадцать шестого сентября, в день похорон, общее чувство взволновало человечество, как никогда ранее в истории. Тот таинственный закон, согласно которому в большой аудитории каждая эмоция умножается в каждом сердце сочувствием ко всем остальным, наложил свои чары на все человечество. При прикосновении, которое делает весь мир родным, все барьеры ранга, партии, штата или нации исчезли. Его родной Огайо, штат его рождения и погребения, Новая Англия, из чресел которой вышла крепкая раса, из которой он произошел, чей колледж дал ему образование, не может претендовать на превосходство в скорби.

С самого дальнего юга доносится голос скорби по солдату Союза. Над хижиной рыбака и хижиной фронтирсмена разливается мрак, потому что Белый дом опустел. Сын бедной вдовы мертв, и дворец, и замок в слезах. Когда смиренного ученика Христа несут в его последний путь, музыка реквиема наполняет своды соборов и купола древних синагог. На гроб мальчика с канала королева возлагает свой венок. Когда гроб поднимают, под морем приходит весть, что народы земли встают и склоняют головы. Из многих стран, на многих языках они присоединяются к торжественной службе. Это не слепая и внезапная эмоция, собирающаяся и разбивающаяся, как волна. Это скорбь человечества по великому характеру, уже прекрасно известному и знакомому. Если есть люди, которые боятся, что религиозная вера умирает, что наука пошатнула власть морального закона над умами людей, пусть они утешатся, спросив себя, могла ли какая-либо низкая или недостойная страсть так взволновать человечество. Современная наука вызвала к жизни этих могучих слуг, прессу и телеграф, которые создали нерв, соединяющий все человеческие сердца и пульсирующий одновременно по всему земному шару. На какого завоевателя, на какого тирана, на какую эгоистичную амбицию, на какое просто интеллектуальное величие он не ответил бы отказом? Сила во вселенной, которая творит зло, и сила во вселенной, которая творит праведность, измеряют свои силы. Бедный, слабый изверг выпускает свой маленький болт, одна человеческая жизнь сражена, и толчок божественной любви пронзает планету.

У каждого американского штата есть своя история о храбрых и предприимчивых духах, которые были его первыми поселенцами; людях, которые строят содружества, людях, из которых строятся содружества. История заселения Массачусетса, центрального Нью-Йорка и Огайо — это история расы Гарфилдов. Они были, если позаимствовать удачную фразу, «голодны до горизонта». Они были естественными фронтирсменами. Из семи поколений, родившихся в Америке, включая президента, ни одно не родилось в ином, кроме жилища фронтирсмена.

Двое из них, отец и сын, прибыли с Уинтропом в 1630 году. Каждое из шести поколений, живших в Массачусетсе, оставило почетную запись, которая до сих пор сохранилась. Пятеро подряд носили почетный военный титул. Некоторые были бойцами в индейских войнах. «Не в индейских войнах, — хорошо говорит Фишер Эймс, — прославляются герои, но именно там они формируются». К началу Революции мужскими представителями семьи были два молодых брата. Один, чье имя перешло к президенту, был с оружием в руках у моста Конкорд на восходе солнца 19 апреля. Другой, прадед президента, живший в тридцати милях оттуда, был на пути к месту действия до полудня. Когда Конституция, отвергнутая Массачусетсом в 1778 году, была предложена, этот же предок, вместе со своими согражданами маленького городка Вестминстер, проголосовал единогласно за отклонение и занес в протокол свои причины. «Наше мнение таково, что никакая конституция вообще не должна быть установлена, пока предварительно не будет изложен билль о правах, и конституция не будет составлена на его основе, чтобы самый низкий по способностям мог определить свои естественные права и судить об справедливости конституции на этом основании». «И что касается самой Конституции, следующее кажется нам исключительным, а именно, пятая статья», [Исключая негров, мулатов и индейцев из права голоса], «которая лишает часть человеческого рода их естественных прав из-за их цвета кожи, чего, по нашему мнению, ни одна сила на земле не имеет справедливого права делать. Поэтому она должна быть вычеркнута из Конституции». Никакая религиозная нетерпимость не передалась в расе Гарфилдов. Но кредо этого Вестминстерского катехизиса они, кажется, никогда не забывали. Когда война закончилась, тот же предок взял свою молодую семью и снова проник в лес. Он основал свой дом в округе Отсего, в центральном Нью-Йорке, в период и среди сцен, ставших знакомыми благодаря Куперу в его восхитительной повести «Пионеры». Снова поколения двигались на запад, в марше цивилизации, оставаясь всегда в авангарде, пока в 1831 году Джеймс Гарфилд не родился в скромной хижине в Огайо, где он остался без отца в младенчестве. В новом поселении богатство семьи — в правой руке отца. Сказать, что отец, который сам остался сиротой, когда был младенцем, оставил своего сына без отца в младенчестве, значит сказать, что семья была доведена до крайней нищеты.

Я не привел этот рассказ как историю низкого или недостойного происхождения. Такие люди, будь то пуританского, гугенотского или кавалерского рода, всегда были силой и безопасностью американских штатов. Из таких домов вышли Вебстер, Клей, Линкольн и Джексон. Это не раса мужланов, которая вонзила свои топоры в леса этого континента. Эти люди знали, как строить себе бревенчатые хижины в пустыне. Они были еще более искусны в строительстве конституций и статутов. Медленные, осторожные, консервативные, вялые, нерасторопные в обычной жизни, их мозги движутся быстро и верно, как вспыхивают их винтовки, когда решаются великие споры, определяющие судьбу штатов, когда на кону великие интересы, не терпящие отлагательств, и когда должны быть выиграны великие битвы, не допускающие нерешительности. Обученные и дисциплинированные солдаты Англии не могли предвидеть этих бдительных фермеров. Утром Революции они встали до солнца. Когда Вашингтон должен был быть защищен в 1861 году, ученый, или юрист, или человек из города бросал свою книгу, покидал свой суд или свою контору и находил свою роту йоменов, ожидающих его. Они всегда величайшие в невзгодах. Я не стал бы недооценивать материал, из которого были построены другие республики. Полированный мрамор Греции и Италии имеет свою грацию. Но искусство или природа не содержат более изысканной красоты, чем цвет, который этот расколотый и необтесанный гранит берет от бури, которой он противостоит. Никогда на земле не было расы людей, более способных ясно видеть, схватывать и крепко держать великие истины и великие принципы, которые являются постоянными, верными и безопасными для управления поведением жизни, как в частных, так и в общественных делах. Если есть или когда-либо будет в этой стране демос, непостоянный, легкомысленный, легко возбудимый, слепой, предвзятый, неспособный к постоянной приверженности тому, что велико или истинно, будь то от изнеженности богатства или скептицизма болезненной и эгоистичной культуры, или бедности и невежества больших городов, он окажется бессильным в этой железной хватке.

Смешиваясь с этой саксонской кровью, молодой Гарфилд унаследовал по материнской линии качества гугенотов, тех нежных, но не менее храбрых или менее постоянных пуритан, которые ради совести покинули свою любимую и прекрасную Францию, чья память будет храниться вечно, пока Мэн дорожит колледжем Боудоин, или Массачусетс — Фенейл-холлом; или Нью-Йорк — античной добродетелью Джона Джея, или Южная Каролина — своей революционной историей, — которые придавали блеск и славу каждому месту и вещи, к которым они прикасались. Ребенок такой расы, оставленный без отца в пустыне, но предназначенный к такой славе, был вверен Провидением трем великим учителям, без любого из которых он не стал бы подготовленным к своей выдающейся карьере. Этими учителями были мудрая христианская мать, бедность и почтенный президент колледжа, который дожил до того, чтобы наблюдать за своим учеником на протяжении всей его разнообразной жизни, стать свидетелем его инаугурации среди таких высоких надежд и оплакать его смерть. Ни к какой более благородной матроне римский герой не возводил свое происхождение. Немногие из традиций его пуританских предков могли дойти до юного сироты. Говорят, было две вещи, с которыми его мать была особенно знакома — Библия и грубые баллады войны 1812 года. Ребенок учил Библию у колен своей матери, а любовь к стране — из своих колыбельных.

Я не могу в пределах отведенного мне места пересказать каждое обстоятельство особой подготовки, которая подготовила юного гиганта к великим и разнообразным ролям, которые ему предстояло играть в драме нашей республиканской жизни. Это было бы лишь повторением истории, чей пафос и романтика известны наизусть его соотечественникам. Детство в хижине; борьба с нуждой, почти с голодом, брат, гордо приносящий свой первый доллар, чтобы купить обувь для маленьких босых ног; труд в лесу, рост сильного телосложения и массивного мозга; чтение первого романа; тоска мальчика по морю; барка на канале; столярная мастерская; первая школа; жадная жажда знаний; осознание того, что препятствие кажется лишь вещью, которую нужно преодолеть; основание колледжа в Хайраме; товарищество в учебе с одаренной леди, чей панегирик он произнес; проповеди учеников Христа; всегда мудрое руководство матери; брак с яркой и красивой школьной подругой; мы знаем их даже лучше, чем мы знаем юность Вашингтона и Вебстера. Генерал Гарфилд сказал в 1878 году, что он недавно беседовал с английским джентльменом, который сказал ему, что за двадцать пять лет тщательного изучения сельскохозяйственного класса в Англии он никогда не знал ни одного, кто родился и вырос в рядах сельскохозяйственных рабочих, который поднялся бы выше своего класса и стал состоятельным гражданином. История детства, прошедшего в бедности, интеллекта и моральной природы, воспитанных в напряженных состязаниях с невзгодами, не является незнакомой тем, кто читал жизни людей, которые были успешны в этой стране на любом из путей жизни. Один из самых благотворных результатов американских институтов заключается в том, что мы перестали говорить о бедности и лишениях, а также о необходимости тяжелого и смиренного труда как о недостатках для духа, наделенного от природы способностью к благородным амбициям. В обществе, где труд почетен и где каждое место в социальной или общественной жизни открыто для заслуг, ранняя бедность — это не более чем недостаток, чем гимнастический зал для атлета или муштра и дисциплина для солдата.

Генерал Гарфилд никогда не стыдился своего происхождения. Он

«Не изменился, но сохранил на высоком месте мудрость, которую породили невзгоды».

Самый смиренный друг его детства всегда был желанным гостем для него, когда он сидел на самых высоких местах, где Честь сидела рядом с ним. Самый бедный рабочий был уверен в сочувствии того, кто познал всю горечь нужды и сладость хлеба, заработанного в поте лица. Он всегда был простым, прямым, скромным джентльменом. Когда он встречал простого солдата, это был не генерал или военный герой, который встречал его, а товарищ. Когда он встречал ученого, это был не ученый муж или президент колледжа, а учащийся. Было уместно, что тот, кто нашел открытой дорогу через каждую градацию общественной чести, от бревенчатой хижины до президентства, просто ценой того, что заслужил ее, должен был ответить в той же речи на софизмы коммунизма и зловещие предчувствия лорда Маколея. «Здесь, — сказал он, — общество не зафиксировано в горизонтальных слоях, как земная кора, но, как сказал великий человек из Новой Англии много лет назад, оно скорее похоже на океан, широкий, глубокий, величественный, открытый и настолько свободный во всех своих частях, что каждая капля, которая смешивается с желтым песком на дне, может проехать через все воды, пока не заблестит на солнце на гребне самых высоких волн. Так и здесь, в нашем свободном обществе, пронизанном светом американской свободы. Нет американского мальчика, как бы беден он ни был, как бы смиренен, сирота, каким бы он ни был, который, если у него есть ясная голова, верное сердце, сильная рука, не мог бы подняться через все ступени общества и стать короной, славой, столпом государства. Здесь нет нужды в войне Старого Света между капиталом и трудом. Здесь нет нужды во взрыве социального порядка, предсказанном Маколеем».

Ища место для образования на Востоке, молодой Гарфилд написал в несколько колледжей Новой Англии. Сердце юноши было тронуто, и его выбор был решен тоном приветствия в ответе доктора Хопкинса, президента Уильямса. Было удачей, что его энергичная юность оказалась под влиянием очень великого, но очень простого и искреннего характера. Секрет власти доктора Хопкинса над своими учениками заключался, во-первых, в его собственном примере, глубокой эрудиции, великой практической мудрости, совершенной открытости и искренности, и смирении; во-вторых, в тщательном изучении характера каждого отдельного юноши; в-третьих, в справедливости, абсолютной, но сопровождаемой сочувствием и уважением, редко строгостью, никогда презрением при обращении с ошибками юности. Никакой суровый и негибкий закон, холодный и безжалостный, как зимнее море, не обращался одинаково с вялой и щедрой натурой. Никакая буря безжалостной насмешки не встречала застенчивого, неловкого, неуклюжего жителя глуши. И, превыше всего, доктор Хопкинс учил своих учеников тому уроку, в котором некоторые из наших колледжей так печально терпят неудачу, — благоговению перед республиканской жизнью, частью которой им предстояло стать, и перед великой историей, чьими наследниками славы они были. Мне посчастливилось весной прошлого года увидеть прославленного ученика, полагаю, в последний раз на земле, прощающимся с пожилым учителем, чью голову иней почти восьмидесяти зим коснулся так легко, и услышать, как он сказал при расставании: «Я чувствовал ваше присутствие в начале моей администрации как благословение». Президент восхищался своим колледжем. Он сохранил нерушимыми дружбы, которые он сформировал в ее стенах. Он заявлял, что это место и его ассоциации были для него источником вечной юности. Он никогда не забывал своего долга перед ней. Когда он был сражен, он был на пути, снова став мальчиком, чтобы возложить свои незапятнанные лавры к ее ногам.

Было бы трудно найти в этой стране человека, столь хорошо оснащенного природой, опытом и подготовкой, как Гарфилд, когда он вошел в Сенат Огайо в 1860 году в возрасте двадцати восьми лет. Он был в своем собственном лице представителем самой простой жизни глуши и лучшей культуры старейшего восточного сообщества. В юности он привык к различным формам физического труда. Годы, которые он посвятил своей профессии учителя и президента колледжа, были годами великого трудолюбия, в которых он дисциплинировал свои способности к публичным выступлениям и оригинальным исследованиям. Доктор Хопкинс сказал о нем: «Была большая общая способность, применимая к любому предмету, и здравый смысл. То, что он делал, делалось с легкостью, но честной и признанной работой. Не было никакой претензии на гениальность или чередования спазматических усилий и отдыха, но удовлетворительное выполнение во всех направлениях того, за что он брался». Его здравый мозг и атлетическое телосложение могли выдерживать великий труд без усталости. У него был совершенно здоровый и крепкий интеллект, способный быть направленным на любые занятия жизни или любые дела штата в любом департаменте государственной службы. У нас нет другого примера в нашей общественной жизни такой удивительной полноты интеллектуального развития. Он продемонстрировал достаточно своих разнообразных умственных способностей, чтобы быть уверенным, что он мог бы достичь величия как метафизик или математик в любой из точных наук, как лингвист, как исполнительный чиновник, как он, по сути, достиг его как военный командир, как оратор, как дебатер и парламентский и популярный лидер.

Гигантский масштаб, на котором проводились операции нашей недавней войны, несколько приуменьшил достижения отдельных участников. Если бы в истории любой из других войн, в которых участвовал наш народ, будь то до или после Декларации независимости, была найдена такая глава, как рассказ о кампании Гарфилда в Кентукки, она одна сделала бы имя ее лидера бессмертным. Говорят, что генерал Роузкранс принял молодого школьного учителя с некоторым предубеждением. «Когда он пришел в мою штаб-квартиру, — говорит он, — должен признаться, у меня было предубеждение против него, так как я понимал, что он проповедник, который пошел в политику, и человек такого склада, которому я был естественно против». В своем официальном отчете Роузкранс говорит:—

«Я особо отмечаю бригадного генерала Гарфилда, неизменно деятельного, рассудительного и проницательного. Я многим обязан ему как советами, так и помощью в управлении этой армией. Он обладает энергией и инстинктом великого полководца».

Мы должны предоставить солдатам и военным историкам определять относительную историческую значимость военных маневров. Но мы можем смело довериться народному суждению, которое называет роль Гарфилда при Чикамоге одним из самых ярких примеров личного героизма, а кампанию в Кентукки — блестящим образцом находчивости, сочетания дерзости и осмотрительности, здравого военного суждения и успеха вопреки огромным трудностям. Мы можем также смело довериться суждению выдающегося историка, который называет его доклад в пользу наступления, завершившегося битвой при Чикамоге, «самым способным военным документом, представленным начальником штаба своему начальнику во время войны». Мы можем также принять признание Линкольна, который произвел его в генерал-майоры за блестящую службу при Чикамоге, и доверие Томаса, который предложил ему командование армейским корпусом. Как бы велики ни были его способности к военной службе, суждение Авраама Линкольна не было ошибочным, когда он призвал его на поприще деятельности, где были завоеваны его величайшие лавры. В некоторых кругах принято сетовать на упадок государственного управления и проводить сравнения, отнюдь не лестные, между лицами, которым сейчас доверено ведение общественных дел, и их предшественниками. Мы можем, по крайней мере, найти утешение в знании того, что когда кто-либо из наших товарищей умирает, он не остается без полного воздаяния со стороны сердец народа.

Представьте, что кто-либо из государственных деятелей, предшествовавших войне, или какой-нибудь проницательный и не враждебно настроенный иностранный наблюдатель — какой-нибудь де Токвиль или Маколей — заглянул бы вместе с Гарфилдом в будущее, к тем обязанностям, с которыми он столкнулся, войдя в Конгресс в 1863 году. С каким отчаянием, в свете всего прошлого опыта, он созерцал бы грядущее. Насколько незначительными кажутся трудности, с которыми сталкивались люди предыдущих семидесяти лет, по сравнению с теми, что нагромоздились за семнадцать последующих. Насколько удивителен успех, достигнутый американским народом в преодолении этих трудностей, по сравнению с тем, что сопутствовало государственному искусству времен Уэбстера, Клея и Кэлхуна, какими бы гигантами они ни были. Величие этих людей вряд ли будет где-либо недооценено, меньше всего в Массачусетсе. Каждый из них внес свой вклад в те мастерские дискуссии о великих принципах, которыми должна руководствоваться Конституция, и об экономических законах, от которых зависит материальное процветание, и которые будут оставаться вечными силами до тех пор, пока существует республика. Г-н Уэбстер, в частности, помог утвердить в юриспруденции страны великие судебные решения, которые, с одной стороны, закрепили за национальным правительством его самые необходимые и благотворные полномочия, а с другой — защитили собственность и свободу от посягательств. Он произнес в Сенате бессмертную речь, которая убедила американский народ в единстве республики, а также в верховенстве и нерушимости национальной власти. Справедливо было сказано, что пушки нации были заряжены ответом Хейну. Но единственная важная и постоянная мера, с которой связано имя Уэбстера, — это договор Ашбертона, достижение дипломатии, имеющее малое значение по сравнению с теми, что добились от великих держав Европы отказа от доктрины вечной преданности, или с Алабамским договором 1871 года. Жизнь г-на Клея была неразрывно связана с двумя великими политическими курсами — защитой американской промышленности и компромиссом между рабством и свободой в их борьбе за контроль над территориями. Когда он умер, закон о свободной торговле 1844 года был законом страны, а в течение двух лет Миссурийский компромисс был отменен. Г-н Кэлхун оставил после себя память о безупречной жизни, великой интеллектуальной силе и проигранном деле.

Каждому поколению отведена своя особая задача. Этим людям было дано пробудить юную республику к осознанию ее великого предназначения и научить ее законам бытия, без которых она не могла бы жить или вовсе не имела бы жизни. Для людей нашего времени абстрактные теории, которые в другие дни лишь обсуждались, стали практическими реалиями, требующими быстрого и окончательного решения вопросов, где ошибка фатальна. Со времен договора Джея перед американской дипломатией не возникало такой проблемы, как та, что осталась в наследство от войны. Сильнейшая держава на земле, привыкшая в отношениях с другими народами советоваться только со своей гордостью и силой, нанесла нам огромный ущерб, в возмещении которого честь этой страны, казалось, была обязана настаивать, а Англия считала свою честь столь же обязанной отказывать. Но во внутренних делах трудности были еще большими. В течение шести из шестнадцати лет, последовавших за смертью Линкольна, президент не находился в политическом согласии ни с одной из палат Конгресса. Еще четыре года палата представителей придерживалась иной политики, нежели президент и Сенат. Все это время правящая партия была вынуждена сталкиваться с энергичной и способной оппозицией и представлять свои меры народу, имеющему, по-видимому, сильнейшие побуждения пойти по ложному пути. Права капитала должны были определяться голосами труда, должники — устанавливать стоимость своих выплат кредиторам, народ, не связанный ничем, кроме собственного чувства долга, — решать, продолжать ли нести бремя огромного долга, политика обращения с побежденными должна была решаться по окончании долгой войны голосами победителей, среди которых каждая вторая семья оплакивала своих мертвецов, финансы и валюта с их тонкостями, превосходящими тонкости метафизики, должны были стать понятными для простых людей; бизнес должен был быть возвращен с головокружительных и опасных высот спекуляций к умеренным доходам и безопасным законам; должны были быть построены великие общественные пути, соединяющие далекие океаны; торговля должна была быть перенаправлена в непривычные русла; устье Миссисипи должно было быть открыто; должна была быть разработана и приведена в действие великая банковская система, какой никогда не знали прежде, одновременно всеобъемлющая и безопасная, через вены и артерии которой кредит, жизненная кровь торговли, должен был приливать и отливать в самые отдаленные уголки страны; четыре миллиона людей должны были быть подняты из рабства до гражданства; миллионы других должны были быть приняты из иностранных земель; спорная президентская преемственность должна была быть урегулирована после предвыборной борьбы, в которой страна, казалось, превратилась в два враждующих лагеря, трибуналом, для которого основатели правительства не предусмотрели никаких положений; и все это должно было быть достигнуто в рамках ограничений писаной Конституции.

Когда этот список был оглашен, панегирик Гарфилду-государственнику был произнесен. Едва ли найдется хоть один из этих вопросов, конечно, не более одного или двух, которые он не предвидел, не изучил тщательно и всесторонне самостоятельно до того, как они возникли, и в которые он не внес оригинальный аргумент, непревзойденный по своей убедительной силе. Несомненно, были и другие, кто имел большее отношение к выстраиванию политических сил палаты. Но почти с того самого времени, как он вошел в нее, он был лидером ее лучших умов. Он всегда был серьезен, сосредоточен, обращаясь только к разуму и совести своих слушателей.

Он жил в штате, население которого было поровну разделено в политических взглядах и от решения которого, по мере того как оно склонялось то в одну, то в другую сторону, часто, казалось, зависела судьба страны. Вы тщетно будете искать в его речах призыв к низменным мотивам или злым страстям. Многие люди, которых называют великими политическими лидерами, на самом деле являются лишь великими политическими последователями. Они изучают течения общественного мнения, которые формируют другие люди. Они используют как инструменты мнения, которые никогда не разделяли, пока те не стали популярными. Генерал Гарфилд всегда с большой осторожностью советовался с настроением палаты при проведении мер, которые находились в его ведении. Но он был удивительно независим в формировании своих суждений и непреклонен в их отстаивании по всем важным принципиальным вопросам. Его великий друг и командир, генерал Томас, чье упорное мужество спасло положение в великой битве за обладание Теннесси, был справедливо назван «скалой Чикамоги». В более великой битве 1876 года за честь нации Гарфилд вполне заслужил называться «скалой Огайо». Все, что он делал и говорил, проявляло серьезную, благоговейную любовь к совершенству. Ему часто приходилось стремиться завоевать доверие масс людей, состоящих в значительной степени из неграмотных лиц. Никто никогда не слышал из его уст насмешки над образованностью. В то же время он никогда не совершал ошибки ученого, недооценивающего величие истории своей собственной страны или качества своего собственного народа.

Пределы этой речи не позволяют мне вдаваться в подробности разнообразия и масштабов его деятельности в дебатах, законодательстве и дискуссиях перед народом. Я мог бы задержать вас до полуночи, если бы стал перечислять по своей собственной памяти великие труды двенадцати лет, которые мне выпала честь разделить с ним на государственной службе, четыре из которых я сидел почти рядом с ним. Каждый, у кого появлялась новая мысль, приносил ее ему для гостеприимного приема. Если науке или образованию требовалось что-либо от правительства, Гарфилд был тем человеком, к которому они приходили. Будучи обремененным обязанностью контролировать детали текущего законодательства, он всегда предвидел будущее и готовился к нему. В последние годы войны, будучи председателем комитета по военным делам, он изучал финансы. Позже он подготовил себя к решению проблем государственной службы. Я не думаю, что законодательство следующих двадцати лет выйдет за рамки того, что он уже охватил в своих передовых мыслях.

Генерал Гарфилд демонстрировал огромные ораторские способности в некоторых весьма памятных случаях. Но он почти не использовал их как средство убеждения людей в выводах, когда на кону стояли важные общественные интересы. Искренность, прямота, полное и совершенное понимание предмета, ясная логика, мужественное достоинство, простая и уместная иллюстрация — все это отличало его речь. Но в нескольких великих случаях, таких как тот в Нью-Йорке, когда люди были доведены почти до исступления убийством Линкольна, или в буре, которая взволновала великий человеческий океан на съезде в Чикаго, он показал, что может коснуться руками мастера струн этого могучего инструмента —

"Such as raised

To height of noblest temper heroes old,

Arming to battle, and instead of rage

Deliberate valor breathed, firm and unmoved

With dread of death to flight or foul retreat;

Nor wanting power to mitigate and suage

With solemn touches, troubled thoughts, and chase

Anguish and doubt and fear and sorrow and pain

From mortal or immortal minds."

Когда генерал Гарфилд принес присягу в качестве президента, он казался тем, кто знал его лучше всего, хотя и был на пятидесятом году жизни, все еще находящимся в расцвете великолепной и энергичной юности. Он продолжал расти. Мы надеялись на восемь лет его блестящего правления, а затем, в какой-либо форме или на месте службы, на старость, подобную старости Адамса, которого, по разнообразию оснащения, он единственный из наших президентов напоминал. То, что было лучшим, чистейшим и возвышеннейшим в стремлениях Америки, казалось, наконец, возложило свою руку на руль. Под его благотворным правлением мы надеялись, по мере того как наша страна вступала на новый путь мира и процветания, на более благородную свободу, лучшую дружбу, более чистую справедливость, более прочное братство. Но он был призван к более возвышенной судьбе. Он поднялся по высотам службы, успеха, величия, славы; народ постоянно возвышал его до более высоких рангов за доблестное и достойное поведение на каждом поле, пока по их волеизъявлению он не стал первым среди людей величайшей из наций. Но в дни своей болезни и смерти он стал вечным свидетелем и примером того, насколько более великими, чем достижения законодательных залов или подвиги на поле битвы, являются домашние добродетели и простые семейные привязанности, которые доступны всем людям; насколько более великими, чем уроки колледжа, лагеря или конгресса, являются уроки, усвоенные у материнских колен. Почести, возданные Гарфилду, — это протест лучшего века и лучшего поколения против вульгарного героизма прошлого. Пройдите через их мавзолеи и под их триумфальные арки, и посмотрите, как начертанные там имена съеживаются и сморщиваются по сравнению с именем этого христианского солдата, чьи главнейшие добродетели, в конце концов, принадлежат домашнему очагу, семейному кругу и смертному одру. Здесь герой Америки становится героем человечества.

Мы вправе, таким образом, сказать об этом человеке, что он был испытан и проверен во всех отношениях, какими только можно раскрыть качество человеческого сердца и способности человеческого интеллекта; невзгодами, процветанием, бедностью, богатством, лидерством в совещательных собраниях и на опасном краю битвы, высотой власти и славы. Это эссе должно было быть завершено верным и видимым приближением смерти. По мере того как он выходит на солнечный свет, все яснее и яснее страна видит величие и симметрию, которые она увидит в их истинных и полных пропорциях только тогда, когда он будет лежать в покое смерти.

"As sometimes in a dead man's face,

To those that watch it more and more,

A likeness, hardly seen before,

Comes out, to some one of his race,

So, dearest, now thy brows are cold,

I see thee what thou art, and know

Thy likeness to the wise below,

Thy kindred with the great of old."

Не будем хвастаться на похоронах наших умерших. Такой настрой был бы вдвойне отвратителен в присутствии таких выражений сердечного сочувствия со стороны правительств всех форм. Но мы были бы неверны самим себе, если бы, прося для этого человека места в мировой галерее прославленных имен, мы не заявили, что предлагаем его как пример продуктов Свободы. Твердым и ровным шагом он прошел от бревенчатой хижины и тропы вдоль канала к школе, к колледжу, к полю битвы, к залам законодательного собрания, к Белому дому, к смертному одру. Ухо, в котором голоса его соотечественников, приветствовавших его на вершине человеческой славы, едва успели замереть, услышало голос грозного архангела, и лицо его не изменилось. Разве не стоит умирать за ту страну, чье крестьянство такого склада? Разве не стоит поддерживать Конституцию, в рамках которой Свобода призывает таких людей на свои высокие посты? Разве не стоит спасать Союз, который дает всем нам право соотечественников на такую славу?

IV.

ПАНЕГИРИК ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖЕЙМСА Г. БЛЕЙНА.

Господин Президент: Во второй раз за это поколение великие департаменты правительства Соединенных Штатов собрались в Зале представителей, чтобы почтить память убитого президента. Линкольн пал в конце могучей борьбы, в которой страсти людей были глубоко взволнованы. Трагический конец его великой жизни добавил лишь еще один ужас к длинной череде ужасов, которые отметили так много дверных косяков кровью первенцев. Гарфилд был убит в день мира, когда брат примирился с братом, и когда гнев и ненависть были изгнаны из страны. «Тот, кто впредь будет рисовать портрет убийства, если он захочет показать его таким, каким оно было продемонстрировано там, где такого примера меньше всего можно было ожидать, пусть не придает ему мрачный облик Молоха, чело, нахмуренное местью, лицо, черное от затаенной ненависти. Пусть он нарисует, скорее, благопристойного, гладколицего, бескровного демона; не столько пример человеческой природы в ее порочности и приступах преступности, сколько адское существо, изверга в обычном проявлении и развитии его характера».

С момента высадки пилигримов в Плимуте до восстания против Карла I из Старой Англии в Новую Англию прибыло около двадцати тысяч эмигрантов. Поскольку они прибыли в поисках интеллектуальной свободы и церковной независимости, а не ради мирской чести и выгоды, эмиграция естественным образом прекратилась, когда борьба за религиозную свободу началась всерьез на родине. Человека, который нанес свой самый эффективный удар за свободу совести, отплыв в колонии в 1620 году, сочли бы дезертиром, если бы он уехал после 1640 года. Тогда на английской земле наступила возможность для той великой борьбы, которая установила власть Парламента, даровала религиозную свободу народу, отправила Карла на плаху и передала в руки Оливера Кромвеля верховную исполнительную власть Англии. Английская эмиграция больше не возобновлялась, и от этих двадцати тысяч человек, при небольшой эмиграции из Шотландии и Франции, произошли те огромные массы, в жилах которых течет кровь Новой Англии.

В 1685 году отмена Нантского эдикта Людовиком XIV рассеяла по другим странам четыреста тысяч протестантов, которые были одними из самых умных и предприимчивых французских подданных — купцы с капиталом, квалифицированные мануфактурщики и ремесленники, превосходившие в то время всех остальных в Европе. Значительное число этих французских гугенотов прибыло в Америку, некоторые высадились в Новой Англии и стали почетно известны в ее истории. Их имена по большей части были англизированы или исчезли, но их кровь прослеживается во многих самых уважаемых семьях, а их слава увековечена в почетных мемориалах и полезных учреждениях.

Из этих двух источников, английского пуританства и французского гугенотства, произошел покойный президент — его отец, Абрам Гарфилд, происходил из одного, а его мать, Элиза Баллу, из другого.

Это была хорошая порода с обеих сторон — нет лучше, нет храбрее, нет вернее. В ней было наследие мужества, мужественности, неистребимой любви к свободе, неизменной приверженности принципам. Гарфилд гордился своей кровью и с таким же удовлетворением, как если бы он был британским пэром, читающим свою величественную родословную в «Пэрстве Берка», говорил о себе как о девятом потомке тех, кто не желал терпеть угнетение Стюартов, и седьмом потомке храбрых французских протестантов, которые отказались подчиниться тирании даже со стороны Короля-Солнца.

Генерал Гарфилд любил останавливаться на этих чертах и во время своего единственного визита в Англию занимался тем, что обнаруживал каждый след своих предков в приходских реестрах и в древних армейских списках. Сидя однажды ночью с другом на галерее Палаты общин после долгого дня работы в этой области исследований, он с явным воодушевлением сказал, что в каждой войне, в которой на протяжении трех столетий патриоты английской крови наносили твердые удары за конституционное правительство и человеческую свободу, его семья была представлена. Они были при Марстон-Муре, при Нейзби и при Престоне, они были при Банкер-Хилле, при Саратоге и при Монмуте, и в его собственном лице они сражались за то же великое дело в войне, которая сохранила Союз штатов.

Потеряв отца, когда ему не было и двух лет, Гарфилд в ранние годы жил в нужде, но эта бедность была сделана бестактно и несправедливо заметной. Тысячи читателей представляли его оборванным, голодающим ребенком, чья реальность слишком часто предстает перед глазами в трущобах наших больших городов. В младенчестве и юности генерала Гарфилда не было такой нищеты, не было таких жалких черт, взывающих к нежному сердцу и открытой руке благотворительности. Он был бедным мальчиком в том же смысле, в каком Генри Клей был бедным мальчиком; в каком Эндрю Джексон был бедным мальчиком; в каком Дэниел Уэбстер был бедным мальчиком: в том смысле, в каком подавляющее большинство выдающихся людей Америки во всех поколениях были бедными мальчиками. Перед огромным множеством людей, в публичной речи, г-н Уэбстер дал такое свидетельство:

«Мне не довелось родиться в бревенчатой хижине, но мои старшие братья и сестры родились в бревенчатой хижине, возведенной среди снежных сугробов Нью-Гэмпшира, в столь ранний период, что когда дым впервые поднялся из ее грубой трубы и заклубился над замерзшими холмами, не было никаких других признаков жилища белого человека между ней и поселениями на реках Канады. Ее остатки существуют до сих пор. Я совершаю к ней ежегодный визит. Я вожу к ней своих детей, чтобы научить их трудностям, которые перенесли поколения, жившие до них. Я люблю останавливаться на нежных воспоминаниях, родственных связях, ранних привязанностях и трогательных рассказах и происшествиях, которые переплетаются со всем, что я знаю об этом примитивном семейном жилище».

При соответствующей смене обстановки те же слова могли бы точно описать ранние дни Гарфилда. Бедность фронтира, где все вовлечены в общую борьбу и где общее сочувствие и сердечное сотрудничество облегчают бремя каждого, — это совсем другая бедность; иная по роду, иная по влиянию и эффекту, чем та сознательная и унизительная нужда, которая каждый день вынуждена противопоставлять себя соседнему богатству, от которого она чувствует чувство гнетущей зависимости. Бедность фронтира — это, по сути, вовсе не бедность. Это лишь начало богатства, и перед ней всегда открыты безграничные возможности будущего. Ни один человек, выросший в сельскохозяйственных регионах Запада, где строительство дома или даже обдирка кукурузы являются делом общего интереса и взаимопомощи, никогда не вырастал с иным чувством, кроме чувства широкой, щедрой независимости. Эта почетная независимость отмечала юность Гарфилда, как она отмечает юность миллионов людей с лучшей кровью и мозгом, которые сейчас готовятся к будущему гражданству и будущему управлению республикой. Гарфилд родился наследником земли, титула свободного землевладельца, который был патентом и паспортом самоуважения у англосаксонской расы с тех пор, как Хенгист и Хорса высадились на берегах Англии. Его приключение на канале — альтернатива между этим и палубой шхуны на озере Эри — было устройством фермерского мальчика для зарабатывания денег, точно так же, как новоанглийский юноша начинает, возможно, более великую карьеру, плавая матросом на каботажном судне или на торговом корабле, направляющемся в дальнюю Индию или в Китайские моря.

Ни один мужественный человек не чувствует стыда, оглядываясь на ранние столкновения с неблагоприятными обстоятельствами, и ни один человек не чувствует более достойной гордости, чем когда он преодолел препятствия на своем пути. Но никто благородного склада не желает, чтобы на него смотрели как на человека, занимавшего низкое положение, как на подавленного чувством неполноценности или как на страдавшего от бедности, пока не было найдено облегчение из рук благотворительности. Юность генерала Гарфилда не представляла собой никаких трудностей, которые семейная любовь и семейная энергия не преодолели бы, не подвергала его никаким лишениям, которые он не принял бы с радостью, и не оставила никаких воспоминаний, кроме тех, что вспоминались с восторгом и передавались с пользой и гордостью.

Ранние возможности Гарфилда для получения образования были крайне ограничены, и все же их было достаточно, чтобы развить в нем сильное желание учиться. Он умел читать в три года, и каждую зиму у него было преимущество посещать районную школу. Он читал все книги, которые можно было найти в кругу его знакомств; некоторые из них он выучил наизусть. Будучи еще ребенком, он был постоянным исследователем Библии и познакомился с ее литературой. Достоинство и серьезность его речи в зрелом возрасте свидетельствовали об этой ранней подготовке. В восемнадцать лет он был способен преподавать в школе, и с тех пор его амбицией было получить колледжское образование. Для этого он направил все свои усилия, работая на полях во время жатвы, за столярным верстаком, а в зимнее время — преподавая в обычных школах по соседству. Будучи таким образом трудолюбиво занятым, он находил время для продолжения своих занятий и был настолько успешен, что в двадцать два года смог поступить в младший класс колледжа Уильямс, который тогда находился под руководством почтенного и уважаемого Марка Хопкинса, который, в расцвете своих сил, пережил выдающегося ученика, которому он оказал неоценимую услугу.

История жизни Гарфилда до этого периода не представляет никаких новых черт. Он, несомненно, проявил настойчивость, уверенность в себе, самопожертвование и амбиции — качества, которые, надо сказать, к чести нашей страны, повсюду можно найти среди молодых людей Америки. Но начиная с его выпуска из Уильямса и до часа его трагической смерти, карьера Гарфилда была выдающейся и исключительной. Медленно пробиваясь через период обучения, получив диплом в двадцать четыре года, он казался человеком, который должен был совершить стремительный и блестящий успех. В течение шести лет он последовательно был президентом колледжа, сенатором штата Огайо, генерал-майором армии Соединенных Штатов и избранным представителем в Национальный Конгресс. Сочетание столь разнообразных, столь высоких почестей в столь короткий период и для столь молодого человека не имеет прецедента или параллели в истории страны.

Армейская жизнь Гарфилда началась без каких-либо иных военных знаний, кроме тех, что он поспешно почерпнул из книг за несколько месяцев до своего марша на поле боя. Перейдя из гражданской жизни во главе полка, первый приказ, который он получил, будучи готовым пересечь Огайо, заключался в том, чтобы принять командование бригадой и действовать как независимая сила в Восточном Кентукки. Его непосредственной обязанностью было остановить продвижение Хамфри Маршалла, который маршировал вниз по Биг-Сэнди с намерением занять, в связи с другими силами конфедератов, всю территорию Кентукки и ввергнуть штат в сецессию. Это было в конце 1861 года. Редко, если вообще когда-либо, молодой профессор колледжа попадал в более неловкое и обескураживающее положение. Он знал ровно столько о военной науке, как он выразился сам, чтобы измерить степень своего невежества, и с горсткой людей он маршировал в суровую зимнюю погоду в чужую страну, среди враждебного населения, чтобы противостоять значительно превосходящим силам под командованием выдающегося выпускника Вест-Пойнта, который видел активную и важную службу в двух предыдущих войнах.

Результат кампании — дело истории. Мастерство, выносливость, необычайная энергия, проявленные Гарфилдом, мужество, которое он внушил своим людям, таким же необстрелянным и неопытным, как и он сам, меры, которые он принял для увеличения своих сил и создания в сознании врага преувеличенных оценок своей численности, принесли идеальные плоды в разгроме Маршалла, захвате его лагеря, рассеянии его сил и освобождении важной территории от контроля восстания. Произошедшая в конце длинной серии катастроф для сил Союза, победа Гарфилда имела необычное и постороннее значение и в народном суждении возвысила молодого командира до ранга военного героя. Имея менее двух тысяч человек во всем своем подчинении, с мобилизованной силой всего в одиннадцать сотен, без пушек, он встретил армию из пяти тысяч и разгромил их — выбив силы Маршалла последовательно из двух выбранных ими самими опорных пунктов, укрепленных обильной артиллерией. Генерал-майор Бьюэлл, командующий Департаментом Огайо, опытный и способный солдат регулярной армии, опубликовал приказ с благодарностью и поздравлениями по поводу блестящего результата кампании на Биг-Сэнди, который вскружил бы голову менее хладнокровному и здравомыслящему человеку, чем Гарфилд. Бьюэлл заявил, что его услуги вызвали к действию высочайшие качества солдата, а президент Линкольн дополнил эти слова похвалы более существенной наградой — комиссией бригадного генерала, датированной днем его решительной победы над Маршаллом.

Последующая военная карьера Гарфилда полностью подтвердила ее блестящее начало. С новой комиссией он был назначен командиром бригады в Армии Огайо и принял участие во втором и решающем дне боя в великой битве при Шайло. Остаток 1862 года не был особенно примечательным для Гарфилда, как и для армий, в которых он служил. Его практический смысл был призван к упражнению в завершении задачи, поставленной ему генералом Бьюэллом, по восстановлению мостов и восстановлению линий железнодорожного сообщения для армии. Его занятие в этой полезной, но не блестящей области было разнообразно службой в важных военно-полевых судах, в каком департаменте обязанностей он завоевал ценную репутацию, привлекая внимание и обеспечивая одобрение способного и выдающегося генерал-адвоката армии. Это само по себе было гарантией почетной славы; ибо среди великих людей, которые в те трудные дни посвятили себя со всей преданностью службе своей стране, один, кто принес на эту службу самые зрелые знания, самое пылкое красноречие, самые разнообразные достижения, кто трудился со скромностью и избегал аплодисментов, кто в день триумфа сидел сдержанно, молчаливо и благодарно — как Ференц Деак в час освобождения Венгрии — был Джозеф Холт из Кентукки, который в своей почетной отставке пользуется уважением и почитанием всех, кто любит Союз штатов.

В начале 1863 года Гарфилд был назначен на чрезвычайно важный и ответственный пост начальника штаба генерала Роузкранса, тогда находившегося во главе Армии Камберленда. Возможно, в великой военной кампании ни один подчиненный офицер не требует более здравого суждения и более быстрого знания людей, чем начальник штаба командующего генерала. Неблагоразумный человек на такой должности может посеять больше раздора, породить больше ревности и распространить больше вражды, чем любой другой офицер во всей организации. Когда генерал Гарфилд принял свои новые обязанности, он обнаружил различные проблемы, уже хорошо развитые и серьезно влияющие на ценность и эффективность Армии Камберленда. Энергия, беспристрастность и такт, с которыми он стремился унять эти разногласия и выполнить обязанности своей новой и трудной должности, всегда будут оставаться одним из самых ярких доказательств его великой универсальности. Его военные обязанности завершились на памятном поле Чикамоги, поле, которое, как бы ни было катастрофично для сил Союза, дало ему повод завоевать немеркнущие лавры. Ему было оказано весьма редкое отличие — великое повышение за храбрость на поле, которое было потеряно. Президент Линкольн назначил его генерал-майором армии Соединенных Штатов за доблестное и достойное поведение в битве при Чикамоге.

Армия Камберленда была реорганизована под командованием генерала Томаса, который незамедлительно предложил Гарфилду одну из своих дивизий. Он чрезвычайно желал принять эту должность, но был смущен тем фактом, что год назад был избран в Конгресс, и время, когда он должен был занять свое место, приближалось. Он предпочитал остаться на военной службе и имел в своей собственной груди величайшую уверенность в успехе на более широком поприще, которое открывал перед ним его новый ранг. Взвешивая аргументы с одной и с другой стороны, стремясь определить, что будет лучше, желая превыше всего выполнить свой патриотический долг, он был решительно склонен советом президента Линкольна и секретаря Стэнтона, оба из которых заверили его, что он может в то время быть особенно ценным в Палате представителей. Он подал в отставку со своей комиссии генерал-майора пятого декабря 1863 года и занял свое место в Палате представителей седьмого. Он прослужил два года и четыре месяца в армии и только что завершил свой тридцать второй год.

Тридцать восьмой Конгресс по преимуществу имеет право в истории на обозначение Военного Конгресса. Он был избран, когда война была в разгаре, и каждый член был выбран по вопросам, связанным с продолжением борьбы. Тридцать седьмой Конгресс, действительно, законодательствовал в значительной степени по военным мерам, но он был выбран до того, как кто-либо поверил, что сецессия штатов будет действительно предпринята. Масштаб работы, которая легла на его преемника, был беспрецедентным, как в отношении огромных сумм денег, собранных для поддержки армии и флота, так и новых и чрезвычайных полномочий законодательства, которые он был вынужден осуществлять. Только двадцать четыре штата были представлены, и сто восемьдесят два члена были в его списке. Среди них было много выдающихся партийных лидеров с обеих сторон, ветеранов на государственной службе, с установившейся репутацией способностей и с тем мастерством, которое приходит только от парламентского опыта. В это собрание людей Гарфилд вошел без специальной подготовки, и можно почти сказать неожиданно. Вопрос о принятии командования дивизией войск под началом генерала Томаса или занятии своего места в Конгрессе оставался открытым до последнего момента, настолько поздно, действительно, что отставка его военной комиссии и его появление в Палате были почти одновременными. Он носил форму генерал-майора армии Соединенных Штатов в субботу, а в понедельник в гражданском платье он ответил на перекличку как представитель в Конгрессе от штата Огайо.

Он был особенно удачлив в избирательном округе, который избрал его. Происходя почти полностью из новоанглийского рода, люди округа Аштабула были интенсивно радикальны по всем вопросам, касающимся прав человека. Хорошо образованные, бережливые, всесторонне умные в делах, остро проницательные в характере, не быстрые на оказание доверия и медленные на его отзыв, они были одновременно самыми полезными и самыми требовательными сторонниками. Их упорное доверие к людям, в которых они однажды доверились, иллюстрируется беспрецедентным фактом, что Элиша Уиттлси, Джошуа Р. Гиддингс и Джеймс А. Гарфилд представляли округ в течение пятидесяти четырех лет.

Нет испытания способностей человека в любой области общественной жизни более сурового, чем служба в Палате представителей; нет места, где так мало уважения уделяется ранее приобретенной репутации или выдающемуся положению, завоеванному извне; нет места, где так мало внимания уделяется чувствам или неудачам новичков. То, что человек приобретает в Палате, он приобретает чистой силой своего собственного характера, и если он теряет и отступает, он не должен ожидать никакой пощады и не получит никакого сочувствия. Это поле, на котором выживание сильнейшего является признанным правилом, и где никакое притворство не может обмануть и никакой блеск не может ввести в заблуждение. Настоящий человек обнаруживается, его ценность беспристрастно взвешивается, его ранг необратимо декретируется.

Возможно, с единственным исключением, Гарфилд был самым молодым членом в Палате, когда вошел, и был всего семь лет после своего выпуска из колледжа. Но он не пробыл на своем месте шестьдесят дней, прежде чем его способности были признаны и его место уступлено. Он вышел вперед с уверенностью человека, который принадлежал там. Палата была переполнена сильными людьми обеих партий; девятнадцать из них с тех пор были переведены в Сенат, и многие из них служили с отличием в губернаторских креслах своих соответствующих штатов и на иностранных миссиях большого значения; но среди них всех никто не рос так быстро, никто так твердо, как Гарфилд. Как сказано Тревельяном о его парламентском герое, Гарфилд преуспел, «потому что весь мир в согласии не мог бы удержать его на заднем плане, и потому что, однажды оказавшись впереди, он сыграл свою роль с быстрой бесстрашием и командной легкостью, которые были лишь внешними симптомами огромных резервов энергии, на которые он имел силу опираться». Действительно, по-видимому, зарезервированная сила, которой обладал Гарфилд, была одной из его великих характеристик. Он никогда не делал так хорошо, чтобы казалось, что он мог легко сделать лучше. Он никогда не тратил так много сил, чтобы казалось, что он удерживает дополнительную силу для призыва. Это одно из самых счастливых и редких отличий эффективного дебатера и часто считается за столько же в убеждении собрания, как красноречивый и сложный аргумент.

Великая мера славы Гарфилда была заполнена его службой в Палате представителей. Его военная жизнь, иллюстрированная почетным исполнением и богатая обещаниями, была, как он сам чувствовал, преждевременно завершена и неизбежно неполна. Спекуляция о том, что он мог бы сделать в области, где великие призы так редки, не может быть прибыльной. Достаточно сказать, что как солдат он выполнял свой долг храбро; он делал это разумно; он завоевал завидную славу, и он ушел со службы без пятна или дыхания против него. Как юрист, хотя и адмирально оснащенный для профессии, он едва ли может быть сказан, что вступил в ее практику. Немногие усилия, которые он сделал в адвокатуре, были отмечены тем же высоким порядком таланта, который он демонстрировал на каждом поле, где он был подвергнут испытанию, и если человек может быть принят как компетентный судья своих собственных способностей и адаптаций, закон был профессией, которой Гарфилд должен был посвятить себя. Но судьба распорядилась иначе, и его репутация в истории будет покоиться в значительной степени на его службе в Палате представителей. Эта служба была исключительно долгой. Он был девять раз последовательно избран в Палату, честь, которой пользовались не более шести других представителей из более чем пяти тысяч, которые были избраны с организации правительства до этого часа.

Как парламентский оратор, как дебатер по вопросу, прямо соединенному, где позиция была выбрана и почва заложена, Гарфилд должен быть назначен очень высокий ранг. Больше, возможно, чем любой человек, с которым он был связан в общественной жизни, он уделял тщательное и систематическое изучение общественным вопросам, и он приходил к каждой дискуссии, в которой принимал участие, с тщательной и полной подготовкой. Он был постоянным и неутомимым работником. Те, кто воображает, что талант или гений могут заменить место или достичь результатов труда, не могут найти никакого поощрения в жизни Гарфилда. В предварительной работе он был способен, быстр и искусен. Он обладал в высокой степени силой легко поглощать идеи и факты, и, как доктор Джонсон, имел искусство получать из книги все, что было ценного в ней, чтением, по-видимому, столь быстрым и беглым, что оно казалось лишь взглядом на оглавление. Он был по преимуществу честным и откровенным человеком в дебатах, не принимал никаких мелких преимуществ, не опускался до недостойных методов, избегал личных аллюзий, редко апеллировал к предрассудкам, не стремился разжечь страсть. Он имел более быстрый глаз для сильной точки своего противника, чем для его слабой точки, и на своей собственной стороне он так маршировал свои веские аргументы, чтобы заставить своих слушателей забыть любую возможную нехватку в полной силе его позиции. Он имел привычку излагать сторону своего оппонента с такой амплитудой справедливости и такой либеральностью уступки, что его последователи часто жаловались, что он отдает свое дело. Но никогда в своем длительном участии в разбирательствах Палаты он не отдавал свое дело или не терпел неудачу, в суждении компетентных и беспристрастных слушателей, обрести мастерство.

Эти характеристики, которые отмечали Гарфилда как великого дебатера, не делали его, однако, великим парламентским лидером. Парламентский лидер, как этот термин понимается везде, где существует свободное представительное правительство, является неизбежно и очень строго органом своей партии. Ардентный американец определил инстинктивную теплоту патриотизма, когда предложил тост: «Наша страна, всегда права, но права или нет, наша страна». Парламентский лидер, который имеет тело последователей, которые будут делать и сметь и умирать за дело, является тем, кто верит, что его партия всегда права, но права или нет, он за свою партию. Никакая более важная или требовательная обязанность не возлагается на него, чем выбор поля и времени для состязания. Он должен знать не только как ударить, но где ударить и когда ударить. Он часто искусно избегает силы позиции своего оппонента и рассеивает путаницу в его рядах, атакуя открытую точку, когда на самом деле праведность дела и сила логического укрепления против него. Он побеждает часто как против права, так и против тяжелых батальонов; как когда молодой Чарльз Фокс, в дни своего торизма, вел Палату общин против справедливости, против ее незапамятных прав, против своих собственных убеждений, если, действительно, в тот период Фокс имел убеждения, и, в интересах коррумпированной администрации, в послушании тираническому суверену, выгнал Уилкса с места, на которое избиратели Миддлсекса выбрали его, и установил Латтрелла, в вызов, не только закону, но и общественной порядочности. Для достижения такого рода Гарфилд был дисквалифицирован — дисквалифицирован текстурой своего ума, честностью своего сердца, своей совестью и каждым инстинктом и стремлением своей природы.

Три самых выдающихся парламентских лидера, до сих пор развитых в этой стране, — это г-н Клей, г-н Дуглас и г-н Фаддеус Стивенс. Каждый был человеком совершенных способностей, великой серьезности, интенсивной личности, отличаясь широко, каждый от других, и все же с сигнальной чертой в общем — силой командовать. В даче и взятии ежедневной дискуссии, в искусстве контроля и консолидации неохотных и строптивых последователей; в мастерстве преодолевать все формы оппозиции и встречать, с компетентностью и мужеством, варьирующиеся фазы неожиданного нападения или подозрительного дефекта, было бы трудно ранжировать с ними четвертое имя во всей нашей истории Конгресса. Но из них г-н Клей был величайшим. Было бы, возможно, невозможно найти в парламентских анналах мира параллель г-ну Клею, в 1841 году, когда, в шестьдесят четыре года, он взял контроль над партией вигов от президента, который получил их волеизъявление, против силы Уэбстера в Кабинете, против красноречия Чоата в Сенате, против геркулесовых усилий Калеба Кушинга и Генри А. Уайза в Палате. В неразделенном лидерстве, в гордости и полноте власти, он бросил против Джона Тайлера с глубочайшим презрением массу той завоевывающей колонны, которая пронеслась по стране в 1840 году, и заставила его администрацию искать убежище за линиями своих политических врагов. Г-н Дуглас достиг победы едва ли менее чудесной, когда, в 1854 году, против тайных желаний сильной администрации, против мудрого совета старших вождей, против консервативных инстинктов и даже морального чувства страны, он заставил неохотный Конгресс отменить Миссурийский компромисс. Г-н Фаддеус Стивенс в своих состязаниях с 1865 по 1868 год, фактически продвинул свое парламентское лидерство в Конгресс, связал руки президента и управлял страной по своей собственной воле, оставляя только перфункторные обязанности для выполнения Исполнительной властью. С двумястами миллионами патронажа в своих руках при открытии состязания, при поддержке активной силы Сьюарда в Кабинете и моральной силы Чейза на Скамье, Эндрю Джонсон не мог командовать поддержкой одной трети ни в одной из Палат против парламентского восстания, аниматором и неоспоримым лидером которого был Фаддеус Стивенс.

От этих трех великих людей Гарфилд отличался радикально; отличался качеством своего ума, темпераментом, формой и фазой амбиций. Он не мог делать то, что делали они, но он мог делать то, что не могли они, и в широте своей работы в Конгрессе он оставил то, что будет дольше оказывать потенциальное влияние среди людей, и что, измеренное суровым тестом посмертной критики, обеспечит более прочную и более завидную славу.

Те, кто не знаком с трудолюбием Гарфилда и невежественен в деталях его работы, могут, в некоторой степени, измерить их анналами Конгресса. Никто из поколения общественных деятелей, к которому он принадлежал, не внес так много, что будет ценным для будущей справки. Его речи многочисленны, многие из них блестящи, все они хорошо изучены, тщательно сформулированы и исчерпывающи по предмету, находящемуся на рассмотрении. Собранные с разбросанных страниц девяноста королевских октаво томов Congressional Record, они представили бы неоценимый компендиум политической истории самой важной эры, через которую когда-либо проходило национальное правительство. Когда история этого периода будет беспристрастно написана, когда военное законодательство, меры реконструкции, защита прав человека, поправки к Конституции, поддержание государственного кредита, шаги к возобновлению выплат в звонкой монете, истинные теории дохода могут быть пересмотрены, не окруженные предрассудками и отключенные от партийности, речи Гарфилда будут оценены по их истинной ценности и будут найдены включающими огромный журнал фактов и аргументов, ясного анализа и здравого заключения. Действительно, если никакой другой авторитет не был доступен, его речи в Палате представителей с декабря 1863 года по июнь 1880 года дали бы хорошо связанную историю и полную защиту важного законодательства семнадцати событийных лет, которые составляют его парламентскую жизнь. Далеко за пределами этого, его речи были бы найдены предсказывающими многие великие меры, еще не завершенные — меры, которые он знал, были за пределами общественного мнения часа, но которые он уверенно верил, обеспечат народное одобрение в течение периода его собственной жизни и с помощью его собственных усилий.

Отличаясь, как Гарфилд, от блестящих парламентских лидеров, нелегко найти его аналог где-либо в записи американской общественной жизни. Он, возможно, более близко напоминает г-на Сьюарда в своей высшей вере во всепобеждающую силу принципа. Он имел любовь к обучению и терпеливое трудолюбие исследования, которым Джон Куинси Адамс обязан своей известности и своему президентству. Он имел некоторые из тех тяжеловесных элементов ума, которые отличали г-на Уэбстера, и которые, действительно, во всей нашей общественной жизни, оставили великого массачусетского сенатора без интеллектуального пэра.

В английской парламентской истории, как и в нашей собственной, лидеры в Палате общин представляют пункты существенного отличия от Гарфилда. Но некоторые из его методов напоминают лучшие черты в сильном, независимом курсе сэра Роберта Пиля, и поразительные сходства различимы в том самом многообещающем из современных консерваторов, который умер слишком рано для своей страны и своей славы, лорде Джордже Бентике. Он имел всю любовь Берка к возвышенному и прекрасному, с, возможно, чем-то из его избыточности; и в его вере и его великодушии, в его силе утверждения, в его тонком анализе, в его безупречной логике, в его любви к литературе, в его богатстве и мире иллюстрации, один напоминается о том великом английском государственном деятеле сегодняшнего дня, который, столкнувшись с препятствиями, которые запугали бы любого, кроме бесстрашного, поносимый теми, кого он хотел бы облегчить, так же горько, как и теми, чьи предполагаемые права он вынужден вторгаться, все еще трудится с безмятежным мужеством для улучшения Ирландии и для чести английского имени.

Выдвижение Гарфилда на пост президента, хотя оно не было предсказано или ожидаемо, не стало неожиданностью для страны. Его видное положение в Конгрессе, его твердые качества, его широкая известность, подкрепленная недавним на тот момент избранием сенатором от Огайо, удерживали его в поле зрения общественности как человека, занимающего самое высокое положение среди тех, кого можно назвать государственными деятелями. Не простая случайность принесла ему эту высокую честь. «Мы должны, — говорит г-н Эмерсон, — считать успех конституционной чертой. Если Эрик обладает крепким здоровьем, хорошо спал, находится в отличной форме и ему тридцать лет, когда он отправляется из Гренландии, он направится на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте на его место более сильного и смелого человека, и корабли проплывут на шестьсот, тысячу, полторы тысячи миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. В результатах нет никакой случайности».

Как кандидат, Гарфилд неуклонно рос в популярности. С самого момента своего выдвижения он столкнулся с бурей клеветы, которая продолжалась с возрастающей силой и интенсивностью до самого конца его победоносной кампании:

"No might nor greatness in mortality

Can censure 'scape; backwounding calumny

The whitest virtue strikes. What King so strong

Can tie the gall up in the slanderous tongue."

Несмотря на все это, он оставался спокойным, сильным и уверенным; он никогда не терял самообладания, не совершал необдуманных поступков, не произносил поспешных или непродуманных слов. Действительно, ничто во всей его жизни не является более примечательным или более достойным уважения, чем его поведение в течение тех пяти полных месяцев злословия — затянувшейся агонии испытаний для чувствительного человека, постоянного и жестокого истощения сил моральной выносливости. Большая часть этих несправедливых обвинений осталась незамеченной и вместе с общим мусором кампании канула в Лету. Но в нескольких случаях железо вошло в его душу, и он умер, не забыв нанесенной обиды, если не простив ее.

Один аспект кандидатуры Гарфилда был беспрецедентным. Никогда прежде в истории партийной борьбы в этой стране успешный кандидат в президенты не высказывался свободно о текущих событиях и насущных проблемах. Попытка сделать что-либо подобное казалась новой, опрометчивой и даже отчаянной. Старшее поколение избирателей помнило злополучное «Алабамское письмо», в котором, как считалось, г-н Клэй подписал себе политический смертный приговор. Они также помнили вспыльчивое излияние, из-за которого генерал Скотт потерял значительную часть своей популярности еще до выдвижения, и неудачные речи, которые быстро поглотили остатки. Молодые избиратели видели, как г-н Грили в серии энергичных и оригинальных выступлений готовил почву для собственного поражения. Не обращая внимания на эти предостережения, не слушая советов друзей, Гарфилд обращался к огромным толпам во время своих поездок в Нью-Йорк и обратно в августе, к огромному множеству людей в этом городе, к делегациям и депутациям всех видов, которые посещали Ментор летом и осенью. Несмотря на бесчисленных критиков, бдительных и стремящихся уловить фразу, которую можно было бы превратить в повод для ненависти или насмешки, или предложение, которое можно было бы исказить во вред ему или его партии, Гарфилд не оступился и не запнулся ни в одной из своих семидесяти речей. Это кажется тем более примечательным, если вспомнить, что он не записывал то, что говорил, и все же говорил с такой логической последовательностью мысли и такой удивительной точностью формулировок, что это исключало случайность неверного изложения и злонамеренность искажения.

В начале своей президентской деятельности опыт Гарфилда не приносил ему удовольствия или удовлетворения. Обязанности, которые поглощают столь значительную часть времени президента, были ему неприятны и невыгодно контрастировали с его законодательной работой. «Все эти годы я имел дело с идеями, — нетерпеливо воскликнул он однажды, — а здесь я имею дело только с людьми. Раньше я занимался фундаментальными принципами управления, а здесь я весь день размышляю, назначить ли А или Б на ту или иную должность». Он искренне искал практический способ исправления зол, возникающих из-за распределения чрезмерного и громоздкого патронажа — зол, которые он всегда понимал и часто обсуждал, но масштаб которых стал более глубоко осознаваться им после вступления в должность президента. Если бы он остался жив, им было бы предложено всестороннее улучшение порядка назначения и срока пребывания в должности, и, несомненно, с помощью Конгресса оно было бы доведено до совершенства.

Но хотя многие исполнительные обязанности не были ему приятны, он был усерден и добросовестен в их исполнении. С самого начала он проявил административный талант высокого порядка. Он взял в руки кормило власти как мастер. В этом отношении он, действительно, постоянно удивлял многих, кто был наиболее тесно связан с ним в правительстве, и особенно тех, кто опа，лся, что ему может не хватить исполнительных способностей. Его ведение дел было упорядоченным и быстрым. Его способность к анализу и мастерство в классификации позволяли ему справляться с огромной массой деталей с исключительной оперативностью и легкостью. Его заседания кабинета министров проводились образцово. Его ясное изложение официальных вопросов, хорошо продуманные предложения тем, по которым приглашалось к обсуждению, его быстрое принятие решений после того, как все были выслушаны, — все это свидетельствовало о тщательности умственной подготовки, столь же редкой, как и его природные способности и легкая адаптация к новой и расширенной сфере деятельности.

С полным пониманием всего наследия войны, с холодным расчетом препятствий на своем пути, движимый всегда великодушным энтузиазмом, Гарфилд полагал, что его администрация может сделать многое для восстановления гармонии между различными частями Союза. Он стремился поехать на Юг и поговорить с людьми. Еще в апреле он безуспешно пытался организовать поездку в Нэшвилл, куда был сердечно приглашен, и несколько недель спустя был снова разочарован, обнаружив, что не может поехать в Южную Каролину на празднование столетия победы при Каупенсе.

Но на осень он определенно рассчитывал присутствовать на трех памятных собраниях на Юге — праздновании в Йорктауне, открытии Хлопковой выставки в Атланте и встрече Армии Камберленда в Чаттануге. Он уже обдумывал свою речь для каждого случая, и все три вместе, как он сказал другу, давали ему именно тот охват и масштаб, которые были ему нужны. В Йорктауне перед ним были бы ассоциации ста лет, которые связывали Юг и Север священной памятью об общей опасности и общей победе. В Атланте он представил бы материальные интересы и промышленное развитие, которые взывали к бережливости и независимости каждой семьи и которые должны были объединить две части страны инстинктом личного интереса и самообороны. В Чаттануге он возродил бы воспоминания о войне только для того, чтобы показать, что после всех ее бедствий и всех страданий страна стала сильнее и больше, Союз стал нерасторжимым, а будущее, благодаря агонии и крови одного поколения, стало светлее и лучше для всех.

Амбиции Гарфилда относительно успеха его администрации были высоки. Обладая сильной осторожностью и консерватизмом в характере, он не рисковал предпринимать опрометчивые эксперименты или прибегать к эмпиризму в государственном управлении. Но он считал, что следует уделять обновленное и более пристальное внимание вопросам, затрагивающим материальные интересы и коммерческие перспективы пятидесяти миллионов человек. Он верил, что наши континентальные отношения, обширные и неразвитые, как они есть, влекут за собой ответственность и могут быть развиты в выгодную дружбу или оставлены на произвол вредного безразличия или длительной вражды. Он с равной уверенностью верил, что существенным предвестником новой эры национального прогресса должно стать чувство удовлетворенности в каждой части Союза и великодушная вера в то, что выгоды и бремя управления будут общими для всех. Будучи сам ярким примером того, чего могут достичь способности и амбиции при республиканских институтах, он любил свою страну со страстной патриотической преданностью, и каждая мысль его была отдана ее процветанию. Он был американцем во всех своих стремлениях и смотрел на судьбу и влияние Соединенных Штатов с философским спокойствием Джефферсона и демонстративной уверенностью Джона Адамса.

Политические события, которые нарушали спокойствие президента в течение многих недель до того рокового июльского дня, составляют важную главу в его карьере и, по его собственному суждению, затрагивали вопросы принципа и права, которые жизненно важны для конституционного управления федеральным правительством. Было бы неуместно здесь и сейчас говорить языком споров; но упомянутые события, как бы они ни продолжали оставаться источником разногласий для других, стали, насколько это касается Гарфилда, такой же историей, как его героизм при Чикамоге или его выдающаяся служба в Палате представителей. Детали не нужны, и личная вражда не будет раздута ни одним словом, произнесенным сегодня. Мотивы тех, кто противостоял ему, не должны здесь интерпретироваться в неблагоприятном свете, а их действия — резко характеризоваться. Но об умершем президенте следует сказать следующее, и сказать потому, что его собственный голос навсегда умолк, и его больше нельзя услышать иначе, как через верность и любовь выживших друзей. От начала до конца спора, который он так глубоко оплакивал, президент ни на мгновение не руководствовался никаким мотивом личной выгоды или ущерба для других. Меньше всего он был склонен к мести; редко он даже проявлял негодование, и злобы не было в его натуре. Он был по-настоящему занят только обменом добрыми услугами и совершением добрых дел.

Не было ни часа, с начала неприятностей до того момента, как роковая пуля вошла в его тело, когда президент не был бы рад, ради восстановления гармонии, отступить от любого сделанного им шага, если бы такое отступление влекло за собой лишь последствия, касающиеся его лично.

Гордость последовательности или любое предполагаемое чувство унижения, которое могло бы возникнуть в результате отказа от своей позиции, не имели для него ни малейшего веса. Ни один человек не был менее подвержен такому влиянию изнутри или извне. Но после самого тревожного размышления и самого холодного обзора всех обстоятельств он торжественно верил, что истинные прерогативы исполнительной власти были вовлечены в возникший вопрос и что он был бы неверным своему высшему обязательству, если бы не поддержал во всей их силе конституционные права и достоинство своего высокого поста. Он верил в это со всей убежденностью совести, когда был в здравии и бодрости, и верил в это в своих страданиях и изнеможении в последней сознательной мысли, которую его утомленный разум посвятил преходящим жизненным невзгодам.

Больше этого говорить не нужно. Меньше этого сказать было нельзя. Справедливость по отношению к умершему, высшее обязательство, возложенное на живых, требует заявления о том, что во всех аспектах этого вопроса, реальных или возможных, президент был спокоен в своем уме, оправдан в своей совести, непоколебим в своих выводах.

Религиозный элемент в характере Гарфилда был глубоким и искренним. В ранней юности он принял веру Учеников Христа, секты того великого баптистского сообщества, которое в различных церковных установлениях столь многочисленно и влиятельно во всех частях Соединенных Штатов. Но расширяющаяся тенденция его ума и активный дух исследования проявились рано и вывели его за пределы догм секты и ограничений ассоциации. Выбирая колледж для продолжения образования, он отверг Бетани, хотя им руководил Александр Кэмпбелл, великий проповедник его церкви. Его причины были характерными: во-первых, Бетани слишком сильно склонялась к рабству; и, во-вторых, будучи сам Учеником Христа и сыном родителей-Учеников, он мало был знаком с людьми других верований, и он думал, что это сделает его более либеральным, цитируя его собственные слова, как в религиозных, так и в общих взглядах, если он попадет в новый круг и будет находиться под новым влиянием.

Либеральная тенденция, которую он предвидел как результат более широкого образования, была полностью реализована. Он был освобожден от простой сектантской веры и с жадным интересом направил свои исследования в сторону современной прогрессивной мысли. Он следовал ускоренным шагом по путям исследования и спекуляции, столь бесстрашно проторенным Дарвином, Гексли, Тиндалем и другими ныне живущими учеными радикального и передового типа. Его собственная церковь, не связывающая своих учеников никаким сформулированным вероучением, но принимающая Ветхий и Новый Заветы как слово Божье, с непредвзятой свободой частного толкования, благоприятствовала, если не стимулировала, дух исследования. Ее члены искренне исповедуют, и исповедуют только то, что они едины в разуме и вере с теми, кто непосредственно следовал за Учителем и кто впервые был назван христианами в Антиохии.

Но как бы высоко Гарфилд ни рассуждал о «неизбежной судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении», он никогда не был отделен от Церкви Учеников Христа в своих привязанностях и ассоциациях. Для него она хранила ковчег завета. Для него она была вратами небес. Мир религиозных верований полон солецизмов и противоречий. Философствующий наблюдатель заявляет, что тысячи людей умрут в защиту вероучения, доктрины которого они не понимают и принципы которого они постоянно нарушают. Столь же верно и то, что тысячи людей будут цепляться за церковные организации с инстинктивной и неумирающей верностью, когда их вера в зрелые годы радикально отличается от той, что вдохновляла их в качестве неофитов.

Но после этого диапазона спекуляций и этой широты сомнений Гарфилд всегда возвращался со свежестью и восторгом к более простым инстинктам религиозной веры, которые, будучи привитыми раньше всего, живут дольше всего. Не за много недель до своего убийства, прогуливаясь по берегу Потомака с другом и беседуя на те темы личной религии, относительно которых благородные натуры имеют непреодолимую сдержанность, он сказал, что находит молитву Господню и простые прошения, выученные в младенчестве, бесконечно успокаивающими для него, не только в их установленном повторении, но и в их случайном и частом воспоминании, когда он занимался повседневными делами жизни. Определенные тексты Священного Писания имели очень сильную власть над его памятью и сердцем. Несколько лет назад в Эдинбурге он слушал выдающегося шотландского проповедника, который предварял свою проповедь чтением восьмой главы Послания к Римлянам, книга, которая была предметом тщательного изучения Гарфилда на протяжении всей его религиозной жизни. Он был глубоко впечатлен элокуцией проповедника и заявил, что она придала новый и более глубокий смысл величественным изречениям Св. Павла. В последующие годы он часто вспоминал ту памятную службу и с восторгом чувств останавливался на лучезарном обещании и уверенной надежде, с которыми великий апостол язычников был «уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем».

Главной характеристикой религиозных взглядов генерала Гарфилда, как, впрочем, и всех его взглядов, была его либеральность. Во всем он проявлял милосердие. Терпимость была в его натуре. Он уважал в других качества, которыми обладал сам — искренность убеждений и прямоту выражения. Для него вопрос был не столько в том, во что человек верит, сколько в том, верит ли он в это? Линии его дружбы и доверия охватывали людей любого вероисповедания и людей без вероисповедания, и до конца его жизни в его постоянно растущем списке друзей можно было найти имена благочестивого католического священника и честного и великодушного свободомыслящего.

Утром в субботу, 2 июля, президент был довольным и счастливым человеком — не в обычной степени, а радостно, почти по-мальчишески счастливым. По пути на железнодорожную станцию, куда он ехал медленно, в сознательном наслаждении прекрасным утром, с необычным чувством досуга и острым предвкушением удовольствия, его разговор был весь в благодарном и поздравительном тоне. Он чувствовал, что после четырех месяцев испытаний его администрация была сильна в своем управлении делами, сильна в народном одобрении и обречена стать еще сильнее; что серьезные трудности, стоявшие перед ним при инаугурации, были благополучно преодолены; что неприятности остались позади, а не впереди; что он скоро встретится с женой, которую любил, которая теперь поправлялась после болезни, которая совсем недавно беспокоила и временами почти лишала его самообладания; что он едет в свою альма-матер, чтобы возобновить самые заветные ассоциации своей юности и обменяться приветствиями с теми, чей углубляющийся интерес сопровождал каждый шаг его восходящего прогресса с того дня, как он начал свой курс в колледже, до тех пор, пока он не достиг высочайшего положения, дарованного его соотечественниками.

Конечно, если счастье когда-либо может прийти от почестей или триумфов этого мира, то в то тихое июльское утро Джеймс А. Гарфилд вполне мог быть счастливым человеком. Никакое предчувствие зла не преследовало его; ни малейшее предвестие опасности не омрачало его небо. Его ужасная судьба настигла его в одно мгновение. В один момент он стоял прямо, сильный, уверенный в годах, мирно простирающихся перед ним. В следующий — он лежал раненый, истекающий кровью, беспомощный, обреченный на долгие недели пыток, на тишину и могилу.

Великий в жизни, он был необычайно велик в смерти. Без всякой причины, в самом безумии произвола и злобы, от кровавой руки убийцы он был вырван из полного потока интересов этого мира, из его надежд, его стремлений, его побед, в видимое присутствие смерти — и он не дрогнул. Не только в тот один короткий момент, когда, ошеломленный и сбитый с толку, он мог расстаться с жизнью, едва осознавая ее утрату, но через дни смертельной слабости, через недели агонии, которые были не менее агонией оттого, что переносились молча, с ясным взором и спокойным мужеством он смотрел в свою открытую могилу. Какое увядание и разорение встретили его полные муки глаза, чьи уста могут рассказать — какие блестящие, разбитые планы, какие сорванные высокие амбиции, какой разрыв сильных, теплых мужских дружеских уз, какое горькое разрывание сладких семейных связей! Позади него — гордая ожидающая нация, великое множество поддерживающих друзей, дорогая и счастливая мать, носящая полные, богатые почести своего раннего труда и слез; жена его юности, чья вся жизнь заключалась в нем; маленькие мальчики, еще не вышедшие из детской поры игр; прекрасная юная дочь; крепкие сыновья, только что вступающие в самую тесную дружбу, требующие каждый день и каждый день вознаграждающие отцовскую любовь и заботу; и в его сердце — жаждущая, радующаяся сила ответить на все требования. Перед ним — запустение и великая тьма! И душа его не дрогнула. Его соотечественники были потрясены мгновенным, глубоким и всеобщим сочувствием. Властный в своей моральной слабости, он стал центром любви нации, запечатленным в молитвах мира. Но вся любовь и все сочувствие не могли разделить с ним его страдания. Он один топтал точило. С непоколебимым лицом он встретил смерть; с неизменной нежностью он простился с жизнью. Выше демонического шипения пули убийцы он услышал голос Бога. С простым смирением он склонился перед божественным указом.

Когда конец приблизился, его ранняя тяга к морю вернулась. Величественный особняк власти был для него утомительной больницей боли, и он умолял забрать его из его тюремных стен, из его гнетущего, удушливого воздуха, из его бездомности и безнадежности. Нежно, молча любовь великого народа несла бледного страдальца к долгожданному исцелению моря, чтобы жить или умереть, как Богу будет угодно, в пределах видимости его вздымающихся валов, в пределах слышимости его многообразных голосов. С бледным, лихорадочным лицом, нежно поднятым к прохладному бризу, он с тоской смотрел на меняющиеся чудеса океана; на его далекие паруса, белеющие в утреннем свете; на его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и умереть под полуденным солнцем; на красные облака вечера, низко выгибающиеся к горизонту; на безмятежный и сияющий путь звезд. Давайте думать, что его умирающие глаза читали мистический смысл, который может знать только восхищенная и уходящая душа. Давайте верить, что в тишине отступающего мира он слышал великие волны, разбивающиеся о дальний берег, и чувствовал уже на своем изможденном челе дыхание вечного утра.

IV.

ТРЕНОДИЯ О ГАРФИЛДЕ.

АВТОР: М-С ЭЛЛЕН КЕЙ БЛАНТ.

How beautiful it was to die as he has died,

Taking a calm around him by the force

Of his great soul, commanding peace from strife,

And changing all the discord into rest,—

A heavenly music heard as life departs!

How wonderful it was that the accursed hate

Which smote him brought forth only loyal love;

Like to some holy bell that being struck

Resounds with wondrous sweetness, sounding on

Through all the spaces to eternity.

How noble was his dauntless fortitude

Which, as he lay expiring, day by day,

Made him almost control his destiny

And look upon his torture with a smile.

As his life wasted, in great patience, wonderingly

His watchers watched him. They were not alone

Of his own people, but his watchers were the world,

From far-off shores and seas with pitiful

Sad yearnings towards him as his star went down.

Nine times ten million souls in his own tongue

Prayed to the Almighty for his single life;

But he had risen too near to heaven in his great flight

To stoop again to earth, and so God took him,

Like a star folded in more perfect light.

And he is dead, and multitudes have come

To his dead presence, and, with solemn care,

Moving in silence to the measured strain

He loved, in mournful sweet monotony

Repeated as they bore him step by step

Through harvest-fields of ripening trodden grain,

They laid him reverently, gently down

Where all the sheaves of earth are garnered at the last.

Upon his pulseless form are richly piled

Wreaths, garlands, of the late yet lavish bloom

Of the perfected summer, with the exquisite thrill

Of life so fresh upon their shining leaves

Banners are furled around him, and the flag

We love droops mourning o'er the mourning land.

And from afar beyond our land and lakes,

From the great world that watched him wonderingly

Come kind farewells and tender sympathies.

Pity has told her tale in every tongue

And kings have claimed him comrade, hand in hand.

Fame has recorded him,

Love has rewarded him,

Mother, wife, children and people wept over him.

England accounted him

Kindred by blood.

All that are great and good

Have as his mourners stood

While he lay, day by day, passing away.

A Queen sends comforting words of cheer,

And flowers to fade on his bloody bier.

God save the Queen when her last hour is near!

The North was his by birth,

The South is his by death!

He conquered by suffering grandly borne

Our long-cherished strifes; they are gone, and now

Standing together we look on his pale dead face,

To whom we had given, the elected, a power more great

Than any king's. Together we revere

The majesty with which he laid it down

At God's command. Together we shall love

His memory, and each other for his sake,

And for the heart so high that it "could hate no man."

God rest him! He has rested him!

Nothing can "hurt" him more,

"Nothing can touch him further."

More than a king he lies

With the strong blaze of the world's homage

Full on his closed eyes.

American, born in the forest,

The great lake for him sighs,

And England, crowned and sceptered,

Loves him as he dies.

He fought in the deathly valley

From morn till the set of sun,

Till eighty days had run.

Then he folded his arms

And his day was done.

Oh, the bloom is off of the prairie,

The butterfly's change is begun,

The pine cone flowers eternal,

The eagle has soared to the sun!

Дочери судьи Бернэма. Автор: «Пэнси».

(М-с Г. Р. Олден), Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.50. Множество читателей рассказов м-с Олден вспомнят «Кресты Рут Эрскин» и будут рады встретить ее главную героиню еще раз в ее новой роли жены и матери, повзрослевшую благодаря опыту и окрепшую благодаря испытаниям. Ее замужество будет помниться, как и сияющие перспективы будущего, которые сопровождали его. Ее муж был сама доброта, но он мало заботился о религиозных вопросах и не мог сочувствовать тому, что казалось ему очень нелепыми и пуританскими идеями его жены относительно многих вещей. Тем не менее, он всегда уступал ей. Однако большой бедой ее новой жизни было проявленное ее двумя падчерицами стремление сопротивляться ее власти и причинять ей боль своим безрассудством и непослушанием. Ее муж, судья Бернэм, был богат и занимал высокое социальное положение. Он чрезвычайно гордился своей семьей и был чувствителен к своей репутации. Он был решительно против того, чтобы Рут активно участвовала в религиозных или трезвеннических движениях, и этот факт иногда приводил их опасно близко к серьезному недопониманию. Давление было постоянным и создавало для нее много несчастных часов, особенно когда между ней и ее падчерицами возникали вопросы о правах и приличиях и апелляция подавалась отцу. Внезапно на дом обрушился удар. Младшая дочь сбежала из дома, чтобы выйти замуж за игрока и фальшивомонетчика, и была отвергнута отцом и лишена права входить в дом. Несколько месяцев спустя другая дочь стала жертвой быстротечной чахотки, но в свои последние дни обратилась к матери, которую она не любила и которой не повиновалась, и в конце концов умерла у нее на руках. История с ее поздними инцидентами печальна, но ее тьма освещается сюрпризом, который ждет читателя в конце. Она написана в обычном увлекательном стиле м-с Олден и, как и все ее книги, пронизана целью.

Старый Конкорд: Его большие и малые дороги. Илл. Автор: Маргарет Сидни. Бостон, изд-во D. Lothrop Co. Цена $3.00. Из всех книг года нет ни одной, которая несла бы в себе такой аромат особого восторга, как эта серия очерков и описаний больших и малых дорог того самого живописного из городов, Старого Конкорда. Конкорд не похож ни на одно другое место в Новой Англии. Могут быть другие места, столь же красивые по-своему, есть другие, возможно, более важные в Содружестве, и мы знаем, что есть сотни мест, где на квадратный фут приходится больше активной жизни, но при всех этих признаниях Конкорд все же остается местом особого очарования, результатом и следствием большего числа причин, чем мы хотим анализировать. Его живописность и определенная причудливость деревни всегда замечались посетителями, из какой бы части земного шара они ни приехали. К этому добавляется аромат истории Революции и атмосфера, созданная повседневной жизнью и присутствием в течение многих лет трех или четырех гигантов американской литературы. Здесь жили Готорн, Эмерсон, Торо и Олкотты, отец и дочь, и работа, которую они здесь проделали, сделала его литературной Меккой на все времена.

Эти очерки обладают всей точностью фотографий, вместе с тем очарованием цвета и жизни, которым никогда не обладает фотография. Автор — жительница Конкорда и обитательница одного из его исторических особняков, она досконально знакома с каждым уголком города, а также с каждой легендой, которая к ним относится. Задача, которую она берет на себя — направлять читателей к местам, прославленным пером и мечом, — это труд любви. Она рассказывает нам, как следует совершать паломничество и что следует увидеть. Мы посещаем вместе с ней древние достопримечательности, которые принадлежат прошлым поколениям, и более современные, которые представляют еще больший интерес для множества людей.

История Огайо. Автор: Александр Блэк. Второй том новой серии «История штатов», под редакцией Элбриджа С. Брукса. Один том, 8vo, полностью иллюстрирован. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.50

Тот факт, что Огайо только что отпраздновал свой сотый день рождения и что в течение всего года он будет участвовать в различных интересных формах гражданского празднования, делает необычайно своевременным появление этого компактного и живописного повествования, в котором читатель найдет полную картину прогресса «Бакай» (штата Огайо), картину скорее вытравленную, чем написанную, ибо книга не отличается внушительным объемом, и автор был вынужден принять четкий и ловкий стиль, чтобы рассказать свою историю в надлежащем объеме. Термин «история» — эластичный и, возможно, не всегда точно описывающий. В данном случае автор дал ему простое и эффективное определение, сделав его обозначением прямого, естественного и часто драматического рассказа о романтическом происхождении и необычайном развитии Огайо. Хотя предпочтение живописным фазам истории проявляется даже в трактовке самых практических элементов характера штата, существует очевидный отбор тех живописных черт, которые сами по себе имеют особое значение и которые, взятые в группе, представляют существенные характеристики содружества. Действительно, повествование дает отличную возможность для обнаружения огромной индивидуальности Огайо в великой семье штатов. Большое разнообразие характеров среди штатов, разнообразие, порожденное как географическими, так и наследственными условиями, возможно, не очень широко признано. Многообещающая серия, вторым выпуском которой является этот том, не может не расширить наши знания обо всех элементах, которые формируют наш характер как нации, и не углубить то чувство братской симпатии, культивирование которого стало предметом национальной гордости, если каждый автор будет продолжать работать с заботой и искренностью.

Некоторые успешные женщины. Автор: Сара К. Болтон. С портретами. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. М-с Сара К. Болтон — автор нескольких интересных книг, которые принесли ей широкую известность, и этот новый том из-под ее пера будет тепло встречен. Он состоит из двенадцати кратких биографий американских женщин, которые в различных сферах жизни и профессиях добились успеха, столь заметного, что сделали свои имена знакомыми каждому дому в стране, и которые сделали многое, чтобы вдохновить других представительниц своего пола последовать по их стопам. Среди них Мэрион Харленд (м-с Терхьюн), м-с Г. Р. Олден (Пэнси), Клара Бартон, филантроп, Элис Фримен, бывший президент колледжа Уэллсли, Рэйчел Бодли, декан Женского медицинского колледжа в Филадельфии, Фрэнсис Э. Уиллард, чьи труды в пользу трезвости дали ей место среди самых выдающихся американских женщин. М-с Кэндейс Уилер и ее дочь Дора, которые сделали так много для развития любви к декоративному искусству в этой стране и создания возможностей для его практического применения, вместе с другими, которые заняли столь же выдающиеся места в других областях искусства, литературы и промышленности. Портреты значительно повышают интерес к очеркам.

Потерянный граф. Автор: Дж. Т. Троубридж. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $2.00. Этот том будет тепло встречен поклонниками г-на Троубриджа — а их легион. Хотя г-н Троубридж более известен как успешный романист и автор детских рассказов, он один из самых истинных наших американских поэтов, и приходится сожалеть, что он не чаще обращал свое внимание на стихи. Его темы, хотя и не амбициозные, всегда высоки, а его стихи отмечены чувством, естественностью и изысканной отделкой. «Потерянный граф» никогда ранее не печатался в книжном формате. Это история восстания сильной души против условной светской жизни и отбрасывания ранга ради социальной свободы.

Секреты в Роузлейдис. Автор: Мэри Хартвелл Кэтервуд. Бостон, изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.00. Эта очаровательная история о жизни на Уобаше, которая первоначально появилась как сериал в «Wide Awake», будет прочитана мальчиками и девочками с одинаковым удовольствием, ибо действие истории довольно хорошо разделено между ними. Мальчики будут чрезвычайно развлечены приключениями четырех юных искателей сокровищ, особенно тем, которое заканчивается их захватом сумасшедшим полукровкой-шауни, который предлагает отрезать им большие пальцы, чтобы похоронить их в раскопках, которые они сделали в кургане. Секрет девочек, который носит совсем другой характер, по-своему так же забавен. М-с Кэтервуд обладает чудесным запасом юмора и талантом к описанию, которому мог бы позавидовать любой более известный автор. Характер старого г-на Роузлейдиса нарисован мастерски, а описание его поездки на станцию за сундуком тети Джейн действительно вызывает смех. Кузина Сара, «Сестра» и маленькая Нони — все они очаровательны, и читатель закроет книгу с сожалением, что в ней нет большего.

Брауни и боглы. Автор: Луиза Имоджен Гини. Илл. Бостон, изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.00. Этот небольшой том можно было бы справедливо назвать сказочным справочником, так как в нем автор описывает каждый вид «маленького народца», который встречается в традициях или литературе во всех странах мира. Есть брауни и водяные келпи Шотландии, тролли и некены Швеции, немецкие кобольды, английские феи, пикси и эльфы, норвежские и датские гномы и бьоргфаллы, ирландские лепреконы и еще два десятка других, некоторые из которых озорные, некоторые злобные, некоторые — домашние помощники, а некоторые всегда ждут возможности сделать доброе дело тем, кто им нравится. Автор перемежает свои описания анекдотами, иллюстрирующими различные качества и характеры различных описанных сказочных существ.

История американского моряка. Автор: Э. С. Брукс. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $2.50. Хотя было написано несколько томов, описывающих подъем и развитие американского флота, это первая и единственная работа, о которой мы знаем, которая берет широкий охват и имеет дело с американским моряком. При ее подготовке г-н Брукс не руководствовался желанием просто сделать читабельную книгу для мальчиков, он уделил ей внимание, которого требует предмет как часть истории страны.

Было бы трудным делом добраться до первого американского моряка или даже угадать, когда он существовал, но то, что наш континент был когда-то хорошо заселен и что его доисторические обитатели плавали по озерам и морям, а также ходили по земле, является делом уверенности. Позже, когда Америка стала известна европейцам, пришельцы обнаружили индейцев, хорошо обеспеченных отличными каноэ, построенными из коры или сделанными из бревен, но они были «прибрежными» моряками. Автор приводит один случай, когда глубоководное плавание было предпринято ими в первые дни английских поселенцев. Некоторые индейцы Каролины, говорит он, устав от греховных путей белого человека в торговле, посчитали себя способными иметь дело напрямую с потребителями через «Большую Морскую Воду». Поэтому они построили несколько больших каноэ и, нагрузив их мехами и табаком, поплыли прямо в море, направляясь в Англию. Но их незнание навигации быстро взяло верх над их доблестью. О них больше никогда не слышали.

Ранних белых мореплавателей наших вод вряд ли можно считать американскими моряками. Вновь открытый континент был для них ценен только тем, что можно было вывезти из него в виде сокровищ или товарной продукции, и только когда началось фактическое и постоянное заселение, на атлантических побережьях развилась раса урожденных моряков.

Визит Неда Харвуда в Иерусалим. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. Это поучительно рассказанная история о маленьком мальчике, который совершил визит в Иерусалим и другие места на Святой Земле и увидел многие места, ставшие интересными в библейском повествовании. Личное знание автором посещенных мест позволяет ей дать яркие и точные описания их. Книга очень красиво переплетена в цветную обложку по оригинальным эскизам.

Книга памяти Лонгфелло. Автор: Сэмюэл Лонгфелло. Введение Э. С. Брукса. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. Не нужно никакого особого мемориала, чтобы увековечить память о Лонгфелло, и все же этот небольшой том имеет интерес и миссию, которые являются достаточными причинами для его существования. Его повествование свидетельствует о любви и восхищении, которые весь англоговорящий народ испытывал к этому самому сладкому из поэтов и самому достойному из людей, и оно затрагивает те качества, которые, помимо его песен, делали его дорогим каждому, кто его знал. «Старые и молодые, — говорит г-н Брукс в своем кратком введении, — богатые и бедные находили в нем вдохновение, совет, сочувствие и помощь, и его слова касались великого, бьющегося человеческого сердца ближе, чем слова даже более великих и божественных поэтов». За исключением введения, стихотворения Уиттиера, вызванного смертью Лонгфелло — «Поэт и дети» — «Международного эпизода» и «Лонгфелло в Вестминстерском аббатстве» м-с Гини, содержание книги принадлежит перу преподобного Сэмюэла Лонгфелло. В любящих деталях он пишет о детстве и юности своего брата, его поздних годах, его любви к детям и о его жизни в его очаровательном доме в Кембридже. Заключительная глава, написанная другой рукой, описывает открытие бюста поэта в Вестминстерском аббатстве 1 марта 1884 года. Том прекрасно иллюстрирован.

Странная компания. Автор: Чарльз Фредерик Холдер. Иллюстрировано. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.25. Ни один американский натуралист последних лет не писал более всесторонне или занимательно, чем д-р Холдер. Книги и журнальные статьи из-под его пера составили бы небольшую библиотеку, причем чрезвычайно ценную. В течение семи лет он был помощником в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, а позже был связан с Нью-Йоркским аквариумом, в интересах которого совершал обширные путешествия за редкими экземплярами. В настоящем томе, который подготовлен для юных читателей, он описывает некоторые из наиболее примечательных экземпляров животной жизни и их особенности. Многие из фактов, которые он приводит, будут новыми для старших читателей, такие, например, как рыбы, лазающие по деревьям и преодолевающие значительные расстояния по суше от воды к воде, птицы, которые летают под водой так же, как в воздухе, четвероногие животные с клювами и птицы с зубами. В главе, посвященной речи животных, нам рассказывается, как некоторые из звуков, издаваемых насекомыми, производятся, несомненно, для целей общения, и как птицы, рыбы и животные передают информацию друг другу. В другой главе рассматриваются виды спорта и игры животных. Автор говорит: «Я сомневаюсь, что можно найти животное, которое не проявляло бы каким-либо образом или в какое-то время желания того, что мы называем развлечением. Малайский солнечный медведь замечателен своей любящей веселье натурой. Обычный черный медведь почти так же игрив, и в некоторых его играх в кучу-малу на верхушке дерева есть одни из самых интересных представлений, которые я когда-либо видел. Даже у крабов есть чувство юмора, и они выполняют определенные действия, предположительно игры. В Австралии есть птицы, которые строят игровые домики, помимо своих гнезд, в форме беседки, иногда длиной два или три фута, которые они украшают яркими предметами».

Юный принц торговли. Автор: Селден Р. Хопкинс. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.25. Мы не знаем лучшей книги, чтобы вложить ее в руки мальчиков с целью обучения их фундаментальным принципам бизнеса, чем этот небольшой том, который г-н Хопкинс так изобретательно подготовил. Большинство мальчиков вырастают в молодых людей, не имея ни малейшего представления о деловых вопросах, за исключением простой купли-продажи. О тех самых вещах, которым их должны были учить в школе одновременно с грамматикой и географией, они ничего не знают, и хотя их головы могут быть забиты правилами синтаксиса и названиями и границами всех стран мира, они могут быть беспомощны, как младенцы, в совершении любой сделки, требующей использования форм или юридических методов. Это одна из бессмысленных особенностей нашей школьной системы, что она исключает определенные предметы изучения, которые абсолютно необходимы, и дает место другим, которые практически бесполезны. Именно по этой причине мы настоятельно рекомендуем эту небольшую работу в качестве дополнительного чтения в школах. На ее страницах г-н Хопкинс рассказывает интересную историю и вставляет между ее инцидентами именно ту информацию, на которую мы ссылаемся. Мальчик, который читает ее, получает, когда заканчивает ее, ясное понимание принципов торговли. Он знает характер ипотечных кредитов, векселей, тратт, акций и облигаций, теорию банковского дела, дисконта, обмена и обеспечения, он узнает все о тайнах Уолл-стрит и о том, как ведется брокерский бизнес; в конечном счете, он получает отличное понимание того, как ведется бизнес в целом. Все это знание приходит попутно и в связи с историей. Книга очень красиво напечатана и переплетена.

Мария, Матерь. Составитель: Роуз Портер. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $3.00. Цель этого прекрасного тома — дать очерк истории Марии, Матери-Девы, как она рассказана в Святой Книге, а также историческим и легендарным искусством и поэзией. Тема, говорит составитель в своем предисловии, «хотя и лежит в предписанных пределах, достаточно широка, чтобы охватить обширное поле мысли, ибо она имеет дело со всеми самыми прекрасными и драгоценными произведениями человеческого гения и человеческого мастерства, как они проявлены искусством, которое Средние века и Возрождение завещали нам, и в них мы можем проследить, присутствующую в форме перед нами или предложенную через неизбежные ассоциации, одну преобладающую идею. Это идея олицетворения в женском характере благодеяния, чистоты и силы, облаченная в видимую форму Марии, Матери нашего Господа».

История рассказана в чистейшем молитвенном духе. Любопытные легенды, которые были переданы или созданы религиозными писателями Средневековья, приведены в последовательный порядок и проиллюстрированы репродукциями картин старых мастеров и картин двух или трех современных художников. Знаменитая картина Дегера «Благовещение» служит фронтисписом. Затем следуют по порядку «Св. Мария Дева» Иттенбаха, «Введение во храм» Тициана, «Благовещение» Мурильо, «Приветствие» Альбертинелли, «Св. Иоанн и Дева» Добсона; «Успение» Тициана, «Mater Dolorosa» Гвидо Рени, «Mater Dolorosa» Карло Дольче и «Мадонна Аддолората» Сассоферрато. Они изысканно воспроизведены и напечатаны, как и текст, на тяжелой, горячепрессованной бумаге. Том переплетен в ткань, с обложкой особого дизайна.

Искусство жизни. Из сочинений Сэмюэла Смайлса. С введением достопочтенного д-ра Пибоди из Гарвардского университета и биографическим очерком редактора Кэрри Аделаиды Кук. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.00.

Сэмюэл Смайлс — Бенджамин Франклин Англии. Его изречения обладают схожей лаконичностью, уместностью и силой, они направлены на практические цели, как и у Франклина, они имеют преимущество быть ближе к нашему времени и, следовательно, более непосредственно связаны с предметами, в которых практическая мудрость приносит практическую пользу.

Успех в жизни — его тема на протяжении всего «Искусства жизни», и он признается на самой первой странице, что «счастье состоит в наслаждении маленькими удовольствиями, разбросанными по обычному пути жизни, которые в жадном поиске какой-то великой и захватывающей радости мы склонны упускать из виду. Оно находит восторг в выполнении обычных обязанностей, верно и достойно исполненных».

Пусть читатель вернется к этой цитате снова и подумает, насколько она противоречит духу, лежащему в основе бизнеса, который в наши дни искушает людей внезапным состоянием, мучая разочарованиями почти всех, кто поддается, и обременяя успешных сверх их выносливости, сокращая жизни и делая их утомительными, а большинство из них — пустыми.

Стоит ли присоединяться к безумной гонке за лотереей или выбрать старую дорогу к медленному успеху?

Эта книга избранных мыслей редкого философа ведет к довольству, а также к мудрости, ибо, когда мы выбираем менее блестящий путь, потому что уверены, что он лучший, мы получаем самый полный и длительный покой от беспокойства.

Борьба с ветряными мельницами. История страны «Голубой травы». Автор: Эмма М. Коннелли. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. 12mo, $1.50.

Со времен «Глупой затеи» ни один столь сильный и столь характерный «пограничный роман» не был представлен вниманию публики, как тот, что сейчас представлен м-с Коннелли в этой книге, которую она так метко называет «Борьба с ветряными мельницами». Действительно, сомнительно, чтобы знаменитая книга судьи Турже столь ловко и в то же время столь практически затронула реальные фазы периода реконструкции и бесконечные антагонизмы расы и секции.

Самодостаточный бостонец, в душе отличный парень, но окрашенный традициями и окружением своего пуританского происхождения и условий, вступая в свое странное наследство в Кентукки в конце гражданской войны, стремится изменить мгновенной манипуляцией все столь же сильные и глубоко укоренившиеся традиции и окружение общества «Голубой травы».

Его безжалостная совесть не допускает никаких компромиссов, и люди, которых он стремится обратить в свою веру, одинаково неправильно понимают его мотивы и отвергают его предложенную помощь.

Предполагаемые ошибки материализуются, а частичные злы преувеличиваются. Аллертон борется с ветряными мельницами, и с обычными донкихотскими результатами. Он, по-видимому, выбит из седла в каждой схватке.

Работа м-с Коннелли в этом, ее первом романе, заставит читателей с нетерпением ждать ее снова, и это, безусловно, создаст, как в ее собственном, так и в других штатах, сильное желание увидеть ее следующую предстоящую работу, анонсированную теми же издателями в одной из их новых серий — ее «Историю штата Кентукки».