ПРИМЕЧАНИЕ

Пролежав почти три четверти века в подшивках одной газеты, оставаясь неизвестной даже специалистам по Линкольну, эта надгробная речь, посвященная президенту Закари Тейлору, была обнаружена по чистой случайности. Впоследствии она была доведена до сведения преподобного Уильяма Э. Бартона, доктора богословия, из Чикаго, который долгое время был усердным исследователем Авраама Линкольна и опубликовал о нем несколько книг. Благодаря кропотливым поискам ему удалось собрать множество деталей, которые он включил в свое введение к надгробной речи, а издатели с готовностью сотрудничали с ним, чтобы сохранить весь материал в достойном и привлекательном виде.

Парк-стрит, 4, Бостон

September 1, 1922

ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ГЕНЕРАЛА ЗАКАРИ ТЕЙЛОРА

ЭТО ИЗДАНИЕ ОГРАНИЧЕНО ЧЕТЫРЬМЯСТАМИ ТРИДЦАТЬЮ ПЯТЬЮ ЭКЗЕМПЛЯРАМИ, ОТПЕЧАТАННЫМИ В «РИВЕРСАЙД ПРЕСС», КЕМБРИДЖ, США, ИЗ КОТОРЫХ ЧЕТЫРЕСТА ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ДЛЯ ПРОДАЖИ. ЭТО ЭКЗЕМПЛЯР НОМЕР [от руки: 273]

ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ГЕНЕРАЛА ЗАКАРИ ТЕЙЛОРА

РЕЧЬ

АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» «Риверсайд Пресс», Кембридж 1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, УИЛЬЯМ Р. БАРТОН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ВВЕДЕНИЕ

Обнаружение неизвестной речи Авраама Линкольна — событие литературного и исторического значения. Предпринимались различные попытки восстановить его «Потерянную речь», произнесенную в Блумингтоне в 1856 году. Генри К. Уитни взялся реконструировать ее по заметкам и памяти, и результат был одобрен некоторыми из тех, кто ее слышал, в то время как другие, включая значительную группу людей, собравшихся в Блумингтоне, чтобы отпраздновать пятидесятилетие со дня ее произнесения и события, которое послужило поводом для нее, заявили о своей убежденности в том, что «Потерянная речь Авраама Линкольна» все еще потеряна. Насколько мне известно, никто из ныне живущих не помнит, чтобы слышал речь Линкольна по случаю смерти президента Закари Тейлора. Ораторское выступление Линкольна по случаю смерти Генри Клея хорошо известно, также задокументирована его речь в память о своем друге Бенджамине Фергюсоне. Однако его надгробная речь, посвященная президенту Закари Тейлору, по-видимому, была полностью упущена из виду биографами Линкольна и составителями различных изданий его трудов. Николей и Хей не упоминают о ней ни в своей «Жизни» Линкольна, ни в своих кропотливых компиляциях его сочинений и речей. Я нашел лишь одно упоминание о ней — в книге Уитни «Жизнь на округе с Линкольном».

Поклонников Линкольна можно поздравить с этим открытием, о котором будет рассказано в данном введении. Речь была произнесена в мэрии Чикаго в четверг днем, 25 июля 1850 года. Она была напечатана в одной из чикагских газет. Она была набрана с оригинальной рукописи Линкольна, предоставленной для этой цели.

Президент Тейлор скончался в Вашингтоне 9 июля 1850 года. Болезнь была диагностирована как холерина. В то же время в Вашингтоне болел ряд других выдающихся людей, по-видимому, той же болезнью. Смерть Тейлора стала тяжелым ударом для Партии вигов. Из семи своих кандидатов на пост президента ей удалось избрать только двоих, Уильяма Генри Гаррисона и Закари Тейлора, и каждый из них скончался вскоре после своего избрания.

Линкольн прибыл в Чикаго за два дня до смерти президента. В «Чикаго Джорнал» от вечера понедельника, 8 июля 1850 года, сообщалось:

Достопочтенный А. Линкольн из Спрингфилда прибыл в город вчера для исполнения обязанностей в окружном суде Соединенных Штатов, который сейчас заседает в нашем городе.

В ночь смерти президента, во вторник, 9 июля 1850 года, в Чикаго состоялось собрание, на котором были приняты меры по организации поминальной службы. В соответствии с журналистскими методами того времени, ежедневные газеты опубликовали отчеты о ходе мероприятия целиком.

Назначенный комитет, очевидно, действовал оперативно, поскольку в том же выпуске зафиксировано, что комитет выбрал Линкольна в качестве оратора и что он дал согласие. Однако официальное согласие было опубликовано лишь две недели спустя, как раз перед тем, как была произнесена сама речь. Причиной задержки, по-видимому, послужило то, что городской совет Чикаго независимо начал подготовку к поминальной службе, и оба комитета после некоторых консультаций договорились объединиться в одну службу, которая должна была состояться в мэрии. Следующая переписка была опубликована в среду вечером, 24 июля:

EULOGY UPON THE LATE PRESIDENT

Ниже приводится копия переписки между достопочтенным А. Линкольном и Организационным комитетом по отданию должного уважения покойному президенту Соединенных Штатов:

A. Lincoln, Esq.

Сэр: — Мы, нижеподписавшиеся члены Комитета, назначенные на собрании наших сограждан для совместных действий с Комитетом, назначенным городским советом нашего города, с целью выбора подходящего лица для произнесения речи перед нашими гражданами в мэрии о жизни покойного З. Тейлора, президента Соединенных Штатов Америки.

Мы, с большим единодушием чувств и мнений обоих Комитетов, выбрали Вас для указанной цели и желаем, чтобы Вы были любезны принять это предложение и назначить время, когда Вы исполните этот долг, обратившись к своим согражданам Чикаго в указанном месте.

С чувствами высокого уважения

Ваши сограждане

Л. К. Керчевал

Б. С. Моррис

Г. У. Доул

Дж. Х. Кинзи

У. Л. Ньюберри

Chicago, Ill., July 24, 1850

Gentlemen:—

Ваше письмо от 22-го числа с приглашением выступить с речью перед гражданами этого города о жизни покойного З. Тейлора, президента Соединенных Штатов, было получено. Нехватка времени на подготовку сделает эту задачу для меня очень трудной, чтобы выполнить ее в какой-либо степени удовлетворительно для других или для себя. Тем не менее, я не чувствую себя вправе отклонить приглашение; и поэтому я назначу завтрашний день в качестве времени. Час может быть любой, какой вы сочтете подходящим, после 12 часов дня.

Your Ob't. Serv't

A. Lincoln

Господам Л. К. Керчевалу

Б. С. Моррису

Джорджу У. Доулу

Джону Х. Кинзи

У. Л. Ньюберри

Официальное объявление о времени и месте появилось в газетах в четверг, 25 июля.

НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ

Надгробная речь, посвященная генералу Тейлору, будет произнесена сегодня днем в 4 часа в мэрии А. Линкольном, эсквайром, во исполнение просьбы Совета и граждан.

Организационный комитет принял меры сразу после произнесения речи и в тот же день обратился к мистеру Линкольну с официальной просьбой предоставить копию речи для публикации. Письмо комитета и ответ Линкольна были напечатаны полностью:

Chicago, July 25, 1850

Dear Sir:—

Прослушав с большим удовлетворением целомудренную и прекрасную надгробную речь о характере и заслугах Закари Тейлора, покойного президента Соединенных Штатов, произнесенную Вами перед гражданами Чикаго, и желая, чтобы широкая публика могла разделить удовольствие, полученное теми, кому посчастливилось присутствовать на этом мероприятии, мы почтительно просим Вас предоставить копию Вашей речи для публикации.

С большим уважением

Ваши покорные слуги

Л. К. Керчевал, Городской комитет

Ричард Дж. Гамильтон,

От Комитета городского совета города Чикаго.

Достопочтенному А. Линкольну

Chicago, July 26, 1850

Gentlemen:—

Ваша любезная записка от вчерашнего дня с просьбой предоставить для публикации копию речи о жизни и общественных заслугах генерала Тейлора получена; и я с большой готовностью выполняю эту просьбу. Прилагаю к сему оригинал рукописи.

Your ob't serv't

A. Lincoln

Господам Л. К. Керчевалу

Р. Дж. Гамильтону

Как и подобает, комитет передал рукопись в «Джорнал», газету вигов, и «Джорнал» взялся предоставить речь своим читателям в субботу, 27 июля. Однако газета оказалась вынуждена напечатать в том выпуске лишь часть речи и принесла извинения, заявив, что отсрочка остальной части произошла из-за болезни среди ее работников. В понедельник речь была напечатана полностью. Набор, использованный в субботнем выпуске, остался в верстке, и остальная часть надгробной речи была набрана и присоединена к ней.

Мое внимание к этому отчету привлек достопочтенный Эдвард У. Бейкер из Барри, штат Иллинойс, который, взявшись обнаружить в Чикагском историческом обществе другой материал, касающийся Линкольна, в котором мы оба были заинтересованы, нашел эту речь и сообщил мне о ней, поинтересовавшись, известно ли мне о ней. Я провел поиск в ежедневных газетах того периода и нашел не только речь, но и переписку и примечательные пункты, как здесь приведено.

Линкольн, должно быть, был рад этой возможности высказать от всего сердца слова искреннего восхищения человеком, которого он помог избрать президентом Соединенных Штатов. С самого начала Линкольн верил в Тейлора, в то время как многие другие виги отказывались поддерживать или поддерживали с вялым интересом кандидата, который был рабовладельцем и сыграл заметную роль в Мексиканской войне.

Тейлор был выдвинут съездом вигов, который состоялся в Филадельфии 7 июня 1848 года. Партия была настолько расколота, что не смогла выдвинуть четкую платформу. Даже попытка объединиться вокруг выражения мнения относительно «оговорки Уилмота» рассматривалась как настолько разобщающая, что не была допущена к голосованию. Настоящей платформой был генерал Тейлор и его популярное прозвище «Старина — готов и наготове». Хотя Тейлор не был политиком и даже не был знаком с избирательной урной, он считал себя вигом, но старался объяснить, что он не «ультравиг». Дэниел Уэбстер называл его «невежественным старым пограничным полковником», но не только Уэбстер, но и Клей, и Сьюард присоединились к его поддержке. Многие виги, голосовавшие за Тейлора, приняли его как выбор из двух зол. Линкольн, однако, с энтузиазмом поддерживал кандидата. Он вступил в кампанию, как напоминают нам Николей и Хей, с «ликующей готовностью». Они говорят:

Он не мог даже дождаться окончания сессии Конгресса, чтобы начать свои предвыборные речи. Последовав дурному примеру остальных своих коллег, он получил слово 27 июля и произнес длинную, блестящую и юмористическую речь о достоинствах двух кандидатов перед народом. — (Авраам Линкольн: История, том i, стр. 279.)

Это была знаменитая «речь о фалдах сюртука» Линкольна, в которой он выразил свое отношение к генералу Кассу, кандидату от демократов.

Сразу после окончания сессии Конгресса Линкольн отправился в Новую Англию, где выступал с речами в поддержку Тейлора, выступая не столько против демократов, сколько против сторонников «Свободной земли», чья враждебность ослабляла и грозила поражением Партии вигов.

Линкольн полностью ожидал, что Тейлор, будучи избранным, вспомнит и вознаградит его за эту услугу. То, чего хотел Линкольн, поскольку ему не позволили вернуться в Конгресс, было назначение на должность генерального комиссара Земельного управления Соединенных Штатов в Вашингтоне. К его горькому разочарованию, Тейлор не назначил его, а отдал эту должность Джастину Баттерфилду из Чикаго, который, как говорили, пользовался поддержкой Дэниела Уэбстера.

Хотя основная деятельность Линкольна в кампании Тейлора проходила за пределами штата Иллинойс, случилось так, что он произнес одну примечательную предвыборную речь за Тейлора в городе Чикаго. Это было, когда он возвращался с Востока, частично добираясь по Великим озерам, и совершая визит на Ниагару, он остановился в Чикаго в пятницу, 6 октября 1848 года. «Ивнинг Джорнал» объявила, что «достопочтенный А. Линкольн, член Конгресса от этого штата, и его семья остановились в отеле Шерман Хаус». В том же выпуске содержался призыв к друзьям Тейлора и Филлмора собраться в тот же вечер у здания суда и выслушать мистера Линкольна по вопросам кампании. «Уведомление короткое», — писала «Джорнал», — «но солдаты Старого Зака — все бойцы быстрого реагирования». Газеты на следующий день объявили, что, несмотря на скудное уведомление, всего шесть часов, здание суда было переполнено, и пришлось перенести собрание в парк, где Линкольн говорил в течение двух часов в том, что редактор назвал одной из лучших политических речей, которые он когда-либо слышал или читал.

Когда генерал Тейлор скончался, было в высшей степени уместно, чтобы Линкольн, как единственный член Конгресса от Иллинойса из числа вигов последнего созыва перед избранием Тейлора, был приглашен произнести надгробную речь в его честь. Его прибытие в Чикаго за два дня до смерти президента Тейлора предоставило удобную возможность жителям города услышать его. Если у Линкольна и были какие-либо чувства, что вполне могло быть, что генерал Тейлор недостаточно оценил деятельность Линкольна в кампании, приведшей к его избранию, то речь не отражает никакого разочарования. Хотя речь была наспех подготовлена посреди обязанностей, которые держали его более или менее занятым в суде, он с радостью принял приглашение и воспользовался случаем к удовлетворению своих слушателей.

В ряде отношений речь Линкольна представляет интерес. Прежде всего, она примечательна своим биографическим характером. В ней в общих чертах представлен довольно полный отчет о жизни и службе генерала Тейлора. Линкольн, несомненно, воспользовался теми биографическими данными, которые недавно были подготовлены в ходе кампании и которые Линкольн нашел под рукой в Чикаго после того, как получил приглашение произнести речь.

Примечательно, что, говоря о вторжении Тейлора на мексиканскую территорию, Линкольн старается подчеркнуть, что он сделал это по приказу. Именно этот факт позволил Линкольну и другим вигам, которые в принципе выступали против Мексиканской войны, поддержать Тейлора на пост президента. Они особо подчеркивали, что он совершил этот поступок как солдат, по приказу, и что ответственность несет администрация Полка, а не их собственный кандидат. В этой речи Линкольн не стал распространяться об этом факте, но не преминул упомянуть его.

Его одобрительный комментарий по поводу того факта, что Тейлор не участвовал в дуэлях, тем более примечателен, что Линкольн сам был невольным участником того, что грозило стать дуэлью, — факт, которым он никогда особо не гордился.

Примечательно, что он говорит об отсутствии у Тейлора амбиций стать президентом до тех пор, пока эта должность не стала возможной, и тогда он проникся «похвальным стремлением» занять этот пост. У Линкольна еще не было именно таких амбиций, но в его сознании всегда таилась возможность того, что он может подняться до этой высокой должности. Даже в 1848 году, когда он не был переизбран в Конгресс и был разочарован в своих оставшихся политических амбициях, он все еще считал желание стать президентом «похвальным стремлением».

Мы отмечаем в ораторском выступлении одну или две обдуманные попытки красноречия, подобные тем, что характеризовали раннее ораторское искусство Линкольна, но которые полностью исчезли из его более позднего и более целомудренного стиля. Описание взаимной тревоги гарнизона Форт-Брауна и отряда солдат за пределами форта, а также облегчения, сменившегося криком «Победа», должно быть, было драматичным, и оно показывает в лучшем виде ту раннюю манеру Авраама Линкольна, его обдуманную попытку достичь ораторского эффекта.

Одним из самых интересных, потому что наиболее характерных качеств речи, является признание великодушия генерала Тейлора, как это проявилось в его обращении с полковником Уортом. Я считаю это одним из лучших моментов в речи, потому что это был пример того, что было лучшим в том прямолинейном, здравомыслящем и великодушном старом солдате, Закари Тейлоре, и потому что это было также благородно характерно и для Авраама Линкольна. Линкольн подчеркнул это качество в Тейлоре, потому что бессознательно искал в нем то, что было наиболее истинно похоже на его собственную благородную натуру.

Речи одного президента о другом не слишком распространены в американской литературе; и эта речь Линкольна о Тейлоре ценна своей оценкой лучшего в Тейлоре, как это было подмечено тем, в ком это же качество достойно присутствовало. Линкольн сделал бы для Уорта то, что сделал Тейлор. Он относился подобным образом к людям, которые ему противостояли.

Одна особенность ораторского выступления представляет исключительный интерес. По-видимому, это была единственная речь Линкольна, в которой он использовал свое любимое стихотворение —

«О, почему дух смертного должен гордиться?»

Это стихотворение он так часто цитировал своим друзьям, что некоторые из них полагали, что он был его автором, но, насколько может показать поиск в его опубликованных трудах, он не использовал его ни в одной другой официальной речи.

Линкольн часто спрашивал своих друзей, знает ли кто-нибудь из них автора этого стихотворения. Насколько известно, он так и не узнал. Херндон в своей лекции, которая послужила основой всей литературы, касающейся Линкольна и Энн Ратледж, сообщает нам, что после смерти Энн Линкольн проникся привязанностью к этому стихотворению. Утверждалось, что он выучил его от Энн. Я спросил миссис Сару Ратледж Сондерс, оставшуюся в живых [1] сестру Энн Ратледж, знала ли ее мать это стихотворение и учила ли ему своих дочерей, включая Энн. Она ответила:

Да, мама знала стихотворение «О, почему дух смертного должен гордиться?». Но она не учила ему Линкольна. Девочки и мама выучили его от Линкольна. Они всегда называли его песней Линкольна.

[1] Миссис Сондерс была жива, когда было написано это Введение, но скончалась 1 мая 1922 года.

Первое упоминание об этом стихотворении в письмах Линкольна, которое я видел, относится к апрелю 1846 года, когда он писал свои собственные стихи и сравнивал их со стихами другого начинающего поэта, Уильяма Джонсона. Джонсон прислал Линкольну стихотворение, которое он написал, пародию на «Ворона» По. Линкольн никогда не читал «Ворона», но он отправил Джонсону несколько своих собственных строк, сочиненных после визита в свой старый дом в Индиане осенью 1844 года. Впоследствии, в сентябре 1846 года, Линкольн отправил ему дополнительные строки, навеянные тем же визитом. Именно в письме от 18 апреля 1846 года Линкольн ссылается на стихотворение «О, почему дух смертного должен гордиться?». Он говорит:

У меня сейчас нет перед глазами вашего письма; но по памяти, я думаю, вы спрашиваете меня, кто является автором произведения, которое я вам послал, и что вы спрашиваете так, что это указывает на легкое подозрение, что я являюсь автором. Вне всякого сомнения, я не автор. Я бы отдал все, что у меня есть, и залез бы в долги, чтобы быть способным написать такое прекрасное произведение, каким я считаю это. Я встретил его в случайной газете прошлым летом, и я помню, что видел его однажды раньше, около пятнадцати лет назад, и это все, что я о нем знаю.

Утверждение о том, что он впервые увидел стихотворение около пятнадцати лет назад до 1846 года — то есть около 1831 года — относит его знакомство с ним к периоду его дружбы с Энн Ратледж, и вполне вероятно, что она выучила его в то же время.

После того как Линкольн стал президентом, говорят, что он сделал одну или несколько копий этого стихотворения для личных друзей; но я не видел ни одной из этих копий. Было бы интересно узнать, знал ли он когда-нибудь все стихотворение целиком.

Литературные критики не разделяли его высокой оценки этого произведения. В целом они считали его довольно посредственным. Но его ритм точен, рифма хороша, а его жалобное настроение соответствовало меланхолии Линкольна и его социальной среды. Это не единственное стихотворение невысокого литературного достоинства, которое стало популярным в тот период; и оно было бы забыто вместе с остальными, если бы не ассоциация его строк с именем Авраама Линкольна. Он дал ему и его автору их главную претензию на бессмертие.

Во время своего президентства Линкольн сказал:

Есть стихотворение, которое было большим фаворитом у меня в течение многих лет, которое впервые показал мне, когда я был молодым человеком, один друг, и которое я впоследствии увидел и вырезал из газеты и выучил наизусть. Я бы многое отдал, чтобы узнать, кто его написал, но я никогда не мог этого выяснить.

Автором стихотворения «О, почему дух смертного должен гордиться?» был Уильям Нокс, который родился в Ферте, в приходе Лиллислиф, в графстве Роксбургшир, в Шотландии, 17 августа 1789 года и умер в возрасте тридцати шести лет. С раннего детства он писал стихи, и он достиг достаточной известности, чтобы привлечь внимание Вальтера Скотта, который поощрял его и одалживал ему деньги. Что он мог бы сделать, если бы прожил дольше, мы не знаем; но это единственное его стихотворение, которое имеет хоть какие-то претензии на отличие, и то не из-за своего собственного выдающегося достоинства, а из-за своей связи с Авраамом Линкольном.

Самый ранний сборник Нокса, «Арфа Сиона», был опубликован в 1825 году и не содержит этого стихотворения. То, что, по-видимому, было полным сборником стихов Нокса, было опубликовано в Лондоне и Эдинбурге в 1847 году и носило название «Одинокий очаг, Песни Израиля, Арфа Сиона и другие стихотворения». Он включает стихотворение, которое носит название «Смертность». Интересно вспомнить, что его иногда печатали под названием «Бессмертие». Однако на это название оно не может претендовать.

Будет интересно сравнить стихотворение целиком со строфами, которые Линкольн процитировал по случаю своей речи в память о покойном президенте, генерале Закари Тейлоре.

СМЕРТНОСТЬ

УИЛЬЯМА НОКСА

Oh, why should the spirit of mortal be proud?

Like a swift flying meteor, a fast flying cloud,

A flash of the lightning, a break of the wave,

Man passeth from life to his rest in the grave.

The leaves of the oak and the willow shall fade,

Be scattered around and together be laid;

And the young and the old, and the low and the high,

Shall moulder to dust and together shall lie.

The infant a mother attended and loved;

The mother that infant's affection who proved;

The husband that mother and infant who blessed,

Each, all, are away to their dwellings of rest.

The maid on whose cheek, on whose brow, in whose eye,

Shone beauty and pleasure,—her triumphs are by;

And the memory of those who loved her and praised,

Are alike from the minds of the living erased.

The hand of the king that the sceptre hath borne;

The brow of the priest that the mitre hath worn;

The eye of the sage and the heart of the brave,

Are hidden and lost in the depth of the grave.

The peasant whose lot was to saw and to reap;

The herdsman who climbed with his goats up the steep;

The beggar who wandered in search of his bread,

Have faded away like the grass that we tread.

The saint who enjoyed the communion of heaven;

The sinner who dared to remain unforgiven;

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones in the dust.

So the multitude goes, like the flower or the weed,

That withers away to let others succeed;

So the multitude comes, even those we behold,

To repeat every tale that has often been told.

For we are the same our fathers have been;

We see the same sights our fathers have seen,—

We drink the same stream and view the same sun,

And run the same course our fathers have run.

The thoughts we are thinking our fathers would think;

From the death we are shrinking our fathers would shrink;

To the life we are clinging our fathers would cling;

But it speeds for us all, like a bird on the wing.

They loved, but the story we cannot unfold;

They scorned, but the heart of the haughty is cold;

They grieved, but no wail from their slumbers will come;

They joyed, but the tongue of their gladness is dumb.

They died, ay! they died: and we things that are now,

Who walk on the turf that lies over their brow,

Who make in their dwelling a transient abode,

Meet the things that they met on their pilgrimage road.

Yea! hope and despondency, pleasure and pain,

We mingle together in sunshine and rain;

And the smiles and the tears, the song and the dirge,

Still follow each other, like surge upon surge.

'Tis the wink of an eye, 'tis the draught of a breath,

From the blossom of health to the paleness of death,

From the gilded saloon to the bier and the shroud,—

Oh, why should the spirit of mortal be proud?

ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ГЕНЕРАЛА ЗАКАРИ ТЕЙЛОРА

НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ

ПРОИЗНЕСЕННАЯ ДОСТОПОЧТЕННЫМ АВРААМОМ ЛИНКОЛЬНОМ О ЖИЗНИ И ЗАСЛУГАХ ПОКОЙНОГО ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Генерал Закари Тейлор, одиннадцатый избранный президент Соединенных Штатов, скончался. Он родился 2 ноября 1784 года в округе Ориндж, штат Вирджиния; и умер 9 июля 1850 года на шестьдесят шестом году жизни в Белом доме в городе Вашингтон.

Он был вторым сыном Ричарда Тейлора, полковника армии Революции. Его юность прошла среди пионеров Кентукки, куда его родители эмигрировали вскоре после его рождения; и где его вкус к военной жизни, вероятно, унаследованный, был значительно стимулирован. Ближе к началу нашей последней войны с Великобританией он был назначен президентом Джефферсоном лейтенантом в Седьмой пехотный полк. Во время войны он служил под командованием генерала Гаррисона в его Северо-Западной кампании против индейцев; и, будучи повышенным в звании до капитана, ему было поручено оборонять Форт-Харрисон с пятьюдесятью людьми, половина из которых были непригодны к службе. Сильный отряд индейцев под предводительством Пророка, брата Текумсе, совершил ночное нападение на форт; но Тейлор, хотя и слабый в своих силах и без подготовки, был решителен и бдителен; и после битвы, которая длилась до рассвета, полностью отбил их. Вскоре после этого он принял видное участие в экспедиции под командованием генерал-майора Хопкинса против города Пророка; и по возвращении нашел письмо от президента Мэдисона, сменившего мистера Джефферсона, о присвоении ему бревета майора за его доблестную оборону Форт-Харрисона.

После окончания войны с британцами он оставался на пограничной службе на Западе до 1818 года. Затем он был переведен на южную границу, где оставался большую часть времени на действительной службе до 1826 года. В 1819 году, во время службы на Юге, он был повышен до звания подполковника. В 1826 году он снова был отправлен на Северо-Запад, где продолжал службу до 1836 года. В 1832 году он был повышен до звания полковника. В 1836 году он был направлен на Юг для участия в том, что хорошо известно как Флоридская война. Осенью 1837 года он сражался и победил в памятной битве при Окичоби, одной из самых отчаянных схваток, известных в анналах индейских войн. За это он был удостоен звания бригадного генерала; а в 1838 году был назначен преемником генерала Джессапа в командовании силами во Флориде. В 1841 году он был направлен в Форт-Гибсон, чтобы принять командование Вторым военным округом Соединенных Штатов; а в сентябре 1844 года ему было предписано держать войска между Ред-Ривер и Сабиной в готовности к маршу, как может быть указано по распоряжению Соединенных Штатов, близ Техаса. В 1845 году его силы были сосредоточены в Корпус-Кристи.

Во исполнение приказов в марте 1846 года он разместил свои войска на Рио-Гранде напротив Матамороса. Вскоре после этого, недалеко от этого места, небольшой отряд сил генерала Тейлора под командованием капитана Торнтона был разбит в пух и прах отрядом мексиканцев. Поскольку открытые военные действия были таким образом начаты, а генерал Тейлор постоянно находился под угрозой со стороны мексиканских сил, значительно превосходящих его собственные по численности, его положение стало чрезвычайно критическим. Построив форт, он мог защищаться от превосходящих сил, пока мог оставаться внутри него; но его провизия закончилась, а ближе, чем Пойнт-Изабель, поставок не было, между которым и новым фортом местность была открыта для вооруженных мексиканцев и полна ими. Его решение было принято немедленно. Он разместил гарнизон в Форт-Брауне (новом форте) силами около четырехсот человек; и, возглавив основные силы своих войск, немедленно двинулся к Пойнт-Изабель. На своем марше он не встретил сопротивления. Получив припасы, он начал обратный марш на помощь Форт-Брауну, который, как он сначала знал, будет, а затем знал, что был осажден врагом сразу после того, как он покинул его. На первый или второй день его обратного марша мексиканский генерал Ариста встретил генерала Тейлора с фронта и предложил бой. Мексиканцы насчитывали шесть или восемь тысяч человек, которым противостояли около двух тысяч американцев. Момент был трудным. Сравнительно, силы Тейлора были лишь горсткой; и немногие из офицеров или солдат когда-либо были под огнем. Был проведен краткий совет; и в результате битва началась. Исход этого сражения все помнят — помнят со смешанными чувствами гордости и печали, что тогда американская доблесть и силы восторжествовали, и тогда пал доблестный, искусный и благородный Рингголд.

Американцы провели ночь на поле боя. Генерал знал, что враг все еще перед ним; и встал вопрос, наступать или отступать. Снова был созван совет; и говорят, что генерал переубедил большинство и решил наступать. Соответственно, утром он быстро двинулся вперед. Примерно в четырех или пяти милях от Форт-Брауна он снова встретил врага в силе, который выбрал свою позицию и соорудил некоторые поспешные укрепления. Снова началась битва, которая бушевала до наступления темноты, когда мексиканцы были полностью разгромлены, и генерал со своими утомленными, окровавленными и поредевшими батальонами вошел в Форт-Браун. Это была радостная встреча. Короткий час назад все внутри боялись, погибнут ли все, но никто не мог сказать — в то время как непрекращающийся грохот артиллерии довел тех, кто был внутри, до высшей степени опасения, что их братья снаружи будут перебиты до последнего человека. И вот шум битвы приближается к форту и проносится по касательной: луч надежды пролетает через полузаключенных немногих; они летят к стене; каждый глаз напряжен; это — это — Звездно-полосатый флаг все еще развевается! Вскоре встревоженные братья встречаются; и пока рука пожимает руку, небеса разрываются громким, долгим, славным, бурным криком Победы! Победы!! Победы!!!

Вскоре после этих сражений генерал Тейлор был удостоен бревета генерал-майора в армии Соединенных Штатов.

Тем временем, поскольку было объявлено о состоянии войны между Соединенными Штатами и Мексикой, были приняты меры по подкреплению генерала Тейлора; и ему было приказано двинуться вглубь Мексики. Затем он двинулся на Монтеррей, прибыв туда девятнадцатого сентября. Он начал штурм города двадцать первого числа; и двадцать третьего был готов взять его штыковой атакой, когда генерал Ампудиа капитулировал. Силы Тейлора состояли из четырехсот двадцати пяти офицеров и девяти тысяч двухсот двадцати человек. Его артиллерия состояла из одной десятидюймовой мортиры, двух двадцатичетырехфунтовых гаубиц и восьми полевых батарей по четыре орудия, причем мортира была единственным орудием, пригодным для осады. Мексиканские укрепления были вооружены сорока двумя пушками и укомплектованы силами по меньшей мере семи тысяч регулярных войск и от двух до трех тысяч иррегулярных.

Далее мы видим его продвигающимся дальше вглубь Мексики во главе пяти тысяч четырехсот человек, из которых не более шестисот были регулярными войсками.

В Агуа-Нуэва он получил известие, что Санта-Анна, величайший военный вождь Мексики, наступает вслед за ним; и он отступил к Буэна-Виста, сильной позиции в нескольких милях впереди Сальтильо. Двадцать второго февраля 1847 года битва, ныне называемая битвой при Буэна-Виста, была начата Санта-Анной во главе двадцати тысяч хорошо оснащенных солдат. Это была великая битва генерала Тейлора. Подробности ее знакомы всем. Она продолжалась двадцать третьего числа; и хотя поражение генерала Тейлора казалось неизбежным, все же ему удалось благодаря мастерству, а также мужеству и преданности своих офицеров и солдат отбить подавляющие силы врага и отбросить их обратно в пустыню. Это была битва, представляющая наибольший интерес, из всех, что велись во время Мексиканской войны. В то время, когда она велась, и в течение нескольких недель после, связь генерала Тейлора с Соединенными Штатами была прервана; и дорога находилась во власти отрядов врага. В течение многих дней после того, как полная информация о ней должна была быть во всех частях этой страны, ничего определенного о ней не было известно, в то время как ходили смутные и болезненные слухи о том, что была проведена великая битва и что генерал Тейлор и все его силы были уничтожены. Наконец пришла правда с ее захватывающими подробностями победы и крови — славы и горя. Яркая и сияющая страница была добавлена к истории нашей нации; но тогда же в вечном молчании лежали Клей, Макки, Йелл, Линкольн и наш собственный любимый Хардин.

Это была также последняя битва генерала Тейлора. Он оставался на действительной службе в Мексике до осени того же года, когда вернулся в Соединенные Штаты.

Рассматривая военную историю генерала Тейлора, можно заметить некоторые поразительные особенности. Ни одно из шести сражений, которые он провел, за исключением, пожалуй, Монтеррея, не представляло собой поля, которое выбрал бы амбициозный полководец, чтобы стяжать лавры. Что касается славы, перспектива — обещание заранее — была: «Вы можете проиграть, но вы не можете выиграть». И все же Тейлор, в своем прямолинейном, деловом взгляде на вещи, кажется, никогда не думал об этом.

Генералу Тейлору ни разу в жизни не довелось вести бой на равных условиях или на выгодных для себя условиях — и все же он никогда не был побежден и никогда не отступал. Во всех случаях шансы были значительно против него; в каждом поражение казалось неизбежным; и все же во всех он торжествовал. Куда бы он ни вел, пока битва еще бужала, исход был мучительно сомнительным; и все же в каждом из них, когда шум стихал и дым рассеивался, флаг нашей страны все еще был виден, развевающийся на ветру.

Сражения генерала Тейлора не отличались блестящими военными маневрами; но во всех он, кажется, побеждал скорее благодаря проявлению трезвого и твердого суждения в сочетании с упрямой неспособностью понять, что поражение возможно. Его редчайшей военной чертой была комбинация отрицательных качеств — отсутствие возбуждения и отсутствие страха. Его нельзя было взволновать, и его нельзя было запугать.

В связи с военным характером генерала Тейлора можно упомянуть его отношения с сослуживцами и солдатами. Ужасный для врагов своей страны, никто не был так мало склонен иметь трудности со своими друзьями. В течение периода его жизни дуэли были практикой, не совсем необычной среди джентльменов в мирных занятиях, и еще более распространенной среди офицеров армии и флота, однако, насколько я могу узнать, о дуэли с генералом Тейлором никогда не говорили.

Он был одинаково чужд внезапных и пугающих ссор; и он не преследовал никого местью. Примечательный и благородный пример этого можно найти в его поведении по отношению к доблестному и ныне оплакиваемому генералу Уорту. Незадолго до сражений восьмого и девятого мая возник вопрос о старшинстве между Уортом (тогда полковником) и каким-то другим офицером, вопрос, который, по-видимому, входил в обязанности генерала Тейлора решить. Он решил его не в пользу Уорта. Уорт был сильно оскорблен, покинул армию, приехал в Соединенные Штаты и подал прошение об отставке властям в Вашингтоне. Говорят, что в своем страстном порыве он не стеснялся говорить резко и пренебрежительно о генерале Тейлоре. Он был офицером высочайшего характера; и его слово по военным вопросам и о военных людях не могло в стране пройти незамеченным. В это отсутствие полковника Уорта в армии неожиданный поворот событий привел к сражениям восьмого и девятого числа. Он был глубоко уязвлен — в почти абсолютном отчаянии — из-за того, что упустил возможность присутствовать и принять участие в этих сражениях. Лавры, завоеванные его предыдущей службой, в его собственных глазах казались увядающими. Правительство, как я думаю, мудро и великодушно, отказалось принять его отставку; и он вернулся к генералу Тейлору. Затем пришла возможность генерала Тейлора для мести. Битва при Монтеррее приближалась и была уже близка. Тейлор мог бы, если бы захотел, так поставить Уорта в той битве, что его имя едва ли было бы замечено в отчете. Но нет. Он чувствовал, что долг службы требует назначить настоящий пост чести кому-то из лучших офицеров; он знал, что Уорт — один из лучших, и он чувствовал, что великодушно позволить ему тогда и там вернуть свою тайную потерю. Соответственно, он назначил полковнику Уорту в том штурме то, что было по преимуществу постом чести; и обязанности которого он выполнил так хорошо и так блестяще, что затмил в той битве даже самого генерала Тейлора.

Что касается отношений генерала Тейлора со своими солдатами, подробности были бы бесконечны. Пожалуй, достаточно сказать — и это далеко не последняя из его почестей, что мы можем правдиво сказать — что из многих, кто служил с ним на протяжении долгого сорокалетнего периода, все свидетельствуют о неизменной доброте и его постоянной заботе о них, и сердечном сочувствии к каждой их нужде и каждому страданию; в то время как никто не может найтись, чтобы заявить, что он когда-либо был тираном где-либо, в чем-либо.

Возвращаясь немного назад во времени, уместно сказать, что как только известие о сражениях восьмого и девятого мая 1846 года должным образом достигло Соединенных Штатов, генерала Тейлора начали называть в качестве кандидата на следующий президентский пост авторы писем, газеты, публичные собрания и съезды в различных частях страны.

Эти номинации, как правило, выдвигались как непартийные. До этого времени я считаю весьма вероятным — более того, почти уверенным — что генерал Тейлор никогда не думал о президентстве в связи с самим собой. И есть основания полагать, что первые известия об этих номинациях скорее позабавили его, чем серьезно заинтересовали. И все же я был бы неискренен, если бы не признался, что, по моему мнению, неоднократные и устойчивые проявления в его пользу породили в его сознании похвальное стремление достичь высокого отличия президентского кресла.

По мере приближения времени президентской кампании стало видно, что общие номинации, объединяющие что-то близкое к количеству голосов, необходимых для избрания, не могут быть сделаны без какой-либо довольно сильной и решительной отсылки к партийной политике. Соответственно, в мае 1848 года великая Демократическая партия выдвинула своим кандидатом способного и выдающегося члена своей собственной партии [генерала Касса] на строго партийной основе. Почти сразу после этого Партия вигов на Генеральном съезде выдвинула генерала Тейлора своим кандидатом. Выборы состоялись в ноябре следующего года, и хотя был также третий кандидат, только двое первых получили какие-либо голоса в коллегии выборщиков. Генерал Тейлор, имея большинство из них, был должным образом избран; и он приступил к исполнению обязанностей этого высокого и ответственного поста 5 марта 1849 года. События его администрации до момента его смерти слишком знакомы и слишком свежи, чтобы требовать какого-либо прямого повторения.

Президентство, даже для самых опытных политиков, — это не усыпанный розами путь; и генерал Тейлор, как и другие, нашел в нем тернии. Ни один человек не может занимать этот пост и избежать порицания. Тем не менее, я надеюсь и верю, что когда официальное поведение генерала Тейлора предстанет в спокойном свете истории, окажется, что он заслужил его не меньше, чем любой из тех, кто сменил его.

После смерти генерала Тейлора, как это было бы в случае с любым президентом, мы естественным образом приходим к рассмотрению того, каков будет ее эффект, политически, на страну. Я не буду притворяться, что верю, будто вся мудрость или весь патриотизм страны умерли вместе с генералом Тейлором. Но мы знаем, что мудрость и патриотизм на государственной службе при таких институтах, как наши, совершенно неэффективны и бесполезны, если они не подкреплены доверием и преданностью народа. И я признаюсь в своих опасениях, что со смертью покойного президента мы потеряли ту степень доверия и преданности, которая не скоро снова будет принадлежать какому-либо преемнику. Между государственными мерами, рассматриваемыми как антагонистические, часто меньше реальной разницы в их влиянии на общественное благо, чем между тем, чтобы спор продолжался или был урегулирован тем или иным образом. Я боюсь, что один великий вопрос дня сейчас не так склонен быть частично принятым различными частями Союза, как это было бы, если бы генерал Тейлор мог быть пощажен для нас. Тем не менее, при всех обстоятельствах, доверяя нашему Создателю и через Его мудрость и благодеяние великой массе нашего народа, мы не будем отчаиваться и унывать.

В общих общественных отношениях генерала Тейлора к своей стране то, что сильно впечатлит внимательного наблюдателя, — это его непритязательная, самоотверженная, долготерпеливая преданность своему долгу. Он не предавался развлечениям, он не посещал общественные места в поисках аплодисментов; но тихо, как земля на своей орбите, он всегда был на своем посту. Вдоль всей нашей индейской границы, летом и зимой, в солнечную погоду и в бурю, как бессонный часовой, он наблюдал, пока мы спали, в течение сорока долгих лет. Как хорошо мог бы сказать умирающий герой в конце концов: «Я выполнил свой долг, я готов уйти».

И я не могу не думать, что американский народ, избрав генерала Тейлора на пост президента, тем самым показав свою высокую оценку его твердых, но ненавязчивых качеств, оказал своей стране услугу, а себе — бессмертную честь. Для молодых много значит знать, что следование по трудному пути долга, как он следовал ему, будет замечено и приведет к высоким местам.

Но он ушел. Победитель наконец побежден. Плоды его труда, его имя, его память и пример — это все, что осталось нам — его пример, подтверждающий великую истину, что «всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится» — учащий, что служение своей стране с единством цели дает гарантии благодарности этой страны, обеспечивает ее лучшие почести и делает «смертный одр мягким, как пуховые подушки».

Смерть последнего президента может быть не без пользы, напоминая нам, что мы тоже должны умереть. Смерть, абстрактно рассматриваемая, одинакова как для высокого, так и для низкого; но практически мы не так сильно возбуждаемся созерцанием нашей собственной смертной природы при падении многих невыдающихся людей, как при падении одного великого и хорошо известного имени. При последнем мы вынуждены размышлять и печально задумываться,

"O, why should the spirit of mortal be proud?"

So the multitude goes, like the flower or the weed,

That withers away, to let others succeed;

So the multitude comes, even those we behold,

To repeat every tale that has often been told.

For we are same that our fathers have been;

We see the same sights our fathers have seen,—

We drink the same streams, and see the same sun,

And run the same course our fathers have run.

They loved, but the story we cannot unfold;

They scorned, but the heart of the haughty is cold;

They grieved, but no wail from their slumbers will come;

They rejoiced, but the tongue of their gladness is dumb.

They died! Aye, they died. We, things that are now,

That work on the turf that lies on their brow,

And make in their dwellings a transient abode,

Meet the things that they met on their pilgrimage road.

Yea! hope and despondency, pleasure and pain

Are mingled together in sunshine and rain—

And the smile and the tear, and the song and the dirge

Still follow each other like surge upon surge.

'Tis the wink of an eye, 'tis the draught of a breath,

From the blossom of health, to the paleness of death—

From the gilded saloon, to the bier and the shroud,

O why should the spirit of mortal be proud?