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ЖИЗНЬ И ПИСЬМА УОЛТЕРА Х. ПЕЙДЖА



ГЛАВА XIV

«ЛУЗИТАНИЯ» — И ПОСЛЕ

I

Известие о «Лузитании» поступило в американское посольство в четыре часа пополудни 7 мая 1915 года. В это время шли приготовления к обеду в честь полковника Хауса и его супруги; в первом сообщении о «Лузитании» говорилось, что погибло только само судно, а все пассажиры и члены экипажа спасены, поэтому веских причин для отмены обеда не было.

Около семи часов посол вернулся домой; по его виду было заметно, что произошло нечто чрезвычайное; внешне он не проявлял эмоций, но был очень серьезен. Он сообщил миссис Пейдж, что первая новость оказалась ошибкой: более тысячи мужчин, женщин и детей погибли, и среди них было более ста американских граждан. Отменять обед было уже поздно, но этот вечер стал одним из самых трагических в светской истории Лондона. Посол постоянно получал бюллетени из своего посольства и зачитывал их гостям по мере поступления. Его голос был тихим и приглушенным; ни в его поведении, ни в поведении его друзей не было признаков возбуждения, едва ли даже подавленных эмоций. Атмосфера скорее напоминала оцепенение. Казалось, известие притупило у всех способность мыслить и даже чувствовать. Если кто-то и говорил, то шепотом. Впоследствии, в гостиной, это состояние сохранилось; почти не было осуждения Германии и практически не обсуждались последствия этого преступления; все мысли присутствующих были поглощены ужасающими и невероятными фактами, которые посол зачитывал с маленьких желтых листков, приносимых время от времени. Какая-то непреодолимая сила удерживала всех в комнате; гости засиделись допоздна, жаждая каждой новой подробности. Когда они наконец разошлись, один за другим, их вид оставался отрешенным, а прощались они тихими голосами. Этому поведению было две причины. Первая заключалась в том, что посол и его гости получили подробности величайшего злодеяния, совершенного якобы цивилизованным государством со времен Варфоломеевской ночи. Вторая — в убеждении, что Соединенные Штаты немедленно объявят войну Германии.

По последнему пункту некоторые гости высказали свои соображения, и одним из самых потрясенных и откровенных был полковник Хаус. В течение месяца личный представитель президента обсуждал с британскими государственными деятелями возможные пути к посредничеству, но теперь все его надежды в этом направлении рухнули. Полковник Хаус принимал как должное, что президент Вильсон будет действовать с предельной решительностью. Этот поступок, как он, очевидно, полагал, не оставлял Соединенным Штатам иного выбора. «Мы будем в состоянии войны с Германией в течение месяца», — заявил он.

Чувство, царившее в посольстве в тот вечер, сохранялось повсюду в Лондоне в течение нескольких дней. Эмоционально это событие подействовало как анестезия. Именно в таком состоянии находились все американцы, связанные с американским посольством, особенно сам Пейдж. Через день или два после потопления судна посол рано утром отправился на вокзал Юстон, чтобы встретить американских выживших. Сотня или более мужчин и женщин, сходивших с поезда, представляли собой апатичную и оборванную толпу. Их гротескная, рваная и неопрятная одежда — ведь практически никто не имел возможности переодеться, — их бесстрастные лица, потухшие глаза, неуверенная и растерянная походка слабо отражали пережитое, что выпадает на долю немногих людей в этом мире. Самым примечательным в этих несчастных было отсутствие интереса к окружающему; все, по-видимому, свелось к пустоте; тот факт, что практически никто не упоминал о пережитом испытании или не мог быть склонен к его обсуждению, стал предметом всеобщих разговоров в Лондоне. И нечто подобное стало заметно и в самом Пейдже. Он писал свои депеши в Вашингтон в отрешенном настроении; он выполнял свои обязанности почти с отстраненностью лунатика; подобно выжившим с «Лузитании», он не мог в то время много говорить о сценах, разыгравшихся у берегов Ирландии. И все же было много признаков того, что он думал об этом, и его мысли, как показывают его письма, были заняты не только самой трагедией. Он верил, что его страна теперь стоит лицом к лицу со своей судьбой. Что предпримет Вашингтон?

У Пейджа был характерный способ обдумывать свои проблемы. Днем он выполнял рутинную работу в посольстве, но по-настоящему серьезные размышления оставлял на ночь, у себя в комнате. Эта картина до сих пор ярко запечатлена в памяти его семьи и близких. Даже в то время здоровье Пейджа было неважным, однако он часто проводил вечера в своем кабинете на Гросвенор-Гарденс, а когда долгий рабочий день заканчивался, устало брел домой, на Гросвенор-сквер, 6. Он медленно входил в дом — и с каждым месяцем его походка становилась все медленнее и тяжелее, — поднимался в свою комнату и проходил к камину, настолько погруженный в свои мысли, что едва приветствовал членов семьи. Для него и зимой, и летом поддерживали огонь в камине; Пейдж надевал халат, опускался в удобное кресло и сидел там, ничего не делая, ничего не читая, ничего не говоря — только думая. Иногда он оставался на час; нередко он сидел до двух, трех или четырех часов утра; бывали случаи, когда его почти неподвижная фигура оставалась на том же месте до рассвета. Он никогда не спал в эти ночи и даже не дремал; он был бодр, и его разум безмолвно работал над конкретной проблемой, которая была для него главной. Он не вставал, пока не решал ее или, по крайней мере, пока не определялся с планом действий. Затем он резко вставал, шел спать и спал как ребенок. Единственное, что позволяло человеку его хрупкого телосложения, измученному тревогой и переутомлением, неуклонно продолжать работу, был удивительный дар, которым он обладал, — дар сна.

Пейдж обдумал таким образом множество проблем. Напряжение, вызванное выходом «Дакии» в январе 1915 года и ловкость, с которой удалось избежать конфликта, заменив британский крейсер французским, уже были описаны. Пейдж нашел это решение во время одного из таких ночных раздумий. Было около двух часов ночи, когда он встал, сказал себе: «Я нашел это!» — и с чувством удовлетворения лег спать. И в течение тревожных месяцев, последовавших за «Лузитанией», «Арабией» и другими возмутительными событиями, которые теперь вошли в историю, он ночь за ночью обдумывал эти вопросы. Но он не находил выхода из унизительного положения, созданного политикой Вашингтона.

«Мы здесь словно вырваны из времени, — писал он своему сыну Артуру через несколько дней после того, как первая нота по «Лузитании» была отправлена в Германию, — никто не знает ни дня, ни недели, ни месяца, ни года — и мы заперты на этом острове, без шанса на спасение, пока продолжается эта огромная бойня, которая, кажется, только начинается, и неделя за неделей продолжается деградация войны; и мы живем надеждой, что Соединенные Штаты вступят в войну, так как это единственный шанс дать нам вес и влияние, когда должна будет начаться реорганизация мира. (Остерегайся выдавать слово «надежда»!) Все это давно вышло за пределы чьей-либо способности описать. Я просто иду изо дня в день навстречу неизвестным переживаниям и эмоциям, не видя перед собой ничего отчетливо и лишь смутно помня то, что осталось позади. Я вижу только одно правильное решение: весь мир должен объединиться и затравить этого дикого зверя».

«Две фотографии маленькой Молли [1] на моей каминной полке напоминают о людях, сценах и надеждах, не связанных с войной: мало что еще может это сделать. Благослови бог малышку, она и не догадывается, какой милой цели служит».



Ощущения большинства американцев в Лондоне во время этого кризиса почти не поддаются описанию. Неспособность Вашингтона оперативно отреагировать на ситуацию вызвала у них изумление и унижение. Полковник Хаус был уверен, что война неизбежна, и поэтому поспешил с приготовлениями к отъезду из Англии; он хотел быть в Соединенных Штатах, рядом с президентом, когда будет сделано объявление. С таким чувством по отношению к мистеру Вильсону полковник Хаус испытал страшный шок через день или два после гибели «Лузитании»: прогуливаясь по Пикадилли, он мельком увидел одного из знаменитых «сэндвич-менов», несущего плакат вечерней газеты. На этом кричащем заголовке значилось: «Мы слишком горды, чтобы воевать — Вудро Вильсон». Вид этого плаката стал для полковника Хауса первым намеком на то, что президент может не действовать решительно. Он не пытался скрыть от Пейджа и других важных лиц в американском посольстве тот шок, который это вызвало у него. Вскоре вся Англия гудела от этих шести слов; газеты были полны язвительных редакционных статей и карикатур, а мюзик-холлы находили в вильсоновской фразе материал для своих самых отборных насмешек. Даже в более серьезных кругах Америка была предметом самого сурового осуждения. Никто не чувствовал этих упреков острее, чем ближайший доверенный президент Вильсона. За день или два до отплытия домой он пришел в посольство, глубоко подавленный царящим неприятием Соединенных Штатов. «Я чувствую, — сказал полковник Хаус Пейджу, — будто меня пинали у каждого фонарного столба, пока я спускался по Конститьюшн-Хилл». Через день или два полковник Хаус отплыл в Америку.

II

А теперь наступил период бедствий и разочарований. Были отправлены три ноты по «Лузитании», на которые последовали уклончивые ответы, а Вашингтон, казалось, все еще выжидал. Единственным событием в этот захватывающий период, которое доставило Пейджу удовлетворение, была отставка мистера Брайана с поста государственного секретаря. К мистеру Брайану лично Пейдж питал некоторую симпатию, но как глава Государственного департамента оратор из Небраски был источником бесконечных неприятностей. Многие из уже опубликованных писем Пейджа свидетельствуют об абсолютной деморализации, существовавшей в этом ведомстве администрации, и эта деморализация стала особенно очевидной во время кризиса с «Лузитанией». В этот важный период даже не предпринималось попыток держать лондонское посольство в курсе того, что происходит в Вашингтоне; письма и телеграммы Пейджа по большей части оставались без подтверждения и ответа, и американскому послу часто приходилось получать информацию о настроениях в Вашингтоне от сэра Эдварда Грея. Справедливости ради следует сказать, что эта небрежность не была чем-то особенно новым, ибо она беспокоила многих послов еще до Пейджа. Читатели переписки Чарльза Фрэнсиса Адамса сталкиваются с теми же жалобами во время Гражданской войны; даже во время кризиса с «Трентом», когда в течение двух недель Великобритания и Соединенные Штаты жили на грани войны, Адамс был полностью лишен информации о планах Вашингтона [2]. Письма Джона Хэя показывают аналогичное положение дел во время его краткого пребывания на посту посла в Великобритании в 1897–1898 годах [3].

Но пребывание мистера Брайана в должности было отмечено дипломатическими пороками, которые были присущи только ему. «Утечки» в Государственном департаменте, о которых Пейдж уже упоминал, происходили постоянно; посол отправлял своему начальству самые конфиденциальные шифрованные депеши, предостерегая департамент, что они должны храниться в строжайшем секрете, а на следующее утро брал лондонские газеты и обнаруживал, что все было передано телеграфом из Вашингтона. Большинству читателей неформальный метод ведения иностранных дел, раскрытый в этих письмах, вероятно, покажется шокирующим. Пейдж здесь обсуждает государственные дела не в переписке с государственным секретарем, а в частных неофициальных сообщениях президенту и особенно полковнику Хаусу — последний в то время вообще не был официальным лицом. Все это, конечно, было крайне нерегулярно, и в любом надлежащим образом организованном Государственном департаменте это было бы даже предосудительно. Но дело в том, что в то время не было надлежащим образом организованного Государственного департамента, и невозможность ведения дел по обычным каналам вынуждала Пейджа прибегать к другим средствам. «Есть только один способ реформировать Государственный департамент, — сообщил он тогда полковнику Хаусу. — Это снести все здание вместе с его архивами и бумагами до основания и начать все сначала».

Такое положение дел в Вашингтоне объясняет любопытный факт: подлинную дипломатическую историю Соединенных Штатов и Великобритании во время этого великого кризиса следует искать не в архивах Государственного департамента, ибо официальные документы, хранящиеся там, состоят из самых рутинных телеграмм, которые не дают особой информации, а в личной переписке посла с президентом, полковником Хаусом и несколькими другими доверенными лицами. Государственный департамент не обладал первым необходимым качеством надлежащим образом организованного внешнеполитического ведомства, ибо ему нельзя было доверить конфиденциальную информацию. Департамент не сообщал Пейджу, что он делает, но, по-видимому, рассказывал всему миру, что делает Пейдж. Удивительно, что Пейдж не мог писать и передавать телеграфом самые важные подробности, так как боялся, что они немедленно будут переданы репортерам.



«Я не буду посылать больше ни одного конфиденциального сообщения в Государственный департамент, — писал Пейдж полковнику Хаусу 15 сентября 1914 года; — это слишком опасно. Раз за разом из департамента происходят утечки. На прошлой неделе я отправил депешу и написал в ней: «это конфиденциально и ни при каких условиях не должно быть разглашено или опубликовано, а должно рассматриваться как строго секретное». На следующее же утро это было передано телеграфом из Вашингтона в лондонские газеты. Брайан телеграфировал мне, что он уверен, что утечка произошла не из департамента, и что теперь он все устроил так, что утечки быть не может. Он говорил это уже по крайней мере четыре раза. Департамент, как я слышал, кишит газетчиками. Но независимо от того, так ли это, утечка продолжается. Мне приходится ходить с поджатым хвостом и извиняться перед сэром Эдвардом Греем, испытывать стыд и делать все возможное, чтобы сохранить его доверие, вопреки этим ненужным препятствиям. Единственный способ обезопасить себя — это выполнять работу формально, отвечать на вопросы, которые присылает департамент, и не предпринимать ничего от себя. Вот причина, по которой так много наших людей выполняют свою работу таким образом — или одна из причин, и веская. У нас никогда не будет бдительной, энергичной и мощной службы, пока люди не смогут доверять департаменту и пока они не смогут получать от него необходимую информацию. Я написал президенту, что, конечно, буду продолжать работу до тех пор, пока война не закончится и все вытекающие из нее вопросы не будут урегулированы, а затем он должен освободить меня, если я и дальше буду подвергаться этой опасности и унижению. Тем временем я буду отправлять все свои конфиденциальные материалы в частных письмах ему».



Пейдж не считал взгляды и позицию мистера Брайана шуткой: для него это было серьезным делом, и в его глазах Брайан был наиболее интересен как национальная угроза. Он рассматривал секретаря как крайнее проявление иррационального сентиментализма, который грозил подорвать американский характер, тем более что образ мыслей, который он представлял, проявлялся во многих сферах американской жизни. В момент раздражения Пейдж выразил это чувство в письме к сыну:


To Arthur W. Page



London, June 6, 1915.



ДОРОГОЙ АРТУР:

...Мы в опасности быть феминизированными и одержимыми причудами — виноградный сок (Бог знает, вода достаточно хороша: зачем виноградный сок?); пенсии; «Христианская наука»; пацифисты-фанатики; курсы эффективной переписки; «помоги своей памяти»; женские клубы; со-то и со-это и вообще нянченье; Билли Сандей; юбки там, где должны быть брюки, и брюки там, где должны быть юбки; трусость, мягкотелость и размазня; — я не хочу войны: никто не знает ее ужасов, ее деградации или ее цены. Но чтобы избавиться от дегенератов с двойной лояльностью, возможно, это стоит того, и чтобы освободить нас от «измов» и мягкотелых людей. Это взгляд на вещи изнутри страны. Что касается того, чтобы получать пинки от касты едоков квашеной капусты — о Господи, дай нам твердости!



Heartily yours,

W.H.P.



В нижней части этой записки Пейдж сделал надрез на бумаге и напротив него написал: «Этот надрез — место, куда нужно приложить спичку к этому письму».



«Снова и снова я вспоминаю, — писал также Пейдж по поводу отставки Брайана, — об опасности иметь дело с фанатиками. Определенная упорядоченность ума и поведения кажется необходимой для безопасности в этой короткой жизни. Спиритуалисты, костоправы, противники вивисекции, вообще всевозможные «анти», те, у кого есть причуды по поводу образования или причуды против него, перфекционисты, «Дочери голубя мира», «Сыновья ревущего потока», странствующие проповедники мира — все они могут иметь среди себя одного гения раз в сорок лет; но искать исключение из общего числа желтых собак и дураков среди них — это все равно что открывать устрицы в надежде найти жемчуг. Нам нужен обычный человек, а когда можем найти — необычный обычный человек, но никогда не фанатик. Это урок Брайана».



В одно время, однако, уход мистера Брайана, казалось, мог иметь важные последствия для Пейджа. Полковник Хаус и другие настоятельно призывали президента отозвать его из Лондона и сделать государственным секретарем. Это была третья должность в кабинете президента Вильсона, на которую рассматривался Пейдж. Ранние планы сделать его министром внутренних дел или министром сельского хозяйства уже были описаны. Однако из всех постов в кабинете тот, который особенно привлекал его, — это Государственный департамент. Но президент Вильсон полагал, что назначение посла в одной из воюющих столиц, особенно посла, чьи симпатии к союзникам были столь выражены, как у Пейджа, было бы «ненейтральным» актом, и поэтому рекомендация полковника Хауса не была одобрена.


From Edward M. House



Roslyn, Long Island,

June 25th, 1915.



ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Президент наконец решил назначить Лансинга преемником мистера Брайана. На мой взгляд, он поступил мудро, хотя я предпочел бы, чтобы он назначил вас.

Аргументом против вашего назначения был тот факт, что вы являетесь послом в одной из воюющих столиц. Президент не посчитал это возможным, и, судя по тому, что я читал, когда предлагалось ваше имя, я полагаю, было бы много критики. Мне жаль — жаль больше, чем я могу выразить, ибо это прекрасно сработало бы в общей схеме вещей.

Однако я уверен, что Лансинг справится с работой и что вы найдете свои отношения с ним во всех отношениях удовлетворительными.

Президент провел вчерашний день со мной, и мы много говорили о вас. Он выглядит хорошо и чувствует себя так же. Я прочитал президенту ваше письмо, и он получил от него такое же удовольствие, как и я.

Пишу наспех, так как уезжаю в Манчестер, штат Массачусетс, где буду в июле и августе.



Your sincere friend,

E.M. HOUSE.



III

Но в дополнение к кризису с «Лузитанией» на горизонте замаячил новый ужас. Переписка Пейджа показывает, что у Брайана было более одной причины для отставки; теперь он планировал предпринять самозваную миссию в Европу с целью начала мирных переговоров исключительно по собственной инициативе.


From Edward M. House



Manchester, Massachusetts,

August 12th, 1915.



ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Брайаны останавливались у Иксов. Икс пишет мне, что Брайан сказал ему, что намерен вскоре отправиться в Европу и попытаться начать мирные переговоры. Он имеет в виду Ллойд Джорджа в Англии, а затем его цель — отправиться в Германию.


Я полагаю, он захочет получить верительные грамоты от президента, которые тот, конечно, не захочет давать, но что именно он сочтет обязательным дать — это уже другая история. Я предвидел это, когда он ушел в отставку. Я знал, что это лишь вопрос времени, когда он сделает этот шаг.

Он может найти поддержку в Германии, ибо сейчас он пользуется там большим расположением. Его цель — противостоять президенту в вопросе «подготовленности», и, судя по тому, что мы можем узнать, не пройдет много времени, как между администрацией и им возникнет открытый антагонизм.

Возможно, было бы хорошо поощрить его поездку в Европу. Он, вероятно, вернулся бы более печальным и мудрым человеком. Я полагаю, что никто из власть имущих в Англии не стал бы серьезно обсуждать с ним этот вопрос, а во Франции, я не верю, что он смог бы даже добиться слушания.

Пожалуйста, сообщите мне ваши впечатления по этому поводу.

Жаль, что я не могу быть рядом с вами сегодня, ибо есть так много вещей, которые я мог бы рассказать, но не могу написать.



Your friend,

E.M. House.




To Edward M. House



American Embassy, London [Undated].



ДОРОГОЙ ХАУС:

Не берите в голову насчет Брайана. Пришлите его сюда, если хотите избавиться от него. Он не будет значить больше, чем смоляная куколка на негритянском собрании. Если бы он приехал, пока был секретарем, я бы прыгнул с Лондонского моста, и у страны стало бы на одного посла меньше. Но теперь я буду наслаждаться им. Видите ли, каждый день появляется какой-нибудь пацифист-фанатик из Соединенных Штатов — какой-нибудь фанатик или банда фанатиков. На этой неделе их было двое. С тех пор как «Дочери голубя мира» встретились в Гааге, эта игра стала популярной в Америке; и я еще не слышал, чтобы хоть одного из них застрелили — пока что. Думаю, однако, что некоторых из них скоро могут повесить, потому что есть признаки того, что они могут приехать и из Германии. Та же толпа, которая дает деньги на подкуп профсоюзных лидеров и прессы и на подрыв фабрик в Соединенных Штатах, держит хороший запас «мирных лжецов» наготове. Будет забавно наблюдать, как Брайан выступает и даже не подозревает, что кто-то лжет ему или смеется над ним; и он вернется домой убежденным, что выполнил работу, и будет выпускать голубей по всей стране, пока они не станут такими же частыми, как английские воробьи. Даже президент не смог бы ничему научить его надолго. Он не может причинить никакого вреда на этой стороне мира. Только ваша сторона находится в какой-либо возможной опасности; и, если я правильно читаю знаки, там опасность уменьшается.

Нет, еще не настал момент, когда был бы хоть малейший шанс на мир. Разве император не говорил в прошлом году, что мир наступит в октябре, и снова в этом году в октябре? Раз он это сказал, как он может наступить?

Амбиции и действия людей, мой друг, определяются их прошлым, их окружением и их возможностями — великими делами людей до них, которых они сознательно или бессознательно берут за образец, кодексами, по которым они воспитаны, и шансами, которые, как им кажется, они видят. Эти влияния сформировали Александра и Цезаря, и они сформировали вас и меня. Теперь каждый монарх на континенте имеет за спиной наполеоновский пример. «Могу ли я сделать это?» — проносится в уме каждого. Конечно, каждый думает о себе как о том, кто делает это благотворно — на благо мира. Наполеон сам убедил себя в своих благожелательных намерениях, и дьявольщина в том, что он убедил в этом и других людей. Теперь единственный монарх в Европе в наше время, который думал, что у него есть шанс, — это ваш друг в Берлине. Когда он сказал вам в прошлом году (1914), что, конечно, он не хочет войны, но что он «готов», это он и имел в виду. Подобная амбиция, конечно, приходит в голову каждому профессиональному солдату континента, который достигает известности. В Берлине у вас есть и то, и другое — абсолютный монарх и военный класс амбициозных солдат и их боевая машина. За этими людьми все время ходит наполеоновская амбиция, точно так же, как в Соединенных Штатах мы ложимся спать каждую ночь в пуховую перину Джорджа Вашингтона из «никаких запутанных союзов».

Затем помните также, что германская монархия — это нечто среднее между наполеоновской амбицией и ее наследием от Фридриха Великого и Бисмарка. Я полагаю, что три самых проклятых лжеца, которые когда-либо рождались, — это эти трое: старый Фридрих, Наполеон и Бисмарк — не потому, что они от природы любили лгать, а потому, что игра, в которую они играли, постоянно требовала лжи. Другого способа играть не было: они должны были обманывать людей все время. У вас есть много свободного времени — сделайте вот что: прочитайте всю карьеру Наполеона и запишите поразительные и точные параллели, которые вы найдете там с тем, что происходит сегодня. Французы были едины и патриотичны, точно так же, как сейчас немцы. Когда они вторгались на чужую территорию, они говорили, что на них напали и что другие люди спровоцировали войну. У них были свои лживые дипломаты, свои фонды коррупции; они облагали деньгами города и штаты; они брали добычу; и они были избранниками Божьими. Это удивительная параллель — не удивительно, потому что игра та же самая, и моральные методы те же самые. Только инструменты несколько иные — подводная лодка, например. Отсюда катастрофа с «Лузитанией» (не дезавуированная, заметьте), катастрофа с «Арабией», пропаганда, подпольная и открытая, в Соединенных Штатах. И будет еще больше. Наполеоновские войны длились около одиннадцати лет. Я полагаю, что у нас будут война и войны из-за этой попытки доминировать в Европе, возможно, на такой же долгий период. Балканы не могут быть успокоены только этой войной, ни Россия и Италия, возможно. И Германия сама может пережить серию землетрясений — внутренних взрывов. Затем Польша и, возможно, некоторые скандинавские государства. Никто не может сказать.

Я не могу выразить своего восхищения тем, как президент справляется, по крайней мере до сих пор, со своей колоссальной задачей вести нас правильно. Он проявил свою высшую мудрость до этого момента, и у меня глубочайшее доверие к его суждению. Но я надеюсь, что он не обманывает себя насчет будущего; я уверен, что нет. Я не вижу никакой возможности для нас остаться в стороне, потому что я знаю невежество и лживость германских лидеров. Они утопят или убьют еще больше американцев — на море и в Америке. Они могут, в конце концов, даже атаковать одно из наших собственных пассажирских судов или сделать что-то, что драматически откроет их всему американскому народу. Тогда, конечно, будет объявлена мелодия. Это только вопрос времени; и я боюсь, что война продлится достаточно долго, чтобы дать им время. Ранний мир — это все, что может помешать им в конце концов втянуть нас в войну; и я не вижу шансов на ранний мир. Вам лучше готовиться так быстро, как позволяет состояние общественного мнения.

Не может быть лучшего мерила неизмеримого морального прогресса, который Соединенные Штаты совершили по сравнению с Европой, чем недоверие наших людей. Они просто не могут понять, что может сделать наполеоновская легенда, ни низкую политическую мораль континента — Берлина в частности. Поэтому они не верят в это. Мы сто лет работали изо всех сил, чтобы улучшить наше положение и положение людей вокруг нас — величайшее усилие, предпринятое наибольшим количеством людей с тех пор, как начался мир, чтобы способствовать настроению и искусствам мира. Нет другой такой главы в человеческой истории, как наша работа в течение ста лет. И все же ровно сто лет назад Капитолий в Вашингтоне был сожжен — политической олигархией в самой свободной стране Европы — таким же проклятым зверством, какое вы найдете в истории. Немцы на сто лет отстают от англичан в политическом развитии и политической морали.

Итак, пусть приезжает Виллум Дж. Он не может навредить Европе — или помочь ей; и вы можете обойтись без него. Пусть приезжает вся «Мирная банда». Вы можете обойтись и без них; и они не могут причинить здесь никакого вреда. Пусть кто-нибудь убедит Хоука Смита тоже приехать. Вы наткнулись на отличную схему — дружественная депортация.

И Брайан будет не один. «Дочери голубя мира» и «Сыновья оливковой ветви» приезжают каждую неделю. Последний «Сын» приходил ко мне сегодня. Он сказал, что германский канцлер сказал ему, что хочет мира — хочет его сейчас и хочет его сильно, и что только одно стоит на пути — если Англия согласится не брать Бельгию, Германия немедленно заключит мир! Этот в остальном разумный американец хотел, чтобы я отвел его к сэру Эдварду, чтобы рассказать ему об этом и предложить ему поехать в Голландию на следующей неделе, чтобы встретиться с германским канцлером и все уладить. Несколько дней назад благочестивый проповедник (американец), который приехал, чтобы «все уладить», вернулся из Франции и зашел ко мне. Он видел что-то во Франции — он был взволнован и не совсем ясно объяснил, что он видел; но он сказал, что если бы они только позволили ему вернуться домой безопасно и быстро, он обещал бы больше не упоминать о мире — считал ли я американские лодки полностью безопасными? — Так что, видите, я получаю некоторое удовольствие даже в эти темные дни.



Yours heartily,

W.H. PAGE.







IV

Это письмо показывает, что Пейдж возлагал свои надежды на президента Вильсона и что он все еще верил в решимость президента отстаивать национальную честь. Пейдж не был одним из тех, кто считал, что Соединенные Штаты должны объявить войну немедленно после «Лузитании». Курс президента, дающий Германии шанс загладить вину и дезавуировать акт, встретил его одобрение, и он также нашел много достойного восхищения в первой ноте мистера Вильсона по «Лузитании». Его суждение по этому вопросу основывалось прежде всего на существе дела; кроме того, его восхищение мистером Вильсоном как общественным деятелем было сильным. Думать иначе о президенте было бы для посла большим горем, а разойтись со своим шефом по огромному вопросу войны означало бы для Пейджа разрыв одной из самых заветных связей его жизни. Интерес, который он проявил, выступая за кандидатуру Вильсона на пост президента, уже был изложен; и многие фазы администрации Вильсона вызывали его восхищение. Обращение президента с внутренними проблемами Пейдж считал шедевром в примирении государственного управления с практической политикой, а его энергичная позиция по Панамским пошлинам ввела новые стандарты в американские внешние отношения. Пейдж не мог сочувствовать всем деталям вильсоновской мексиканской политики, однако он видел в ней высокомысленную цель и подлинный гуманитаризм. Но начало войны представило новые аспекты ума мистера Вильсона. Отношение президента к европейской борьбе, его концепция «нейтралитета» и его неспособность уловить смысл конфликта казались Пейджу свидетельством отсутствия фундаментального государственного мышления; все же его вера в Вильсона была глубоко укоренившейся, и он не терял надежды, что президента можно будет заставить увидеть вещи такими, какими они были на самом деле. Пейдж даже верил, что может способствовать его обращению.

Но летом и осенью 1915 года одна агония следовала за другой. Речь «слишком горды, чтобы воевать» была в сознании Пейджа не чем иным, как трагедией. Первая нота президента по «Лузитании» на время восстановила доверие посла; она, казалось, показывала, что президент намерен держать Германию в той «строгой ответственности», которой он угрожал. Но курс мистера Вильсона теперь представлял новые трудности для его посла. Все же Пейдж верил, что президент, по-своему и в свое время, найдет путь из своей дилеммы, который защитит честь и безопасность Соединенных Штатов. Если кто-либо из подчиненных посольства становился нетерпеливым из-за процедур Вашингтона, он не находил сочувствующего слушателя в лице посла. Весь Лондон и вся Европа могли греметь осуждениями Белого дома, но Пейдж не потерпел бы проявлений враждебности в своем присутствии. «Проблема выглядит иначе для Вашингтона, чем для нас, — говорил он своим доверенным лицам. — Мы видим только одну ее сторону; президент видит все стороны. Если мы дадим ему все факты, он решит дело мудро». Англичане, с которыми посол вступал в контакт, вскоре узнали, что они не могут стать легкомысленными или критичными по отношению к мистеру Вильсону в его присутствии; он возмущался малейшим враждебным замечанием, и у него был способ формулировать свои упреки, который обычно отбивал охоту к повторной попытке. Примерно в это время Пейдж начал держаться особняком и отклонять приглашения на обеды и в загородные дома, даже те, с которыми он был наиболее дружен. Причина была в том, что он не мог встречать англичан и англичанок, или даже американцев, проживающих в Англии, на своих старых легких дружеских условиях; он знал идеи, которые каждый питал о его стране, и он знал также, что они говорили, когда его не было среди них; сдержанность, которую его присутствие неизбежно накладывало на его друзей, создавала неблагоприятную атмосферу, и посол поэтому отказался на время от тех отвлечений, которые обычно оказывались таким восхитительным облегчением от его обязанностей. Впервые с тех пор, как он приехал в Англию, он обнаружил себя одиноким человеком. Он даже отказался посещать Американский обеденный клуб в Лондоне, потому что в речах и в разговорах члены не стеснялись нападать на политику Вильсона.

События, однако, в конечном итоге оказались слишком сильными для самого преданного сторонника президента Вильсона. После «Арабии» и «Геспериан» официальные доверенные лица Пейджа увидели признаки того, что посол теряет доверие к своему старому другу. Он иногда обсуждал мистера Вильсона с теми секретарями, такими как мистер Лафлин, в которых его доверие было самым сильным; его выражения, однако, никогда не были легкомысленными или жестокими. Что Пейдж мог быть язвительным, а также блестящим в своих комментариях о публичных личностях, его письма обильно показывают, однако он никогда не упражнялся в своем таланте к сарказму или инвективам за счет Белого дома. Он никогда не забывал, что мистер Вильсон был президентом, а он — послом; он все еще защищал администрацию; и он даже теперь продолжал находить утешение в размышлении, что мистер Вильсон жил в другой атмосфере и что у него были трудности, с которыми человек в Лондоне не мог знать ничего. Эмоция посла была скорее разочарованием и печалью, смешанной с тревогой о бедственном положении, в которое велась его страна. Что касается его долга в этой ситуации, однако, Пейдж никогда не колебался. В своих отношениях со своим посольством и с британским миром он поддерживал это некритическое отношение; но в своих письмах к президенту Вильсону и полковнику Хаусу он описывал ситуацию и выражал свои убеждения с предельной свободой и откровенностью. В обоих этих отношениях Пейдж был последовательным и абсолютно лояльным. Его долгом было выполнять инструкции Вильсона, и у него было слишком высокое представление о посольской должности, чтобы показывать миру какие-либо неблагоприятные мнения, которые он мог иметь о курсе своей страны. Его долг перед своим постом делал столь же обязательным, чтобы он изложил президенту факты именно так, как они были. И это посол теперь и сделал. О простых декоративных достоинствах посольства Пейдж не заботился; он тратил свое здоровье на свои обязанности и истощал свои личные ресурсы; как бы он ни любил англичан и как бы ни было приятно его окружение, страх быть отозванным за «нелояльность» или неподчинение никогда не влиял на него. Письма, которые он теперь писал полковнику Хаусу и самому президенту Вильсону, вероятно, не имеют аналогов в дипломатических анналах этой или любой другой страны. В них он говорил президенту именно то, что англичане думали о нем и о степени, в которой Соединенные Штаты страдали в европейской оценке от политики Вильсона. Его смелость иногда поражала его соратников. Однажды друг и советник президента Вильсона пришел в кабинет посла как раз тогда, когда Пейдж закончил одно из своих сообщений в Вашингтон.

«Прочитайте это!» — сказал посол, передавая рукопись своему посетителю.

Когда посетитель читал, его лицо отображало прогрессирующие стадии его изумления. Когда он закончил, его руки беспомощно упали на колени.

«Это так вы пишете президенту?» — выдохнул он.





«Конечно, — ответил Пейдж спокойно. — Почему нет? Почему я не должен говорить ему правду? Это то, для чего я здесь».

«Нет другого человека в мире, который осмелился бы говорить с ним так!» — был ответ.

Это, несомненно, факт. То, что президент Вильсон не любил людей вокруг себя, чьи взгляды были противоположны его собственным, теперь не секрет, и в период, когда его политика была одним из великих вопросов мира, вероятно, не было никого, кроме Пейджа, кто вторгался в его уединение с идеями, которые так резко расходились с мнениями Белого дома. Письма, которые Пейдж писал полковнику Хаусу, предназначались, конечно, для самого президента, и практически все из них полковник Хаус читал вслух главе нации. Эти двое мужчин запирались в старой комнате кабинета на втором этаже Белого дома — той самой комнате, в которой Линкольн встречался со своими советниками во времена Гражданской войны; и здесь полковник Хаус тихо читал письма, в которых Пейдж так беспощадно изображал ситуацию, как она виделась в английских и европейских глазах. Президент слушал бесстрастно, не давая знака одобрения или неодобрения, и едва ли, временами, большого интереса. В более ранние дни, когда письма Пейджа состояли из картин английской жизни и английских людей, и красочных описаний Англии под бременем войны, президент был чрезвычайно развлечен; он громко смеялся над остроумием Пейджа, выражал свое восхищение его графическим и едким стилем и глубоко чувствовал ужасы войны, как его посол раскрывал их. «Я всегда находил Пейджа убедительным на бумаге», — заметил мистер Вильсон мистеру Лафлину во время одного из визитов последнего в Вашингтон. «Я никогда не мог устоять перед ним — я получаю больше информации из его писем, чем из любого другого источника. Скажите ему, чтобы продолжал». Именно в этот период президент иногда читал письма Пейджа кабинету, выражая свою большую признательность за их очарование и историческую важность. «Президент цитировал сегодня одно из писем посла кабинету, — писал член кабинета миссис Пейдж в феврале 1915 года. — «Когда-нибудь, — сказал президент, — я надеюсь, что письма Уолтера Пейджа будут опубликованы. Это лучшие письма, которые я когда-либо читал. Они заставляют вас почувствовать атмосферу в Англии, понять людей и увидеть мотивы великих актеров»». Президент повторял это утверждение много раз, и его письма Пейджу показывают, как сильно он наслаждался и извлекал выгоду из этой переписки. Но после потопления «Лузитании» и «Арабии» его отношение к Пейджу и его письмам изменилось.

Он теперь находил мало удовольствия или удовлетворения в сообщениях Пейджа. Когда мистер Вильсон обнаруживал, что один из его бывших доверенных лиц превратился в критика, этот человек мгновенно исчезал из его жизни. И это была теперь судьба Пейджа; дружба и связи сорока лет были как будто их никогда не было. Почему мистер Вильсон не отозвал своего посла — вопрос, который озадачивал друзей Пейджа. Он иногда называл его человеком, который был «более британским, чем британцы», как того, кто был полностью взят в плен британскими любезностями, но он никогда не доходил до точки увольнения его. Возможно, он не хотел сталкиваться с публичным скандалом, который вызвал бы такой акт; но более правдоподобная причина в том, что Пейдж, несмотря на причины, которые он дал для раздражения, был незаменим для него. Ранние письма Пейджа предоставили президенту идеи, которые приняли форму в политике Вильсона, и, неприятными, как сообщения теперь стали, есть свидетельства, что они влияли на одинокого государственного деятеля в Белом доме, и что они имели много общего в конечном итоге, заставив мистера Вильсона вступить в войну. Альтернативный вопрос, почему Пейдж не ушел в отставку, когда обнаружил себя настолько не в симпатии с президентом, будет достаточно отвечен в последующих главах; в настоящее время можно сказать, что он подал в отставку и только согласился остаться по настоятельной просьбе Вашингтона. Фактически, все время в течение 1915 и 1916 годов, казалось, был страх в Вашингтоне, что Пейдж определенно покинет лондонский пост. В одном случае, когда газеты опубликовали слухи об этом, Пейдж получил срочную депешу от мистера Лансинга. Сообщение пришло в то время — дата была 26 октября 1915 года — когда Пейдж был особенно разочарован политикой Вашингтона. «Представители прессы, — сказал мистер Лансинг, — повторили слухи, что вы планируете уйти в отставку. Они были доведены до сведения президента, и как он, так и я отрицали их. Все же эти слухи упорствуют, и они вызывают как у президента, так и у меня большую тревогу. Мы не можем поверить, что они хорошо обоснованы».

«Ввиду того факта, что они так упорны, мы посчитали нужным сообщить вам о них и сказать вам, как искренне мы надеемся, что они беспочвенны. Мы верим, что вы успокоите нас обоих».

Если у Пейджа когда-либо были какие-либо угрызения совести по поводу обращения к президенту в резких фразах, эти выражения, безусловно, убедили его, что он был свободным агентом.

Все же Пейдж сам временами имел свои сомнения относительно ценности этой переписки. Он часто обсуждал этот вопрос с мистером Лафлином. «Это довольно резкое письмо, — говорил он. — Мне не нравится говорить так с президентом, все же оно не выражает и половины того, что я чувствую».

«Ваш долг — сказать президенту реальное положение дел», — настаивал мистер Лафлин.

«Но вы полагаете, это приносит какую-то пользу?» — спрашивал Пейдж.





«Да, это обязательно, и независимо от того, делает ли это, это ваше дело — держать его в курсе».

Если в этих письмах Пейдж кажется, что придает большое значение суждению Великобритании и Европы об американской политике, нужно помнить, что это была его конкретная провинция. Одной из самых важных обязанностей посла является передача своей стране общественного мнения страны, в которой он аккредитован. Это было место Пейджа — сказать Вашингтону, что Великобритания думает о нем; это было дело Вашингтона — формулировать политику, после того как уделил должное внимание этому и другим вопросам.


To Edward M. House



July 21, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Я прилагаю брошюру в насмешку над президентом. Я не знаю, кто написал ее, ибо мои запросы до сих пор не принесли никакой реальной информации. Я не чувствую желания посылать ее ему. Я посылаю ее вам — чтобы сделать с ней, как вы считаете лучшим. Эта вещь сама по себе, конечно, не имеет значения. Но она симптоматична. Есть много чувств по поводу медленности, с которой он действует. Сто двадцать человек (американцев) утонули на «Лузитании», и мы все еще пишем ноты об этом — самым проклятым пиратам, которые когда-либо взрывали корабль. Любой, кто знает немцев, знает, конечно, что они просто играют на время, что они не собираются «сдаваться», что фон Тирпиц на палубе, что они так же охотно имели бы войну с нами, как и нет — возможно, предпочли бы — потому что они не хотят, чтобы какая-либо крупная нация осталась свежей, когда война закончится. Они хотели бы иметь весь мир банкротом. Есть быстро растущее чувство здесь, поэтому, что американское правительство малодушно — заигрывает с ними, находится под влиянием германской пропаганды и т. д., и т. д. Конечно, такое суждение не справедливо. Оно сформировано без знания условий в Соединенных Штатах. Но я думаю, вы должны осознать силу этого настроения. Нет сомнения, до того как вы получите это, президент пошлет что-то в Германию, что будет равносильно ультиматуму, и будет по крайней мере мгновенное изменение настроения здесь. Но глядя на вещь в долгосрочной перспективе, мы обязательно втянемся в войну. Ибо немцы будут взрывать больше американских путешественников без предупреждения. И заигрывая с ними, мы не меняем окончательный результат, но мы отнимаем у себя смелость и кредит вступления вместо того, чтобы быть пнутыми и проклятыми. Мы должны вступить: они не будут играть в игру никаким другим способом. У меня есть новости прямо из высокого германского источника в Берлине, которые сильно подтверждают это....

Странно это говорить. Но единственное решение, которое я вижу, — это еще одно злодеяние вроде «Лузитании», которое вынудит нас вступить в войну.



W.H.P.



P.S. Лондонские газеты каждый день пишут, что президент направит решительную ноту и т. д. А люди здесь говорят: «К черту ноты: разве он написал их недостаточно?» Написание нот никому не вредит — и ничего не меняет. Вашингтонские корреспонденты лондонских газет сообщают, что Берлесон, генеральный прокурор и Дэниелс — сторонники Брайана и сдерживают президента.




Пророчество, содержащееся в этом письме, быстро сбылось. Через неделю или две после того, как полковник Хаус получил его, «Арабик» был потоплен, что повлекло за собой гибель американских граждан.

Пейдж проводил короткий отпуск со своим сыном Фрэнком в Роусли, Дербишир, когда пришло это известие. Оно было передано телеграфом из посольства.

«Это все решает, — сказал он сыну. — Они потопили «Арабик». Это означает, что мы разорвем отношения с Германией, и я должен вернуться в Лондон».




To Edward M. House



American Embassy, London, August 23, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Потопление «Арабика» — это ответ президенту и вашему письму ко мне. И будут еще такие ответы. Однажды, вернувшись из своей последней поездки в Берлин, вы сказали мне: «Они неисправимы». Думаю, вы были правы, и вы, безусловно, знаете немцев и знаете свой Берлин — или знали их, когда были здесь.

Вопрос не в том, что мы сделали для союзников, не в том, что сделала или не смогла сделать любая другая нейтральная страна — такие сравнения, я считаю, совершенно не к месту. Вопрос в том, когда наступит подходящий момент для нас, чтобы спасти свое самоуважение, свою честь, а также уважение и страх (или презрение), с которыми мир будет относиться к нам.

Берлин болен наполеоновской болезнью. Если вы проследите карьеру Наполеона — его оправдания, увертки, выдумки, неистовый французский энтузиазм и то, как он его поддерживал, — вы найдете точную параллель. Это становится все более очевидным с каждым днем. Европа, возможно, не будет в полном мире через пять лет — может быть, через десять.



Hastily and heartily,

W.H.P.



Я получил вашу записку о Уильяме Дж.... Чудак однажды — чудак навсегда. Сын мой, никогда не связывайся с чудаком.



W.H.P.








To Edward M. House



London, September 2nd, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Вы пишете мне о том, чтобы угодить союзникам, в особенности главному союзнику. Меня это не особенно привлекает. Мы им ничем не обязаны. Никаких обязательств нет. Я бы никогда и на минуту не признал, что мы находимся в какой-либо зависимости от кого-либо из них или от кого бы то ни было еще. Моя главная цель — не «угождать» кому-либо: это не моя игра и не моя идея — да и не ваша тоже. Что касается Англии в частности, то счет был сведен, когда она дважды посылала армию против нас — в своем безумии, — особенно в последний раз, когда она сожгла наш Капитолий. С тех пор никаких обязательств не было. Обязательства лежат на другой стороне. Мы показали ей пример того, что демократия может сделать для людей, пример эффективности, пример свободы возможностей. Будущее за нами, и она может следовать за нами и извлекать из этого выгоду. Уже сейчас на каждых двух англоязычных людей в Британской империи приходится трое белых англоязычных людей: мы составляем шестьдесят процентов англосаксов в мире. Если и есть какое-то обязательство угождать, то это она обязана угождать нам. И она чувствует и видит это сейчас.

Мой довод не в этом, и не в том, что мы или любая другая нейтральная нация сделали или можем сделать — Голландия или кто-либо еще. Эта война — прямой результат чрезмерной вежливости, дипломатии, держания в стороне, взаимных поклонов в золотых мундирах, в чем виновны все европейские нации в мирное время — касты, классы, мундиры, ордена и прочая мишура вместо надлежащих дел дня. Каждая нация в Европе знала, что Германия готовится к войне. Если бы они действительно объединились — не просто разговоры и резолюции в духе воскресной школы Гааги, — а действительно объединились для дела и сказали бы Германии: «В тот момент, когда вы сделаете выстрел, мы все будем сражаться против вас; у нас столько-то миллионов людей, столько-то военных кораблей, столько-то миллиардов денег; и мы увеличим все это, если вы не измените свою систему и свое наращивание армий», — тогда войны бы не было.


Мой довод не сентиментален. Он заключается в следующем:

(1) Мы должны сохранить свое собственное самоуважение и безопасность. Если мы будем мириться со слишком большим количеством оскорблений, это со временем настроит Германию против нас. Мы должны когда-нибудь показать, что мы тоже не верим в эффективность резолюций воскресной школы ради мира — что мы не «Дочери Голубя Мира» и не «Сыновья Оливковой Ветви», и

(2) О придирках и постоянном представлении технических юридических тонкостей, как это делают юристы, чтобы запутать присяжных — суть в эффективности. Если мы будем так поступать, мы не сможем добиться своих главных целей. Мне все труднее и труднее получать ответы на важные вопросы, потому что мы задаем так много неважных и придирчивых.

У меня нет сантиментов — возможно, даже недостаточно. Мои восторженные дни прошли, если они у меня когда-либо были. Вычеркивание ораторства о «100 годах мира» и т. д. было одним из благословений войны. Но мы должны быть справедливыми и твердыми, сохранять свое собственное самоуважение и поддерживать страх, который другие нации испытывают перед нами; и у нас должно хватить мужества сделать Государственный департамент чем-то большим, чем бюро жалоб. Мы должны научиться говорить «Нет» даже чертовски независимому американскому гражданину, когда он задает неуместный или невыполнимый вопрос. Общественное мнение в Соединенных Штатах состоит из чего-то большего, чем угрозы конгрессменов и блеяние газет; оно состоит из суждения честных людей о мужественных и откровенных действиях — суждения, которое не может быть вынесено до тех пор, пока не предпринято действие.



Heartily yours,

W.H.P.












To Edward M. House



American Embassy, London, Sept. 8, 1915.



(This is not prudent. It is only true—nothing more.)



ДОРОГОЙ ХАУС:

Я принимаю как должное, что Думба, конечно, уезжает. Но я должен сказать вам, что над президентом смеются наши лучшие друзья из-за его медлительности в действиях. Я почти никогда не беру в руки газету, не видя какого-нибудь саркастического замечания. Я не имею в виду, что они ожидают, что мы вступим в войну. Они лишь надеялись, что мы будем верны своему слову — будем расценивать еще одну атаку подводной лодки на судно, перевозящее американцев, как недружественный акт и отправим Бернсторфа домой. Тем не менее, «Арабик», а теперь и «Геспериан» не вызвали никаких действий. Личная нота Бернсторфа Лансингу, даже в том виде, в каком она есть, не связывает его правительство.

Итог всего этого в том, что президент быстро теряет в умах наших лучших друзей здесь все то, что он приобрел своей мужественной позицией по вопросу о пошлинах в Панамском канале. Они чувствуют, что если он принимает еще одно оскорбление — продолжает принимать их — и довольствуется личным словом Бернсторфа, которое оказывается ложным через четыре дня, — он примет что угодно. И британцы будут обращать меньше внимания на то, что мы говорим. Это неизбежно. Если американский народ и президент принимают «Арабик» и «Геспериан» и ничего не делают с Думбой, пока правительство здесь не обнародовало его письмо, которое Государственный департамент имел (и молча держал) в течение нескольких дней, — тогда никто в этой части мира не будет обращать особого внимания на все, что мы скажем впредь.

Это, как я уже сказал, не означает, что эти (мыслящие) люди хотят или ожидают, что мы вступим в войну. Они лишь хотят, чтобы мы доказали, что мы так же хороши, как слово президента. Это консервативная правда; мы теряем влияние быстрее, чем я предполагал возможным.

Запоздалое увольнение Думбы не коснется главного вопроса, а именно прав нейтральных стран на море и выполнения нашего слова на деле.



Yours sincerely,

W.H.P.



P.S. Говорят, это снова Мексика — бдительное ожидание и ничего не делание. И растет чувство, что Брайан действительно победил, поскольку его программа, кажется, преобладает.



To Edward M. House



London, Tuesday night, Sept. 8, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Немцы, кажется, считают, что сейчас самое время попытаться нащупать почву для мира. У них сейчас есть больше того, что можно предложить, чем может быть в будущем. Вот и все. Человек, который серьезно заговорит о мире сейчас в Париже или Лондоне на любых условиях, которые рассмотрят немцы, той же ночью будет плавать мертвым в Сене или Темзе. Немцы на данный момент «покончили» с русскими; но у французов достаточно снарядов, чтобы пахать немецкие окопы день и ночь (они занимаются этим уже две недели); Жоффр ездил к итальянскому генералиссимусу; а англичане уничтожают немецкие подводные лодки сейчас почти так же быстро, как немцы их посылают. Мне достоверно сообщили, что несколько недель назад группа адмиралтейских чиновников, которые в курсе секретов, устроила небольшой обед, чтобы отпраздновать уничтожение 50-й подводной лодки.

Пока это происходит, вы на своей стороне океана говорите об изменении немецкой политики! Единственное изменение в том, что количество доступных подводных лодок становится все меньше и меньше, и что они хотят использовать широкую, толстую спину дяди Сэма, чтобы на нее взобраться, когда потерпят неудачу.

Следовательно, здесь смеются над дядей Сэмом — это, по сути, граничит с насмешкой за то, что он, кажется, клюет на неискренние заверения Бернсторфа. И, как я телеграфировал президенту, английское мнение — ну, оно почти неуважительно. Люди здесь говорят (я имею в виду наших старых друзей), что без отречения от «Лузитании», «Фалабы», «Галфлайта», или «Арабика», или «Геспериана» немцы «дурачат» дядю Сэма, что дядя Сэм находится в когтях общественного мнения «мира любой ценой», что Соединенные Штаты стерпят любое оскорбление и ничего не сделают. Я едва ли беру в руки газету, в которой нет саркастического абзаца или карикатуры. Мы на грани того, чтобы убедить англичан в том, что мы не будем действовать, какой бы ни была провокация. Под англичанами я не имею в виду легкое, преходящее общественное мнение, а имею в виду мыслящих людей, которые не хотят, чтобы мы стреляли, и не ожидают этого от нас. Они говорят, что американская демократия со времен Кливленда стала просто скоплением разных рас, без национального единства, национальных целей, без мужества или моральных качеств. И (я глубоко сожалею, что должен это сказать) президент теряет здесь то высокое уважение, которое он завоевал отменой пошлин в Панамском канале. Они спрашивают, с какой стати он поднял этот вопрос, если при неоднократных провокациях он не в состоянии отозвать Джерарда или отправить Бернсторфа домой? «Геспериан» следует за «Арабиком»; другие «лайнеры» последуют за «Гесперианом», если у немцев есть подводные лодки. И когда Сэквилл-Уэст был оперативно отправлен домой за ответ на запрос частного лица о двух политических партиях, Думба (пока что) остается, несмотря на гораздо более серьезное дело. Здесь царит тон печального разочарования — не потому, что самые мыслящие люди хотят нашего участия в войне (они не хотят), а потому, что по какой-то причине, которую никто здесь не понимает, президент, заняв позицию, кажется неспособным что-либо сделать.

Все это — умеренная интерпретация скорбного общественного мнения здесь. И результатом неизбежно будет то, что они будут обращать гораздо меньше внимания на все, что мы можем сказать впредь. На самом деле, люди здесь теперь каждый день говорят, что американская демократия не имеет мнения, не может сформировать мнение, не имеет моральных качеств и что слово ее президента никогда не доходит до действий даже в самой мягкой форме. Атмосфера очень угнетающая. И это чувство, по-видимому, вышло из-под контроля. Я даже слышал, как говорили: «Голос Соединенных Штатов — это голос мистера Вильсона: его действиями управляет мистер Брайан».

Так что, видите, война будет продолжаться очень и очень долго. Что касается английского мнения, Соединенные Штаты полезны для производства боеприпасов, и сейчас о них думают главным образом в этой связи. Все меньше и меньше внимания уделяется тому, что мы говорим. Даже американские телеграммы в лондонские газеты имеют вялый тон.

Тем не менее недавние откровения сделали более ясным, чем когда-либо, что те же качества, в которых англичане обвиняют нас, присущи им самим и что именно эти качества несут прямую ответственность за эту войну. Я помню, что когда я был в Германии несколько недель, шесть лет назад, я убедился, что Германия готовилась воевать с Англией; я не знал когда, но я знал, что именно это было на уме у военной машины. Конечно, у меня не было возможности узнать что-то конкретное. Вам практически то же самое сказал Кайзер перед началом войны. «Мы готовы», — сказал он. Конечно, англичане боялись этого, и сэр Эдвард посвятил всю свою жизнь попыткам предотвратить это. В день начала войны он со слезами сказал мне, что кажется, будто его жизнь была потрачена впустую — что дело всей его жизни пошло прахом. — Никто не мог не задаваться вопросом, почему Англия не —

(Здесь идет отступление. Некоторое время назад до меня дошло известие, что цеппелин направляется в Лондон. Такое замечание не вызывает особого внимания. Но как раз когда я закончил пятую строку выше, Фрэнк и миссис Пейдж вошли и предложили мне сыграть в карты перед сном. Мы сели, карты были розданы, и бах! бах! — с глубоким звуком взрыва. Третий, четвертый выстрел. Мы вышли на улицу. Там цеппелин был освещен прожектором — плыл себе. Думаю, он, вероятно, уже сбросил свои бомбы; но зенитные орудия палили по нему. Некоторые из них стреляли разрывными снарядами, чтобы найти дальность. Время от времени один такой снаряд почти достигал цеппелина, но он был слишком высоко для них, и он уплыл прочь, а зенитные орудия делали свое неэффективное лучшее. Я не мог видеть, пытались ли самолеты стрелять по нему или нет. Прожектор освещал цеппелин, но больше ничего. — Пока мы наблюдали за этой битвой в воздухе, горничные спустились с верхнего этажа дома и ушли в подвал. Думаю, они уже вернулись. Вы не можете себе представить, как мало волнения это вызвало. Это производит меньше страха, чем любой другой мыслимый двигатель войны.

Мы вернулись, как только цеппелин скрылся из виду и стрельба прекратилась; мы сыграли в карты; и вот я пишу вам эту историю — все в течение примерно получаса. — Прошлой ночью над Лондоном тоже был налет, в котором погибло дюжина или две женщин и детей и несколько мужчин. Я понятия не имею, какой вред причинил этот налет сегодня вечером. Насколько я знаю, это может быть еще не все. Но из всех мыслимых военных впечатлений это кажется самым бесполезным. Оно прервало игру в карты на двадцать минут!)

Теперь — продолжу свою историю: я с самого начала войны задавался вопросом, почему союзники не были лучше подготовлены — особенно Англия на суше. У Англии есть только одно большое сухопутное орудие — не более. Теперь оказалось, как вы, несомненно, читали, что британскому правительству немецкое правительство практически сказало, что Германия собирается воевать довольно скоро — это было в 1912 году, когда лорд Холдейн был послан подружиться с Германией.

Единственный ответ, который он привез, было предложение, чтобы Англия в любом случае оставалась нейтральной — стояла в стороне, пока Германия расправляется с Россией и Францией. Это оскорбительное предложение держалось в секрете до недавнего времени. Теперь, почему британский кабинет не проинформировал народ и не подготовился? Они боялись, что английский народ не поверит им и обвинит их в разжигании войны. Английский народ зарабатывал деньги и предавался своим развлечениям. Вероятно, они бы не поверили. Поэтому либеральный кабинет продолжал молчать, зная, что война приближается, но не зная точно, когда она наступит, и они не сделали даже второго большого орудия.


А вот и то же молчание в этой «демократии», на которое они теперь жалуются в нашей. Довольно интересная и обескураживающая параллель — не так ли? Общественное мнение сместило лорда Холдейна с должности, потому что он не сказал общественности то, во что, как он заявляет, они бы не поверили. Если бы англичане создали армию в 1912 году и сделали много больших орудий, Австрия не растоптала бы Сербию в пыль. Сейчас не было бы войны; и сильные европейские державы могли бы тогда создать тот же вид защитного союза по страхованию мира, который они попытаются создать после окончания этой войны. Вопрос: неспособность демократии действовать — насколько это, по-видимому, неотъемлемое качество демократии виновато в этой войне и в — других вещах?

Когда меня каждый день спрашивают: «Почему Соединенные Штаты не сделают что-нибудь — не отправят Думбу и Бернсторфа домой?» — Ну, это не самый легкий вопрос в мире, на который можно ответить.



Yours heartily,

W.H.P.



P.S. Это самый комичный из всех миров: пока я писал это, кажется, горничные вернулись наверх и зажгли свет, не опустив шторы — они занимают три комнаты, впереди. Дверной звонок яростно зазвонил. Здесь было более полудюжины полицейских и специальных констеблей — должны расследовать! «Один свет включался, другой гас; еще один включался!» — и т. д. Фрэнк взялся за них, сказал им, что это просто горничные ложатся спать, забыв опустить шторы. Шпионы и сигнализация были в воздухе! Так что утром мне придется послать в Министерство иностранных дел и объясниться. Цеппелин причинил больше «ужаса», чем я предполагал, в конце концов. Разве это не кажется вам комичным?



W.H.P.










Friday, September 10, 1915.



P.S. Только что пришло известие, что Думба уволен. Это очистит атмосферу — немного, но только немного. Думба совершил дипломатическое преступление. Немецкое правительство стало причиной смерти граждан Соединенных Штатов, бросило нам вызов, заявило, что изменило свою политику, и все же продолжило ту же старую политику. Кроме того, Бернсторф сделал все, что сделал Думба, за исключением найма Арчибальда, что было лишь инцидентом игры. Президент занял твердую позицию: они проигнорировали ее — никаких извинений или репараций ни за одну лодку, которая была потоплена. Теперь английское мнение о немцах — это вряд ли спокойное, взвешенное мнение — конечно, нет. Могут быть факты, которые не были обнародованы. Должны быть веские причины, которые никто здесь не может угадать, почему президент не действует в длинной череде немецких актов против нас. Но я говорю вам со всей торжественностью, что британское мнение и британское правительство абсолютно потеряли свое уважение к нам и свою прежнюю высокую оценку президента. И это прежнее уважение ушло навсегда, если он не будет действовать сейчас очень быстро. Они будут уделять не более чем формальное и вежливое внимание всему, что мы можем сказать впредь. Это не обида. Их не особенно волнует, чтобы мы вступили в войну. Их чувство (я имею в виду среди наших лучших старых друзей) не обидчивое. Оно просто скорбное. Они имели высочайшее уважение к нашему народу и нашему президенту. Немцы бросают нам вызов; мы сидим в молчании. Они делают вывод здесь, что мы стерпим что угодно от кого угодно. Мы будем писать решительные ноты — не более того.

Я не могу преувеличить отвращение чувств. Члены правительства говорят (в частном порядке, конечно), что мы стерпим любое оскорбление. Газеты отказываются публиковать статьи, которые пытаются сделать молчание президента разумным. «Это не защитимо, — говорят они, — и они только принесут нам тысячи оскорбительных писем от наших читателей». Я не могу вспомнить ни газеты, ни человека, у которого нашлось бы доброе слово для нас — за исключением, возможно, нескольких квакеров, сторонников мира любой ценой. А наши старые друзья разочарованы и опечалены. Они чувствуют, что мы выпали из позиции влияния в мире.

Мне не нужно и я не могу писать больше. Конечно, есть вещи важнее английского уважения. Но англичане думают, что каждая держава потеряла уважение к нам — немцы больше всех. И (если президент не будет действовать очень решительно и очень быстро) нам придется долго обходиться без британского уважения.



W.H.P.



P.S. Последний налет цеппелинов — который прервал игру в карты — убил более двадцати человек и уничтожил частную деловую собственность на сумму более семи миллионов долларов — все некомбатанты!



W.H.P.







To Edward M. House



21st of September, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Оскорбительная карикатура, которую я прилагаю (уничтожьте ее, не показывая), типична для, полагаю, пятисот, которые появились здесь за месяц. Это отражает чувство и мнение среднего человека. Они говорят, что мы писали храбрые ноты и выдвигали мужественные требования, ни на одно из которых не пришел удовлетворительный ответ, а только новые злодеяния и никаких гарантий на будущее. И все же мы даже не хотим показать свое недовольство, отправив Бернсторфа домой. Мы просто «потухли», как задутая свеча, в отношении и уважении огромного объема британского мнения. (В последнем «Панче» было шесть насмешливых аллюзий на наше «падение».)

Это самое одинокое время, которое у меня было в Англии. Есть тенденция избегать меня.

Они не могут понять здесь постоянные заявления в Соединенных Штатах о том, что британское правительство пытается забрать нашу торговлю — использовать свою блокаду и флот с прямой целью извлечения британской торговой прибыли из американских задержаний. Конечно, у правительства не было такой цели и оно не делало ничего подобного — с какой-либо такой целью. Оно не думает о торговле, а только о войне.

Англичане думают, что видят в этом влияние на наше правительство и на американское мнение немецкой пропаганды. Я заставлял расследовать это торговое обвинение полдюжины раз — обвинение в том, что это правительство использует свою военную мощь для собственного торгового преимущества в ущерб нам: это просто неправда. Они останавливают наши грузы не ради своей выгоды, а исключительно для того, чтобы не допустить попадания вещей к врагу. Изучите наши собственные торговые отчеты.

Одним словом, наши импортеры играют (так думают англичане) прямо на руку немцам. Так дела идут от плохого к худшему.

Брайс очень печален. Вчера он признался мне в полной безнадежности того, что два народа когда-либо поймут друг друга.

Военная ситуация очень мрачная — очень мрачная. Общее мнение таково, что долгая война начнется в марте следующего года и закончится — никто не осмеливается предсказать.



W.H.P.





P.S. Нет ни малейшего морального сомнения (1) в том, что командир подводной лодки, потопившей «Арабик», мертв — хотя он и делает доклады своему правительству! ни (2) в том, что «Геспериан» был торпедирован. У Государственного департамента есть кусок торпеды.


V

Письма, которые Пейдж отправлял непосредственно президенту, были такими же откровенными. «Инциденты происходят почти каждый день, — писал он президенту Вильсону осенью 1915 года, — которые раскрывают чувство, что немцы нас обвели вокруг пальца. На прошлой неделе один из наших морских офицеров, лейтенант Макбрайд, которому только что приказали вернуться домой, спросил Адмиралтейство, может ли он увидеть кусок металла, найденный на палубе «Геспериана». Вопреки своей привычке, британский офицер отказал. «Поверьте мне на слово, — сказал он. — Она была торпедирована. Почему вы хотите расследовать? Ваша страна ничего не сделает — примет любое оправдание, любое оскорбление и — ничего не сделает». Когда Макбрайд рассказал мне это, я немедленно отправился в Министерство иностранных дел и сделал официальный запрос, чтобы этот металл был показан нашему военно-морскому атташе, которым (поскольку Саймингтон находится с британским флотом, а Макбрайду приказано вернуться домой) является лейтенант Тауэрс. За Тауэрсом послали, и все, что знает Адмиралтейство, было показано ему, и я отправляю этот кусок металла с этой почтой. Но до такого состояния дошла обычная вежливость британского морского офицера. Есть много таких примеров изменившегося поведения. Их не трудно терпеть или отвечать на них, и они не имеют значения сами по себе, а только тем, что они означают. Они — часть горечи войны. Но мой ум забегает вперед, и я задаюсь вопросом, как англичане будут смотреть на этот предмет через пять лет, и он уходит в сторону, и я задаюсь вопросом, как немцы будут относиться к этому. Некий прогерманский американский газетный корреспондент приехал на днях из немецкой штаб-квартиры; и он сказал мне, что один из немецких генералов заметил ему: «Война с Америкой? Ах нет! Не война. Если возникнут неприятности, мы пошлем взвод наших полицейских, чтобы разгромить вашу маленькую армию». (Он не сказал точно, как он их пошлет.)»


To the President



American Embassy, London, Oct. 5, 1915.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

У меня есть два письма, которые я недавно написал вам, но которые я не отправил, потому что в них совершенно нет бодрости. Прочитав их, я не захотел их отправлять. И все же я не выполнил бы свой долг, если бы не сообщал вам плохие новости так же, как и хорошие.

Высокое уважение, которым пользовалось наше правительство, когда была отправлена первая нота по «Лузитании» в Германию, кажется, сменилось безразличием или жалостью — не ненавистью или враждебностью, а своего рода безнадежной и печальной жалостью. Это судно было потоплено всего пять месяцев назад; немецкое правительство (или его посол) все еще ведет разговоры о вовлеченном принципе, делая «уступки» и обещания на будущее, и до сих пор мы ничего не сделали, чтобы призвать немцев к ответу. Тем временем их флот подводных лодок был настолько сокращен, что, вероятно, будущее позаботится о себе само, и мы будем использованы как своего рода оправдание их неудачи. Это то, что англичане думают и говорят; и они объясняют нашу неспособность действовать тем, что чувство «мира любой ценой» доминирует в правительстве и парализует его. Они теперь, я думаю, оставили надежду, что мы когда-нибудь предпримем какие-либо действия. Настолько глубоко укоренилось (и, боюсь, постоянно) это чувство, что каждое событие заставляют соответствовать этому предположению и укреплять его. Когда Думбу уволили, они сказали: «Думба, всего лишь жалкое орудие немецкой интриги. Почему не Бернсторф?» Когда англо-французский заем был переподписан, они сказали: «Симпатия народа очень приветствуется, но их правительство парализовано». Их уважение ушло — по крайней мере, на данный момент.

Дело не в том, что они ожидают, что мы вступим в войну: многие, на самом деле, не хотят этого. Они ожидали, что мы будем верны своему слову и призовем немцев к ответу. Теперь я боюсь, что они невысокого мнения о нашем слове. Я содрогаюсь при мысли о том, какими могли бы быть наши отношения, если бы сэр Эдвард Грей уступил место другому в качестве министра иностранных дел, как, конечно, он должен уступить в какой-то момент.

Пресса говорит меньше, чем несколько недель назад. «Панч», например, который высмеивал и жалел нас в шести карикатурах и статьях в каждом из двух последующих номеров, на этой неделе совершенно забывает о нас. Но они все сказали свое слово. Я, в некотором смысле, изолирован — одинок так, как никогда раньше не был. Я не совсем избегаем, надеюсь, но меня, безусловно, не ищут. У них есть вежливое чувство, что они не хотят обидеть меня и что для того, чтобы быть уверенными в этом, самый безопасный путь — оставить меня в покое. Невозможно не заметить большое изменение в отношении людей, которых я знаю, как в официальной, так и в частной жизни.

Все сводится и возвращается к этому — что через пять месяцев после потопления «Лузитании» немцы все еще играют с нами, что мы не отправили Бернсторфа домой, и, следовательно, что мы стерпим любой отпор или любое унижение. Именно в этих условиях — под этим суждением о нас — мы сейчас работаем — английское уважение к нашему правительству бесконечно уменьшилось, и вместо прежнего уважения — печальная жалость. Я не могу писать больше.



Heartily yours,

WALTER H. PAGE.



«Я авторитетно слышал, — пишет Пейдж президенту Вильсону в начале сентября, — о частном разговоре между ведущим членом кабинета и группой важных чиновников, дружественных нам, в котором все скорбно выразили мнение, что Соединенные Штаты стерпят любое унижение и что теперь не стоит ожидать никакого эффекта от их протестов против незаконных атак подводных лодок или против чего-либо еще. Бездействие нашего правительства или его задержка, которую они считают тем же, что и бездействие, приписывается внутренней политике или отсутствию национального сознания или единства.

«В британской прессе не появилось никакого объяснения бездействия нашего правительства или какого-либо сожаления или обещания репараций со стороны Германии за потопление «Лузитании», «Фалабы», «Галфлайта», «Небраскана», «Арабика» или «Геспериана», ни какого-либо объяснения недельного молчания по поводу письма Думбы; и делается вывод, что в отсутствие действий с нашей стороны все эти акты были практически прощены.

«Я осмелюсь предложить, чтобы такие объяснения были обнародованы, которые устранили бы, если возможно, практически единодушный вывод здесь, что наше правительство позволит объяснить эти и подобные будущие акты. Я удивлен почти каждый час каким-то новым свидетельством потери уважения к нашему правительству, которое после потопления «Арабика» стало настолько большим, что оправдывает называние его полным переворотом английского чувства по отношению к Соединенным Штатам. Нет общего желания, чтобы мы вступили в войну, но есть искренняя скорбь, что мы, как считается, терпим любое унижение, особенно после того, как заняли твердую позицию. Я считаю, что мне не хватило бы долга, если бы я не сообщил об этом быстром и прискорбном изменении в общественных чувствах, которое, по-видимому, станет постоянным, если быстро не будут обнародованы факты, которые могут изменить его».



В письмах Пейджа того времени много выражений таких чувств. Они получили лишь самое формальное подтверждение из Белого дома. 3 января 1916 года Пейдж отправил президенту массу вырезок из британской прессы, все критикующие администрацию Вильсона в несдержанных выражениях. В своем комментарии к ним он пишет президенту:

«Общественное мнение, как официальное, так и неофициальное, выражается этими газетными комментариями с гораздо большей сдержанностью, чем оно выражается в частном разговоре. Насмешки над администрацией проходят через программы театров; они вдохновляют сотни карикатур; это основной предмет разговоров на частных обедах и в клубах. Самый серьезный класс англичан, включая лучших друзей Соединенных Штатов, чувствует, что опора администрации на ноты свела наше правительство к статусу державы третьего или четвертого сорта. Есть даже разговоры о сферах немецкого влияния в Соединенных Штатах, как в Китае. Ни одно правительство не могло бы пасть ниже в английском мнении, чем мы падем, если будут отправлены еще ноты в Австрию или Германию. Единственный способ сохранить хоть крупицу английского уважения — это немедленное увольнение без дальнейших переговоров каждого немецкого и австрийского чиновника в Вашингтоне. Никто здесь не верит, что такой акт спровоцирует войну.

«Я не могу принести никакой реальной пользы, смягчая углы. Мои предыдущие телеграммы и письма были намеренно сдержанными, как и это. Мы сейчас подошли к распутью. Если английское уважение вообще стоит сохранять, его можно сохранить только немедленными действиями. Любой курс, кроме немедленного разрыва дипломатических отношений как с Германией, так и с Австрией, углубит английское мнение до убеждения, что администрация была неискренней, когда отправляла ноты по «Лузитании», и что ее ноты и протесты не нужно воспринимать всерьез по любому предмету. А английское мнение — это мнение союзников. Итальянский посол сказал мне: «Что случилось? Соединенные Штаты сегодня — это не те Соединенные Штаты, которые я знал пятнадцать лет назад, когда жил в Вашингтоне». Французские офицеры и члены правительства, которые приезжают сюда, выражаются даже сильнее, чем британцы. Британские газеты сегодня публикуют переводы насмешек над Соединенными Штатами из немецких газет».


To the President



London,

January 5, 1916.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Я хотел бы — вещь невозможная, конечно, — чтобы какое-то руководство могло быть дано американским корреспондентам английских газет. Почти каждый день они телеграфируют о визитах австрийского поверенного в делах или немецкого посла в Государственный департамент, чтобы заверить мистера Лансинга, что их правительства, конечно, дадут удовлетворительное объяснение последнего акта торпедирования в Средиземном море или «сделают еще один шаг к достижению удовлетворительного понимания по поводу «Лузитании»». Они обычно продолжают говорить также, что готовятся новые ноты Германии или Австрии. Впечатление, произведенное на европейский ум, заключается в том, что немецкие и австрийские чиновники в Вашингтоне ведут администрацию к бесконечным дискуссиям, бесконечным нотам, бесконечным колебаниям. Никто в Европе не считает их обязательства или обещания стоящими чего-либо вообще: «Арабик» следует за «Лузитанией», «Геспериан» следует за «Арабиком», «Персия» следует за «Анконой». «Все еще конференции и ноты продолжаются, — говорят эти люди, — доказывая, что американское правительство, которое заняло такую правильную и высокую позицию в нотах по «Лузитании», парализовано — одним словом, одурачено и «обработано» немцами». И пока этим дипломатическим представителям позволено оставаться в Соединенных Штатах, «объяснять», «вести переговоры» и заявлять, что уничтожение американских жизней и собственности не признается их правительствами, зверства на море и на суше, конечно, будут продолжаться; и они чувствуют, что наше правительство, удерживая этих немецких и австрийских представителей в Вашингтоне, потворствует им и их правительствам и поощряет их.

Это умеренное и даже сдержанное изложение английского чувства и (насколько я могу понять) всего европейского чувства.

Здесь было сказано, что каждый важный журнал, публикуемый в нейтральных или союзных европейских странах, ежедневный, еженедельный или ежемесячный, который занимается общественными делами, выразил потерю уважения к правительству Соединенных Штатов и что большинство из них делают постоянные суровые критические замечания (с удивлением и сожалением) по поводу нашей неспособности действиями соответствовать уровню наших нот по «Лузитании». Я (благоразумно) попросил двух американских журналистов, проживающих здесь — людей суждения и характера — узнать, насколько верно это заявление. После разговора с нейтральными и союзными журналистами здесь и с людьми, чья работа — читать журналы континента, они сообщили, что это заявление по существу верно — что вся европейская пресса (за пределами Германии и ее союзников) использует тот же тон по отношению к нашему правительству, что и английская пресса — сегодня, разочарование, граничащее с презрением; и многие из них объясняют наше сохранение дипломатических отношений с Германией тем, что мы боимся немецкого голоса, или гражданской войны, или что люди «мира любой ценой» действительно правят Соединенными Штатами и парализовали нашу способность действовать — даже разорвать дипломатические отношения с правительствами, которые оскорбили и бросили нам вызов.

Другое (подобное) заявление заключается в том, что практически все люди, имеющие общественное влияние в Англии и в европейских союзных и нейтральных странах, публично или частным образом выразились в том же духе. Отчет, который у меня есть об этом, менее определен, чем о газетах, ибо, конечно, никто не может сказать точно, какая доля людей, имеющих общественное влияние, так выразилась; но число тех, кто так выразился, подавляющее.

В этом Королевстве, где я сам могу сформировать мнение более или менее точное, и где я могу проверить или подтвердить свое мнение различными методами — я боюсь, как я уже часто сообщал, что живущее сейчас поколение никогда полностью не восстановит уважение к нашему правительству, которое оно имело год назад. Я приведу вам три маленьких признака этого чувства; было бы легко записать сотни из них:

(Один) Правящий класс: Мистер X [член кабинета] сказал миссис Пейдж несколько вечеров назад, что только по сентиментальным причинам он был бы рад видеть Соединенные Штаты в войне вместе с союзниками, но что просто сентиментальные причины не являются достаточной причиной для войны — ни в коем случае; что он чувствует огромную благодарность за сочувственное отношение большой массы американского народа, что у него нет права ожидать чего-либо от нашего правительства, чья нейтральная позиция была совершенно правильной. Затем он добавил: «Но чего я не могу понять, так это неспособности вашего правительства выразить свое неодобрение немецкого полного пренебрежения его нотами по «Лузитании». Спустя восемь месяцев оно не сделало ничего, кроме как написало еще нот. Моя любовь к Америке, должен признаться, оскорблена этим бездействием и — озадачена. Я не могу этого понять. Вы простите меня, я уверен».

(Два) Мнение «среднего класса»: Обычное прозвище для американцев в финансовых и газетных районах Лондона — «Слишком гордые».

(Три) Человек с улицы: В одном из кинотеатров в большом театре некоторое время назад они заполнили интервал, выбросив на экран изображение монарха, или главы государства, и флаг каждой из основных наций. Когда появилось американское изображение, было такое шипение и стоны, что менеджеры поспешно убрали эту картинку с экрана.

Некоторое время назад я писал Хаусу о некоторых подобных инцидентах и выражениях; и он написал мне, что они были лишь частью и долей постоянной британской критики их собственного правительства — другими словами, частью проходящей истерии войны. Это замечание показывает, как Хаус жил в атмосфере иллюзий.

Поскольку дело обстоит сегодня, наше правительство опустилось ниже, в отношении британского и европейского мнения, чем оно когда-либо было в наше время, не как часть истерии войны, а как результат этого процесса рассуждения, правильный он или нет:

Мы сказали, что призовем немцев к строгой ответственности из-за «Лузитании». Мы еще не уладили это, и мы все еще позволяем немецкому послу обсуждать это после того, как «Геспериан» и другие подобные акты показали, что его обещание по «Арабику» было бесполезным.

«Лузитания» становится все больше и больше в европейской памяти и воображении. Похоже, что она станет великим типом военных злодеяний и варварств. Я видел изображения утонувших женщин и детей, используемые даже на рождественских открытках. И у нас в руках есть документальное доказательство того, что предупреждение, которое было на самом деле предварительным объявлением, об этой катастрофе было оплачено немецким послом и отнесено на счет его правительства. Именно «Лузитания» заставила европейское мнение считать нашу внешнюю политику слабой. Это не желание, чтобы мы вступили в войну. Такого общего желания не существует.

Я не знаю, мистер президент, кто еще, если кто-то, представляет эти факты перед вами с этой полной откровенностью. Но я не могу сделать меньше и выполнить свой долг.

Ни один англичанин — кроме двух, которые были довольно близкими друзьями — не говорил со мной о нашем правительстве в течение нескольких месяцев, но я все время улавливаю тон жалости и скорби в их подчеркнутой вежливости и в их избегании темы. И они разговаривают с каждым другим американцем в этом Королевстве. Американцам часто бывает неприятно в клубах и в ходе их регулярных дел и занятий; и это всегда наше бездействие по поводу «Лузитании». Наш спор с британским правительством вызывает мало чувств, и это своего рода эхо «Лузитании». Они чувствуют, что мы не выполнили свои обещания и заявления.

Это вся история.



Believe me always heartily,

WALTER H. PAGE.





Это увольнение Думбы и атташе имело мало эффекта на мнение здесь, чем увольнение турецкого посла. Отправка их рассматривалась просто как пинок собакам человека, который украл наших овец.

VI

Одной из причин, почему Пейдж так интенсивно чувствовал американскую политику в это время, было его убеждение, что разрыв дипломатических отношений во второй половине 1915 года или в начале 1916 года сам по себе положил бы конец европейской войне. Это было убеждение, от которого он никогда не отступал. Граф Бернсторф усердно создавал впечатление в Соединенных Штатах, что его увольнение немедленно вызовет войну между Германией и Соединенными Штатами, и мало сомнений, что администрация приняла эту точку зрения. Но Пейдж верил, что это не что иное, как прусский блеф. Разрыв дипломатических отношений в то время, по мнению Пейджа, убедил бы немцев в безнадежности их дела. Несмотря на британскую блокаду, Германия получала огромные количества продовольственных поставок из Соединенных Штатов, и без этих поставок она не могла бесконечно поддерживать свое сопротивление. Разрыв дипломатических отношений естественно сопровождался бы эмбарго, приостанавливающим торговлю между Соединенными Штатами и Фатерландом. Более того, соображение, которое главным образом заставляло Германию надеяться на успех, было убеждение, что она может втянуть Соединенные Штаты и Великобританию в конфликт из-за блокады. Разрыв с Германией, конечно, означал бы конец этого маневра. Пейдж рассматривал все попытки мистера Вильсона установить мир в 1914 и начале 1915 года — до «Лузитании» — как ошибки, по причинам, которые уже были изложены. Теперь, однако, он верил, что у президента была реальная возможность положить конец войне и беспрецедентным страданиям, которые она причиняла. Простое увольнение Бернсторфа, по мнению посла, достигло бы этого результата.

В сообщении, отправленном президенту 15 февраля 1916 года, он сделал это ясным.


To the President



February 15, 7 P.M.



«Кабинет поручил цензору подавлять, насколько он может с благоразумием, комментарии, которые неблагоприятны для Соединенных Штатов. Он предпринял это действие, потому что общественное чувство против администрации постоянно растет. Поскольку спор по «Лузитании» продолжается так долго, и поскольку немцы используют его в своей возобновленной кампании подводных лодок, мнение этой страны достигло точки, где только быстрые действия могут принести поворот в приливе. Поэтому моя лояльность к вам не была бы полной, если бы я воздержался от отправки, в самых уважительных выражениях, торжественного убеждения, которое я держу о нашей возможности и нашем долге.

«Если вы немедленно откажетесь от дальнейших переговоров или уступить хоть йоту или титлу ваших первоначальных нот по «Лузитании», и если вы сразу разорвете дипломатические отношения с Германской империей, а затем объявите самое энергичное эмбарго Центральным державам, вы быстро закончите войну. Произойдет немедленный крах немецкого кредита. Если есть какие-либо союзники, которые колеблются, такое действие удержит их в строю. Определенные европейские нейтралы — Швеция, Румыния, Греция и другие — окажут твердое сопротивление германским влияниям, и некоторые из них примут участие вместе с Великобританией и Францией. Наступит конец немецкой пропаганде, которая сейчас всемирна. Моральный вес нашей страны будет определяющим влиянием и принесет скорый мир. Кредит, который вы получите за такое решение, сделает вас бессмертным, и даже народ Германии будет вечно благодарен.

«Это мое убеждение, что нас не призовут стрелять или потерять одну человеческую жизнь.

«Прежде всего, такое действие решит весь вопрос постоянного мира. Абсолютная и благодарная лояльность всей Британской империи, британского флота и всех союзных стран будет нашей. Великие англоязычные нации смогут контролировать детали мира, и это без какого-либо формального союза. Будет неисчислимое спасение человеческих жизней и сокровищ. Такой акт сделает возможным для Германии сдаться достойно и с изяществом, потому что весь мир будет против нее. Ее обанкротившийся и заблокированный народ окажет такое давление, что решение будет ускорено.

«Симпатии американского народа будут приведены в соответствие с администрацией.

«Если мы уладим вопрос «Лузитании», компрометируя каким-либо образом ваши первоначальные требования, или если мы позволим ему тянуться дольше, Америка не может иметь никакой роли в доведении войны до конца. Течение союзного мнения будет настолько сильно против администрации, что никакая цензура и никакое дружественное вмешательство союзного правительства не смогут остановить недоверие к нашему правительству, которое сейчас так сильно в Европе.

«Мы получим от любой дальнейшей задержки только опасную, неблагодарную и богатую изоляцию. «Лузитания» — это поворотный момент в нашей истории. Время действовать — сейчас».
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Внучка посла.


[2] «Цикл писем Адамсов, 1861–1865 гг.», под редакцией Уортингтона Чонси Форда. Т. I, стр. 84.


[3] «Жизнь и письма Джона Хэя», Уильям Роско Тейер. Т. II, стр. 166.


[4] 6 сентября в британской прессе были опубликованы документы, серьезно компрометирующие доктора Константина Думбу, посла Австро-Венгрии в Соединенных Штатах. Они раскрыли, что доктор Думба разжигал забастовки в Соединенных Штатах и вел другие интриги. 17 сентября американское правительство вручило доктору Думбе его паспорта.


[5] 26 августа граф Бернсторф дал обязательство правительству Соединенных Штатов, что в будущем немецкие подводные лодки не будут атаковать лайнеры без предупреждения. Это обещание было почти сразу же нарушено.


[6] Сэр Лайонел Сэквилл-Уэст был британским посланником в Соединенных Штатах с 1881 по 1888 год. В последнем году было опубликовано письмо, которое он написал американскому гражданину британского происхождения; суть его сводилась к тому, что переизбрание президента Кливленда будет выгодно британским интересам. За это грубое вмешательство во внутренние дела Америки президент Кливленд немедленно вручил сэру Лайонелу его паспорта. Этот инцидент положил конец его дипломатической карьере.


[7] В этом отрывке посол затрагивает один из самых острых споров войны. Чтобы полностью понять затронутые вопросы и узнать точку зрения лорда Холдейна, читателю следует обратиться к весьма ценной книге, недавно опубликованной лордом Холдейном: «До войны». В главе II рассказывается о визите лорда Холдейна к кайзеру, а в последующих главах приводятся причины, по которым создание огромной британской армии в рамках подготовки к войне было непростым делом.


[8] Курсив принадлежит Пейджу.


[9] Виконт Брайс, автор книги «Американское содружество» и посол Великобритании в Соединенных Штатах в 1907–1913 годах.


[10] В сообщении, отправленном 10 февраля 1915 года, президент Вильсон предупредил германское правительство, что возложит на него «строгую ответственность» за гибель американских граждан в результате незаконных атак подводных лодок.


[11] Ссылка на англо-французский заем в размере 500 000 000 долларов, размещенный в Соединенных Штатах осенью 1915 года.


[12] Маркиз Империали.


[13] Рустем-бей, турецкий посол в Соединенных Штатах, был отправлен домой в начале войны за публикацию нескромных статей в газетах и журналах.








ГЛАВА XV

ПОСОЛ И ЮРИСТЫ

Упоминания в предыдущих письмах показывают, что Пейдж по-прежнему испытывал трудности из-за блокады. Действительно, во второй половине 1915 года переговоры с сэром Эдвардом Греем по этому вопросу перешли во вторую стадию. Неспособность Вашингтона навязать Великобритании совершенно новый кодекс морской войны — Лондонскую декларацию — уже была описана. Эта неудача оставила как британское министерство иностранных дел, так и американский Государственный департамент в неудовлетворенном состоянии духа. Министерство иностранных дел относилось к Вашингтону с подозрением, ибо американская попытка принудить Великобританию принять кодекс морской войны, который был крайне невыгоден этой стране и крайне выгоден Германии, допускала зловещую интерпретацию. Британский отказ от этих предложений, с другой стороны, очевидно, раздражал юристов-международников в Вашингтоне. Г-н Лансинг теперь оставил свои попытки революционизировать морскую войну и ограничился конкретными протестами и жалобами. Его сообщения в посольство в Лондоне касались главным образом отдельных судов и грузов. Тем не менее, его настойчивость в рассмотрении всех этих проблем со строго юридической точки зрения Пейдж расценивал как признак ограниченного государственного мышления.




To Edward M. House



London, August 4, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

...Тот юридический подход, с которым Департамент ведет свои дела с Великобританией, лишает нас единственной великой международной дружбы, которую у нас есть шанс сохранить или которая вообще чего-то стоит. Какой бы реальный принцип мы ни должны были отстаивать в отношениях с Великобританией — это все в порядке. Я имею в виду только непрерывную серию придирок — постоянная критика, критика, критика мелких моментов, от которых нам в конце концов приходится отказываться, и ничего конструктивного. Я проиллюстрирую, что имею в виду, несколькими инцидентами, которые могу вспомнить по памяти. Если бы я поднял записи, я нашел бы гораздо, гораздо более длинный список.

(1) Мы настаивали, и настаивали, и настаивали, не один раз, а полдюжины раз, в самом начале войны, на принятии Англией Лондонской декларации в полном объеме, несмотря на то, что парламент определенно отказался ее принимать. Конечно, нам пришлось уступить — после того, как мы создали отчетливо недружелюбную атмосферу и вызвали много недовольства.

(2) Мы отрицали право британцев включать медь в список контрабанды — к их большому раздражению. Конечно, нам в конце концов пришлось согласиться. Они были в своем праве.

(3) Мы протестовали против доставки судов в порт для их досмотра. Конечно, нам пришлось уступить — после того, как вызвали раздражение.

(4) Мы подняли большой шум из-за задержанных телеграмм. У нас вообще нет никаких оснований; но даже после признания того, что у нас нет оснований, каждая дипломатическая почта продолжает приносить телеграммы с просьбой потребовать объяснений, почему они были задержаны. В таких объяснениях практически отказывают. У меня 500 телеграмм. Периодически я сообщаю о состоянии дел и прошу более конкретных инструкций. Я никогда не получаю ответа на эти запросы. Но Департамент продолжает присылать телеграммы! Мы заведомо не имеем здесь никаких оснований; и этот метод не может вызвать ничего, кроме раздражения.

Я мог бы расширить этот список до 100 примеров — чисто юридических методов, чисто бесполезных формальностей и возражений, которые, как очевидно с самого начала, невозможно отстоять. Подобный метод сейчас применяется в отношении хлопка. Но это не тот способ, которым сэр Эдвард Грей ведет дела. Это не тот способ, которым я вел дела всю свою жизнь, или которым вели вы, или другие откровенные люди, которые имеют в виду то, что говорят, и не говорят того, чего не имеют в виду. Постоянное продолжение этого метода быстро лишает нас реального уважения и доверия со стороны британского правительства и британской общественности — причем очень быстро.

Иногда мне хочется, чтобы в мире не было ни одного юриста. Я слышал, как президент однажды сказал, что ему потребовалось двадцать лет, чтобы оправиться от своего юридического склада ума. Что ж, его администрация страдает от этого до такой степени, что это вызывает жалость и приведет к плохим результатам на 100 лет вперед.

Я подозреваю, что, несмотря на весь поднятый нами шум, мы в конце концов признаем британскую блокаду; ибо она почти параллельна блокаде Юга Соединенными Штатами во время нашей Гражданской войны. Единственная разница в том, что они не могут сделать блокаду Балтийского моря против перевозок из скандинавских нейтральных государств эффективной. Это хорошее техническое возражение; но поскольку практически все перевозки между этими государствами и Германией осуществляются нашими товарами, большая часть реальной силы этого аргумента теряется.

Если будет подан протест против признания хлопка контрабандой — это ни к чему не приведет и вызовет лишь раздражение. Это только сыграет на руку Хоуку Смиту [14] — немецким интересам — и ничего здесь не добьется. Мы поднимаем столько же шума из-за пунктов, от которых нам позже приходится молча отказываться, сколько из-за реального принципа. Отсюда все говорят, что Госдепартамент просто придирчив, и они уделяют ему все меньше внимания и все меньше заботятся об американском мнении — если только они могут продолжать получать боеприпасы. Мы сводим английское уважение к чисто меркантильной основе...

Мы — под влиянием юридических уловок — очень быстро отдаляемся друг от друга, к нашей полной изоляции от симпатий всего мира.



Yours forever sincerely,



W.H.P.



В этом письме Пейдж ссылается на «блокаду»; это был термин, который само британское правительство использовало для описания своих ограничительных мер против германской торговли, и он быстро вошел в общее употребление. Однако правда заключается в том, что Великобритания никогда не объявляла фактическую блокаду Германии. Осознание этого факта прояснит многое из того, что остается неясным в морской войне следующих двух лет. В начале Гражданской войны президент Линкольн наложил запрет на все порты Конфедерации; судам всех стран было запрещено входить в них или покидать их: любое судно, которое пыталось уклониться от этого ограничения и было при этом захвачено, конфисковывалось вместе с грузом. Это была блокада, как этот термин всегда понимался. Блокада, полезно помнить, — это процедура, направленная на полное закрытие блокадной страны от любых коммерческих сношений с миром. Блокирующий флот, если блокада успешна или «эффективна», превращает всю страну в осажденную крепость, точно так же, как армия, окружающая отдельный город, препятствует ввозу и вывозу товаров и людей. Точно так же, как целью осаждающей армии является принуждение к подчинению конкретного города или территории голодом, так и целью блокирующего флота является применение того же обращения к нации в целом. Также важно помнить, что вопрос о контрабанде не имеет никакого отношения к блокаде, ибо при этом радикальном методе ведения войны все является контрабандой. Контрабанда — это термин, применяемый к грузам, таким как винтовки, пулеметы и тому подобное, которые необходимы для ведения войны.

То, что воюющая нация имеет право перехватывать такие боеприпасы на пути к своему врагу, признавалось веками. Разногласия возникали только по поводу того, до какой степени это право может быть распространено — то есть, какие именно предметы составляют контрабанду, и какие методы применяются при ее осуществлении. Но важный момент, который следует помнить, заключается в том, что там, где есть блокада, нет списка контрабанды — ибо все автоматически становится контрабандой. Захват контрабанды в открытом море — это военная мера, к которой прибегают только в тех случаях, когда блокада не была установлена.

Великобритания, объявив войну Германии, не последовала примеру президента Линкольна и не наложила запрет на все германское побережье. Возможно, одной из причин этого бездействия было желание не обидеть лишний раз нейтральные страны, особенно Соединенные Штаты; но более веским мотивом была география. Дело в том, что блокада германского морского побережья мало что дала бы для предотвращения поступления материалов в Германию. Взгляд на карту северо-западной Европы прояснит этот факт. Во-первых, морское побережье Германии — это небольшое дело. В Северном море германское побережье представляет собой небольшую впадину длиной не более двухсот миль, зажатую между более длинными береговыми линиями Голландии и Дании; на Балтике оно несколько обширнее, но входы в это море настолько извилисты и коварны, что предложение о блокаде здесь не является практически осуществимым. Величайшие порты Германии расположены на этой небольшой береговой линии Северного моря или на ее реках — Гамбург и Бремен. Поэтому можно было бы предположить, что любая нация, которая успешно блокировала бы эти порты Северного моря, задушила бы торговлю Германии. Это далеко не так. Дело в том, что политические границы Германии — это просто фикция, когда речь заходит об экономических соображениях. Голландия на западе и Дания на севере являются такой же частью транспортной системы Германии, как если бы эти две страны были частями Германской империи. Их территории и территории Германии прилегают друг к другу; железнодорожные и канальные системы Германии, Голландии и Дании практически едины. Такие порты, как Роттердам, Амстердам и Копенгаген, так же полезны Германии для целей торговли, как Гамбург и Бремен, и, по сути, специальное коммерческое соглашение с Роттердамом сделало этот город практически портом Германии с 1868 года. Эти соображения показывают, насколько неэффективной была бы блокада германского побережья, которая не охватывала бы также побережье Голландии и Дании. Германия все еще могла бы вести свою торговлю через эти соседние страны. И в этот момент возникла большая трудность. Блокада — это акт войны, и она может быть применена только к стране, которой объявлена война. Великобритания объявила войну Германии и поэтому могла легально закрыть ее порты; она не объявляла войну Голландии и Дании и поэтому не могла использовать ту же меру против этих дружественных стран. Следовательно, блокада была бесполезна для Великобритании; и поэтому в первые шесть месяцев войны Адмиралтейство вернулось к более мягкой системе объявления определенных товаров военной контрабандой и захвата судов, подозреваемых в их перевозке в Германию.

Географическая случайность, по-видимому, в значительной степени уничтожила полезность британского флота и гарантировала Германии бесконечные поставки тех продуктов питания, без которых она не могла бы поддерживать свое сопротивление в течение какого-либо длительного периода. Была ли Великобритания призвана смириться с этой ситуацией и отказать себе в использовании блокады в этой, величайшей борьбе в ее истории? Если британский флот не мог остановить грузы, которые действительно предназначались для Германии, но направлялись в нейтральные порты, Великобритания не могла выиграть войну; если британский флот мог перехватывать такие грузы, то шансы на победу были очень высоки. Эксперты министерства иностранных дел изучили историю блокад и нашли нечто, напоминающее прецедент в действиях американского флота во время Гражданской войны. В том конфликте Нассау на Багамах и Матаморос в Мексике играли роль, не отличающуюся от той, которую играли Роттердам и Копенгаген в недавней борьбе. Оба они были нейтральными портами и поэтому находились вне юрисдикции Соединенных Штатов, точно так же, как Роттердам и Копенгаген находились вне юрисдикции Великобритании. Это были порты держав, с которыми Соединенные Штаты находились в мире, и поэтому они не могли быть блокированы, точно так же, как Амстердам и Копенгаген были портами держав, с которыми Великобритания теперь находилась в мире.

Торговля из Великобритании на Багамы и в Мексику была по видимости торговлей из одного нейтрального порта в другой нейтральный порт в том же смысле, что и торговля из Соединенных Штатов в Голландию и Данию. Однако факт заключается в том, что «нейтралитет» этой торговли во время Гражданской войны из Великобритании на Багамы и в Мексику был самой прозрачной уловкой; такая торговля ни в малейшей степени не была «нейтральной». Она состояла почти полностью из военной контрабанды и предназначалась для армий Конфедеративных Штатов, тогда находившихся в состоянии войны против Федерального правительства. В чем причина, спрашивало наше правительство, что эти кроткие и невоинственные жители Багамских островов так внезапно развили такой огромный аппетит к капсюлям, винтовкам, пушкам и другим орудиям войны? Ответ, конечно, лежал на поверхности; грузы предназначались для переотправки в Южные штаты, и, по сути, они немедленно так и переотправлялись. Американское правительство, которое всегда считало реалии более важными, чем логику, отбросило соображение о том, что эта торговля велась через нейтральные порты, без колебаний захватило эти суда и конфисковало как сами суда, так и их грузы. Его действия не имели юридического прецедента, но наши американские суды разработали новый принцип международного права, чтобы покрыть этот случай — принцип «непрерывного рейса» или «конечного пункта назначения». Согласно этой новой доктрине утверждалось, что грузы контрабанды могут быть захвачены в любом месте в открытом море, даже если они направлялись из одного нейтрального порта в другой, если можно было доказать, что эта контрабанда действительно направлялась к врагу. Сам факт того, что она перегружалась в промежуточном нейтральном порту, не был важен; важным моментом был «конечный пункт назначения». Британские грузоотправители, естественно, негодовали по поводу этих решений, но встретили мало сочувствия со стороны своего собственного правительства. Великобритания не подала протеста против доктрины «непрерывного рейса», но признала ее фундаментальную обоснованность, и с 1865 года эта доктрина стала частью международного права.

Здравый смысл Великобритании в согласии с нашими практиками Гражданской войны теперь был вознагражден; ибо эти решения американских судов оказались даром небес в ее час испытаний. Единственной нейтральной страной, от которой ожидались неприятности, были Соединенные Штаты. Какой лучший способ справиться с этой ситуацией, чем основывать британскую морскую войну на решениях американских судов? Какое более идеальное решение проблемы, чем сделать главного судью Чейза из Верховного суда Соединенных Штатов фактически автором британской «блокады» против Германии? Политика британского министерства иностранных дел заключалась в том, чтобы использовать морскую мощь Великобритании для сокрушения врага, но делать это таким образом, чтобы не оттолкнуть американские симпатии и американскую поддержку; очевидно, единственным способом, которым обе эти цели могли быть достигнуты, было построение этих военных мер на основе заявлений американских призовых судов. В широком смысле это именно то, что сэр Эдвард Грей теперь и предпринял. Была, конечно, разница, на которую враги Великобритании в американском Сенате — такие люди, как сенатор Хоук Смит из Джорджии и сенатор Томас Уолш из Монтаны — поспешили указать; но это была разница в степени. Великобритания основывала свои меры блокады на американском принципе «конечного пункта назначения», но необходимо было значительно расширить эту доктрину, чтобы удовлетворить потребности новой ситуации. Президент Линкольн применял этот принцип к абсолютной контрабанде, такой как порох, снаряды, винтовки и другие боеприпасы. Великобритания теперь приступила к применению его к тому туманному классу товаров, который известен как «условная контрабанда», главным из которых были продукты питания. Если Соединенные Штаты во время войны могли разработать идею «конечного пункта назначения» и применить ее к абсолютной контрабанде, не могла ли Великобритания во время другой войны продвинуться на один шаг дальше и включить в нее условную контрабанду? Так рассуждало британское министерство иностранных дел. На это г-н Лансинг ответил, что остановка продуктов питания на пути в Германию через нейтральный порт — это просто блокада нейтрального порта, и что это нечто совершенно не имеющее прецедента. Захват контрабанды не является актом войны против нации, чьи суда захвачены; блокада порта — это акт войны; какое право, следовательно, имела Великобритания принимать меры против Голландии, Дании и Швеции, которые фактически сводились к блокаде?

Вот причина, по которой Великобритания в заявлении от 1 марта 1915 года и в Приказе Совета от 11 марта 1915 года не описала эти меры как «блокаду». Президент Вильсон описал свою атаку на Мексику в 1914 году как «меры, не доходящие до войны», и теперь кто-то назвал британские ограничения на нейтральную торговлю «мерами, не доходящими до блокады». Британцы искали другой выход из своего затруднительного положения, оправдывая это разбирательство не общими принципами ведения войны, а основанием репрессалий. Германия объявила свою подводную войну против торговых судов 4 февраля 1915 года; Великобритания ответила своим заявлением от 1 марта, в котором объявила о своем намерении не допустить, чтобы «товары любого рода достигали Германии или покидали ее». Британцы выдвинули эту процедуру как возмездие за незаконную войну, которую Германия объявила против торгового судоходства, как вражеского, так и нейтрального. «Британское и французское правительства поэтому будут считать себя свободными задерживать и доставлять в порт суда, перевозящие товары предполагаемого вражеского назначения, принадлежности и происхождения». Это предложение точно описывает цели блокады — отрезать врага от всех коммерческих отношений с внешним миром; однако процедура, которую Великобритания теперь предложила соблюдать, не была процедурой блокады. Когда этот запрет накладывается классически, любое судно, которое пытается прорвать линии, наказывается конфискацией вместе с грузом; но такое наказание не должно было применяться в данном случае. Великобритания теперь предложила закупать грузы условной контрабанды, обнаруженные на захваченных судах, и возвращать сами суда их владельцам, и это вскоре стало установившейся практикой. Министерство иностранных дел не только закупало весь хлопок, который был захвачен на пути в Германию, но и принимало меры для поддержания цены на мировых рынках. В последующие месяцы южные государственные деятели в обеих палатах Конгресса яростно выступали против британского захвата их основного продукта, однако факт заключался в том, что хлопок все это время неуклонно рос в цене. Когда сенатор Хоук Смит выступил с длинной речью, призывая к эмбарго на поставки боеприпасов в качестве наказания Великобритании за остановку американского хлопка на пути в Германию, проницательный Джон Шарп Уильямс из Миссисипи встал в Сенате и полностью уничтожил политика из Джорджии, продемонстрировав, как южные плантаторы богатеют на войне.

То, что так называемая ситуация с «блокадой» была запутанной, должно быть очевидно из этой попытки изложить основные факты. Основной момент заключался в том, что не могло быть блокады Германии, если бы нейтральные порты прилегающих стран также не были блокированы, и Великобритания полагала, что нашла прецедент для этого в операциях американского флота во время Гражданской войны. Но очевидно, что ситуация была такой, которая обеспечила бы большой пир для юристов. То, что Пейдж сочувствовал этой британской решимости не допустить продукты питания в Германию, показывает его переписка. День за днем «протесты» из Вашингтона сыпались на его стол. История наших внешних отношений за 1915 и 1916 годы в значительной степени состоит из бесконечной переписки, касающейся захваченных грузов, и рутина посольства была бесконечным кошмаром из «требований», «жалоб», «прецедентов», «дел», «нот», «задержаний» чикагского мяса, южного хлопка и тому подобного. Американское посольство в Лондоне содержит сотни томов переписки, которая велась во время пребывания Пейджа в должности; за эти пять лет накопилось больше материала, чем за предшествующие сто двадцать пять лет существования правительства. Большая часть этой массы касается перехваченных грузов.

Следующий отрывок из письма, которое Пейдж написал в это время, дает верное представление об атмосфере, которая царила в Лондоне, пока эта переписка занимала ум посла:

Правда в том, что в их нынешнем подавленном настроении Соединенные Штаты забыты — все забыто, кроме одного великого дела, которое находится в руках. По крайней мере, на данный момент англичан не волнует, что мы делаем, что мы думаем или существуем ли мы вообще — за исключением тех критиков всего сущего, которые используют нас как мишень, поскольку им нужно на ком-то сорваться. И я просто не могу описать любопытный эффект, который производится на людей здесь кажущимся полным отсутствием понимания в Соединенных Штатах той фазы, в которую вступила война, и настроения, которое эта фаза принесла. Я беру американскую газету восьмидневной давности и читаю торжественные доказательства того, что британское правительство прерывает нашу торговлю, чтобы продвинуть свою собственную за наш счет, тогда как правда в том, что британское правительство не уделило ни шести секунд за шесть месяцев ничьей торговле — даже своей собственной. Когда меня просят узнать, почему телеграмма Пфистера и Шмидта из Нью-Йорка Шиммельпфенигу и Иоганну в Голландию была остановлена (причина довольно очевидна), я пытаюсь представить себе британского посланника в Вашингтоне, наводящего справки у нашего правительства на следующий день после Булл-Рана, почему парусная лодка, груженная хурмовыми брусками для изготовления клюшек для гольфа, задерживается в Хэмптон-Роудс.

Я думаю, что за три месяца я не слышал и не читал ничего из Соединенных Штатов, что не казалось бы настолько далеким, чтобы напомнить капитана парусного судна из Гонконга, который появился в Саутгемптоне в феврале и даже не слышал, что идет война. Весь день я вижу и слышу женщин, которые приходят спросить, могу ли я навести справки об их сыновьях и мужьях, «погибших или пропавших без вести», с перерывом на описание человека, половина тела которого была разбрызгана по кирпичной стене прошлой ночью на Стрэнде, когда цеппелиновая бомба разорвала улицу и превратила мостовую в снаряды; когда я иду в посольство и обратно, парк полон раненых и их медсестер; каждый человек, которого я вижу, рассказывает мне о новой смерти; каждый член правительства говорит о военных событиях или о балканской продажности; человек за прилавком в табачном магазине читает мне часть письма, только что пришедшего от его сына, рассказывающего, как он наступал по груде мертвых немцев, и один из них хрюкнул и повернулся у него под ногами — они (одни только англичане) тратят 25 000 000 долларов в день, чтобы этот марш продолжался по мертвым немцам; затем приходит телеграмма, предсказывающая полный крах для американских импортеров и безрадостное Рождество для американских детей, если груз немецких игрушек не будет быстро освобожден в Роттердаме, и я смутно вспоминаю благожелательное умиление, с которым американские дети в прошлое Рождество отправили пароход с игрушками на эту сторону света — многие из них для немецких детей — под мелодию «Боже, благослови нас всех» — удивляетесь ли вы, что нам часто приходится щипать себя, чтобы узнать, мы ли это; и какой год Господень сейчас? Что является жизненно важным — убийство пятидесяти человек прошлой ночью цеппелином в пределах видимости собора Святого Павла с одной стороны и Вестминстерского аббатства с другой, или это представление сэру Эдварду Грею, который почти не спал неделю, потому что его депеши из Софии, Афин, Белграда и Салоник приходят в любое время, каждая, возможно, сообщая о том, на чью сторону может бросить свою армию новое правительство — чтобы решить, возможно, судьбу канала, ведущего в Азию, огромную британскую азиатскую империю на кону — это представление сэру Эдварду, пока его ум так занят, что для правительства Соединенных Штатов имеет величайшее значение, чтобы определенному немцу, который находится где-то в этом Королевстве, было разрешено поехать в Соединенные Штаты, потому что он знает, как красить шкуры тюленей, а наши шкуры тюленей еще не окрашены, и зима приближается? Здесь не будет новых шкур тюленей, ибо каждый мужчина и женщина должны отдать половину своего дохода, чтобы сын табачника продолжал маршировать по мертвым немцам, некоторые из которых хрюкают и поворачиваются у него под ногами. Думба сегодня в Фалмуте и получает всего две строчки в газетах. Ничто и никто не получает трех строчек, если он или оно каким-то образом не способствует войне. Каждое утро вашингтонские депеши говорят, что г-н Лансинг собирается отправить длинную ноту в Англию. Англия не будет читать ее, пока не наступит затишье в боях или в захватывающей дух дипломатической борьбе на Балканах. Лондон и правительство сейчас находятся в том же настроении, в котором были Вашингтон и администрация Линкольна после того, как Ли перешел Потомак на пути к Геттисбергу. Нортклифф, лорд желтых газет, но необычайно блестящий малый, слег в постель от чисто нервного беспокойства. «Откровения, которые неизбежны, — говорит он, — потрясут мир — некомпетентность правительства, потери в Дарданеллах, выбрасывание британских шансов на Балканах, возможно, фактическое поражение союзников». Я рассматриваю лорда Нортклиффа меньше как сущность, чем как симптом. Но он всегда очень дружелюбен к нам и знает Соединенные Штаты лучше, чем любой англичанин, которого я знаю, кроме Брайса. Он и Брайс оба очень обеспокоены тем, что наша Нота пришла как раз «в это самое тяжелое время». «Если бы она пришла, когда мы спокойнее, неважно; но сейчас она не может получить внимания, и многие почувствуют, что Соединенные Штаты выбрали самый неудачный момент — почти жестокий момент — чтобы напомнить нам о наших грехах». — Это суть того, что они говорят.

Переутомление, или, возможно, главным образом неописуемое напряжение нервов и жизненных сил людей, вызванное этим опытом, для которого, по сути, люди не созданы, укладывает одного нашего сотрудника за другим в постель. Никто не был серьезно болен: болезнь принимает какую-то форму «гриппа». В целом нам довольно везло, несмотря на этот почти регулярный временный срыв одного человека за другим. Я пока избежал этого. Но я огорчен, услышав, что Уитлок в постели — «никакого физического недуга вообще — просто измотан», говорит его врач. Я пытался убедить его и его жену приехать сюда и нанести мне визит; но одна из характеристик этой военной болезни — убежденность жертвы в том, что она каким-то образом необходима, чтобы удерживать мир вместе. Примерно дважды в неделю я добираюсь до полей для гольфа и рискую тем, что мир развалится, и таким образом избегаю и болезни, и ее иллюзий.


«Я не могу начать выражать свою глубокую тревогу и даже беспокойство по поводу отношений этих двух великих правительств и народов», — писал Пейдж примерно в это время. «Дружба Соединенных Штатов и Великобритании — это все, что сейчас удерживает мир вместе. Это величайший актив цивилизации, который остался. Все грузы меди и нефти в мире не стоят столько для мира. Но когда груз грузоотправителя задерживается, он не думает о цивилизации и о будущем человечества и о свободном правительстве; он думает только о своем грузе и о том унижении, которое, как он воображает, было ему нанесено; и для чего существует американское правительство, если не для защиты его прав? Конечно, он прав; но должен быть кто-то где-то, кто видит вещи в их правильной пропорции. Человек, которому нанесен ущерб, бросается в Государственный департамент — совершенно правильно. Он в настроении призвать Англию к ответу. Теперь наступает критическая стадия в пути его жалобы. Государственный департамент спешит переслать ее мне — очень правильно; право каждого человека должно быть защищено и отстояно — право доставить свой груз на рынок, право сесть на пароход в Квинстауне, право получить обратно свою подвергнутую цензуре телеграмму, любое право, если у него есть право. Затем Департамент, не намеренно, я знаю, но по-человечески, почти неизбежно, в великой спешке переутомления, посылает его «требования» мне, перенимая большую часть его тона и, по-видимому, настаивая на устранении его обиды как на праве, не зная всех фактов дела. Телеграммы, которые приходят ко мне, полны «протестов» и «требований» — протестуйте и требуйте того, протестуйте и требуйте этого. Человек с Марса, который прочитал бы мою книгу телеграмм, полученных за последние два месяца, счел бы трудным объяснить, как два правительства сохраняют мир. Именно это серьезное отношение к пустяковым обидам заставляет нас чувствовать здесь, что требования, потрясения и необходимые беспорядки этой войны не поняты дома.

«Я уверяю вас (и есть множество фактов, чтобы доказать это), что это правительство (как по бескорыстным, так и по эгоистичным причинам) придает более высокое значение нашей дружбе, чем чему-либо подобному в мире. Они пойдут — они идут — на все, чтобы сохранить ее. Но пропорционально нашей склонности придираться к ним по мелочам будет уменьшаться значение, придаваемое нашей дружбе, и будет снижаться их доверие к нашей искренности».



Нота, которой так боялись лорд Брайс и лорд Нортклифф, достигла посольства в Лондоне в октябре 1915 года. Государственный департамент потратил почти шесть месяцев на ее подготовку; это был американский ответ на так называемую блокаду, установленную Приказом Совета в марте предыдущего года. Очевидно, ее содержание оправдало худшие предчувствия:


To Edward M. House



London, November 12, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Я испытываю большое уважение к британскому флоту. Адмирал Джеллико сейчас имеет под своим командованием 3000 кораблей всех видов — далеко и в значительной степени самый большой флот, я думаю, который когда-либо был собран. Впервые с тех пор, как океан был излит, один флот практически командует всеми морями: ничто не плавает, кроме как по его милости. Именно этот флот, конечно, выиграет войну. Начало конца — как бы далеко ни был еще конец — уже видно из-за экономического давления на Германию. Если бы не этот флот, кстати, Лондон был бы в руинах, все его сокровища разграблены; каждый французский приморский город и итальянский полуостров были бы как Бельгия и Польша; и тысячи английских женщин были бы изнасилованы — точно так же, как мертвые французские девушки найдены во многих немецких окопах, которые были взяты во Франции. Поэтому я глубоко уважаю британский флот.


У нас тоже хороший флот для своего размера, и личный состав флота такой же хороший, как любой на плаву. Я слышу — с большой радостью — что мы собираемся сделать наш флот больше — настолько больше (Боже, спаси марку!), насколько Брайан позволит.

Теперь, что бы ни принесло будущее, поскольку любое боевое предприятие, которое когда-либо может быть навязано нам, будет справедливым и оправданным, мы должны позаботиться о том, чтобы мы победили, как, несомненно, мы будем, и как до сих пор мы всегда побеждали. Мы должны быть абсолютно уверены в победе. Что ж, какая бы борьба ни была навязана нам кем-либо, где угодно, в любое время, по любой причине — если только заранее будет общепринято, что наш флот и британский флот говорят на одном языке, никакой борьбы нам не будет навязано. Самый большой хулиган в мире не осмелился бы пнуть самую жалкую собаку, которая у нас есть. Вот, следовательно, Программа Мира для вас — единственная основа для постоянного мира в мире. Нет больше пользы в том, чтобы почтенные дети строили дома из песка в Гааге; нет больше пользы в мирных организациях или защитных лигах для обеспечения мира. Нам так же хорошо было бы спуститься к фактам. Что касается обеспечения мира, самым большим фактом в мире является британский флот. Следующим самым большим фактом является американский флот, из-за самого себя и еще больше из-за огромной резервной мощи Соединенных Штатов, которую он подразумевает. Если эти два флота прекрасно понимают друг друга относительно нежелательности агрессивных войн, не будет больше больших войн, пока это понимание продолжается. Такое понимание не требует договора — оно требует только вежливости.

И нет другой основы для мира, о которой стоило бы говорить — людям, которые знают, как управляется мир.

С тех пор как я живу здесь, я проводил свои дни и ночи, свой бедный мозг и свое небольшое состояние — все это наиболее свободно и радостно, чтобы получить некоторое понимание людей, которые правят этим Королевством, и женщин, и обычаев, и традиций, которые правят этими людьми — чтобы получить их трюк мышления, игру их идеалов, работу их воображения, источники их инстинктов. Невозможно для любого человека знать, насколько хорошо он сам справляется с такой трудной задачей — насколько точно он начинает понимать источники и характер действий народа. И все же, в худшем случае, я знаю кое-что о британцах: я знаю достаточно, чтобы быть очень уверенным в обоснованности моего вывода о том, что они необходимы нам, а мы им. Иначе Бог позволил бы миру быть заселенным каким-то другим способом. И когда мы видим, что мир будет спасен такой искусственной комбинацией, как Англия, Россия, Франция, Япония и Сербия, это не требует большой мудрости, чтобы увидеть естественный путь, которым он должен быть спасен в будущем.

По этой причине каждый день, что я жил здесь, моей сознательной целью было делать то, что я мог, чтобы привести к условию, которое обеспечит это — что, когда бы нам ни понадобился британский флот для защиты наших берегов или для предотвращения агрессивной войны где-либо, он будет нашим по естественному импульсу и необходимости — даже без просьбы.

Я обнаружил, что первым шагом к этой цели является вежливость; что вторым шагом является вежливость, и третьим шагом — такая тонкая и высокая вежливость (которая включает в себя мужество), которую президент проявил в споре о пошлинах Панамского канала. У нас — у нас и у британцев — общие цели и характер. Только постоянная и искренняя вежливость — в периоды напряжения, а также спокойствия — необходима для такого полного понимания, которое потребуется для автоматического руководства миром мирными путями.

Теперь между нами возникло разногласие — такого рода разногласие, которое, если бы с ним обращались как между друзьями, послужило бы только для того, чтобы связать нас более крепким уважением. Мы посылаем длинную ноту юриста, не невежливую, но совершенно нелюбезную, что гораздо хуже. Я пишу сейчас только о манере ноты, а не о ее содержании. В ней нет ни вежливого слова, ни дружеской фразы, ни доброго оборота, ни намека даже на старое знакомство, не говоря уже о старой дружбе, ни слова благодарности за оказанные нам любезности или услуги, ни намека на сочувствие в трудностях времени. В ее тоне нет ничего, что показало бы, что она пришла от американца к англичанину: она могла бы быть от готтентота к жителю Фиджи.

Я почти уверен — я скажу совершенно уверен, — что эта нелюбезная манера гораздо важнее ее бесконечного содержания. Она сильно задела наших друзей, настоящих людей Королевства. Она разозлила массы — что гораздо менее важно, чем та глубокая печаль, которую наша нелюбезность манеры принесла нашим друзьям — я боюсь, всем внимательным и вдумчивым англичанам.

Позвольте мне проиллюстрировать: когда возник спор о пошлинах Панамского канала, Тафт перестал говорить на языке естественного человека и перешел на юридическое бормотание зигзагами в зале суда. Нокс написал письмо британскому правительству, которое сделало бы врагом самого любящего брата-близнеца — все сплошь юридические выверты и повороты, приятные, как полный карман винтов. Затем различные тупоголовые «юристы-международники» написали об этом книги. Я читал их и становился все более и более запутанным, чем дальше шел: вы всегда так делаете. Мне потребовалось некоторое время, чтобы оправиться от этого пьяного от слов разгула и снова найти свой собственный естественный интеллект, здравый смысл, с которым я родился. Затем я увидел, что все пошло не так с того места, где появилась эта юридическая нота Нокса. Конгрессмены в глуши цитировали загадочные отрывки из нее, думали, что говорят что-то, и продолжали заставлять свою аудиторию верить, что каким-то образом Англия ударила нас дубинкой — или ударила бы нас, если бы не Нокс. Эта чистая нелюбезность держала нас вдали от английской симпатии около двух лет.

Затем президент взялся за это. Он выбросил юридическую чепуху в сточную канаву. Он изложил весь вопрос в десятиминутной речи перед Конгрессом, полной ясности, справедливости и высокой вежливости. Она завоевала даже сельских конгрессменов. Ее читали в каждой столице, и люди, которые руководят каждым правительством, поднимали глаза и говорили: «Это настоящий человек, храбрый человек, справедливый человек». Вы вспомните, что сэр Эдвард Грей сказал мне: «Президент преподал нам всем урок и подал нам всем высокий пример в благороднейшей вежливости».

Этот один поступок сблизил эти две нации больше, чем они когда-либо были с тех пор, как мы стали независимой нацией. Это был акт вежливости...

Мой дорогой Хаус, представьте, что почтальон однажды утром оставил у вашей двери вещь из тридцати пяти пунктов и трех приложений, и вы обнаружили, что она пришла от старого друга, которого вы давно знали и высоко ценили — эта огромная масса юридического материала, без единого слова или оборота вежливости в нем — что бы вы сделали? У него была обида, у вашего старого друга. У друзей часто бывают обиды. Но вместо того, чтобы объяснить ее вам, он пошел и заставил своих юристов прислать эту многоголовую, с множеством приложений тонну материала. Не этим методом вы нашли свой путь из Остина, штат Техас, к вашей нынешней известности и мудрости. И не так наш друг нашел свой путь из маленькой юридической конторы в Атланте, где я впервые увидел его, в Белый дом.

Все больше и больше меня поражает это — что правительства человечны. Они не являются далекими абстракциями или безличными институтами. Люди управляют ими; и они не перестают быть людьми. Человек состоит из шести частей человеческой природы и четырех частей фактов и других вещей — немного разума, некоторые предрассудки, много провинциализма и того особого меха или кожи, которые подходят его среде обитания. Когда вы хотите склонить человека сделать то, что вы хотите, чтобы он сделал, вы берете с собой несколько хорошо установленных фактов, некоторые рассуждения и тому подобное, но вы берете с собой также три или четыре или пять частей человеческой природы — доброту, вежливость и такие вещи — сочувствие и человеческое прикосновение.

Если человек на шесть частей человечен и на четыре части состоит из других вещей, правительство, особенно демократия, на семь, или восемь, или девять частей состоит из человеческой природы. Это самая человечная вещь, которую я знаю. Лучший способ управлять правительствами и нациями — пока они расположены быть дружелюбными — это способ, которым мы управляем друг другом. У меня есть подтверждение этого в следующем комментарии, который пришел ко мне сегодня. Он был сделан дружелюбным членом парламента.

«Президент сам имел дело с Германией. Даже в своей строгости он сделал немцам комплимент в виде наиболее вежливого тона в своей Ноте. Но в общении с нами он, кажется, вызвал юристов немецких импортеров и чикагских торговцев свининой. Мне не хватает высокой президентской вежливости, которую мы привыкли ожидать от г-на Вильсона».

Американский банкир здесь рассказал мне об опыте американского финансового продавца в городе на следующий день после того, как была опубликована наша Нота. Его работа — совершать визиты к банкирам и другим финансовым людям, чтобы продавать им ценные бумаги. Он человек с хорошими манерами, который популярен среди своих клиентов. Первый человек, к которому он обратился в тот день, сказал: «Я не хочу быть оскорбительным для вас. Но у меня есть только один способ показать свое чувство негодования по отношению к Соединенным Штатам, и это — не иметь больше никаких дел с американцами».


Следующий человек сказал: «Нет, ничего сегодня, благодарю вас. Нет — и завтра тоже; и послезавтра. Доброе утро».

После четырех или пяти таких приветствий парень сдался и теперь ничего не делает.

Я не придаю большого значения такому инциденту, как этот, за исключением того, что он дает намек на общее чувство. Эти финансовые люди, вероятно, даже не читали нашу Ноту. Мало кто читал. Но они все читали короткое и резкое газетное резюме, которое предшествовало ей в английских газетах. Но что такой инцидент действительно указывает, так это распространенность состояния общественного чувства, которое помешало бы правительству уступить любым нашим требованиям, даже если бы правительство этого хотело. Прошло уже почти неделю с тех пор, как была опубликована Нота. Я видел большинство нейтральных министров. До того, как пришла Нота, они выражали большое нетерпение увидеть ее: она будет отстаивать их дело. С тех пор как она пришла, никто из них не упоминал ее мне. Секретарь одного из них заметил, после того как его пригласили высказаться: «Она слишком — слишком — длинная!». И, хотя я видел большинство членов кабинета на этой неделе, ни один человек не упомянул ее мне. Люди, кажется, старательно избегают ее, чтобы не дать повода для обиды.

Я, однако, получил одно маленькое удовлетворение. Американец — полуэкспатриированный бездельник, который говорит об «искусстве» — вы знаете интеллектуально затронутый и дегенеративный тип — набрался смелости и сказал мне, что чувствует стыд за свою страну. Я заметил, что уверен, что чувство взаимно. Это, признаюсь, заставило меня почувствовать себя лучше.

Насколько я могу судить, высшей точкой английского доброго чувства к нам за всю нашу историю была вежливость президента в отношении Панамских пошлин. Низшая точка, со времен Гражданской войны, я уверен, сейчас. Послание Кливленда по Венесуэле пришло во время отсутствия нервного напряжения и, я думаю, не произвело долгосрочного эффекта. Часть нынешнего чувства обусловлена английским убеждением, что мы были обмануты немцами в споре о подводных лодках, но большая часть обусловлена отсутствием вежливости в этой последней Ноте — манерой, в которой она была написана, даже больше, чем ее содержанием. Что касается ее содержания, я часто обсуждал то, что считаю главными пунктами, с сэром Эдвардом Греем — очень откровенно и без малейшей обиды. Он сказал: «Нам, возможно, придется арбитрировать эти вещи», как он мог бы сказать: «Нам лучше взять кэб, потому что идет дождь». Легко возможно — или было — обсуждать что угодно с этим правительством без обиды. Я, по сути, стоял перед камином сэра Эдварда и обвинял его в краже большой части земной поверхности, и мы были такими же хорошими друзьями после этого, как и до. Но я никогда не составлял юридическое обвинение против него как против земельного вора: это другое.

Я полагаю, что никакие два народа или правительства никогда полностью не понимают друг друга. Возможно, они никогда не будут. На это слишком много надеяться. Но когда одно правительство пишет другому, оно должно писать (как люди делают) с некоторой ссылкой на личность другого и на их предыдущие отношения, поскольку правительства более человечны, чем люди. Конечно, я не знаю, кто написал Ноту. Поэтому я могу говорить об этом свободно с вами, не подразумевая критики кого-либо в частности. Но человек, который написал ее, никогда не видел британского правительства и не узнал бы его, если бы встретил на дороге. Для него это просто юридическая сущность, злой, безличный институт, против которого у него есть задача составить обвинительное заключение — а не задача попытаться убедить его признать правильность определенного курса поведения. На его взгляд, это злой враг с самого начала — как лотерея Луизианы предыдущего поколения или компания Standard Oil нашего времени.


Можно было бы подумать, раз мы готовили её шесть месяцев, что проект этой ноты был бы отправлен человеку на месте, которого наше правительство держит в Лондоне, чтобы изучать ситуацию из первых рук и выносить наилучшее суждение о самых эффективных методах подхода к деликатным и сложным вопросам. Если бы это было сделано, я бы предложил вежливую короткую ноту, в которой говорилось бы, что мы обязаны изложить правительству Его Величества такие-то и такие-то взгляды на морское право и права нейтральных стран; и что доводы правительства Соединенных Штатов прилагаются herewith — и т. д., и т. д. Тогда эта идентичная нота (с опущенными некоторыми судейскими, резкими, грубыми прилагательными) могла бы быть отправлена, не вызвав никаких чувств вообще. Конечно, у меня нет личного тщеславия, когда я говорю вам это. Я уверен, что перерос эту слабость много лет назад. Но такое использование посла — любого посла — очевидно, одно из лучших и самых естественных применений, для которых он может быть предназначен; и все правительства, кроме нашего, используют своих послов именно так: для этого они их и держат.

Напротив: только что пришла телеграмма, в которой говорится, что у некоего Лихтенштейна в Нью-Йорке британское правительство задержало партию товаров, и оно (по договоренности, достигнутой с их адвокатом здесь) согласилось купить их по определенной цене: должен ли я пойти и выяснить, почему правительство до сих пор не заплатило Лихтенштейну и когда он может ожидать свои деньги? Входит ли в обязанности посла взыскивать частный долг для Лихтенштейна по сделке, к которой наше правительство не имеет никакого отношения? Я телеграфировал в Департамент, совершенно спокойно, что не думаю, что это так. Осмелюсь сказать, что ни один посол никогда прежде не получал подобной просьбы от своего правительства.

Мой дорогой Хаус, я часто задаюсь вопросом, не были ли мои годы работы здесь — та высокая, хорошая работа, которую я старался делать, — потрачены впустую. Я пытался взяться за долгосрочный взгляд на великие темы и заниматься ими. Британская империя и Соединенные Штаты будут существовать еще долго после того, как мы умрем, и их отношения будут оставаться одним из самых важных вопросов — возможно, самым важным вопросом — в мире. Ну, а теперь подумайте о счете Лихтенштейна!

Возвращаясь к тому, с чего я начал, — поэтому я опасаюсь, что, когда я в следующий раз встречусь с адмиралом Гранд-Флита (с которым я раньше довольно свободно обсуждал всё, прежде чем он ушел на войну), он может забыть упомянуть, что мы можем получить его 3000 кораблей в случае нашей нужды.

Поскольку нынешние разногласия рискуют лишиться исцеляющего влияния доброго слова — и превратились в неучтивого монстра с 35 головами и 3 приложениями — я не вижу их скорого конца. В британском министерстве иностранных дел в его огромных задних кабинетах сидит множество юристов. Они и наши юристы теперь будут бодаться и опровергать друг друга, пока хоть один из них останется в живых с любой из сторон. Два правительства — две человеческие, добрые группы — отстранились: они больше не соприкасаются по этому вопросу. Юристы будут наслаждаться жизнью, каждый чуя кровь другого.

Если должны последовать новые ноты — как английские газеты сообщают снова и снова каждое утро и каждый вечер, — президент мог бы многого добиться, написав краткий, человечный документ в дополнение к Приложениям. Если это будет сделано вежливо, мы можем обвинить их в краже овец и окрашивании шкур, чтобы скрыть кражу, не вызывая ни малейшего дурного чувства; и в конце концов они выплатят еще одну компенсацию по делу «Алабамы» без жалоб, вставят чек в рамку и будут показывать его будущим послам, как сэр Эдвард иногда показывает мне чек по «Алабаме».

И это будет вечным позором (и может привести к другим Великим войнам), если юристам сейчас позволят разорвать одежды, в которые должен быть облачен Мир, как только он сможет выбраться из своих нынешних лохмотьев и обносков.



Yours always heartily,



W.H.P.



P.S. Мой дорогой Хаус: поскольку я — в прошлые недели и месяцы — и телеграфировал, и писал в Департамент (и я полагаю, президент видел то, что я отправлял) о настроениях здесь, я написал это письмо вам, а не президенту или Лансингу. Я не буду рисковать тем, чтобы показаться жалующимся — или даже показаться, что я кажусь жалующимся. Но если вы считаете разумным отправить или показать это письмо президенту, я не против. Эта работа была испорчена: в этом нет никаких сомнений. Мы не оправимся еще долгие, долгие годы. Идентичное обвинение можно было бы составить с достойным восхищения спокойствием и проложить путь к арбитражу и сохранению нашей интерпретации закона и прецедентов в неприкосновенности — и всё это сделать так, чтобы не вызвать никаких обид.

Чувство негодования растет с каждым днем — становится глубже и распространяется шире.

Теперь в довершение всего приходит «Анкона». Английская пресса практически единодушно отпускает насмешливые замечания в адрес нашего правительства. Спустя шесть месяцев она не получила никаких результатов от спора вокруг «Лузитании», который Бернсторфу позволено затягивать на секретных заседаниях, в то время как заводы взрываются, корабли снабжаются бомбами, и всевозможные бесчинства продолжаются (со стороны немцев) в Соединенных Штатах. Англичане просто не могут понять, почему Бернсторфу позволено оставаться. Они предсказывают, что ничего не выйдет ни из дела «Анконы», ни из любого другого дела. Никто не хочет, чтобы мы вступали в войну — никто, кто имеет значение, — но они теряют уважение к нам, потому что мы, кажется им, готовы смириться с чем угодно.

Мы просто выпали из игры. Ни один англичанин никогда не упоминает при мне наше правительство. Но они всё время говорят друг с другом о политической анемии правительства Соединенных Штатов. Они думают, что Бернсторф держит Государственный департамент в страхе и что пацифисты доминируют в общественном мнении — пацифисты любой ценой. У меня больше нет даже шанса объяснить что-либо из этого кому-либо из моих знакомых.

Это уже не тот старый вопрос, который мы обсуждали, о том, что у нас не будет друзей в мире, когда война закончится. Это зашло гораздо дальше. Теперь вопрос в том, нужно ли вообще кому-либо уважать правительство Соединенных Штатов.



W.H.P.



СНОСКИ:

[14] Сенатор Хоук Смит из Джорджии в это время — и впоследствии — вел ожесточенную кампанию против британской блокады и выступал за эмбарго в качестве ответной меры.


[15] Торпедирована у Сардинии 7 ноября 1915 года австрийцами. Было много человеческих жертв, включая многих американцев.








ГЛАВА XVI

ТЕМНЫЕ ДНИ ДЛЯ СОЮЗНИКОВ


To Edward M. House



June 30, 1915.



МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

Здесь наблюдается явная волна депрессии — возможно, лучше сказать, наступил период неудач. Насколько мы можем судить, только немцы предпринимают какие-то действия в войне на суше. Положение во Франции по существу такое же, как было в ноябре, только немцы гораздо сильнее укрепились. Их огромное количество пулеметов позволяет им использовать меньше людей и убивать больше, чем союзники. Русским также не хватает боеприпасов, и они сдают всё больше и больше территории. Союзникам — так теперь говорят — будет хорошо, если они выведут свою маленькую армию из Дарданелл, прежде чем германо-турки съедят их живьем, и ни одно балканское государство не придет на помощь союзникам. Италия делает успехи — медленно, конечно, через почти непроходимые горы — и т. д., и т. д. Большую часть этого печального перечня я считаю правдой; и я нахожу здесь всё больше людей, которые потеряли надежду увидеть конец войны менее чем через два или три года, и всё больше тех, кто боится, что немцев никогда не удастся вытеснить из Бельгии. И эра гигантских аэропланов, кажется, вот-вот наступит — машина, которая может перевозить несколько тонн и несколько человек и преодолевать большие расстояния — два двигателя, два пропеллера и тому подобное. Совсем не исключено, говорят мне, что эти машины могут стать тем, что наконец закончит войну — возможно, но я сомневаюсь.


Во всяком случае, это правда, что наступила большая волна уныния. Все эти события и многое другое, кажется, доказывают, на мой взгляд, довольно мрачный провал, который потерпело либеральное правительство, — провал, заключающийся в неспособности по-настоящему осознать проблему. Это был полный провал. Конечно, они просыпаются сейчас, когда сталкиваются с определенным страхом, что многие солдаты предпочтут откровенно умереть, чем провести еще одну зиму практически в тех же окопах. Вы слышите слухи также о великих надвигающихся военных скандалах — Бог знает, есть ли в них хоть доля правды или нет.

Одним словом, хотя ни один англичанин не сдается и никогда не сдастся — это всё чепуха, — дело, которое у него в руках, идет неважно. Ему нужно сплюнуть на руки и затянуть пояс еще на две дырочки туже. И я уже месяц не видел человека, который осмелился бы надеяться на окончание борьбы в какое-либо время, которое он может предвидеть.

Сегодня я разговаривал с российским послом [16]. Он хотел знать, как обстоят дела между Соединенными Штатами и Великобританией. Я сказал ему: «Я дам вам задание, если у вас есть свободное время. Возьмитесь и помогите мне поторопить вашего выдающегося союзника в решении наших проблем с судоходством».

Старик рассмеялся — это показалось ему огромной шуткой; он вскинул руки и воскликнул: «Боже мой! Он медлителен в своих собственных делах — всегда был медлительным — не может быть другим».

После еще нескольких подобных шуток «негр в его дровяном сарае» высунул голову: «Есть ли какая-то опасность, — спросил он, — что поставки боеприпасов могут быть прекращены?»

Немцы готовили северную Францию к германской оккупации. Французов там, конечно, не осталось, кроме женщин, детей и стариков. Их нужно кормить, иначе они умрут с голоду или будут депортированы. Немцы сажают их в поезда — целую деревню за раз — и отправляют к швейцарской границе. Конечно, швейцарцы пропускают их дальше во Францию. У французов есть свои, а немцы получат северную Францию без французского населения, если этот процесс будет продолжаться достаточно долго.

Просто эра «бах! бах!» и ужасов войны прошла. Немцы переходят к постоянному делу со своей великой организационной машиной. Конечно, они говорят о свободе морей и тому подобной ерунде; конечно, они хотели бы захватить Париж и ограбить его на достаточное количество денег, чтобы оплатить то, что стоила им война, и Лондон тоже. Но что они действительно хотят оставить себе навсегда, так это морское побережье — Бельгию и столько французского побережья, сколько смогут завоевать. Вот на что они на самом деле охотятся. Конечно, как-то и когда-то они намерены захватить и Голландию, и Данию, если они им действительно понадобятся. Тогда у них будет очень приличное морское побережье — то, чего им сейчас больше всего не хватает.

Всё больше и больше людей теряют нервы. В воскресенье я был в большой больнице в двадцати пяти милях от Лондона. Мне показали огромного, мускулистого Томми, сидящего в одиночестве в кресле под деревьями. У него было легкое ранение, которое быстро зажило. Но речь его пропала. Позже она тоже вернулась. Но потом он не хотел разговаривать и настаивал на том, чтобы уйти в одиночество. Он просто сломлен — вы не можете узнать, сколько у него осталось здравого смысла. Вот что война сделала с ним: она ошеломила его. Что ж, она ошеломила множество людей, которые никогда не видели окопов. Вот что произошло. Из всех людей, которые начали эту игру, я искренне верю, что Ллойд Джордж держится лучше всех. Он организовал британские финансы. Теперь он организует британскую промышленность.

В Лондоне стало жарко — жарче, чем я когда-либо знал. Становится всё более одиноко (больше людей уезжает) и печальнее — больше раненых возвращается и больше видимой скорби. Мы, кажется, привыкаем к чему-то, что более или менее похоже на Париж — пока еще гораздо меньше, но это может стать всё больше и больше похожим на него. И уверенный тон более раннего периода сопровождается глухим подтекстом гораздо меньшего веселья. Конец — в руках богов.



W.H.P.







To Arthur W. Page



American Embassy, London,



July 25, 1915.



ДОРОГОЙ АРТУР:

... Многие люди здесь очень активно размышляют о будущих отношениях Соединенных Штатов и Великобритании. Сблизит ли их война или оставит их ближе друг к другу? Если германская машина будет полностью разбита (а она может быть и не полностью разбита), японская опасность останется. Я не знаю, как точно оценить эту опасность. Но такая опасность существует. И если германский дикий зверь когда-нибудь снова оживет, всегда есть шанс неприятностей с ним. В оборонительных целях может стать первостепенно важным, чтобы весь англоязычный мир держался вместе — не в запутанном союзе, а с гораздо более ясным пониманием, чем у нас когда-либо было. Я укажу вам некоторые из моих размышлений на эту тему, попытавшись повторить то, что я сказал Филипу Керру [17] две недели назад — в одно воскресенье в деревне. Я могу написать это вам, не рискуя показаться выставляющим напоказ свои собственные мнения. — Керр — один из «Круглого стола», пожалуй, лучшей группы людей здесь для реального изучения и свободного обсуждения крупных политических тем. Их ежеквартальник, «Круглый стол», — лучший журнал, осмелюсь сказать, в мире. Керр горячо выступает за тесное и полное взаимопонимание между Великобританией и Соединенными Штатами. Я сказал ему, что, поскольку в Великобритании проживает только около сорока процентов белого англоязычного населения, а в Соединенных Штатах — около шестидесяти процентов, я надеюсь, что в его естественной истории хвост не виляет собакой. Я продолжил:

«У вас сейчас есть преимущество перед нами в вашей совокупности трех веков накопленного богатства — добычи всего мира — и в таланте, который вы развили для его сохранения и приумножения, и в институтах, которые вы построили для его увековечения — ваших торговых судах, вашем страховании, вашем всемирном банкинге, ваших закладных на все новые земли; но разве это единственное преимущество, которое у вас есть? Это преимущество пройдет. Вы сейчас расстреливаете миллионы и миллионы, и у вас будет долг, который неизбежно ляжет бременем на промышленность. С нашей стороны, у нас более недавно смешанная раса, чем у вас; вы начали инбридинг. У нас также (и поэтому) больше адаптивности, большая острота ума в наших массах; мы — люди Старого Света, ставшие свободными — свободными от классов, традиций и всего, что они подразумевают. Ваша так называемая демократия далеко позади нашей. Ваша аристократия и ваши привилегии неизбежно приносят социальное и экономическое бремя. Половина ваших людей смотрит назад».

«Ваше лидерство покоится на вашем богатстве и на власти, которую вы построили на своем богатстве».

Когда он спросил меня, как нам стать ближе друг к другу — «ближе друг к другу, с вашим давним недоверием к нам и с вашей удаленностью?» — я остановил его на слове «удаленность».

«Вот в чем причина, — сказал я. — Ваша идея о нашей «удаленности». «Удаленности» от чего? От вас? Не выдаете ли вы единственную реальную трудность более тесной симпатии, предполагая, что вы — центр мира? Когда вы заставите себя думать о Британской империи как о части Американского Союза — заметьте, я не говорю, что вы были бы формально приняты, — но когда вы сами будете в достаточно тесной симпатии с нами, чтобы пожелать быть принятыми, главная трудность реального единства мысли исчезнет. Вы помните речь лорда Розбери, в которой он представлял, что столица Британской империи была бы перенесена в Вашингтон, если бы американские колонии остались под Короной? Что ж, именно Корона была проблемой, и столица англоязычных народов была так перенесена, а вы всё еще остаетесь «удаленными». Выбросьте «удаленность» из своего словаря и своих мыслей, и мы действительно станем ближе друг к другу».

Это огромная проблема — как именно сблизить эти страны. Возможно, ничто не может сделать это, кроме какой-то великой общей опасности или какого-то великого общего приключения. Но это одна из проблем вашей жизни. Англия не может полностью освободиться от континента и от континентального средневековья; а с этим мы не можем иметь ничего общего. Люди вроде Керра думают, что война каким-то образом даст мощный толчок демократии здесь. Я не совсем вижу, как. Пока что аристократия, пожалуй, показала себя лучше всех в защите английской свободы. Они оплачивают счета войны; они отправили своих сыновей; эти сыновья умирали как мужчины; и их родители никогда не хнычут. Это прекрасная порода для таких великих целей, как эти. На днях в Палате лордов произошел прекрасный инцидент, который опроверг разговоры, которые раньше можно было здесь услышать о «вырождении». Кто-то сделал совершенно невинное предложение составить список пэров и сыновей пэров, павших на войне, — вещь, которая, конечно, будет сделана, так же как будет составлен аналогичный список Палаты общин, Оксфордского и Кембриджского университетов. Но один пэр за другим энергично возражали, опасаясь, что такой список покажется нескромным. «Мы лишь выполняем свой долг. Пусть на этом дело и закончится».

В такое время аристократия доказывает свою ценность. На самом деле, все аристократии выросли главным образом из войн, и, возможно, они лучше подходят для войн, чем настоящая демократия. Здесь, видите ли, вы сталкиваетесь с одним из тех противоречий в жизни и истории, которые делают мир таким трудным для изменения...

Вы знаете, есть некоторые причины, по которым мир, когда бы он ни наступил, принесет проблемы, столь же плохие, как и проблемы самой войны. Я не могу придумать более худшей задачи, чем долгие конференции союзников с их противоречивыми интересами и амбициями. Затем должны последовать их конференции с врагом. Затем обязательно будут другие конференции, чтобы попытаться сделать мир безопасным. И, конечно, многие будут недовольны и разочарованы, и, возможно, из этих разочарований могут возникнуть другие войны. Мир не возьмется за вязание и не будет тихо сидеть у камина еще много лет...



Affectionately,



W.H.P.



Одно счастье пришло к мистеру и миссис Пейдж посреди всех этих военных тревог. 4 августа 1915 года их единственная дочь Кэтрин вышла замуж за мистера Чарльза Г. Лоринга из Бостона, штат Массачусетс. Этот случай дал королю возможность показать высокое уважение, в котором Пейдж и его семья были окружены. Было запланировано, что свадьба состоится в Вестминстерском аббатстве, но король очень любезно предложил мисс Пейдж королевскую часовню во дворце Сент-Джеймс. Это был выдающийся комплимент, так как это был первый раз, когда брак, в котором оба — невеста и жених — были иностранцами, праздновался в этом здании, которое веками было местом королевских свадеб. Особое место, которое его дочь всегда занимала в привязанностях посла, очевидно из многих писем, которые теперь следовали за ней в ее новый дом в Соединенных Штатах. Уникальное использование Пейджем инициалов имени своей дочери было характерным.


To Mrs. Charles G. Loring



London, September 1, 1915.



МОЯ ДОРОГАЯ К.А. П-ТЕЙН:

Вот шутка над твоей матерью и Фрэнком: мы втроем (и Смит) поехали на машине в Бродвей, чтобы остаться там ненадолго, а затем отправиться в Уэльс и т. д. Отель — это лавка старьевщика; ты сидишь на елизаветинских стульях за столом королевы Анны, на шатком полу, и смотришь на оловянные блюда на стене или делаешь всё возможное, чтобы посмотреть на них, ибо древние окна почти не пропускают света. «О! Прелестно», — кричит Фрэнк; и затем он и твоя мать разглядывают в полумраке совершенно чудесную медную кружку на каминной полке; и ты выходишь и входишь в разваливающуюся дверь (каждый раз пригибаясь) после того, как нащупаешь ржавую старую железную защелку, а затем делаешь два шага вниз (или падаешь), чтобы вскоре подняться на два шага вверх. Что ж, на обед у нас было шесть видов мяса и два мясных пирога, картофель и смородина! Моим обедом была картофелина. Я стар и немощен, и у меня много недугов, но я не настолько плох, чтобы жить на одну картофелину в день. А поскольку у нас был отпуск, я не видел смысла. Поэтому я вернулся домой, где у меня семь блюд на обед, все хорошие; и миссис Леггетт заняла мое место в машине. Эта плотоядная компания поехала дальше. Им нужно съесть шесть видов мяса и два мясных пирога и — смородину! Мне — нет. Твоя мать звонит мне по телефону каждое утро — мне, который живет здесь в роскоши, семь блюд на каждом обеде — и тревожно спрашивает: «А как ты, дорогой?» Я отвечаю: «Первоклассно, а как ты?» Мы все наслаждаемся собой, видишь ли, и мне не нужно есть шесть видов мяса и два мясных пирога и — смородину! Они едят; и пусть Небеса спасут их и доставят домой в целости!



[image: ]

Col. Edward M. House. From a painting by P.A. Laszlo




[image: ]

The Rt. Hon. Herbert Henry Asquith,

Prime Minister of Great Britain, 1908-1916


В Лондоне сейчас прелестно — прекрасные, сияющие дни и ливни по ночам, и Ренела красиво, и здесь мало людей; но я не отрицаю некоторого одиночества. И всё же сон хорош, легок и долог. У меня нет ни морского путешествия, ни шести видов мяса, ни двух мясных пирогов, ни смородины. Я поздравляю себя и пишу тебе и маме.

Ты приземлишься завтра или послезавтра — хорошо; я поздравляю тебя. Поприветствуй хорошую землю за меня и передай мои почтительные комплименты овощам, у которых есть вкус, и фруктам, которые не кислые — солнечному свету, на самом деле, и всему, что созревает и сластится в его сиянии.

И ты сейчас (когда это дойдет до тебя) обустраиваешь свой дом — свой собственный дом, дорогая Китти. Благослови твою дорогую жизнь, ты оставила дом здесь — разве он не был хорошим и приятным? — оставила его очень одиноким для человека, который любил тебя двадцать четыре года и был счастлив твоим присутствием. Но он будет любить тебя еще двадцать пять лет и дальше — всегда. Так что ты не потеряла этого — и не можешь. И очень уместно и правильно, что ты должна построить свое собственное гнездо; это добавляет еще один счастливый дом, видишь ли. И я очень уверен, что он всегда будет очень счастливым. Что бы я ни мог сделать, чтобы сделать его таким, сейчас или когда-либо, тебе нужно только сказать. Но — твоя мать взяла твою фотографию с собой, достала ее из сумки и поставила на комод, как только вошла в свою комнату, — фотографию, сделанную, когда ты была маленькой девочкой.

Ходсон [18] приходил сегодня повидаться со мной и со слезами благодарности в голосе рассказал мне о подарке, который вы с Чадом сделали ему. Он очень искренне доволен. В остальном жизнь идет как обычно.

Я смеюсь, когда думаю обо всех твоих новых тетях и кузенах, осматривающих тебя и гадающих, подойдешь ли ты, а затем говорящих друг другу, когда они ложатся спать: «Она прелестна — не так ли?» Я мог бы рассказать им кое-что, если бы у меня был шанс.

И скоро у тебя будут все твои красивые вещи на своих местах в твоем красивом доме, и еще много таких, которых я не видел. Я увижу их все через несколько лет — и тебя тоже! Скажи мне, Чад купил тебе книгу для обедов? Веди свой учет вещей: тебе это понравится в более поздние годы. И ты хорошо проведешь время этой осенью — твои новые родственники, твои новые друзья и старые, и Бостон, и Кембридж. Если ты столкнешься с мистером Маффином, Уильямом Роско Тейером, Джеймсом Фордом Роудсом, президентом Элиотом — это мои особенные старые друзья, чьи имена приходят на ум в данный момент.

Моя любовь тебе и Чаду тоже,



Affectionately,



W.H.P.



Задача быть «германским послом в Великобритании», очевидно, была не без своих раздражений.


To Arthur W. Page



September 15, 1915.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Вчера был мой немецкий день. Когда мальчик пришел в мою комнату, я сказал ему, что у меня есть несколько официальных визитов. «Поэтому достань мой самый старый и худший костюм». Он выглядел очень смущенным; и когда я встал, были разложены и мой худший, и мой лучший костюмы. Очевидно, он подумал, что, должно быть, неправильно меня понял. Я спросил твою мать, готова ли она спуститься к завтраку. «Да». — «Ну, тогда я оставлю тебя». Она что-то проворчала, и когда мы оба спустились, она спросила: «Что ты сказал мне наверху?» Я ответил: «Я считаю инцидент исчерпанным». Она посмотрела на меня с жалостью, а минуту или две спустя спросила: «Что, черт возьми, с тобой такое? Ты вообще не слышишь?» Я ответил: «Нет. Поэтому давай поговорим». Она сдалась, но снова посмотрела на меня, чтобы убедиться, что я в своем уме.

Я зашел в парикмахерскую, сильно нуждаясь в бритье. Парикмахер приготовил свою щетку и бритву. Я сказал: «Подстриги меня». Он не разговаривал несколько минут, очевидно, погруженный в глубокие раздумья.

Когда я пришел в свой офис, мне принесли дело о беглом американце, который был пойман при попытке отправить новости в Германию. «Очень хорошо, — сказал я, — теперь пусть будет очевидно, что, следовательно, после того, как его невиновность будет должным образом установлена, он должен быть расстрелян».

«Что, сэр?»

«Что, поскольку должно быть очевидно, что его вина подлинна, поэтому позаботьтесь о том, чтобы он был оправдан, а затем расстрелян».

Лафлин, Белл и Стейблер были замечены в серьезном совещании в соседней комнате почти полчаса.

Шукрафт принес мне письмо. «Это самая вежливая жалоба на французское паспортное бюро, которую мы когда-либо получали. Я подумал, что вы захотите увидеть письмо этой дамы. Она говорит, что знает вас».

«Тогда не отвечайте на него».

Он ушел и посовещался с остальными.

Ходсон заговорил о собаке, которую он продал Фрэнку. «Да, — сказал я, — поскольку она была очень хорошей собакой, следовательно, она была бесполезной».

«Сэр?»

И он ушел, оглянувшись на меня странным образом.

День продолжался в таком духе. Когда я вышел, чтобы пойти на обед, лестница вниз вела вверх, и я обнаружил, что, следовательно, выхожу с крыши на тротуар — дом перевернут вверх дном. Смит выглядел озадаченным. «Домой, сэр?»

«Нет. Езжай в другую сторону». После того как он проехал два или три квартала, я сказал ему снова повернуть и ехать в другую сторону — домой!

Твоя мать сказала почти сразу, как только я вошел в дверь: «Что с тобой было сегодня утром?»

«О, ничего. Ты забываешь, что я — германский посол».

Теперь всё это повествование — ложь. Ничего из этого не происходило. Если бы было иначе, это не было бы по-немецки.



Affectionately,



W.H.P.







To Mrs. Charles G. Loring



London, 6 Grosvenor Square.

Sunday, September 19, 1915.



ДОРОГАЯ КИТТИ:

У тебя никогда не было более прекрасного осеннего дня в стране свободных, чем этот день был в этом старом королевстве — свежий и ясный; и поэтому твоя мать сказала себе и мне: «Давай поедем к Лафлинам на обед», и мы поехали. Никогда не было более красивой поездки. Мы узнали, среди прочего, что ты очень порадовала миссис Лафлин своим письмом. Ее сад меняется каждую неделю или около того, и он никогда не был прекраснее, чем сейчас. — Затем мы вернулись домой и обедали вдвоем. Что ж, раз мы не можем иметь тебя, Чада и Фрэнка, я не против, если мы будем обедать вдвоем иногда в течение некоторого времени. Твоя мать — потрясающе хорошая компания, а иногда трое — это уже толпа. И сейчас хорошее время, чтобы побыть в одиночестве. Лондон никогда не был таким скучным или пустынным, сколько я его знаю, и никогда таким подавленным. Военные (сухопутные) операции не радуют; больницы все переполнены; я вижу гораздо больше раненых солдат, чем в любое предыдущее время; цеппелины прилетали куда-то на этот остров каждую ночь в течение недели — один из них, в ночь большого налета, был виден с нашей площади в течение пятнадцати или двадцати минут — в общем, это скучное и депрессивное время. Я подумал, что, раз ты была полна решимости сбежать с молодым человеком, ты выбрала довольно хорошее время, чтобы уехать. Боюсь, больше не будет того, что мы называем «весельем» в этом городе, пока мы здесь остаемся.

Хуже того: несмотря на коалиционное правительство и всеобщее желание действовать гладко и не делать ничего, кроме как продвигать войну, с тех пор как собрался Парламент, возник большой шум, который не утихает. Лейбористы доставляют неприятности; люди винят политиков: Ллойд Джордж спасает страну, говорят одни; Ллойд Джорджа нужно повесить, говорят другие. Долой Нортклиффа! Кажется, они готовы сжечь его на костре — за исключением тех, кто утверждает, что он спас нацию. Некоторые утверждают, что кабинет слишком велик — двадцать два человека. Другие говорят, что в нем нет лидерства. Если вы выступаете за призыв, вы предатель: если вы не выступаете за него, вы прогермански настроены. Это тот же самый старый спор, который у них был до войны, только он касается большего количества тем. На самом деле, никто, кажется, не знает очень ясно, о чем идет речь. Тем временем правительство тратит деньги с такой скоростью, о которой никто никогда раньше не мечтал. Три миллиона фунтов в день — в некоторые дни пять миллионов. Немцы тем временем захватывают Россию; союзники не захватывают Дарданеллы; во Франции продолжается старый тупик. Бостон в худшем своем проявлении должен быть гораздо веселее, чем это.

С любовью и с моей любовью к Чаду,



W.H.P.





To the President



London, September 26, 1915.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Сокрытие фактов о военной ситуации стало более строгим, чем когда-либо, с тех пор как военные факты стали такими обескураживающими. Объем довольно хорошо подтвержденных новостей, которые я раньше слышал в частном порядке, заметно уменьшился. Слухи, которые доходят до меня через заднюю дверь, самыми разными косвенными путями, не стали реже, но меньше из них заслуживают доверия. Существует большое замешательство, большой страх, очень большая депрессия — гораздо большая, я думаю, чем та, которую Англия чувствовала, безусловно, со времен наполеоновской угрозы и, вероятно, со времен угрозы Армады. Никто, я думаю, не предполагает, что сама Англия будет завоевана: доверие к флоту является высшим. Но страх практического поражения союзников на континенте стал всеобщим. Россия, возможно, должна будет выплатить огромную контрибуцию, в значительной степени возмещающую Германии стоимость войны; Бельгия может быть постоянно удерживаема, если Германия не получит контрибуцию за эвакуацию, а ее морские порты могут быть удержаны в любом случае; немцы могут достичь Константинополя раньше союзников, и Германия может таким образом удерживать, когда война закончится, открытый путь на Восток; и Франция, возможно, должна будет выплатить большую сумму, чтобы вернуть свою северную территорию, удерживаемую сейчас немцами. Это не убеждения людей здесь, но они отчетливо стали страхами; и умы многих людей начинают приспосабливаться к возможному концу войны, как к ничьей, с такими результатами. Конечно, такой конец был бы настоящей германской победой и — еще одной войной, как только вырастет достаточно людей, чтобы сражаться в ней.

Когда более оптимистичная часть общественного мнения, особенно когда любой член правительства делает вид, что смеется над этими страхами, люди говорят: «Что ж, обнародуйте факты, на которых вы основываете свою надежду. Сколько именно человек записалось добровольцами? Является ли добровольческая система успехом или она достигла своего предела? Какова именно ситуация в Дарданеллах? Достаточно ли сильны армии союзников, чтобы предпринять большой прорыв германской линии во Франции? Есть ли у них большие пушки и достаточно боеприпасов? Каковы факты о шансах в Дарданеллах? Что мы сделали в отношении балканских государств?» Таким образом, возникает гневная и зловещая политическая ситуация. Цензура на военные новости, по-видимому, становится строже, а общий страх распространяется и углубляется. Воздух, конечно, становится сильно заряженным такими слухами, как эти: что если правительство продолжит свою политику секретности, Ллойд Джордж уйдет в отставку, не видя надежды на реальную победу: что, если он уйдет в отставку, его отставка разрушит правительство — вызовет своего рода землетрясение; что правительство, вероятно, падет, и Ллойда Джорджа попросят сформировать другое, поскольку он, как видит общественность, является самым активным и эффективным человеком в политической жизни; что, если все балканские государства подведут союзников, сэр Эдвард Грей будет считаться неудачником и должен будет уйти в отставку; и вы даже сейчас слышите разговоры о том, что мистер Бальфур сменит его.

Невозможно сказать, какая основа есть для этих и других подобных слухов, но они показывают общую очень серьезную депрессию и неудовлетворенность. В этом нет никаких сомнений. Нет также никаких сомнений в серьезных разногласиях в кабинете министров по поводу призыва, ни в серьезном страхе в общественном сознании по поводу действий профсоюзов, препятствующих максимальному производству боеприпасов, ни в растущем чувстве, что премьер-министр не ведет нацию. За исключением Ллойда Джорджа и канцлера казначейства [19], кабинет, кажется, страдает своего рода параличом. Речь лорда Китченера в Палате лордов, объясняющая военную ситуацию, читается как серия месячной давности бюллетеней и была большим разочарованием. Соответствующая речь мистера Асквита в Палате, казалось, лишена полной откровенности. Нация чувствует, что ее держат в неведении, и вся военная информация, которую она получает, обескураживает. Сэр Эдвард Грей, такой же философский и выносливый человек, как я знаю, кажется гораздо более подавленным, чем я когда-либо знал его; Брайс очень, очень далек от веселья; Планкетт [20], которого вы также знаете, находится в унынии — трудно найти веселого или обнадеживающего человека.

Секретность официальной жизни стала настолько великой и успешной, что пророчество о политических изменениях должно быть просто догадками. Но если хорошие новости не придут из Дарданелл в частности, у меня есть чувство, что Асквит может уйти в отставку — быть вынужденным уйти под постепенным давлением общественного мнения; что Ллойд Джордж станет премьер-министром, и что (вероятно) сэр Эдвард Грей может уйти в отставку. И всё же я не могу принять преобладающее военное уныние за чистую монету. Последние полмиллиона человек и последний миллион фунтов решат исход борьбы, и у союзников они будут. Эта самая депрессия укрепляет решимость нации до такой степени, что они на мгновение забывают. Блокада и армии в поле измотают Германию — не абсолютно завоюют ее, но измотают — вероятно, через год.

Тем временем наш престиж (если это правильное слово), по британскому суждению, утрачен. Как они это рассматривают, мы позволили немцам убивать наших граждан, вести всемирную закулисную пропаганду из нашей страны (а также в ней), за что они не принесли никаких извинений и никакой компенсации, а только расплывчатые заверения на будущее теперь, когда их подводный флот был почти уничтожен. Они думают, что мы доверчивы до простоты, принимая любые заверения, которые может дать Бернсторф, — одним словом, что настроения «мира любой ценой» настолько доминируют в американском мнении и американском правительстве, что мы будем мириться с любым унижением или оскорблением — что мы узнаем истинный характер немцев, когда будет слишком поздно, чтобы спасти нашу честь или достоинство. Нет никаких сомнений в определенности или глубине этого мнения.

И я боюсь, что это чувство проявится в наших будущих отношениях с этим правительством. Общественное мнение нации, как и правительство, принимает их блокаду как оправданную, так и необходимую. Они не уступят по этому пункту, и они будут рассматривать наши протесты как действительно вдохновленные германским влиянием — до сих пор, по крайней мере: что германская пропаганда организовала и поощрила коммерческое возражение в Соединенных Штатах, и что эта пропаганда и настроения «мира любой ценой» требуют жесткого спора с Англией, чтобы компенсировать жесткий спор с Германией; и, в конце концов, спрашивают они, чего стоит жесткий спор с Соединенными Штатами? У меня не было представления, что английское мнение может так быстро стать практически безразличным к тому, что думают или делают Соединенные Штаты. И насколько я могу понять, нет общего желания, чтобы мы вступили в войну. Преобладающее чувство — это не эгоистичное желание военной помощи. На самом деле они думают, что, производя боеприпасы, беря займы и продавая продовольствие, мы можем помочь им больше, чем военными и военно-морскими действиями. Их чувство основано на их разочаровании в том, что мы миримся с тем, что они считают германским заигрыванием с нами и германскими оскорблениями. Они верят, что, если бы мы отправили Бернсторфа домой, когда его правительство дало неудовлетворительный ответ на нашу первую ноту по «Лузитании», Германия сразу бы «сдалась»; оппортунистические балканские государства пришли бы на помощь союзникам; Голландия и, возможно, скандинавские государства получили бы некоторое внимание в Берлине за свои потери от торпед; что больше внимания было бы уделено Турцией нашему протесту против массовой резни армян; и что лучшее урегулирование с Японией по поводу тихоокеанских островов и тихоокеанского влияния было бы возможным для англичан в конце войны. Поскольку, рассуждают они, никто сейчас не боится Соединенных Штатов, ее моральное влияние подорвано в каждой столице; и я теперь часто слышу мнение, что, если война продлится еще год и немцы будут получать всё меньше и меньше пользы от Соединенных Штатов как базы общей пропаганды во всех нейтральных странах, особенно во всех американских странах, они, скорее всего, сами объявят нам войну как простое неповиновение всему миру и с надеждой на разжигание внутренних неприятностей для нашего правительства активностью немцев и ирландцев в Соединенных Штатах, что может помешать поставкам боеприпасов, продовольствия и займам союзникам.

Мне не нужно отмечать, что английское суждение о немцах вряд ли является беспристрастным. Но они отвечают на это, что каждая нация должна узнать реальный, невероятный характер пруссака на своем собственном несчастном опыте. Франция должна была узнать это, и Англия, Россия и Бельгия; и мы (Соединенные Штаты), говорят они, не смогли вовремя извлечь выгоду из опыта этих стран. После того как немцы используют нас по максимуму в мирное время, они втянут нас в войну — или даже прямо объявят нам войну, когда они подумают, что могут таким образом вызвать больше затруднений для союзников, и когда они придут к выводу, что пришло время убедиться, что ни одна великая нация не выйдет из войны с явным коммерческим преимуществом над другими; и тем временем они докажут миру, играя с нами, что демократия обязательно миролюбива и, следовательно (по их мнению), презренна. Я чувствовал себя вправе на днях заметить лорду Брайсу о несправедливости большей части английского суждения о нас (он очень грустен и довольно подавлен). «Да, — сказал он, — я отчаялся в том, что один народ когда-либо действительно поймет другой, даже когда они так тесно связаны и так дружелюбны, как американцы и англичане».

Вы были добры поинтересоваться моим здоровьем в вашей последней записке. Если бы я мог соответствовать популярному здесь представлению о моих трудах и обязанностях и деликатных задачах (которое является наиболее лестным и сильно преувеличенным), я был бы лишь ходячей тенью человека. Но я в высшей степени здоров. Я полагаю, что в каком-то будущем году я смогу насладиться отпуском, но я не мог бы насладиться им сейчас. Кроме того, поскольку цивилизация пошла назад на несколько веков, я полагаю, что я пошел назад вместе с ней во времена, когда люди не знали такой вещи, как отпуск. (Давайте простим Хаусу его добрую, ошибочную заботу.) Правда в том, что я часто чувствую, что не знаю себя — ни тела, ни души, ни сапог, ни бриджей. Этот опыт делает всех нас здесь отличными от тех людей, которыми мы были, — но в каких именно отношениях, трудно сказать. Мы не находимся в пределах слышимости пушек (за исключением пушек, которые стреляют по цеппелинам, когда они прилетают); но война втискивается в нас ощутимо всё больше и больше. На улицах и в парках всё больше раненых солдат. Всё больше и больше семей, которые знаешь, теряют своих сыновей, всё больше и больше женщин — своих мужей. Смерть настолько обычна, что кажется пустяком. Четыре человека пришли ко мне домой сегодня (в воскресенье) в надежде, что я смогу найти их пропавших родственников, и еще двое обратились ко мне по телефону, и еще двое прислали мне записки. С тех пор как я начал это письмо, миссис Пейдж настояла на том, чтобы я поехал на окраину города повидать старого друга многих лет, который только что потерял обоих сыновей и чей будущий зять находится дома раненым. Первое, что он сказал, было: «Скажите мне, что собирается делать Америка?» Когда мы ехали обратно, мы заехали в семью, чей племянник «пропал без вести». — «Не можете ли вы хоть как-то помочь нам узнать что-то определенное о нем?»

Такого рода вещи весь день каждый день должны иметь какой-то эффект на любого человека. Затем — вчерашнее утро обещало спокойный, ясный день. Я никогда не знаю, какой сенсационный опыт ждет меня за следующим углом. Затем на мой стол была положена первая страница авторитетного еженедельника, которая была заполнена открытым письмом ко мне, написанным редактором и подписанным. После обычного описания моих многочисленных и деликатных обязанностей меня призвали настоять на том, чтобы мое правительство протестовало против налетов цеппелинов на Лондон, потому что бомба может убить меня! Юмор не очень-то пузырится сейчас на этой стороне мира, ибо цензор запретил публикацию этого открытого письма, чтобы оно, возможно, не вызвало американо-германских неприятностей! Затем пришли американские корреспонденты, чтобы проверить сообщение, которое, как говорят, было у новостного агентства, что я был завален угрожающими письмами! — Еще вдовы, еще матери, ищущие потерянных сыновей!... Раз в какое-то время — гораздо реже, чем если бы я жил в здравом и нормальном мире — я получаю несколько часов свободного времени и иду в уединенный гольф-клуб. Увы! Там редко бывает кто-то, кроме время от времени пары девушек и время от времени пары старых парней, которые играли в гольф целый век. И всё же, вернувшись в Лондон в Военное министерство, я слышу, что они предаются неуважительному веселью по поводу плохой игры, в которую я играю. Ну откуда они знают? (Вам лучше следить за своим счетом с Грейсоном: у англичан есть шпионы в Америке. Генерал-майор в их отделе шпионской службы сказал миссис Пейдж, что они знали всё об Арчибальди [21], прежде чем он сел на корабль в Нью-Йорке.)

Всё это я посылаю вам не потому, что это имеет хоть малейшее постоянное значение (кроме английского суждения о нас), а потому, что это докажет, если вам нужно доказательство, что мир сошел с ума. Всё зависит от боевой мощи и ни от чего другого. Победа спасет правительство. Даже отчетливо обнадеживающие военные новости сделают это. И английская депрессия исчезнет с поворотом военного прилива. Если бы это был Бернсторф вместо Думбы — это повлияло бы даже на английское суждение о нас. Тиррелл [22] заметил мне — я писал вам? «Подумайте о причудах чистой, слепой удачи; человек значительных способностей, как Думба, пойманный на том, что пошел на риск, которого избежал бы и идиот, и дурак, как Бернсторф, избежавший этого!» Затем он добавил: «Я надеюсь, что Бернсторфа оставят. Никакое другое человеческое существо не могло бы служить англичанам так хорошо, как он служит им». Так что, видите ли, даже в своей депрессии у англичанина осталось немного юмора — например, когда тот старый морской волк лорд Фишер услышал, что мистер Бальфур должен стать Первым лордом Адмиралтейства, он воскликнул: «Черт возьми! Он не подойдет: Артур Бальфур слишком большой джентльмен». Так что Джон Булль сейчас, в конце концов, довольно жалок — подавлен, как он не был подавлен по крайней мере сто лет. Знать и простой человек выполняют свой долг полностью, умирая на Босфоре или во Франции без ропота, или сталкиваясь с восстанием в Индии; но лейборист и коммерческий класс сдерживаются и препятствуют победе. И нет великого национального лидера.



Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Граф Бенкендорф.


[17] Впоследствии личный секретарь премьер-министра Ллойд Джорджа.


[18] Курьер в американском посольстве.


[19] Достопочтенный Реджинальд Маккенна.


[20] Сэр Гораций Планкетт.


[21] Именно перехваченный багаж Арчибальда содержал документы, которые послужили причиной отставки Думбы.


[22] Сэр Уильям Тиррелл, личный секретарь сэра Эдварда Грея.








ГЛАВА XVII

CHRISTMAS IN ENGLAND, 1915


To Edward M. House

London, December 7, 1915.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Слышал, вы укрощаете «тигра» Таммани — это проще, чем иметь дело с британским львом. Вы точно знаете, кто ваш тигр, в каком доме он живет, что пьет и с кем водится. Британского льва найти не так-то просто. В английской истории бывали времена, когда он обитал на Даунинг-стрит, но сейчас это не так. Что касается нашей борьбы с ним, он повсюду в Соединенном Королевстве, ибо он — общественное мнение. Правящая верхушка в обычное время и по обычным вопросам может здесь подавить общественное мнение — создать его, повернуть, сбить или уклониться от него. Но сейчас, когда дело касается нас, это не так. Каждый из них твердо решил, что Германия должна быть и будет изморена голодом, и даже голова сэра Эдварда не в безопасности, когда подозревают, что он хочет проявить снисходительность в этом вопросе. Его постоянно пытаются вытеснить по двум пунктам: (1) он выпускает товары из Германии для Соединенных Штатов, «тем самым мешая флоту»; и (2) он потерпел неудачу на Балканах. Сэр Эдвард слишком джентльмен для этого дела — грубо попирать все права нейтральных стран и подкупать балканских бандитов.

Я ходил к нему сегодня по поводу «Хокинга» и т. д. Он спросил меня: «Знаете ли вы, что суда этой линии действительно добросовестно принадлежат американцам?»

«Я отвечу на ваш вопрос, — сказал я, — если вы позволите мне затем задать вам один. Нет, я не знаю этого наверняка. А теперь, знаете ли вы, что они НЕ принадлежат американцам?»

Он вынужден был признаться, что сам этого не знает.

«Тогда, — сказал я, — ради облегчения нас обоих, умоляю вас, поторопитесь со своим призовым судом».

Когда мы закончили спорить о судах и я собрался уходить, он спросил, нравятся ли мне военные стихи Вордсворта. «Лучшие из всех военных стихов, — сказал он, — потому что они не прославляют войну, а имеют дело с ее философией». Затем он сказал, что кто-то из его друзей только что выпустил небольшой сборник этих военных стихов Вордсворта, «и я собираюсь прислать вам экземпляр».

«Как раз вовремя, — сказал я, — потому что у меня есть экземпляр «Жизни и писем Джона Хэя»[23], который я посылаю вам».

Он придет ко мне обедать через день-два: он готов на что угодно, только не обсуждать со мной нашу ноту. И он единственный член правительства, который, как мне кажется, хотел бы пойти навстречу нашим взглядам, но не может. Выражаясь словами Лоуэлла о кампании губернатора Кента — эти британцы чертовски настроены изморить немцев голодом, и у нейтральных стран очень мало прав, пока это дело не будет сделано.

Хуже всего то, что дело это будет делаться еще очень долго. Я совершил своего рода систематический обход кабинета министров, чтобы узнать, что эти люди думают о вещах в целом на данном этапе игры. Бонар Лоу (министр по делам колоний) говорит мне, что новости с Балкан хуже, чем знают общественность или газеты, и что придут еще более плохие новости. Германия будет делать там все, что захочет.

«И захватит Египет и канал?»

«Я этого не говорил», — ответил он. Но он показал, что опасается даже этого.
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Herbert C. Hoover, in 1914
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A facsimile page from the Ambassador's letter of November
24. 1916,

resigning his Ambassadorship



Я мог бы продолжить рассказ о дюжине из них, но я сел писать вам рождественское письмо, и больше ничего. Лучшая новость, которую я имею для вас, — это вовсе не новость, но я считаю ее одной из лучших надежд на будущее. Несмотря на ирландцев в прошлом, настоящем и будущем; несмотря на немцев, чья суета скоро закончится; несмотря на юристов, которые (если их оставить в покое) обанкротили бы империи как своих клиентов и думали бы, что одержали победу; я собираюсь оставить здесь дела через полтора года так, чтобы, если мудрые люди захотят составить план поддержания мира во всем мире, им нужно будет лишь сначала сказать дяде Сэму: «Этот парень или тот должен понять, что он не может вырваться на свободу, как дикий зверь». Если дядя Сэм согласится (и сам будет иметь настоящий флот), он подмигнет Джону Буллю, и Джон последует за ним. Видите ли, наши негодяи, дергающие за хвост льва, все перевернули с ног на голову. Они говорят, что мы пресмыкаемся перед британцами. Мой план — вести британцев, не нам идти к ним, а сделать так, чтобы они пришли к нам. У нас три белых человека на каждые два белых человека во всей их Империи; и когда наступит мир, мы будем на полпути к тому, чтобы стать такими же богатыми, какими их оставит война. В Лондоне есть четыре клуба, у которых нет иной цели, кроме этой; и лучший журнал[24] в мире существует главным образом для этой цели. Все, что нам нужно делать, — это быть вежливыми (мы можем делать что угодно, если делаем это вежливо). Наши манеры, наши политики и наши газеты — это все, что мешает англоговорящему белому человеку под нашим руководством править миром без каких-либо договоров или запутанных союзов. Если бы, когда вы ездили в Берлин поговорить со своим кротким и робким другом, Императором, о разоружении перед войной, — если бы около 200 американских дредноутов и крейсеров, с настоящим грогом на борту, пришли нанести дружеский визит в Северное море к 300 английским дредноутам и крейсерам — просто дружеский визит, адмиралы к адмиралам — «Звездно-полосатый флаг» и «Боже, храни короля» — и если бы генерал Белл с Филиппин оказался в Лондоне как раз тогда, когда Китченер оказался дома из Египта — тогда этой войны сейчас бы не было. Ничего не нужно было бы говорить — никакого договора, никакого союза, ничего. Ибо тогда 100 или более британских военных кораблей присоединились бы к военно-морской процессии в Панаме, и любой возможный враг увидел бы этот объединенный флот через весь Тихий океан.

Теперь все это может быть просто рождественской фантазией — просто байкой о том, что могло бы быть, — потому что мы не послали бы сюда корабли в нашем прежнем настроении; экипаж пропустил бы одну воскресную школу. Но именно такие вещи делают свое дело. Но это означает практику вежливости, а мы не приобрели эту привычку. Два года или более назад учебные корабли из Аннаполиса с кадетами на борту бросили якорь в Темзе, простояли несколько недель и отпустили ребят погулять по Англии. Вы знаете, они совершают такое плавание каждые два года в какую-нибудь страну. Англичане не знали этого факта и восприняли визит как особое любезное отношение. Их старые адмиралы были очень довольны, и я до сих пор слышу разговоры об этом. Нам следовало бы иметь здесь сейчас двух или трех наших контр-адмиралов при их флоте. Саймингтон, конечно, хороший парень, но он всего лишь коммандер и атташе — не адмирал, другими словами, не является особым комплиментом или знаком вежливости британскому флоту. (Как только началась война, здесь появился японский адмирал, и он здесь до сих пор.) Мы послали двух армейских капитанов в качестве военных наблюдателей. Русские послали бригадного генерала. Нам следовало бы послать генерала Вуда. Видите разницу? В нашем методе не было вежливости. Было бы самым легким и приятным делом в мире проглотить всю британскую организацию, со всеми потрохами — Короля, Примаса, Кабинет, лордов и общины, со всеми перьями — и заставить их следовать за нашим вежливым руководством куда угодно. Президент имел их в таком настроении, когда началась война, и долгое время после — пока «Лузитания», казалось, не была забыта и пока юристы не начали писать его ноты. Он может вернуть их после окончания войны несколькими актами вежливости — если бы мы могли войти в привычку делать такие вещи, как отправка генералов и адмиралов в качестве знаков внимания к ним. Британской империей правят хитроумным использованием любезностей и наград. Если бы у меня был сам Президент для ведения переписки, если бы у меня было три или четыре прекрасных генерала и адмирала, один или два хороших епископа, один или два породистых сенатора и время от времени судья Верховного суда, которые приезжали бы с надлежащими поручениями и направлялись бы здесь правильным образом — мы могли бы делать или говорить все, что угодно, и они делали бы все, что мы скажем. Я бы взялся гарантировать, что весь англоговорящий мир сохранит мир под нашим руководством. Вместо этого каждое наше движение сейчас — это следовать за ними или подгонять их. Последнее невозможно, а первое нам не к лицу.

Но вернемся к Рождеству. Я мог бы писать целую неделю в этой небрежной, наскоро сделанной манере, говоря мудрые вещи легкомысленно. Но Рождество — вот что сейчас главное. Рождество! Какая кровавая ирония на этой стороне света! Тем не менее, будет сделано много приятных и трогательных вещей. Один англичанин зашел ко мне на днях и спросил, не пришлю ли я 1000 долларов Джерарду[25], чтобы использовать их для того, чтобы сделать английских пленных в Германии как можно более счастливыми в день Рождества — только я никогда не должен никому говорить, кто это сделал. Дама пришла с тем же поручением — для британских пленных в Турции, и с меньшей, но все же щедрой суммой. Героизм, щедрость, выносливость, самообладание и вежливость этих людей заставили бы пирамиду прослезиться. Конечно, есть среди них и паршивые овцы, тут и там; но настоящий, породистый английский мужчина или женщина — это настоящая вещь, одна из самых настоящих вещей в этом мире. Они настолько вежливы, что ни один англичанин еще не упомянул мне о нашей ноте — ни один.

Но все, кого я встречал за два дня, упоминали об отправке фон Папена и Бой-Эда[26] домой — не потому, что они ожидают, что мы вступим в войну, а потому, что они расценивают это действие как поддержание нашего самоуважения.

И они не пренебрегают другими вещами из-за войны. Я был на ежегодном обеде Шотландской корпорации на днях — организации, которая 251 год заботится о шотландцах, застрявших в Лондоне; и они собрали 20 000 долларов прямо на месте. В них еще много рождественского духа. Один парень в небольшой патриотической речи сказал, что правительство тратит двадцать пять миллионов долларов в день, чтобы разбить немцев. — «Дешевая работа, очень дешевая работа. Мы можем потратить вдвое больше, если потребуется. Да что там, джентльмены, мы еще даже не исчерпали нашу мелочь в карманах».

Почему-то я постоянно отвлекаюсь от Рождества. Оно не задерживается. Оно будет здесь памятным из-за своих печалей и из-за своей суровой решимости — пустое кресло за каждым английским столом. Но нигде в мире не будет иначе, кроме как в маленьких нейтральных государствах здесь и в странах на вашей стороне света.

Сколько еще Рождеств может продлиться война, никто не знает. Это зависит исключительно от Германии. Союзники объявили свои условия десять месяцев назад, и ничего еще не произошло, чтобы заставить их изменить их. Это оставило бы немцев с Германией и прочным миром — никакого уничтожения или другой дикой чепухи, а только прочный мир. Пусть возвращаются домой, платят за ущерб, который они нанесли, и остаются там. Я очень надеюсь, что реальные боевые действия закончатся к Рождеству следующего года. Конечно, они могут закончиться с драматической внезапностью в любое время, это, возможно, единственный способ для Кайзера спасти свой трон. Или это может продолжаться два или три года. Мое предположение, что это закончится в следующем году — предположение, подлежащее пересмотру, конечно, событиями, которые нельзя предвидеть.

Но, как я уже сказал, вернемся к Рождеству. Миссис Пейдж и я посылаем вам и миссис Хаус наши сердечные добрые пожелания и надежду, что вы остаетесь очень здоровыми и очень счастливыми в вашем счастливом, процветающем полушарии. Мы — да, благодарю вас. Мы не чувствовали себя лучше уже много лет — никогда раньше не были так заняты, никогда, я думаю, так свободны от забот. У нас достаточно еды (такой, какая она есть в этой безвкусной влажной зоне), по высокой цене, конечно; у нас есть удобные кровати и обувь (вы знаете, мы проводим все свое время в этих двух вещах); у нас хорошая компания, достаточно дел (!!), нет обид или недугов, нет недоброжелательности, нет разочарований, живой интерес к некоторым важным вещам — все фишки синие, знаете ли; мы не чувствуем себя готовыми к нимбам или другим неудобным почестям; мы заслуживаем меньше, чем получаем, и довольны тем, что посылают боги. Это, я полагаю, все, что Мартин[27] назвал бы комфортным настроением для Рождества; и мы достаточно стары и достаточно закалены, чтобы иметь толстую броню против неприятностей. Когда Беспокойство стучится в дверь, дворецкий говорит ему, что нас нет дома.

И я вижу самую интересную работу в мире, намеченную для меня на следующие двадцать пять или тридцать лет — добиться такой вежливости в наших отношениях с этими нашими сородичами здесь, публично и частно, которая заставит их следовать за нами во всех развитиях демократии и в поддержании мира во всем мире. Я не могу достаточно сильно внушить вам, что англоговорящие народы должны задавать темп и поддерживать порядок в этом мире. Никто другой не справится с этой работой. Во всех наших отношениях с британцами, публичных и частных, мы позволяем предполагать, что ОНИ ведут: они не ведут. МЫ ведем. Они последуют, если мы действительно будем вести и будем вежливы с ними. Если мы будем сдерживаться, ирландец встанет в позу и скажет, что мы сдаемся англичанам! Предположим, мы пойдем вперед, и англичане сдадутся нам, что тогда смогут сделать ваши ирландцы? Или ваши немцы? Британский флот — довольно хорошая собака, чтобы бежать под вашей повозкой. Если мы будем готовы к десяти годам вдумчивых хороших манер, я говорю вам, Джеллико будет есть у вас с рук.

Поэтому, приободритесь! Вполне вероятно, что Форд[28] и его груз чудаков, если они переберутся через океан, могут наткнуться на немецкую мину в Северном море. Тогда они умрут счастливыми, как мученики; а остальные из нас будут жить счастливо, и это будет Веселое Рождество для всех.

Наш привет миссис Хаус.



Always heartily yours,



W.H.P.



To Frank N. Doubleday and Others



London, Christmas, 1915.



ДОРОГИЕ Д. П. и Ко.

... Теперь, раз уж мы говорим о войне, позвольте мне высказать свое мнение и оставить эту тему. Они убивают друг друга, это точно; вы можете не сомневаться в этом — столько-то тысяч каждый день, независимо от того, есть битва или нет. Когда из Франции «нет новостей», это означает обычные 5000 потерь, которые случаются каждый день. Нет такого способа избавления от людей, который был бы забыт или проигнорирован. Женщины и дети, конечно, тоже голодают в Сербии и Польше и подвергаются резне в Турции. Англия, хотя у нее самая большая армия, которая у нее когда-либо была, имеет самую маленькую из всех больших армий, и все же я не знаю семьи, в которой были мужчины призывного возраста, не потерявшей одного или нескольких членов. И худшее еще впереди. Но вы никогда не услышите жалоб. Бедный мистер Дент[29], например (два сына погибли), говорит: «Все в порядке. Англия должна быть спасена».

И это Королевство только, как вы знаете, тратит двадцать пять миллионов долларов в день. Большой заем, размещенный в Соединенных Штатах[30], продержался бы всего двадцать дней! Если этот темп бойни и расходов будет продолжаться достаточно долго, на этой стороне света не останется ни людей, ни денег. И все же, конечно, останется и то, и другое; ибо почему-то дела никогда не доходят до окончательного краха, который, кажется, вот-вот наступит. Прочитайте историю Французской революции. Как выжила французская нация?

Это будет продолжаться, если какое-то неожиданное драматическое военное событие не положит этому конец, еще около года по крайней мере — многие говорят еще два года, а некоторые — три года. Это остановится, конечно, когда Германия предложит условия, которые союзники смогут рассмотреть — или что-то близкое к таким условиям; и раньше этого не остановится. Давлением блокады и боями союзники постепенно изматывают немцев. Мы можем видеть здесь постепенное давление событий в этом направлении. Мое предположение, что они не пойдут в третью зиму.

Что ж, дорогие джентльмены, как бы вы к этому ни относились, с меня хватит. Мой день — каждый день — делится на такие части: (1) от двух до трех часов слушания американцев или их агентов здесь, чьи грузы задержаны, скорбящих американских родителей, чьи сыновья сбежали и пошли в английскую армию, медсестер, врачей и производителей снарядов, которые хотят поехать во Францию, осиротевших английских мужчин и женщин, чьи сыновья «пропали без вести»: могу ли я найти их в Германии? (2) ответы на письма по этим же веселым темам; (3) просмотр дел и документов, подготовленных по всем этим видам неприятностей и сорока другим видам, восемью или десятью секретарями посольства, и совещание с каждым из них; (4) чтение двух книг телеграмм, одна входящая, другая исходящая, и подготовка кучи ответов; (5) походы в Министерство иностранных дел, не каждый день, но часто, чтобы обсудить там еще больше неприятностей; (6) домой к обеду в 8 часов — дома или где-то еще, и там снова разговоры о войне или о политических неприятностях. Это обычный ежедневный распорядок почти полтора года! Как я уже сказал, если кто-то поддерживает войну для моего развлечения, у него теперь есть мое разрешение остановиться. Нет времени читать, нет времени писать, мало времени думать, мало или совсем нет времени видеть людей, которых больше всего хочешь видеть, я часто не знаю дня недели или месяца: это своего рода жизнь в окопах, без непосредственной физической опасности. Затем у меня заседания кабинета, мои финансовые отчеты (деньги, которые мы тратим для четырех правительств: до недавнего времени у меня было около миллиона долларов, подлежащих моей проверке); затем комиссия по оказанию помощи Бельгии; затем послы и министры других нейтральных государств — наша задача хуже, чем война!


Что ж, слава Богу за сон. Я получаю от семи до девяти часов в сутки, непрерывно; и я не беру Армагеддон с собой в постель.

Я не прочь сказать вам (больше никому), что чем больше я вижу, как великие государственные деятели работают и управляют великими правительствами — чем больше я вижу их вблизи — будь то в Вашингтоне, Лондоне, Берлине, Вене или Константинополе (ибо это мои столицы), тем больше я восхищаюсь методами фермеров с Лонг-Айленда. Ребята, клянусь, я мог бы взять нашу команду и сделать работу лучше, чем многие из этих великих людей. Мне приходится тратить много времени, чтобы исправлять их ходы, прежде чем другой парень обнаружит ошибку. Например, я знаю, что потратил 2000 долларов на телеграммы, прежде чем смог заставить германское правительство понять британский призывной возраст, а британское правительство — понять германский призывной возраст для обмена пленными, которые потеряли две ноги или руки или оба глаза; и мне пришлось послать человека в Берлин, чтобы получить финансовый отчет от одного человека на одном этаже здания там и отнести его другому человеку на этаж выше. Только вчера мне напомнили, что я сделал восемнадцать запросов об одной и той же информации британскому правительству, когда девятнадцатый запрос о ней пришел из Вашингтона; и я теперь телеграфировал то же самое девятнадцать раз с тех пор, как началась война. Конечно, все работают до смерти. Но что-то еще гложет многих из них от Константинополя до Лондона. Оставляя в стороне обычную уличную ложь (а ее много), чистая глупость правительств поразительна. Они все такие человечные, такие чертовски человечные! Я бы не стал правительством ни за какие коврижки. Я бы предпочел быть пестрой собакой и бежать под повозкой.

Но это был невыразимо интересный опыт — узнать все это самому. Есть своего рода усталое удовлетворение в чувстве, что ты видел их слишком много, чтобы позволить им себя обмануть. И хотя большинство людей, занятых сейчас в этой игре в правительство, — просто обычные смертные со всеми обычными человеческими слабостями, время от времени в это дело попадает действительно большой человек. У меня есть сомнения, что действительно большой человек когда-либо сознательно идет в него. И большинство людей, которых толпа в данный момент считает великими, на самом деле таковыми не оказываются. Это игра, похожая на корриду. Бык, скорее всего, убьет вас — почти наверняка, если вы будете продолжать заниматься этим достаточно долго; но тем временем у вас есть несколько захватывающих переживаний и аплодисменты аудитории. Когда вас убивают, они забывают вас — немедленно. В этом правительстве есть два довольно больших человека, и вы не угадаете с трех попыток, кто они. Но в целом война пока не породила очень больших людей ни в одной стране. Либо мы еще слишком близки к ним, чтобы признать их величие. Жоффр, кажется, имеет в себе большой материал; и (уверяю вас) вам больше никогда не придется смеяться над французом. Они великий народ. Что касается британцев, то такой расы никогда не было. Странно — я слышу, что сейчас в Соединенных Штатах вошло в моду говорить, что британцы не делают свою долю. Никогда не было большей клеветы. Они абсолютно удерживают Семь морей. Они поймали около семидесяти подводных лодок, и некоторые из них сейчас уничтожают немецкие корабли в Балтийском море. Они отправили во Францию в несколько раз большую армию, чем любой народ когда-либо отправлял через море. Они финансируют большинство своих союзников и превратили весь этот остров в заводы по производству пушек и снарядов. Они совершили большую ошибку в Дарданеллах, и они медленнее смерти в изменении своих установленных методов. Но ни одна семья в стране, от угольщиков до герцогов, ни на мгновение не колеблется отправить своих сыновей в армию. Когда приходят новости об их смерти, они никогда не хнычут. Когда вы доходите до твердых фактов, мужество и выносливость британцев и французов превосходят все, что когда-либо видели на этой планете. Все старые истории о храбрости от Гомера и далее превосходят каждый день эти люди. Я вижу этих британцев вблизи, при полном параде и без него; и я узнал многих из них так хорошо, как мы вообще можем узнать кого-либо, когда вырастем. Просто нет конца глупым сторонам их характера. Но когда приходит настоящее испытание, они не дрогнут; и (кроме породистого американца) в мире нет таких людей.

Семифутовый канзасский юрист (весь Канзас в нем) приходил ко мне вчера. Он приехал сюда месяц назад по каким-то юридическим делам. Вчера он сказал мне, что всегда презирал англичан. Он видел нескольких в одежде для верховой езды, белых гетрах и с моноклями, которые проезжали через Канзас, чтобы поохотиться в Скалистых горах. Он не мог их понять и они ему не нравились. «Такие чертовски высокомерные», — сказал он.

«Ну, что вы думаете о них сейчас?»

«Самые лучшие люди в мире», — сказал он. Думаю, у него есть мысли записаться в армию!

Слышал, вы все еще издаете книги. Это хорошее занятие. Я бы хотел сам этим заниматься. Но у меня сейчас даже нет времени их читать.

Но, как вы знаете, никто не пишет ничего, кроме военных книг — от Киплинга до Холла Кейна. Бедный Киплинг! — его мальчик погиб. Я не сомневаюсь в этом. Я заставил обыскать все немецкие больницы и лагеря для военнопленных в поисках его, но тщетно. Эти пишущие мужчины и женщины, кстати, такие же верные и породистые, как и любой другой класс. Я никогда не забуду храброе поведение Мориса Хьюлетта, когда он думал, что его сын из летного корпуса был убит немцами или утонул в море. Он не ханжа, а настоящий мужчина. И женщины такие же прекрасные, как и мужчины...

Возвращаясь к книгам: конечно, никто не может сказать, какое влияние война окажет на их написание, ни какие новые писатели могут появиться. Вы можете быть уверены, что все взбудоражено до самых глубоких глубин и будет взбудоражено еще больше. Некоторые старые коньки будут отложены на полку; это точно. Какие новые появятся? Я задал этот вопрос Г. Уэллсу. Он обещал обдумать это и сказать мне. У него есть способность угадывать некоторые вещи очень хорошо. Я задам этот вопрос Конраду, когда в следующий раз увижу его.

Кто-нибудь в Соединенных Штатах считает премьер-министра, мистера Асквита, великим человеком? Его жена — блестящая женщина; и она ведет дневник с тех пор, как он стал премьер-министром; и он сейчас прошел самый длинный срок в английской истории. Мистер Дент считает его самым великим человеком из ныне живущих, а у Дента есть очень хорошие инстинкты.

Говорите о неприятностях! Подумайте о бедном Нортклиффе. Он думает, что спас нацию от ее жалкого правительства, а правительство теперь открыто оскорбляет его в Палате общин. Нортклифф надевает свои кастеты, переворачивает здание «Таймс» вверх дном, пускает в ход все пулеметы «Дейли Мейл» и вынужден лечь в постель, чтобы успокоить нервы, пока шум распространяется и углубляется. Правительство держит ад в молитвеннике, потому что без него они не знали бы, что делать с Нортклиффом; а Нортклифф так же уверен, что спас Англию, как уверен, что это сделал герцог Веллингтон.

Вернемся к войне. (Мы всегда возвращаемся.) С тех пор как я написал первую часть этого письма, я провел вечер с членом кабинета министров, и он рассказал мне столько плохих военных новостей, которые они не дают газетам публиковать или даже слышать, что сегодня вечером я почти разделяю мнение этого человека, что война продлится до 1918 года. Это не невозможно. Если это произойдет, предложение, которое я слышал, как благородный старый олень сделал группе дам на днях, может быть принято. Этому старому хрычу около семидесяти пяти, он все еще румян и дерзок. «Мои дорогие дамы, — сказал он, — если война будет продолжаться и продолжаться, у нас не останется молодых людей. Двойной долг ляжет на старых парней. Я буду готов, когда придет нужда, взять четырех дополнительных жен, и я смею сказать, что есть и другие моего поколения, которые так же патриотичны, как я».

Все это лишь мой длинный, окольный дипломатический способ пожелать вам всем и каждому из ваших, и всем людям в офисе, их правопреемникам, начальникам, иждивенцам, товарищам по труду — всем, каждому и всякому, самого счастливого Рождества; и когда вы будете подводить итоги своих многочисленных благословений, не забудьте быть благодарными за Атлантический океан. Это лучший актив безопасности, который у нас есть.



Affectionately yours,



W.H.P.







To Mrs. Charles G. Loring



6 Grosvenor Square,



London, December 7, 1915.



ДОРОГАЯ КИТТИ:

Это мое рождественское письмо тебе и Чаду — вещь бедная, но лучшее, что я могу вам дать. По крайней мере, оно несет мою любовь, дорогая, и мои пожелания, чтобы каждое Рождество под вашей собственной крышей было счастливее предыдущего. Поскольку ваша отправная точка находится на высоком уровне вашего первого Рождества в вашем собственном доме — это хорошее пожелание, не так ли?


Я начинаю много думать о твоей матери и обо мне. Вот мы остались одни, без каждого из вас — в чужой стране; и, вопреки всем предсказаниям, которые любой из вас сделал бы о нас четыре или пять лет назад, мы справляемся довольно хорошо, спасибо, и вовсе не на грани смерти от одиночества. Говорю тебе, я думаю, мы довольно храбрые и выносливые.

Мы даже способны стать дерзкими и нахальными по отношению к каждому из вас. Будьте осторожны, тогда.

Видишь ли, если тебе приходится жить с войной, тебе не обязательно нужны дети: у тебя будет достаточно раздоров и без них. Мы будем утешать себя такими размышлениями.

И правда в том — по крайней мере, что касается меня — что нет времени думать о том, чего у тебя нет. Конечно, я работаю, как всегда, чтобы смягчить отношения между этими двумя правительствами. Пока что, несмотря на довольно глубокое скрытое чувство с обеих сторон — гораздо хуже, чем должно было бы быть, и гораздо хуже, чем я хотел бы, чтобы оно было — я все время работаю, чтобы поддерживать дела как можно более гладкими. К счастью, никто не может доказать это, но я верю, что сейчас и все это время было больше опасности серьезного недопонимания, чем кто-либо знал. Немцы, конечно, работали 1000 способами, чтобы вызвать недопонимание между Англией и Соединенными Штатами. Затем, конечно, была постоянная опасность в английской упрямой ограниченности, которая не видит ничего, кроме непосредственной нужды англичанина, и в английской медлительности. Добавьте к этим причинам американское невежество в отношении войны и европейских условий. Для нас было Божьей милостью, что у нас до сих пор был такой человек, как сэр Эдвард Грей, на своем посту. И на моем посту, хотя вполне мог бы быть человек получше, по крайней мере вот что было удачей — что у меня есть сознание английской истории и нашего общего происхождения и некоторое чувство неизбежной судьбы великой англоговорящей расы — так что, когда мы подходили к острым углам на дороге, я знал, что что бы ни случилось, мы должны двигаться в правильном общем направлении — знал, что никакое временное разногласие не должно позволить себе принять постоянный характер. Я несколько раз думал, что мы прошли самое худшее место, а затем появлялось еще худшее. Сейчас действительно похоже, что мы столкнулись с большинством самых худших трудностей, которые могут возникнуть, но я не уверен, что Конгресс может сделать или спровоцировать. Если мы переживем Конгресс, мы будем в безопасности. Теперь пройти через эту огромную войну даже с не худшим чувством, чем уже существует между двумя странами — это будет большое дело. Но это работа, подобная работе английского флота. Никто не может доказать, что Джеллико был великим адмиралом. И все же флот выполнил всю работу более успешно, чем если бы у него были морские сражения и он потерял часть своих кораблей.

Наша нота оставила много плохих чувств — подавленных, но существующих. Часть этого была неизбежна и (я бы сказал) даже необходима. Но мы вложили много вещей, которые кажутся мне просто спорными, и мы не написали ее в лучшей форме. Это соответствует тому, что вы однажды назвали «пригородным»: помните? Не породистым. Но мы преодолеем даже это, особенно если Администрация и суды продолжат призывать к ответу немцев, которые оскорбляют наше достоинство, уничтожают нашу собственность и убивают американцев. Если мы сможем удовлетворительно урегулировать проблему «Лузитании», вся перспектива будет очень хорошей.

Ваша мать и я слышим много интересных политических разговоров. Мы обедали вчера вечером с мистером Бонар Лоу. Там был сэр Эдвард Карсон. Сегодня мы обедали с леди П. — другая сторона, видите ли. Постоянно возникают фундаментальные различия. Несколько недель назад они думали, что сняли скальп с премьер-министра. Он оказался слишком проворным для них. Теперь один человек за другим говорит вам: «Китченер не заслуживает того почтения, которое ему оказывают люди». Все больше и больше людей говорят, что с ним трудно работать — он властный и эгоистичный. Никто, кажется, не знает его по-настоящему; и есть некоторые признаки того, что может быть скандал из-за него.

Мы ничего не слышали от Гарольда уже довольно давно. У нас, вы знаете, трое наших лакеев на войне. Аллен был ранен при Лоосе — пулевое ранение мягких тканей. Он почти здоров сейчас и скоро вернется. Лесли в окопах, и на днях от него пришла открытка. Третий, Филипп, в плену в Германии. Ваша мать послала ему кучу вещей, но мы никогда не слышали, получил он их или нет. Общее напряжение — военное, политическое, финансовое — становится все больше. Улицы темнее, чем когда-либо. Число раненых быстро растет. Все больше домов превращаются в больницы. Дом Манчестеров по соседству теперь больница. И все боятся, что худшие дни еще впереди. Но у них нет нервов, у этих англичан. Они стискивают зубы, но продолжают храбро, вынося все. Мы каждый день сталкиваемся с переживаниями, которые заставляют вас таять, а героические вещи, о которых мы слышим, превосходят все истории во всех книгах.

Я постоянно забываю о Рождестве, Китти, а это мое рождественское письмо. Тебе не обязательно класть его в свой чулок, но тебе действительно лучше сжечь его. Это было бы крахом мира, если бы мои откровенные комментарии вышли наружу. Это только для тебя и Чада. Вы можете наполнить свой чулок самыми лучшими пожеланиями, которые вы когда-либо получали — достаточно, чтобы наполнить шкуру белого медведя. И я посылаю вам обоим свою любовь.



W.H.P.









To Ralph W., Arthur 147., and Frank C. Page[31]



London, Christmas, 1915.



ДОРОГИЕ Мальчики: Р. У. П., А. У. П., Ф. К. П.

Веселого Рождества вам! Хорошего настроения, хорошей компании, хорошей еды, хороших каминов, хорошего гольфа. Я полагаю (хотя Господь только знает), что мне придется быть здесь еще одно Рождество; но еще одно после этого? Ни за что на свете!

Я думаю, я такой же веселый и полный надежд, как и всегда, но этот опыт здесь и война заставили мою общую уверенность в упорядоченном прогрессе цивилизации несколько перестроиться. Я думаю, что любой человек, который смотрит на мир и который знает что-то об истории человеческого общества — я имею в виду любого американца, который действительно верит в демократию и в человеческий прогресс — несколько опечален, видя чрезмерную медленность этого прогресса. В первые дни нашей Республики полные надежд американцы придерживались мнения, что другие страны мира последуют нашему примеру; то есть, будут просвещать людей, дадут массам шанс стать настоящими людьми, заставят свои правительства и институты служить людям, откажутся от королей и грубых привилегий и станут свободными. Что ж, они этого не сделали. Франция номинально республика, но массы ее людей далеко, далеко отстали. Швейцария — республика, но очень маленькая. Дания — очень свободное государство, несмотря на свою монархическую форму правления. В Южной Америке они думают, что у них республики, но у них нет ни малейшего представления о реальном образовании и свободе людей. Практически, поэтому, Соединенные Штаты и самоуправляющиеся британские колонии — единственные действительно свободные страны, имеющие большое значение во всем мире — эти и это Королевство. Нашему примеру не последовали. В Европе Германия и Россия, в частности, имеют монархов, которые находятся в абсолютном подчинении. Таким образом, по обе стороны мира, что касается правительства и опасности войны, не было очень большого реального прогресса за пятьсот лет.

Это немного разочаровывает. И это означает, конечно, что у нас, вероятно, будут периодические землетрясения, подобные этому нынешнему, пока не произойдет какое-то радикальное изменение. У республик есть свои недостатки, без сомнения. Но у них есть, по крайней мере, это достоинство: что ни одна страна, где люди действительно контролируют свое правительство, вряд ли начнет сознательно какую-либо завоевательную войну — вряд ли пойдет напролом — и не будет рассматривать свое население как просто корм для снарядов и пороха.

Я также не верю, что наш пример нашего правительства имеет, относительно нашей силы, богатства и населения, такое же влияние в мире, как сто лет назад. У наших людей нет внешнеполитического сознания, и я знаю, что наше правительство почти ничего не знает о европейских делах; наши люди тоже не знают. Что касается иностранных дел, нашему правительству не хватает надлежащего механизма. Возьмите это в качестве иллюстрации: Президент написал энергичные и надлежащие ноты по поводу «Лузитании» и занял твердую позицию по отношению к Германии. Германия не обратила никакого внимания на возмущение по поводу «Лузитании». И все же (как я понимаю) люди не пойдут на риск войны — или Администрация думает, что они не пойдут — и поэтому Президент ничего не может сделать, чтобы подкрепить свою угрозу. Поэтому мы находимся в нелепой ситуации; и никого не волнует, сколько нот мы пишем. Я не знаю, мог ли Президент поступить иначе — если бы только, прежде чем он отправил ноты по «Лузитании», он не созвал Конгресс и не представил свои ноты Конгрессу. Но, как обстоят дела, немцев просто поощряют взрывать заводы и практически вести войну в Соединенных Штатах, потому что они знают, что мы ничего не можем (или не будем) делать. Простые ноты никому не ломают кожу.

У нас, кажется, нет никакого механизма, чтобы оказать какое-либо влияние на иностранные правительства или на иностранное мнение; и, будучи так, неудивительно, что остальной мир не следует нашему республиканскому примеру.

И такого рода бессилие во влиянии имеет любопытные последствия дома. Например, законопроект о покупке судов, каким он был на последней сессии Конгресса, был экономическим преступлением. Посмотрите, что произошло: мы проснулись к факту, что у нас должен быть большой флот. Что ж, флот не имеет никакой ценности для дальнего боя, если у нас нет вспомогательных судов, и их много. Адмирал Джеллико имеет 3000 судов под своим командованием; и он не смог бы удержать свой флот на работе, если бы у него их не было. Большинство из них — реквизированные торговые, пассажирские и рыболовецкие суда. Теперь у нас нет торговых, пассажирских и рыболовецких судов для реквизиции. Мы должны строить и покупать вспомогательные суда для нашего флота. Это, на мой взгляд, делает новый законопроект о покупке судов, или что-то подобное, необходимым. Иначе наш флот, когда дойдет до дела, не будет иметь никакой боевой ценности, каким бы большим он ни был. Это цена, которую мы должны заплатить за то, что не построили торговый флот. А мы не построили торговый флот, потому что у нас не было внешнеполитического сознания. Пока наши ирландцы вели нас дергать Льва за хвост, мы почти полностью зависели от английских судов — а в последние годы от немецких судов. Вы до сих пор не можете пересечь океан на приличном американском корабле. Видите ли, мы провозгласили нашу независимость; и, что касается индивидуального развития, мы ее проработали. Но правительственный механизм для ее поддержания и для того, чтобы сделать ее видимой для мира — мы просто пренебрегли его созданием или формированием. Отсюда ноты Президента никому не вредят и ничего не достигают; наш флот также не смог бы дать настоящий бой из-за нехватки угольщиков и судов снабжения. То же самое по всему горизонту. И это причины, по которым мы не заставили нашу демократию больше впечатлить мир.

Демократия — это не быстродействующая военная машина, и ее нельзя в нее превратить. Когда быстродействующие машины начинают работать, они забывают, что демократия не считает борьбу первой обязанностью человека. Вы можете направить свою энергию на мирные занятия или можете направить ее на войну. Трудно делать и то, и другое одновременно. Немцы — единственные люди, которые делали и то, и другое одновременно; и даже они не сделали свой флот достаточно большим для своих нужд.

Когда эта чертова штука закончится — это будет радостный день; и европейский мир по-настоящему не узнает, чего это стоило в людях, деньгах и потере стандартов, пока это не закончится....



Affectionately,



W.H.P.





To Walter H. Page, Jr[32].



London, Christmas, 1915.



СЭР:

К вашему первому Рождеству имею честь послать вам свои самые сердечные приветствия; и, желая вам всего доброго здоровья, я беру на себя смелость смиренно указать на некоторые милости судьбы, которыми я рад думать, что наслаждаюсь вместе с вами.

Во-первых — я с удовольствием слышу, что вы вполне довольны собой — не из-за обоснованного убеждения в собственной ценности, что было бы просто тщеславием и недостойно вас, а из-за философского склада ума. Вам слишком рано беспокоиться о проблемах самосовершенствования — для меня слишком поздно; поэтому мы одинаковы в спокойствии нашего самодовольства. Что другие могут думать или говорить о нас — предмет наименьшего беспокойства для нас. Поэтому они обычно хорошо отзываются о нас; ибо мало удовлетворения в том, чтобы плохо говорить о людях, которым нет дела до вашего мнения о них. Затем, также, мы довольны быть там, где мы есть — факт, который мы не заказывали в начале и не должны теперь беспокоиться о нем. Подумайте о вечном приходе и уходе людей. На каждой дороге многие путешествуют в одну сторону, и равное число путешествует в другую. Очевидно, что если бы все они были довольны оставаться в местах, откуда они отправились, распределение населения было бы таким же. Зачем поэтому двигаться туда и сюда ценой большого времени, труда и денег, раз ничего этим не достигается? Мы бережем себя, будучи довольными оставаться там, где мы есть. Мы тем самым имеем больше времени для размышлений. Не можем мы также не заметить с улыбкой, что все люди, у которых есть веские причины видеть нас, сами совершают необходимое путешествие после того, как обнаруживают, что мы остаемся на месте.

Опять же, люди вокруг нас постоянно делают ту или иную услугу для других людей — бегают по поручениям, чинят заборы, носят сообщения, строят и разрушают; и они все требуют равной услуги взамен. Таким образом, большая часть человечества держит себя в постоянном движении, как пузырьки воды, мчащиеся вокруг бассейна у подножия водопада — или как кролики, спешащие в свои норы и немедленно спешащие обратно. В то время как, хотя эти выходки забавляют и огорчают нас, мы по большей части остаемся там, где мы есть. Отсюда наши потребности немногочисленны; они обычно очень вежливо удовлетворяются без наших просьб; или, если нас случайно на мгновение забыли, мы можем быстро получить что угодно в округе с помощью небольшого разумного крика. Зачем тогда нам кружиться, как пузырьки, или суетиться, как кролики? Наше покоряющее самообладание придает мастерский шарм жизни, которого жертвы постоянного передвижения, кажется, никогда не достигают.

Вы обнаружили, и мой опыт подтверждает ваш, что постоянное самосознание приносит большую часть страданий в мире. Люди видят других, которые богаче их; или более знамениты, или более удачливы — так они думают; и они становятся завистливыми. Вы не достигли периода такого пустого тщеславия, а я давно его прошел. Давайте, поэтому, дадим наши взаимные клятвы не быть обеспокоенными удачей или хорошими милостями других, а продолжать, вместо этого, созерцать довольного кота на коврике и независтливое небо, которое висит над всеми одинаково.

Это настроение будет продолжать делать наши жизни простыми. Подумайте о нашей диете. Может ли что-то быть проще или лучше? Мы даже не искушаемся ядовитой провизией, которой человечество уничтожает себя. Самый первый здравый закон жизни — следить за животом; ибо именно то, что входит в человека, губит его. Избегая убийственной пищи, мы можем надеяться стать столетними. А почему бы и нет? Золотые улицы не будут разорваны, и нам не нужно спешить, чтобы путешествовать даже по ним. Удовлетворения этой жизни только начинаются для нас; и мы будем мудры, если вынесем этот мир как можно дольше.

И сон — это хорошо — долгий сон и часто; и ваш возраст, и мой позволяют нам предаваться ему без насмешек жаворонка, петуха или рассвета.

Я молю вас, сэр, поэтому, принять мое почтение как философа, которым вы являетесь, и мое заверение в том высоком уважении, которое указано моим верным подражанием вашим добродетелям. Я есть,



With the most distinguished consideration,

With the sincerest esteem, and

With the most affectionate good wishes,

Sir,

Your proud,

Humble,

Obedient

GRANDDADDY.



Мастеру Уолтеру Хайнсу Пейджу,

На Рождество, 1915 года.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Уильяма Роско Тейера, опубликовано в 1915 году.


[24] Посол имел в виду «Раунд Тейбл».


[25] Джеймс У. Джерард, американский посол в Германии, и, как таковой, отвечающий за британские интересы в Германии.


[26] Германские военные и военно-морские атташе, чье упорное и возмутительное нарушение американских законов привело к их высылке президентом Вильсоном.


[27] Э. С. Мартин, редактор журнала Life.


[28] В это время мистер Генри Форд собирал свой знаменитый «мирный корабль», который должен был отправиться в Европу, чтобы «вытащить парней из окопов к Рождеству».


[29] Дж. М. Дент, лондонский издатель.


[30] 500 000 000 долларов.


[31] Сыновья посла.


[32] Маленький внук посла, сын Артура У. Пейджа.








ГЛАВА XVIII

ОЗАДАЧЕННЫЙ ПОСОЛ

Начало нового года не принесло улучшения в германо-американских отношениях. Германия и Австрия продолжали нарушать обязательство, данное Бернсторфом после потопления «Арабии» — если это уклончивое заявление вообще можно было считать «обязательством». 7 ноября 1915 года австрийцы потопили «Анкону» в Средиземном море, при этом погибли американские граждане, причем условия гибели были особенно жестокими; а атаки подводных лодок на торговые суда, совершаемые без «предупреждения» или попыток спасти пассажиров и экипаж, как обещал Бернсторф, происходили почти каждый день. 18 апреля 1916 года в проливе Ла-Манш без предупреждения была торпедирована «Сассекс», что привело к гибели американцев. Это вызвало то, что казалось настоящим кризисом; президент Вильсон направил Германии фактически ультиматум, требуя, чтобы она «немедленно заявила об отказе от своих нынешних методов ведения войны против пассажирских и грузовых судов и осуществила его», заявив, что в противном случае Соединенные Штаты разорвут дипломатические отношения с Германской империей. В ответ Германия, по-видимому, отступила и дала обещание, которого требовал президент. Однако она сопроводила эту уступку выражением ожидания, что Соединенные Штаты заставят Великобританию соблюдать международное право в вопросе блокады. Поскольку это последнее заявление можно было истолковать как оговорку к капитуляции, инцидент вряд ли закончился удовлетворительно.




To Arthur W. Page



Bournemouth



May 22, 1916.



ДОРОГОЙ АРТУР,

Прикладываю к этому письму вырезку из письма, которое Сидни Брукс написал из Нью-Йорка (1 мая) в Daily Mail. Он формулирует вопрос, который мы много раз задавали себе и который так или иначе приходит в голову каждому здесь. Конечно, у обычного парня в Джонсвилле, который тратит большую часть своего времени и энергии на то, чтобы заработать на жизнь жене и детям, нет никакого внешнеполитического сознания, будь этот Джонсвилл в Соединенных Штатах, Англии, Франции или на Занзибаре. Настоящий вопрос в том, составляют ли эти парни в Джонсвилле Соединенные Штаты? Или же наблюдается такой недостаток решительного руководства, что все жители Джонсвилля пребывают в замешательстве? Мне трудно судить с такого расстояния, насколько президент вел их за собой, а насколько он ждал и позволял себя подталкивать. Предположим, он каждое утро в течение месяца после гибели «Лузитании» выходил бы на крыльцо перед завтраком и обращался к людям тем же тоном, который использовал в своей ноте Германии — протрубил бы в горн — чувствовали бы мы себя сейчас так, как чувствуем? Что сделали бы тогда люди в Джонсвилле? Сняли бы они свои старые ружья со стен? Или они настолько жаждут мира и настолько верят, что мир может быть всегда, что потеряли стержень? Неужели их действительно «брайанизировали», «фордизировали», «джейнэддамсизировали», «воскресношколизировали» и «шотокуазировали» до состояния безвольных существ, для которых Соединенные Штаты и идеалы отцов-основателей ничего не значат? Которые думают, что немец так же хорош, как англичанин? У которых нет никаких особых целей или стремлений для нашей страны и для демократии? Когда Т. Р. был в Белом доме, он, безусловно, был активным парнем. Он призывал нас упражняться каждое утро. Он громко кричал о «патриотизме». Мы, конечно, думали, что проснулись в те напряженные годы. Действительно ли мы проснулись, или мы просто смотрели на него и его выходки как на своего рода хорошее шоу? Все это время Брайан проповедовал мир и «принц-оф-писил». Так чьими умами он действительно владел — людей или Т. Р.?

Если мы действительно уснули и если Соединенные Штаты не олицетворяют для нашего народа ничего, кроме личного комфорта и коммерции, то какую же задачу вы и патриотичные люди вашего поколения взвалили на себя!

Мое собственное убеждение (которому я не придаю большого значения) состоит в том, что наша изоляция и процветание не зашли так далеко в нашем размягчении, как кажется. Безусловно, они зашли довольно далеко, но я думаю, что даже жители Джонсвилля все еще чувствуют свой американский дух. Что им нужно, так это руководство. Их конгрессмены — жалкие, робкие создания, думающие только о распределении бюджетных средств. Их губернаторы проходят подготовку для работы в Сенате. Вице-президент не читает никакой официальной литературы о войне, «потому что тогда у меня может сложиться убеждение по этому поводу, а это было бы не нейтрально». И так далее. Если бы у народа было настоящее руководство, я верю, что они проснулись бы даже в Джонсвилле.

Ну, оставим это на время. Как посол [33]? А мать и сестра посла? Это милые люди, о которых я слышу и от которых получаю известия слишком редко. Передавай им мою любовь. Я не хочу, чтобы ты растил воинственное семейство. Но эти дети не должны и не будут расти пацифистами — не то чтобы кто-то возражал против мира, но я презираю и не доверяю фанатикам, фанатикам в чем угодно. Это урок, который мы должны извлечь из этих смутных времен. Во-первых, оставьте фанатиков в покое — другая сторона улицы достаточно хороша для них. А затем, если они будут упорствовать, я не вижу иного выхода, кроме как убить их, а это хлопотно и неудобно.

Но, как я уже говорил, благослови бог малышей. Не могу передать, как сильно я хочу увидеть их, познакомиться с ними, потискать их, пощекотать и увидеть, как они смеются, и понять, что это за дети.

Я писал вам, что, по моему мнению, в мире нет страны, пригодной для жизни современного джентльмена и человека с характером, кроме (1) Соединенных Штатов и (2) этого острова. И этот остров ценен главным образом своей породой людей — правильным материалом. Они становятся более ценными для мира после того, как уезжают из дома. Но правильная кровь здесь. Порода этого острова — лучшая из существующих. Англичанин или шотландец — лучший предок в этом мире, как бы много у него ни было недостатков. Один англичанин спросил меня однажды вечером, в чем, по моему мнению, англичанин проявляет себя лучше всего. Я ответил: «Как предок американцев!» И это фундаментальная причина, по которой мы (два народа) должны быть тесно связаны. Причины, вытекающие из этого, таковы: (1) эта раса — повелители морей, управляющие флотом и осуществляющие океанские перевозки; (2) это литературная раса; (3) раса исследователей, поселенцев и колонизаторов; (4) раса, которой близка идея честной игры; и (5) раса, которая настаивает на индивидуальном развитии.

Ваша мать, прочитав за эти два дня 1734 страницы мемуаров семьи Коук, один из членов которой написал великие юридические комментарии, другой проводил проамериканские голосования в парламенте во времена нашей Революции, отказывался от пэрства, бросал вызов королям и — черт возьми! вот они сейчас, живут в том же большом доме и говорят и делают все, что им заблагорассудится — мы знаем это их поколение! — так вот, ваша мать, прочитав эти два больших тома о старых временах и рассказав мне 175 хороших историй из этих книг, благослови ее душу! уснула в большом кресле на другой стороне стола. И правильно сделала, она сегодня утром два часа гуляла по холмам и скалам, через сосновые леса и вдоль пляжа. Пожалуй, мне лучше разбудить ее и отправить спать — как более подобающее занятие в это время ночи, а именно в 11. Мой гольф сегодня днем был настолько плох, что стыдно признаться. Но должен сказать, что лунка длиной 650 и 730 ярдов свидетельствует о дерзости одних и отчаянии многих других. Природа создала там множество препятствий, а человек добавил еще больше. Должно быть, вокруг этого поля миль семь или восемь! Потребовалось почти три часа, чтобы следовать за моим медленным мячом по нему. Я предложил играть гаубицами вместо клюшек. Доброй ночи!



W.H.P.







To Frank N. Doubleday and Others



Royal Bath and East Cliff Hotel,

Bournemouth, May 29, 1916.



ДОРОГИЕ D.P. & Co.,

Я всегда собираюсь написать вам письма, но в моих лондонских окопах нет возможности; и, поскольку я не выезжал из Лондона почти два года — с тех пор как началась война — лишь изредка на полдня и ночь — до сих пор — естественно, я не сочинил ни одного письма. Я здесь уже неделю — неделю солнечного света, слава Богу — и люди не преследуют меня каждые десять минут, как и правительства; и мой самый замечательный и эффективный персонал (теперь выросший до ста человек) позволяет лишь немногим письмам и телеграммам доходить до меня. Никогда еще небольшой отдых не был более желанным. Тихий океан за моим окном не показывает никаких признаков ползающих подводных лодок; и, в общем, здесь так же тихо и мирно, как в Гарден-Сити.

Я уже на финишной прямой во всех своих мыслях и планах. Три из четырех моих лет прошли, и четвертый быстро пролетит. Это не только предел моего отпуска, но и вполне достаточно для меня. Я бы не хотел пережить еще один такой опыт, если бы мне представилась такая возможность. Это изменило всю мою жизнь и весь мой взгляд на жизнь; и, возможно, вы хотели бы услышать некоторые впечатления, которые это произвело на меня.

Первое впечатление — пожалуй, самое сильное — это потеря постоянного интереса к Европе, особенно ко всей Европе за пределами этого Королевства. У меня никогда не было иллюзии, что в Европе есть много вещей, которым нам нужно учиться. Главный урок, который она преподнесла, на мой взгляд, — это урок искусства жизни: комфорт и вежливость, утонченность и удовольствие от беседы и учтивого поведения. Высшие классы могут научить нас этому; и нам нужно, и мы можем многому у них научиться. Но это, кажется, все — или практически все. Что нас больше всего волнует, так это индивидуальный характер, индивидуальное развитие и равные возможности для каждого человека. Характер, конечно, у англичан есть — огромный характер, колоссальный характер. Но даже у них нет ни малейшего представления о том, что мы подразумеваем под равными возможностями для каждого человека — ни малейшего. Через тысячу лет они, возможно, научатся этому у нас. А на континенте единственная важная нация, обладающая хоть сколько-нибудь достойным упоминания характером, — это французы. Конечно, у маленьких наций — у некоторых из них — есть характер, например, у Голландии, Швейцарии, Швеции и т. д. Но это все. Остальные просто прогнили. В предоставлении равных возможностей каждому человеку нам нечему учиться ни у кого. Что касается характера, я преклоняюсь перед англичанами и шотландцами; я высоко уважаю француза и восхищаюсь его хорошим вкусом. Но для наших нужд и с нашей точки зрения англичане могут преподать нам только два великих урока — характер и искусство жизни (если вы богаты).


Идея, на которой мы выросли, что Европа — это родина цивилизации в целом — чепуха! Это периодическая бойня со всеми пороками, которые это подразумевает. Я бы с таким же успехом жил на чикагских скотобойнях. Там убивают быков и свиней. Здесь убивают мужчин и (попутно) женщин и детей. Я бы не стал поощрять или радоваться тому, что кто-то из моих детей станет европейцем любой нации, так же как я не радовался бы его падению в любом другом смысле.

Наша форма правления и наша система общества — Бог знает, они нуждаются в улучшении — все же настолько неизмеримо превосходят как системы все, что есть на этой стороне света, что сравнение не требуется.

Мое первое сильное впечатление, таким образом, заключается не в том, что Европа «выродилась» — дело не в этом. Она средневековая — далеко отставшая к Темным векам, большая ее часть до сих пор нецивилизованна, сдерживаемая инерцией, когда ее не сдерживают вещи похуже. Кастовая система — это постоянное бремя, почти такое же тяжелое, как сама война, и часто столь же жестокое.

Следующее впечатление, которое у меня сложилось, заключается в том, что в течение тысячи лет, которые потребуются Европе для достижения реальной (современной) цивилизации, войны будут приходить, как они всегда приходили в прошлом. Различные страны, народы и правительства не будут и не смогут усвоить урок федерации и сотрудничества, пока большая часть их населения не имеет права голоса и не знает ничего, кроме своего конкретного дела. Сравните количество миль железных дорог в пропорции к населению с такой же пропорцией в Соединенных Штатах — или телефоны, или использование почты, или банковских чеков; или примените любую другую практическую меру, какую хотите. Каждый раз вы будете возвращаться к обескураживающему факту, что массы в Европе гонят как скот. Пока это правда, конечно, их будут периодически загонять в войны. Столько стран, столько рас, столько языков — все на такой небольшой территории, как Европа, — определенно провоцируют смертельные разногласия. Если бы железные дороги были изобретены до того, как каждый народ развил свой собственный отдельный язык, Европу можно было бы как-то скоординировать, связать, объединить, заставить смотреть на жизнь несколько одинаково. А так войны будут здесь периодически разгораться еще около тысячи лет. Дьявольщина этого положения дел в том, что они не всегда смогут удерживать свои войны у себя дома.

Для меня, таким образом, за исключением Англии и тех небольших исключений, о которых я упоминал, Европа не будет играть большой роли в моей жизни. Во всех гуманитарных вопросах мы на тысячу лет опережаем любой народ здесь. Так же как и в приспособляемости и удобствах жизни, в ее универсальности и наслаждениях. Большинство людей на этой стороне света стоически спокойны, печальны или скучны. Иначе как они могли бы серьезно относиться к своим королям и глупым церемониям?

Теперь к более непосредственным и конкретным впечатлениям. У меня уже год есть убеждение, что мы должны вступить в войну — в экономическую войну — по следующим, среди многих других, причинам.

1. Это единственный способ сократить ее. Мы могли бы вызвать мгновенный крах кредита Германии (какой он у нее есть), и мы могли бы ускорить ее тяжелые времена дома, что привело бы к капитуляции.

2. Это единственный способ, которым мы можем оказать реальное или важное влияние на урегулирование любых договоренностей, которые могут быть достигнуты для обеспечения мира.

3. Это лучший способ внушить полное уважение к нам в умах других наций и тем самым, возможно, спасти себя от некоторых войн в будущем.

4. Это лучший способ утвердить наш собственный характер — наш американизм — и навсегда избавиться от всякого рода «дефисов».


5. Это единственный способ, которым мы когда-либо получим реальную и разумную готовность, которая будет иметь огромную образовательную ценность, даже если наша подготовка никогда не будет использована в военных целях.

6. Это единственный способ, которым американское сознание когда-либо вернется к самопожертвенной и патриотической точке зрения отцов-основателей Республики.

7. Это лучший способ освободиться от фанатиков.

8. Это единственный способ, которым мы когда-либо пробудим во всем нашем народе внешнеполитическое сознание, которое позволит нам утвердить наше естественное влияние в мире — политическое, финансовое, социальное, коммерческое — лучший способ сделать остальной мир нашими клиентами, друзьями и последователями.

Все вышеперечисленное я в течение года обрушивал на Великого Белого Вождя по телеграфу и почте; и я никогда не обрушивал это нигде больше до сих пор. Так что будьте очень тихими. Ни один человек, с которым я разговаривал или чьи труды я читал, не кажется мне имеющим адекватное представление о колоссальных изменениях, которые война приносит и принесет. Конечно, я не хочу сказать, что у меня есть адекватное представление. Никто еще не может это осознать. Потеря (скажем) десяти миллионов человек для производства работы, товаров или детей; какой измененный мир создаст один этот факт! Присутствие во всей Европе (возможно) на пятнадцать или двадцать миллионов больше женщин, чем мужчин, нарушит весь баланс общества в отношении полов. Потеря большей части накопленного капитала Европы и огромные долговые обязательства, которые придется оплачивать в будущем, изменят финансовые отношения всего мира. От этих двух великих потерь — людей и денег — Бог знает, какие еще изменения произойдут. Женщины делают и будут продолжать делать многие виды работы, которые до сих пор выполнялись мужчинами.


Конечно, есть и некоторые большие достижения. Многие дряблые или жалкие люди выйдут из войны настоящими мужчинами: они больше не будут ничьими рабами. Преступная роскошь богатых не проявит себя снова в течение некоторого времени. Беспрецедентное пополнение героических дел мира пойдет на пользу человечеству, поскольку беспрецедентные страдания затмили все рекорды. Выжившие будут в героическом настроении до конца своих дней. В целом жизнь начнется на новом уровне, и множество старых глупых привычек, старых партийных распрей и классовых предрассудков исчезнет. Чтобы снова запустить Европу, потребуется новая решимость и новый вид усилий. Никто еще не может видеть, какие далеко идущие последствия это будет иметь для правительства.

Если бы я мог переделать англичан и шотландцев, я мог бы значительно улучшить их. Я бы вырезал высокомерие англичанина и настроил его на более быстрый темп. Господи! он медленный зверь. Но он выработал зародыш и начало всей реальной свободы, и у него есть характер. Он знает, как сохранять и использовать богатство. Он великий Джон Булль, в конце концов. И что касается командования морем, для войны или торговли, вы можете по праву преклониться перед ним и воздать ему должное. Война, я думаю, ускорит его. Она уменьшит его высокомерие — по крайней мере, по отношению к нам. Я думаю, она сделает его сильнее и смиреннее. И каковы бы ни были его достоинства и недостатки, он единственная Великая Держава, с которой мы можем идти рука об руку...

Такие вещи происходят уже почти два года, и только за эти десять дней здесь у меня было время, возможность или свободный ум, чтобы обдумать их; а теперь нечего особенно думать — просто продолжать делать эти 40 000 вещей (и они каждый день принимают новый оборот) как можно лучше, не обращая ни малейшего внимания на последствия. Я давно прошел тот этап, когда, действуя прямо в соответствии с моим лучшим суждением, я могу позволить себе обращать хоть малейшее внимание на то, что кто-то думает. Я вижу, как людей каждый день выбрасывают на свалку. Многие из них заслуживают этого, но многие — нет. В ненормальном состоянии ума, в котором находятся все, неизбежны невинные недопонимания, которые так же фатальны, как и преступные ошибки. Дипломатическая служба особенно подвержена недопониманиям: и, если взять всю дипломатическую службу всех наций, как показало это великое напряжение, она не очень хорошо выдержала испытание. У меня нет к ней того уважения, которое было, когда я начинал. Тем не менее, Бог знает, я испытываю к ней острое сочувствие. Я видел, как некоторых из них смещали; некоторые из них сдавались; некоторые из них умирали.

По мере того как я все ближе и ближе знакомился с великими людьми, как правило, они съеживаются. Они очень похожи на остальных из нас — многие из них даже больше. Человеческая природа в эти времена лишена большинства своих масок, и люди должны стоять и судиться, как правило, по своим реальным качествам. Среди всех людей, занимающих здесь высокое положение, сэр Эдвард Грей выделяется в моем сознании как более крупная, а не меньшая фигура, чем он был вначале. Он прямой, порядочный джентльмен, если такой есть на этом свете. И именно с ним, конечно, у меня были все мои неприятности. Это был поистине великий опыт — работать и ссориться с таким человеком. Мы сохранили лучшую дружбу — постоянно крепнущую. Есть и другие, подобные ему — только поменьше.

И все же на них всех по очереди набрасывается пресса или общественное мнение и травит их, как преступников. Они пытаются (кто-то пытается) выгнать их с должности время от времени. Если я чего-то и боюсь, так это газет. Корреспонденты густы, как мухи летом — все охотятся за сенсациями — особенно желтая американская пресса. Я всегда играю с этими парнями честно, иногда, боюсь, неблагоразумно. Но что такое благоразумие? Это самый сложный вопрос из всех. У нас регулярные встречи. Я рассказываю им все, что могу — всегда при условии, что меня не будут упоминать в газетах. Если они никогда не будут упоминать меня, я сделаю для них все возможное. Абсолютное молчание газет (насколько я могу на это повлиять) — первое правило безопасности. Насколько я знаю, мы справились довольно хорошо; но всегда пропорционально молчанию. Я не хочу никакой публичности. Я не хочу никакой славы. Я не хочу никакой должности. Я не хочу ничего — кроме как делать эту работу честно, выбраться из этой передряги, уехать куда-нибудь на солнце и посмотреть, смогу ли я вернуться к своему прежнему «я» и увидеть мир снова в здравом уме. И все же я бесконечно горд тем, что у меня была возможность сделать кое-что хорошее — сохранить наш послужной список чистым — насколько я могу, и быть полезным этим героическим людям.

Из всего этого растет и становится яснее одно убеждение и одна цель. Мир еще наполовину не организован. В Соединенных Штатах мы жили в своего рода «раю для дураков». Мир не наполовину так безопасен, как мы предполагали. Пока пароходы и телеграфы не сблизили нации, конечно, мы могли наслаждаться нашей изоляцией. Мы больше не можем этого делать. Один безумный дурак в Берлине перевернул весь мир вверх дном. Мы забыли то, чему научились наши предки — смертельные опасности реальных монархов, каст и классов. Их еще много осталось в мире. Мы стали богатыми и слабыми; мы позволили фанатикам и старухам формировать наши идеи. Мы позволили нашим политикам оставаться провинциальными и невежественными.

И поверьте мне, дорогие D.P. & Co., с нежным приветом каждому из вас и каждому из ваших, коллективно и по отдельности,



Yours heartily,



W.H.P.





Меморандум, написанный после посещения службы в соборе Святого Павла в память о лорде Китченере [34].

Американское посольство, Лондон.

Было два Китченера, как знает каждый осведомленный человек — (1) популярный герой и (2) министр кабинета, с которым его коллегам было невозможно ладить. Он сделал свою административную карьеру как автократ, имеющий дело с зависимыми и низшими народами. Этот опыт закрепил его привычки и сделал невозможным для него работать в команде, делегировать работу или даже информировать своих коллег о том, что он сделал или делает. Поэтому, хотя его имя создало большую армию, он во многом был помехой в Кабинете. Одно за другим у него отбирали — артиллерию, боеприпасы, военные планы. Когда он отправился в Галлиполи, некоторые предсказывали, что он никогда не вернется. Было горячее заседание Кабинета, на котором его попросили поехать в Россию, чтобы нанести своего рода ответный визит за визит, который важные русские нанесли сюда, и связать военные планы России с планами западных союзников. Говорят, он заметил, что едет только потому, что ему приказали. Снова появилась надежда и чувство, что он может не вернуться до конца войны.

Теперь, сколько правды во всем этом, приходится гадать; но, несомненно, немало. Он сделал много для создания армии, но его имя сделало больше. Какая необычная ситуация! Великий герой нации — человек, с которым невозможно работать. Кабинет не мог сказать правду о нем: люди не поверили бы и заставили бы Кабинет страдать. Более того, такой скандал дал бы утешение врагу. Китченер, со своей стороны, не мог позволить себе открытую ссору. Единственным решением было убедить его уехать на долгое время. Обе стороны это видели. Такие мысли были у всех в голове, пока в соборе Святого Павла читалась и пелась впечатляющая заупокойная служба. Великий герой, который потерпел неудачу, конечно, прославлялся как Великий герой — вполне правдиво и все же далеко от истины. Для него его смерть пришла в удачное время: его работа была сделана.

Ходят даже слухи, в которые я ни на минуту не верю, что он жив на Оркнейских островах и предпочитает исчезнуть там до конца войны. Это фантастика, и она, несомненно, была навеяна историей о том, что он действительно исчезал на несколько лет, когда был молодым офицером.

Я не мог не заметить, когда увидел весь Кабинет вместе в соборе, насколько старше многие из них выглядят, чем два года назад. Сэр Эдвард Грей, мистер Асквит, мистер Бальфур, который действительно старик, Ллойд Джордж — каждый из них кажется на десять лет старше. И король тоже. Люди на ответственных постах, которые не сломлены войной, будут согнуты. Генерал Френч, после своего ухода на командование силами в Англии, кажется намного старше. Настолько обычно это быстрое старение, что леди Джеллико, которая ездила в Шотландию повидаться с мужем после большого морского сражения, написала миссис Пейдж в своего рода рапсодии и с явным удивлением, что адмирал действительно не кажется старше! Вес этой вещи настолько огромен, что он меняет всех людей, которые имеют с ней дело. Мужчины и женщины (которые не носят траур) упоминают о смерти своих сыновей так, что незнакомец мог бы принять это за безразличие. И это имеет любопытный эффект на браки. По-видимому, каждый молодой парень, который получает недельный отпуск из окопов, приходит домой, женится и, конечно, возвращается прямо обратно — особенно молодые офицеры. Вы видите свадьбы весь день, проходя мимо любимых церквей; и земля уже полна молодых вдов.



To Edwin A. Alderman[35]



Embassy of the U.S.A., London,



June 22, 1916.



МОЙ ДОРОГОЙ ЭД АЛДЕРМАН,

Я не забуду, как вы были добры, найдя время написать мне пару слов о заседании Совета — Совета: другого такого в этом классе нет — в Хэмптоне [36], и я от всей души оценил знание того, что вы все помнили обо мне. Увы! это было так давно, когда мы все встречались — так давно, что мне кажется, это часть прежнего воплощения. Эти три года — особенно эти два года войны — изменили весь мой взгляд на жизнь и сократили все, что было до этого. Я знаю, что никогда не вернусь ко многим вещам (и, увы! также ко многим людям), которые когда-то казались важными и, безусловно, были интересными. Жизнь в этих окопах (пять воюющих или ссорящихся правительств подкапываются и минируют подо мной и стреляют надо мной) — двух лет всеобщего посольства в этом аду достаточно — достаточно, говорю я, даже для человека, который не бежит от ответственности и не устает от труда. И Бог знает, как это изменило меня и меняет меня: я иногда удивляюсь, как чисто интеллектуальное и совершенно безличное любопытство.

Как ни странно, я держусь довольно хорошо — очень хорошо, на самом деле. Возможно, я научился жить мудрее, чем знал в старые времена; возможно, опять же, я обязан этим своему старому деду, который прожил (и наслаждался) девяносто четыре года. Я прошел сегодня десять миль и сажусь, когда часы бьют одиннадцать (вечера), чтобы написать это письмо.

Вы вспомните яснее, чем я, некоторые ужасные, катастрофические, вселенские отрывки из Откровения — монстры, пожирающие вселенную, кровь и огонь, и облака, и вечный грохот, катящаяся руина, охватывающая все вещи — ну, все это пришло. Есть, возможно, десять миллионов человек, погибших в этой войне, и, возможно, сто миллионов человек, для которых смерть была бы благословением. Добавьте к ним еще столько же миллионов, чьи взгляды на жизнь настолько искажены, что полная идиотия была бы лучшим ментальным состоянием, и вы получите намек (и только намек) на то, чем континент уже стал — обанкротившейся бойней, населенной одинокими женщинами. Мы говорили о «проблемах» в наше время. У нас никогда не было проблемы; ибо худшая задача, которую мы когда-либо видели, была лишь беззаботным времяпрепровождением по сравнению с тем, с чем должны столкнуться эти женщины и немногие мужчины, которые здесь останутся. Холмы вокруг Вердена не разрушены хуже, чем вся социальная структура и интеллектуальная и духовная жизнь Европы. Я удивляюсь, что кто-то еще в здравом уме.

Теперь мы вошли в период и состояние ума, в котором все это кажется нормальным. Одна леди сказала мне на званом обеде (подумать только о званом обеде!): «О, как я буду скучать по войне, когда она закончится! Жизнь без нее, несомненно, будет скучной и пресной. О чем мы сможем говорить? Будут ли старые темы когда-нибудь снова интересовать нас?» Я сказал: «Давайте вы и я попробуем и увидим». Итак, мы говорили о книгах — не о военных книгах — старых загородных домах, которые мы оба знали, садах и золоте, и тому подобном; и через пятнадцать минут мы вернулись к войне, прежде чем осознали это.

Я извлекаю из этого, по мере того как дни проносятся мимо, определенные фундаментальные убеждения, которые кажутся мне не только истинными — истинными вне всяких возможных придирок — более истинными, чем любые другие политические вещи — и гораздо более важными, чем любые другие современные факты вообще в любой области деятельности, но более стоящими, чем все остальное, что люди, живущие сейчас, могут пытаться продвигать:

1. Лекарство от демократии — больше демократии. Опасность для мира заключается в автократах, автократиях и привилегированных классах; и эти вещи везде были опасны и всегда будут. Нет безопасности ни в одной части мира, где люди не могут представить себе правительство без короля, и никогда не будет. Вы не можете представить себе демократию, которая без провокации начнет карьеру завоеваний. Если бы весь наш религиозный миссионерский пыл и деньги можно было превратить в убеждение Европы в этом простом и очевидном факте, был бы сделан самый длинный шаг для человеческого прогресса, который был сделан с 1776 года. Если бы Карнеги, или, после того как он уйдет, его «Мирные люди» могли увидеть это, его Фонд, возможно, мог бы принести некоторую пользу.

2. В нынешнем положении вещей Соединенные Штаты и Великобритания должны работать вместе и стоять вместе, чтобы держать хищные нации в узде. Лига для обеспечения мира и президентская идея запутанных союзов — все это в правильном направлении, но расплывчато, обще и громоздко, своего рода незаконнорожденные дети Нейтралитета. Вещь, единственная вещь — это идеальное взаимопонимание между англоговорящими народами. Это необходимо, и это все, что необходимо. Мы должны смело взять на себя инициативу в этом. Я откровенно говорю своим друзьям здесь, что англичане должны выбросить свое проклятое высокомерие и свою замкнутость, а мы, американцы, должны выбросить наше провинциальное невежество («Что для нас заграница?»), повесить наших ирландских агитаторов и расстрелять наших «дефисников» и воспитывать наших детей с почтением к английской истории и в благоговении перед английской литературой. Это единственная работа сейчас в мире, стоящая всего рвения и энергии всех первоклассных, чистокровных англоговорящих людей. Мы должны вести. Мы — естественные лидеры. Англичан нужно заставить вести. Пункт: Мы должны привлечь их парней в наши университеты, наших — в их. Они не знают, как это сделать, за исключением маленькой капли людей Родса. Обдумайте это, помня, какими дураками мы были насчет обмена профессорами с Германией! Сколько пользы мог бы принести Фонс Смит [37] за тысячу лет, с таким поручением, с каким он отправился в Берлин? И англичане не знают, как это сделать. Они по-детски (в некоторых вещах) не верят. Человек из Оксфорда или Кембриджа никогда не думает о возвращении в свой университет, кроме как раза два в жизни, когда его колледж официально просит его прийти и пообедать. Тогда он обедает так же послушно, как напуганный первокурсник. Я D.C.L. Оксфорда. Я знаю много их преподавателей. Они — само гостеприимство. Но я до сих пор не узнал ни одного важного факта об университете. Они никогда не говорят мне. Я был в Кембридже снова и снова и останавливался у Магистра одного из колледжей. Я не могу больше понять, что они делают и как они это делают, чем я мог бы понять истинный смысл службы в буддийском храме. Я провел немало времени с лордом Рэлеем, который является канцлером Кембриджского университета. Он никогда туда не ходит. Если бы он вошел в город, все люди в университете должны были бы прекратить свою работу, надеть свои парадные мантии, выстроиться по прецеденту и рангу и пойти встречать его и пройти через дни церемоний и заклинаний. Я думаю, старик был там один раз за пять лет. Теперь это средневековье должно уйти — или быть изменено. Вы, ребята, у которых есть университеты, должны работать над реальным союзом — большая работа здесь. Но продолжим.


Наиболее информированное английское мнение созрело для полного рабочего взаимопонимания с нами. Мы должны проработать наш конец — избавиться от нашего невежества в иностранных делах, нашего дипломатического стиля «засученных рукавов» и жалоб, нашего спорта «дергания льва за хвост» и подобных вещей, и взяться за дело и вывести англичан. Это единственная раса в этом мире, у которой есть мужество.

Услышьте это в подтверждение: я полагаю, 1000 английских женщин приходили ко мне — как последняя надежда — просить меня сделать запросы в Германии об их «пропавших» сыновьях или мужьях, обычно сыновьях. Они всех классов, рангов и видов, от маркизы до уборщицы. Каждая рассказывает свою историю с тем же достоинством горя, той же удивительной сдержанностью, той же вежливостью, почтением и печальной гордостью. Ни одна не хныкала — кроме одной. И оказалось, что она была бельгийкой. Это порода. Спартанские матери были театральны и дешевы по сравнению с этими женщинами.

Я знаю одну титулованную даму, очень обеспеченную, которая в течение года вставала в 5:30 и сама вела свой собственный автомобиль из своего дома в Лондоне в Вулвич, где она работала весь день напролет на снарядном заводе в качестве волонтера и приходила домой в 8 часов вечера. В конце года они хотели, чтобы она работала в лондонском месте, где хранятся записи о работе в Вулвиче. «Подумайте только», — сказала она, тряся своими огромными бриллиантовыми серьгами, когда я сидел рядом с ней за обедом в одно воскресенье вечером не так давно, — «подумайте только — какое легкое время у меня теперь. Мне не нужно начинать до половины восьмого, и я прихожу домой в половине седьмого!»

Я мог бы заполнить сорок страниц историями, подобными этим. В это самое воскресенье я пошел навестить прикованную к постели старушку, которая прислала мне весть, что у нее есть что-то мне сказать. Вот что это было: машина английского летчика вышла из строя, и он был вынужден спуститься на германской территории. Немцы захватили его и его машину. Они приказали ему взять двух их летчиков в свою машину, чтобы показать им определенное место в английских линиях. Он отказался. «Очень хорошо, тогда мы застрелим тебя». Наконец он согласился. Трое начали полет. Англичанин тихо пристегнулся. Для двух немцев ремней не было. Англичанин сделал «мертвую петлю». Немцы выпали. Англичанин улетел домой. «Мой сын приходил ко мне из Франции. Он рассказал мне это. Он знает этого человека» — так сказала старушка и поблагодарила меня за то, что я пришел это выслушать! Она не знала, что эта история была напечатана.

Но настоящий вопрос: «Как вы?» Вы остаетесь сильным? Способны ли, без усталости, продолжать свою хорошую работу? Я искренне надеюсь на это, старина. Берегите себя — очень.

Моя любовь миссис Олдерман. Пожалуйста, не цитируйте меня — пока. Я должен быть очень молчаливым публично обо всем. После 4 марта я снова буду свободен.



Yours always faithfully,



W.H.P.
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ГЛАВА XIX

ВАШИНГТОН ЛЕТОМ 1916 ГОДА

I

В июле Пейдж получил телеграмму с вызовом в Вашингтон. В этом сообщении не объяснялось, почему его присутствие желательно, и Пейдж никогда не был окончательно просвещен по этому вопросу, хотя были более или менее расплывчатые заявления о том, что «смена атмосферы» может лучше позволить послу понять проблемы, которые тогда занимали Государственный департамент.

У президента теперь была только одна цель. Со дня так называемого «обещания» по «Сассексу» 4 мая 1916 года до возобновления подводной войны 1 февраля 1917 года мистер Вильсон посвящал всю свою энергию тому, чтобы сблизить воюющие державы и установить мир. Не один мотив вдохновлял президента в этой решимости. То, что эта политика соответствовала его собственным идеалистическим тенденциям, — правда, и то, что он стремился к положению в истории как великий «миротворец», вероятно, факт, но у него были и более непосредственные и практические цели. Прежде всего, мистер Вильсон был полон решимости удержать Соединенные Штаты от войны; он знал, что есть только один верный способ сохранить мир в этой стране, и это — положить конец самой войне. «Скорый мир — это все, что может предотвратить то, что немцы в конце концов втянут нас в войну», — писал Пейдж примерно в это время; и это единственное предложение дает ключ к деятельности президента в течение последующих девяти месяцев. Переговоры по «Сассексу» научили мистера Вильсона этой истине. Он понимал, что обещание, которое дало германское правительство, было лишь условным; что кампания подводных лодок была приостановлена только с целью дать Соединенным Штатам передышку, во время которой они могли бы убедить Великобританию и Францию заключить мир.

«Я повторяю свое предложение, — телеграфировал Бернсторф своему правительству 26 апреля [38], — приостановить подводную войну по крайней мере на период переговоров. Это устранило бы всякую опасность разрыва [с Соединенными Штатами], а также позволило бы Вильсону продолжить свои труды в его великом плане достижения мира, основанного на свободе морей — т. е. что в будущем торговля должна быть свободна от всякого вмешательства во время войны. Согласно заверениям, которые Вильсон через Хауса дал мне, он в таком случае примет меры непосредственно против Англии. Он, однако, придерживается мнения, что легче добиться мира, чем заставить Англию отказаться от блокады. Последнее могло быть достигнуто только войной, а хорошо известно, что средств войны здесь не хватает. Запрет на экспорт как оружие против блокады невозможен, так как преобладающее процветание пострадало бы от этого».

«Запросы, сделанные Хаусом, привели Вильсона к убеждению, что наши враги не были бы против рассмотрения мира. Ввиду нынешнего положения дел я повторяю, что есть только один возможный курс, а именно, чтобы Ваше Превосходительство [фон Ягов] уполномочило меня заявить, что мы вступим в переговоры с Соединенными Штатами относительно ведения подводной войны, пока переговоры продолжаются. Это дало бы нам преимущество, что подводная война, висящая над головой мистера Вильсона, как меч Дамокла, заставила бы его немедленно взяться за задачу посредничества».

Эта депеша, кажется, достаточно объясняет все события лета и зимы 1916-1917 годов. Она была отправлена в Берлин 26 апреля; германское правительство дало «обещание» по «Сассексу» 4 мая, восемь дней спустя. В этом ответе Германия заявила, что теперь она ожидает, что мистер Вильсон окажет давление на Великобританию, чтобы добиться смягчения или приостановки британской блокады, и на это мистер Вильсон быстро и энергично ответил, что он рассматривает германское обещание как безусловное и что правительство Соединенных Штатов «не может ни на минуту принять, тем более обсуждать, предположение, что уважение германскими военно-морскими властями прав граждан Соединенных Штатов в открытом море должно каким-либо образом или в малейшей степени быть поставлено в зависимость от поведения любого другого правительства, затрагивающего права нейтральных лиц и некомбатантов. Ответственность в таких делах является единичной, а не совместной; абсолютной, а не относительной».

Этот ответ принес удовлетворение как Соединенным Штатам, так и странам союзников, и сам Пейдж расценил его как мастерский ход. «Чем больше я думаю об этом, — писал он 17 мая, — тем лучше выглядит стратегия президента в его последней (и окончательной) ноте Германии. Они расставили ему ловушку, и он поймал их в их же ловушку. Немцы пытались «подставить» президента, чтобы он совершил первый недружественный акт. Теперь он «подставляет» их. И это, наконец, должно положить конец спору, если они потопят еще одно судно незаконно. Французы видят это ясно, как и лучшие англичане, и это произвело самое благоприятное впечатление. Будущее? Германские попытки добиться мира окажутся тщетными. У них будет еще один приступ ярости. Станут ли они снова безрассудными или совершат «ошибки» со своими подводными лодками, будет зависеть отчасти от их ярости, отчасти от их страха порвать с Соединенными Штатами, но главным образом от состояния их подводного флота. Сколько англичане поймали и уничтожили? Это главный вопрос, в конце концов. Английский взгляд может быть несправедлив к ним. Но никто здесь не верит, что они долго будут воздерживаться от роскоши преступления».

Таким образом, очевидно, что когда немцы фактически потребовали, в качестве цены за их отказ от беспорядочной подводной войны, чтобы мистер Вильсон выступил против Великобритании в вопросе блокады, они осознавали тщетность любого такого шага, и что то, что они действительно ожидали получить, было президентское посредничество для мира. Президент Вильсон сразу же начал двигаться в этом направлении. 27 мая, через три недели после «обещания» по «Сассексу», он выступил с обращением в Вашингтоне перед Лигой для обеспечения мира, которое было призвано заложить основу для его предстоящих переговоров. Именно в этой речи он сделал заявление, что Соединенные Штаты «не обеспокоены причинами и целями» войны. «Неясные источники, из которых вырвался ее колоссальный поток, мы не заинтересованы искать или объяснять». Это было еще одно из тех неудачных предложений, которые сделали президента такой несимпатичной фигурой в глазах союзников и, казалось, указывали им, что он не имеет никакого понимания природы борьбы. Хотя эта позиция беспристрастности, равного баланса между обвинениями союзников и Германии, была призвана сделать президента приемлемым в качестве посредника, практический результат был прямо противоположным, ибо государственные деятели союзников отвернулись от Вильсона, как только эти предложения появились в печати. Тот факт, что эта же речь определила «свободу морей» как один из фундаментов предлагаемого нового урегулирования, только подчеркнул это неблагоприятное отношение.

Такова была «атмосфера», царившая в Вашингтоне в то время, когда Пейджа вызвали домой. Однако письма Пейджа того периода свидетельствуют о том, насколько мало он сочувствовал подобным переговорам. «Совершенно очевидно, — писал он недавно полковнику Хаусу, — что никто в Вашингтоне не понимает сути войны. Приезжайте и разберитесь сами». Отрывки из письма, которое он написал своему брату, г-ну Генри А. Пейджу из Абердина, Северная Каролина, особенно интересны, если сопоставить их с заявлениями президента того времени. Эти фрагменты показывают, что два года пристального наблюдения за действиями пруссаков не изменили мнения Пейджа об их мотивах или методах; в 1916 году, как и в 1914-м, Пейдж видел в этой борьбе лишь колоссальную пиратскую экспедицию со стороны Германии. «На мой взгляд, — писал он, — наше топтание на месте, скорее всего, втянет нас в войну. Немцам нужно кого-то грабить, чтобы оплачивать свои огромные военные счета. Они ограбили Бельгию и до сих пор обирают её до последней копейки, до которой могут дотянуться. Они ограбили Польшу и Сербию — две очень бедные страны, у которых было не так уж много. Они намеревались ограбить Францию, но пока их удалось остановить на пути к Парижу. Если бы они добрались до Парижа, там бы через неделю не осталось движимого имущества даже на тридцать центов, и они взимали бы контрибуции по миллиону франков в день. Их военная схема, их учение и открытая цель — заставить кого-то оплатить их колоссальные военные расходы за последние сорок лет. Они должны сделать это или обанкротиться. Сейчас кажется, что они обанкротятся. Но вскоре они могут начать бомбардировать Нью-Йорк и требовать миллиарды долларов за то, чтобы не разрушать город. Это самое богатое место, которое осталось разграбить».

«Теперь они говорят об этом — совершенно открыто и прямо. А если мы сохраняем "нейтралитет" по отношению к разбойнику — что мы получаем за свои старания? В этом наша ошибка. Если бы мы выслали Бернсторфа на следующий день после потопления "Лузитании", отозвали Джерарда и начали обучать армию, у нас больше не было бы с ними проблем. Но раз они обнаружили, что могут заставлять нас обсуждать всё до скончания века, они будут водить нас за нос, пока не будут готовы. Мы очень наивны, и в конце концов нас за это расстреляют...»

«Престиж Соединённых Штатов упал, упал, упал — исчез; нас считают "дискуссионщиками", неспособными к действию, до смерти напуганными войной. Это всё, что нужно грабителям, чьё главное занятие — война, — всё, что им требуется. Эти дьяволы вышли на грабёж, а вы в Соединённых Штатах, кажется, в это не верите: вот что странно. Эта политика нейтралитета делает нас лёгкой добычей. Как только они захватывали город в Бельгии, они требовали все деньги, всё продовольствие, всё движимое имущество; и с тех пор каждый месяц облагали каждый город налогом, заставляя городское управление занимать деньги для его уплаты. Если ребёнок в городе делает неуважительное замечание, они штрафуют город на дополнительные 1000 долларов. Пока что им не хватает средств, чтобы жить на широкую ногу, и не хватит, если они не возьмут Париж, чего они сейчас сделать не могут. Если бы они взяли Лондон, они стали бы богачами; они не оставили бы ни шиллинга и заставили бы всех богатых англичан отдать все деньги, которыми те владеют за границей. Вот почему французы и англичане предпочитают гибнуть сотнями тысяч. В местности, по которой прошла их армия, ворона умерла бы с голоду, и ни у одного человека нет десяти центов настоящими деньгами. Бельгийская комиссия тратит более 100 миллионов долларов в год, чтобы поддерживать жизнь бельгийцев — только потому, что их грабят каждый день. У них богатая страна, и они могли бы прокормить себя, если бы не эти грабители. Вот в чём смысл всего этого. И всё же мы относимся к ним так, будто они честные люди. Это лишь вопрос времени и силы, когда они нападут на нас, или на Канал, или на Южную Америку. Все на этой стороне света знают это. И они "уступают", чтобы удержать нас от этой войны, чтобы Англия не помогла нам, когда они (немцы) будут готовы напасть на Америку».

«В Соединённых Штатах существует страннейшее увлечение миром — страннейшая иллюзия относительно нашей безопасности без подготовки».

Несколько писем полковнику Хаусу показывают состояние умов в Британии по поводу мирных предложений президента:


To Edward M. House



Royal Bath and East Cliff Hotel,

Bournemouth,

23 May, 1916.



ДОРОГОЙ ХАУС,

Автомобильная поездка, которую Хаусы, Уоллесы и Пейджи совершили около года назад, была последней поездкой (три дня), которую я совершил вне Лондона; и я порядком устал. Поскольку дело о "Китае" было улажено (и улажено так, как мы хотели), я подумал, что самое время попытаться уехать на неделю. Итак, мы с миссис Пейдж здесь — мне это очень на пользу. Я провёл прекрасную неделю на свежем воздухе, на этом морском побережье, и у меня осталось лишь около десяти процентов тех смертельных болезней, что были неделю назад. Иными словами, я здоров как бык и чувствую себя как боевой петух.


Сэр Эдвард был великолепен в деле о "Китае". Он никогда не оспаривал принцип неприкосновенности американских судов в открытом море; но Адмиралтейство настаивало, что некоторые из этих людей являются офицерами германской армии и сейчас получают офицерское жалованье. Думаю, это, вероятно, правда. Тем не менее, Адмиралтейство плохо запутало дело, и сэр Эдвард просто перешагнул через них. У них там отличная ссора между собой, а мы получили всё, что хотели и о чём просили.

Конечно, я не могу понять немцев, но боюсь, что грядёт какое-то огромное злодейство. Когда англичане говорят, что немцы должны отказаться от своего милитаризма, я сомневаюсь, что немцы до сих пор понимают, что они имеют в виду. Они говорят о завоёванных территориях — Бельгии, Польше и остальном. Им и в голову не приходило, что они должны отказаться от своих армий и своей военной системы. Когда это дойдёт до их сознания, если вообще дойдёт, я думаю, они могут настолько раздуться от ярости из-за этого "оскорбления", что могут сорваться в последней отчаянной попытке, игнорируя Соединённые Штаты, бросая вызов вселенной, пускаясь во все тяжкие. Конечно, было бы опрометчиво предсказывать это, но страх перед этим постоянно приходит мне в голову. Страх этот тем более настойчив, что, если худшее случится, военная каста и, возможно, сама династия предпочтут погибнуть в одном последнем ужасающем натиске, нежели заключить мир на условиях, которые потребуют фактического уничтожения их верховной власти. Это, как я полагаю, действительно великая опасность, которая ещё ждёт мир, — если союзники продержатся вместе до тех пор, пока поражение и голод не доведут немцев до крайнего отчаяния.

Тем временем, пока союзники держатся вместе, в британских и французских умах ещё нет мира. Они преследуют прусский милитаризм — а не территории или другие выгоды; и, похоже, они добьются своего, в равной степени благодаря блокаде и победам на суше. Помните, как во время франко-прусской войны Бисмарк отказался иметь дело с французским императором? Он потребовал, чтобы с ним имели дело представители французского народа. Он получил то, что просил, и это был конец французского императора. Ни французы, ни англичане этого не забыли. Вы вспомните, что немцы уморили Париж голодом, принудив к капитуляции. Ни французы, ни англичане этого не забыли. Эти две страницы из собственной книги немцев сорокапятилетней давности — эти две и не более — могут быть навязаны самим немцам. Они обе вполне законны. Вы можете прочитать воспоминание об обоих этих событиях между строк интервью, которые сэр Эдвард и г-н Бальфур недавно дали американским газетам.

Здесь нет ничего, кроме восхищения стратегией последней ноты президента Германии. Это был самый умный ход, сделанный кем-либо с начала войны — умный выше всяких похвал. Теперь он «взял их». Но никто здесь не сомневается, что рано или поздно они скажут, что Соединённые Штаты, не добившись снятия британской блокады, не выполнили свою сделку — вот что они скажут — и снова настанет время пуститься во все тяжкие. Так думают англичане — при условии, что у немцев осталось достаточно подводных лодок, чтобы продолжать причинять реальный ущерб. К тому времени также станет ясно немцам, что президент не может принести мир, пока мира желает только одна сторона. Немцы, по-видимому, возлагали большие надежды на ирландское восстание, которое произошло лишь из-за привычной английской глупой неразберихи; и чистым результатом стало лишь то, что большинство ирландцев проявило твёрдость, показав, что они не Шинн Фейн. Конечным итогом будет усиление британской армии. Бог, несомненно, добр к этому бестолковому британскому правительству. Ветер, волны и воля Всевышнего, кажется, работают на них. Я начинаю понимать их глупость и их высокомерие. Если ваши враги такие дураки в психологической тактике, а Небеса с вами, зачем утруждать себя бдительностью? И зачем быть скромным? Какова бы ни была причина, эти англичане сейчас более самоуверенны, чем когда-либо с начала войны. Они начинают видеть результаты. Единственный вопрос, кажется, состоит в том, чтобы удержать союзников вместе, и они, похоже, делают это. На самом деле, битва при Вердене сцементировала их. У них теперь есть видимое доказательство того, что германская армия идёт на убыль. И у них есть достоверные свидетельства того, что блокада тяжело сказывается на немцах. Никто, я думаю, не ожидает разгромить их в пух и прах; но почти всеобщее мнение здесь таково, что хватка милитаризма будет ослаблена. А германский военно-морской флот открытого моря — что с ним станет? Фон Тирпиц списан со счетов, но я слышу, что тысячи немцев жалуются на их морскую бездеятельность. Но только Бог знает будущее — я не знаю. Думаю, я хорошо справляюсь, если слежу за настоящим...

Мои наилучшие пожелания миссис Хаус,



Yours very heartily,

W.H.P.







To Edward M. House



London, 25 May, 1916.



ДОРОГОЙ ХАУС,

Ни одно высказывание никого из людей не взволновало народ этого королевства за многие месяцы так, как импровизированная речь сэра Эдварда Грея вчера вечером в Палате общин о мире, когда он назвал германского канцлера первоклассным лжецом. Я отправил вам сегодня вырезку из одной из утренних газет. Каждая газета, которую я беру в руки, хвалит сэра Эдварда. Все говорят: «Мы должны сражаться до победного конца». Более сенсационная пресса намекает, что любого англичанина, который использует слово «мир», следует расстрелять. Вы никогда не видели такого сплочения, как то, что произошло в ответ на призыв сэра Эдварда. Во-первых, как вы знаете, он самый мягкий из всего кабинета, последний человек, который впадёт в «военное неистовство», наименее воинственный и буйный из всей компании. Когда он почувствовал, что должен сказать, что мира не может быть, пока не будет сломлен германский военный деспотизм, все, от одного конца Королевства до другого, кажется, подбросили свои шляпы и зааплодировали. За исключением полудюжины пацифистов в Палате (людей типа Брайана), вы не найдёте человека, женщины, ребёнка или собаки, которые не были бы охвачены решимостью довести войну до конца. Постоянные разговоры о мире, о которых сообщается прямо и косвенно из Германии — из Швейцарии, из Рима, из Вашингтона — очень разозлили англичан и французов: нет, «разозлили» — не совсем подходящее слово. Это сделало их очень решительными. Они чувствуют себя оскорблёнными наглостью немцев, которые, зная, что они обречены на поражение, похоже, переворачивают небо и землю, чтобы побудить нейтральные страны принять их точку зрения на мир. Люди здесь спрашивают: «Если они побеждают, почему их флот не выходит из канала и не захватывает моря, и снова не открывает свою торговлю? Почему они хнычут о блокаде, когда не хотят даже рискнуть военным кораблём, чтобы прорвать её?» Вы вспомните, как здесь раньше говорили, что англичане не проснутся. Вы бы их сейчас не узнали. Ваш бульдог вцепился мёртвой хваткой, и даже гром его не беспокоит.


Кстати, вся старая критика сэра Эдварда Грея, кажется, забыта. Вы не слышите ничего, кроме похвал ему сейчас. Мне сказали, что он произнёс свою импровизированную речь вчера вечером с большим огнём и сразу покинул Палату. Его речь вызвала больший переполох, чем ирландское восстание, показывая, что каждый англичанин чувствует, что сэр Эдвард сказал именно то, что чувствует каждый человек.

Немцы, по-видимому, перестарались и переусердствовали в своих преждевременных мирных усилиях и сделали только хуже для себя. Они переиграли сами себя.

На самом деле, я не вижу конца войны. Союзники не собираются выходить из неё преждевременно. Они даже не обсуждают эту тему друг с другом, а немцы своими разговорами о мире того сорта, который они вдохновляют, просто откладывают тот день, когда союзники возьмутся за эту тему.

Всё это время союзники работают всё теснее и теснее вместе. Скоро они будут вести даже свою дипломатическую работу с нейтральными странами как единое целое — Англия и Франция как одна нация, и (по важным вопросам) Россия и Италия также вместе с ними.

Я разговаривал в последнее время не только с сэром Эдвардом, но и почти с половиной других членов кабинета, и все они настроены на один лад. Пресса обеих партий также (впервые) полностью согласна: либеральные и консервативные газеты одинаково придерживаются одного и того же военного кредо.



Sincerely yours,



WALTER H. PAGE.



Перед отъездом в Вашингтон Пейдж лично обсудил ситуацию с сэром Эдвардом Греем и лордом Брайсом. Он оставил меморандумы обоих интервью.



Заметки о частной и неофициальной беседе с сэром Эдвардом Греем в его резиденции 27 июля 1916 года, когда я зашёл попрощаться перед отплытием в отпуск в Соединённые Штаты

...Сэр Эдвард Грей продолжал, говоря совершенно откровенно, что две мысли, высказанные в речи президента несколько месяцев назад, оказали очень серьёзное влияние на британское общественное мнение. Одна мысль заключалась в том, что причины или цели войны его не касаются, а другая — его (по крайней мере, подразумеваемое) одобрение «свободы морей», которую президент не определил. Что касается первой мысли, он, конечно, понимал, что нейтральный президент не может сказать, что он поддерживает ту или иную сторону: все это понимали, и никто не ожидал, что он примет чью-либо сторону. Но когда президент сказал, что цели войны его не касаются, это было воспринято британским общественным мнением как осуждение британского дела, и это вызвало глубокие чувства.

Что касается «свободы морей», он полагал, что впервые эта фраза была использована полковником Хаусом (по возвращении из одного из его визитов в Берлин), но общественность теперь рассматривала её как германское изобретение, и для британского ума она означала политику, которая сделала бы британское господство на море малоценным во время войны; и общественное мнение возмущалось этим. Он прекрасно знал, что в удобное время должны быть выработаны новые правила, регулирующие ведение войны на море, а также и на суше. Но германская идея «свободы морей» («свобода» была нужна и на суше) отвратительна британскому уму.

Он упомянул об этих вещах, потому что они породили во многих умах нежелание, как он опасался, пользоваться добрыми услугами президента всякий раз, когда нейтральной стороной может быть оказана посредническая услуга. Тенденция этих замечаний, безусловно, была в этом направлении. Тем не менее сэр Эдвард тщательно воздерживался от выражения такого нежелания со своей стороны, и вывод из его тона и манеры, а также из его привычного отношения заключается в том, что он не чувствует нежелания пользоваться добрыми услугами президента, если представится случай.

Я спросил, что он имеет в виду под «посреднической» — предложение президентом своих услуг или добрых услуг по собственной инициативе? Он сказал — нет, не это. Но немцы могли бы выразить президенту свою готовность или даже своё определённое желание иметь перемирие на определённых условиях, чтобы обсудить условия мира, в сочетании с намёком на то, что он мог бы прозондировать союзников. Он не ожидал, что президент будет действовать по собственной инициативе, но по просьбе или, по крайней мере, по предложению германского правительства он мог бы, возможно, прозондировать союзников — особенно, добавил он, «поскольку я информирован, что в Америке широко распространено мнение, что война закончится безрезультатно — вничью». Он улыбнулся и заметил в сторону, что не думает, что это мнение разделяет какая-либо значительная группа людей в любой другой стране, конечно, не в Великобритании.

В дальнейшем разговоре на эту тему он сказал, что никто из союзников не может упоминать о мире или обсуждать мир, пока Франция не выразит такое желание; ибо именно жизненно важные силы Франции приняли и принимают на себя удар такого натиска, который никогда ранее не был предпринят против какой-либо нации. Если Франция не была готова выйти из войны, никто из союзников Франции не мог упоминать о мире, а Франция не проявляла настроения выходить из войны. Меньше всего англичане могли сделать или принять какое-либо подобное предложение, по крайней мере до тех пор, пока их новая великая армия не сделает всё возможное; ибо до недавнего времени самые тяжёлые бои велись не британцами, чья армия практически находилась в резерве. Долгое время существовало полное взаимопонимание между Жоффром и Хейгом — что англичане будут ждать начала своего наступления до того момента, когда это лучше всего подойдёт французам.

Впечатление, которое я получил от этой части разговора, заключалось в том, что сэр Эдвард надеялся, что я смогу передать президенту (как, конечно, он сам не мог) идею сэра Эдварда о влиянии этих частей речи президента на чувства в Англии по отношению к нему. Нигде в разговоре он не обращался ко мне с просьбой. Любой, кто подслушал бы это, мог бы предположить, что это разговор между двумя людьми, не имеющий иной цели, кроме выражения своих взглядов. Но, конечно, он надеялся и подразумевал, что я должен, по-своему, довести до сведения президента то, что он сказал. Он не говорил, что добрые услуги президента, когда придёт время, будут нежелательны для него или его правительства; и он имел в виду, я уверен, только передать опасение, что этими утверждениями президент посеял возражение против своих добрых услуг в значительной части британского общественного мнения.

Среди условий мира, которые сэр Эдвард лично хотел бы видеть навязанными (он ещё не обсуждал эту тему ни с кем из своих коллег в правительстве), было следующее: чтобы германское правительство согласилось представить на рассмотрение беспристрастной (нейтральной) комиссии или суда вопрос: кто начал войну и кто несёт за неё ответственность? Германский канцлер и другие высокопоставленные германские чиновники распространяли и продолжают распространять мнение, что ответственность несёт Англия, и, несомненно, германский народ, по крайней мере, верит в это. Все заинтересованные правительства должны (это его идея) представить трибуналу все свои документы и другие доказательства, относящиеся к предмету; и, конечно, решение трибунала должно быть опубликовано.

Затем он много говорил об идее, которая лежит в основе Лиги за принуждение к миру — в сочувственном настроении. Он продолжал указывать, как такая лига — с силой за ней — на любом из трёх этапов предотвратила бы эту войну — (1) Когда Англия предложила конференцию Франции, Германии, Италии и России, все согласились на неё, кроме Германии. Германия одна предотвратила обсуждение. Если бы Лига за принуждение к миру включала Англию, Францию, Италию и Россию — войны бы не было; ибо Германия сразу увидела бы, что все они будут против неё. (2) Позже, когда царь отправил кайзеру личную телеграмму с предложением представить их разногласия на рассмотрение какого-либо трибунала, Лига за принуждение к миру предотвратила бы войну. И (3) когда возник вопрос о вторжении в Бельгию, каждый подписавший договор, гарантирующий целостность Бельгии, дал заверение в соблюдении договора — кроме Германии, а Германия дала уклончивый ответ. Лига снова предотвратила бы войну — или направила бы всю военную силу всех своих членов против Германии.

На протяжении всей беседы, которая длилась около часа, сэр Эдвард не раз говорил, как он часто говорил мне, что надеется, что мы сможем свести трения между нашими правительствами к минимуму. Он расценил бы как величайшее бедствие, если бы неприязнь, которую различные события вызвали в слоях общественного мнения с каждой стороны, усилилась или стала постоянной. Его постоянным желанием и усилием было уменьшить и, если возможно, устранить все недоразумения.



Лорд Брайс был одним из тех англичан, с которыми Пейдж был особенно склонен обсуждать текущие проблемы.



Notes on a conversation with Lord Bryce,
July 31, 1916


Лорд Брайс говорил о заявлении президента, что нас не касаются причины или цели войны, и он сказал, что это замечание вызвало много разговоров — всё, как он думал, из-за неправильного понимания смысла г-на Вильсона. «Он имел в виду, я полагаю, только то, что не собирался в то время обсуждать причины или цели войны; и жаль, что его фраза могла быть истолкована как означающая нечто другое; и фраза была опубликована и обсуждалась здесь вне контекста — в высшей степени несправедливое действие. Я могу себе представить, что президент и его друзья могут быть очень раздражены этим неправильным толкованием».

Я заметил, что основная часть речи, в которой встретилось это замечание, могла быть написана на Даунинг-стрит, настолько она была дружелюбна к союзникам.

«Безусловно, безусловно», — сказал он.

Это было за обедом, присутствовали только леди Брайс, миссис Пейдж, он и я.

Когда мы с ним перешли в библиотеку, он говорил больше часа.

«А как насчёт этого чёрного списка?» — спросил он. Я рассказал ему. Он был во Франции неделю и не знал точно, что было сделано. Он сказал, что это кажется ему ошибкой. «Правительство не знает Америку — как и британская общественность. Американское правительство (никакое американское правительство) не знает британское. Отсюда ваше правительство пишет слишком много нот — все правительства склонны писать слишком много нот. Все устают их видеть, и они теряют свой эффект».

Он упомянул блокаду и сказал, что она стала вполне эффективной — удивительно эффективной, на самом деле; и он намекнул, что не понимает, почему мы сейчас отказываемся признать её. Наш отказ признать её вызвал и, несомненно, сейчас вызывает такую неприязнь, какая существует в Англии.

Затем он долго говорил о мире и о том, как он, вероятно, будет устроен. Он судил по письмам, которые получает из Соединённых Штатов, а также от американцев, которые приезжают сюда, что в Америке существует ожидание, что президент будет призван к мирному урегулированию, и что некоторые люди даже ожидают, что он предложит посредничество. Он не видел, как это может быть. Он не знал прецедента для такой процедуры. Президент мог бы, конечно, по определённой просьбе любой из сторон сделать определённый запрос другой стороне; но такой курс был бы, по сути, лишь передачей запроса.

Но после того, как мир был заключён и пришло время создать Лигу за принуждение к миру или какой-то подобный механизм, конечно, Соединённые Штаты были бы и должны были бы быть участником этого, если бы это должно было увенчаться успехом. Он напомнил мне, что небольшая группа людей здесь, одним из которых был он, в начале войны набросала по существу тот же план, который разработала Американская лига за принуждение к миру. Не казалось целесообразным проводить какое-либо общее публичное обсуждение этого в Англии до окончания войны: ни у кого сейчас не было времени уделять этому внимание.

Как он не знал прецедента для того, чтобы воюющие стороны призывали третью сторону, когда они встречались, чтобы закончить войну, так он не знал прецедента для того, чтобы какое-либо внешнее правительство протестовало против вторжения в страну со стороны Державы, подписавшей договор о гарантии целостности вторгшейся страны — прецедента, то есть, для того, чтобы Соединённые Штаты протестовали против вторжения в Бельгию. «Этот прецедент», — сказал я, — «был найден в Истерии».



Лорд Брайс, который только что вернулся из визита в британскую штаб-квартиру во Франции, едва ли осмеливался надеяться на окончание войны до следующего года; и время между настоящим моментом и концом было бы временем, опасался он, возобновлённых зверств и растущей ненависти. Он сослался на убийство капитана Фрайатта с судна "Брюссель" и насильственную депортацию молодых женщин из Лилля и других городов в провинциях Франции, оккупированных немцами.

Самой определённой идеей, которая у него была относительно американо-британских отношений, был страх, что антибританские настроения в Соединённых Штатах станут сильнее и переживут войну. «Это организовано», — сказал он. «Недовольные немцы и недовольные ирландцы заинтересованы в том, чтобы поддерживать это». Он спросил, какой эффект, по моему мнению, окажет президентская кампания на это чувство. Казалось, у него был страх, что каким-то образом кампания даст повод для того, чтобы разжечь это ещё больше.

«До свидания. Передавайте привет всем моим американским друзьям; и я горжусь тем, что могу сказать, что их немало».



Одним из эпизодов, который сильно волновал как Великобританию, так и Соединённые Штаты в то время, был суд над сэром Роджером Кейсментом, ирландским лидером, который покинул Вильгельмсхафен и направился в Ирландию на германской подводной лодке и был захвачен в Трали при попытке высадить оружие и боеприпасы для ирландского восстания. Последующий суд над Кейсментом и его осуждение по обвинению в государственной измене вдохновили движение в его пользу со стороны ирландских американцев, конечным результатом которого стало то, что Сенат в начале августа принял резолюцию, просящую британское правительство о помиловании и оговаривающую, что эта резолюция должна быть представлена в Министерство иностранных дел. Пейдж в это время был в океане, направляясь в Соединённые Штаты, и деликатная задача представления этого документа сэру Эдварду Грею легла на г-на Лафлина, который был теперь поверенным в делах. Г-н Лафлин — дипломат с большим опытом, но эта ответственность поначалу показалась чем-то вроде головоломки даже для него. Он получил чёткие инструкции из Вашингтона представить эту резолюцию, а единственное, что прежде всего должен делать дипломатический работник, — это выполнять приказы своего правительства, но г-н Лафлин хорошо знал, что, если он представит эту бумагу обычным образом, министр иностранных дел может отказаться принять её; он может расценить это как вмешательство в дела, которые исключительно касаются суверенного государства. Г-н Лафлин, однако, обладает техникой, присущей только ему, и в соответствии с этим он попросил об интервью с сэром Эдвардом Греем, чтобы обсудить вопрос текущих дел. Однако поверенный в делах нёс резолюцию по Кейсменту, спрятанную во внутреннем кармане, когда наносил свой визит.

Как и г-н Пейдж, г-н Лафлин был в самых дружеских отношениях с сэром Эдвардом Греем, и после того, как конкретное дело было улажено, двое мужчин, как обычно, перешли к непринуждённой беседе. Кейсмент тогда занимал важное место в ежедневной прессе, и деятельность американского Сената также вызвала некоторое волнение в Лондоне. Окольными путями г-ну Лафлину удалось подвести сэра Эдварда к тому, чтобы тот сделал некоторое упоминание о деле Кейсмента.

«Я вижу, Сенат принял резолюцию с просьбой о помиловании», — сказал министр иностранных дел — именно то замечание, которое американец хотел вызвать.

«Да», — был ответ. «Кстати, у меня случайно есть копия резолюции с собой. Могу я дать её вам?»

«Да, я хотел бы её получить».

Министр иностранных дел прочитал её с неторопливостью.

«Это очень интересный документ», — сказал он, когда закончил. «Вы не будете возражать, если я покажу его премьер-министру?»

Конечно, именно этого г-н Лафлин и хотел, и он ответил, что это желание его правительства. Цель его визита была достигнута, и он смог отправить в Вашингтон телеграмму о том, что его инструкции были выполнены и что резолюция по Кейсменту была представлена британскому правительству. Одновременно с его сообщением, однако, он сообщил также, что казнь Роджера Кейсмента состоялась. На самом деле, она приводилась в исполнение во время интервью. Этот инцидент придаёт смысл меморандуму Пейджа о последнем интервью, которое у него было перед отъездом из Англии.



1 августа. Я обедал с г-ном Асквитом. Обычно не выносишь многого из его разговоров, и сегодня он не сказал ничего стоящего записи. Но он проявил очень живой интерес к президентской кампании и признался, что чувствует некоторое беспокойство по поводу антибританских настроений в Соединённых Штатах. Это побудило его сказать мне, что он не может с чистой совестью препятствовать казни Кейсмента, несмотря на потоки телеграмм, которые он получал из Соединённых Штатов. Этот человек, сказал он, посещал ирландских пленных в германских лагерях и пытался соблазнить их взяться за оружие против Великобритании — их собственной страны. Когда они отказывались, немцы переводили их в худшие места своей Империи, и, как результат, некоторые из них умерли. Затем Кейсмент прибыл в Ирландию на германском военном корабле (подводной лодке) в сопровождении корабля, нагруженного оружием. «Со всей совестью перед своей страной и своими обязанностями я не могу вмешиваться». Он надеялся, что вдумчивое мнение в Соединённых Штатах увидит всё это дело в справедливом и правильном свете.

Я спросил его об антиамериканских настроениях в Великобритании. Он сказал: «Не позволяйте этому чрезмерно беспокоить вас. В глубине души мы понимаем вас. В глубине души два народа, безусловно, понимают друг друга и имеют неразрывные узы симпатии. Никакой серьёзный разрыв немыслим». Он продолжал совершенно искренне: «Г-н Пейдж, после того как любая политика или план обдуманы по существу, моя следующая мысль всегда о том, как это может повлиять на наши отношения с Соединёнными Штатами. Это всегда фундаментальное соображение».

Я рискнул сказать, что если он будет поддерживать наши отношения гладкими на поверхности, я гарантирую их стабильность в глубине. Именно поверхность временами сильно волнуется, и опасность там. Держите поверхность гладкой, и глубина сама о себе позаботится.

Затем он спросил о Мексике, как он обычно делал, когда я разговаривал с ним. Я дал ему настолько хороший отчёт, насколько мог, напоминая ему о великом изменении в отношении всей Латинской Америки, вызванном терпеливой политикой президента в отношении Мексики. Когда он сказал: «Мексика — это плохая проблема», я не смог удержаться от импульса ответить: «Когда Мексика беспокоит вас, подумайте об — Ирландии. Как есть люди в Англии, которые занимаются Мексикой, так есть люди в Соединённых Штатах, которые занимаются Ирландией. Ирландия и Мексика каждая доставляли неприятности в течение двух столетий. И всё же эти люди говорят о них так, будто они могли бы устранить все неприятности за месяц».

«Совершенно верно», — сказал он и улыбнулся, замолчав. Затем он говорил о более или менее легкомысленных предметах; и, как всегда, он спрашивал о г-не Брайане и г-не Рузвельте, «одинаково сейчас, я полагаю, в их нынешнем безвестном положении». Я сказал ему, что иду из его дома в Палату лордов, чтобы увидеть сэра Эдварда Грея, превращённого в виконта Грея Фаллодонского.

«Самая глупая из многих глупых церемоний, которые у нас есть», — сказал он — очень верно.



Он говорил о моих «обременительных обязанностях» и так далее и так далее — тьфу, тьфу! разговоры, которые ни к чему не ведут. Но он действительно сказал, совершенно искренне, я думаю, что моя откровенность вызывала откровенность и избегала недопонимания; ибо он говорил это другим людям обо мне.

Таков премьер-министр Великобритании в этот величайший кризис в английской истории, замечательный человек, с ненормально быстрым умом, почти великий человек, но сейчас — исчерпанная сила, одновременно ловкий и утомлённый. История может назвать его Великим. Если она это сделает, он будет обязан этим суждением войне, с ведением которой его имя будет навсегда связано.

II

Возвращение домой г-на и миссис Пейдж было трагедией. Они отплыли из Ливерпуля 3 августа и прибыли в Нью-Йорк вечером 11 августа. Но печальные новости ждали их на пристани. Около двух месяцев назад их младший сын Фрэнк женился на мисс Кэтрин Сефтон из Оберна, штат Нью-Йорк, и молодая пара поселилась в Гарден-Сити, Лонг-Айленд. Это было лето, когда эпидемия детского паралича охватила большую часть Соединённых Штатов. Молодая невеста была поражена; случай был необычайно быстрым и необычайно тяжёлым; в момент прибытия Пейджей их проинформировали, что надежды практически нет; и миссис Фрэнк Пейдж скончалась в два часа дня на следующий день. Пейджи всегда были особенно дружной и счастливой семьёй; это был первый раз, когда они пострадали от семейного горя такого рода, и посол был настолько потрясён, что с трудом мог собраться для задачи, которая лежала впереди.

Через несколько дней, однако, он уехал в Вашингтон. Он сам описал свой опыт в Столице словами, которые неизбежно должны занять своё место в истории. Чтобы правильно оценить картину, которую даёт Пейдж, необходимо помнить, что город и чиновничество, которые он изображает, — это тот же город и те же люди, которые шесть месяцев спустя объявили войну Германии. Когда Пейдж достиг Вашингтона, президентская кампания была в самом разгаре, с г-ном Вильсоном в качестве кандидата от Демократической партии и г-ном Чарльзом Э. Хьюзом в качестве кандидата от Республиканской. Но другой кризис поглощал внимание нации: железнодорожные профсоюзы, включающие практически всех 2 000 000 железнодорожных служащих в Соединённых Штатах, угрожали забастовкой — якобы за восьмичасовой рабочий день, на самом деле за более высокую заработную плату.

Mr. Page's memorandum of his visit to Washington
in August, 1916


Президент был очень любезен со мной, по-своему. Он пригласил меня на обед на следующий день после того, как я прибыл. Присутствовали: президент, миссис Вильсон, мисс Боунс, Том Боллинг, его зять, и я. Разговор был общим и в основном шутливым. Ни слова об Англии, ни слова о внешней политике или внешних отношениях.

Он объяснил, что угрожающая железнодорожная забастовка занимает весь его ум. Я попросил поговорить с ним, когда его ум будет свободен. Не пойти ли мне отдохнуть и вернуться? — Я предпочёл выполнить свои мелкие поручения в Департаменте, но я должен держать себя в его распоряжении и по его команде.

Прошло две недели. Ещё одно приглашение на обед. Шарп, посол во Франции, прибыл. Его тоже пригласили. Присутствовали: президент, миссис Вильсон, миссис Уоллес, мисс Смит из Нового Орлеана, мисс Боунс, Шарп и я. Ни слова о внешних делах.

После обеда вся компания отправилась в Капитолий, где президент обратился к Конгрессу по поводу забастовки, предлагая законодательство, чтобы предотвратить её и предупредить подобные забастовки. Это простая церемония и несколько впечатляющая. Сенаторы занимают передние места в Палате, спикер председательствует, а президент Сената сидит справа от него. Сопровождающий комитет посылается, чтобы привести президента. Он подходит к столу клерка или чтеца под председательствующим, поворачивается и пожимает им обоим руки, а затем приступает к чтению своей речи, очень ясно и внятно. Некоторые пассажи были встречены аплодисментами. Когда он закончил, он снова пожал руку председательствующему и вышел, в сопровождении эскорта Белого дома. Я сидел в президентской (или дипломатической?) галерее с компанией Белого дома, вперемешку.

Речь закончилась, президент поехал в Белый дом со своим эскортом в своей машине. Толпы в коридорах и у дверей ждали и теснились, чтобы увидеть миссис Вильсон, вполне уважительно, но без порядка или дисциплины. Нам пришлось проталкиваться сквозь них. Время от времени полицейский вдалеке громко кричал: «Дайте дорогу!»

Когда мы достигли Белого дома, я спросил швейцара, прибыл ли президент.

«Да».

«Он ожидает, что я зайду и попрощаюсь?»

«Нет».

Таким образом, у него не было идеи разговаривать со мной сейчас, если вообще когда-либо. Ни за обедом, ни после он не предложил разговор об американо-британских делах или не сказал ничего о том, чтобы я увидел его снова.

Эта угрожающая забастовка действительно занимает весь его ум — беспокоит его сильно. Кажется сомнительным, сможет ли он предотвратить всеобщую забастовку. Республиканцы пытаются «поставить его в политическую дыру», и они говорят, что он тоже играет в политику. Кто бы ни был виноват в этом, правда, что политика в игре. Никто, кажется, не предвидит, кто извлечёт из этого капитал. Конечно, я не могу.

В Белом доме нет социального чувства. У президента за столом только семейные связи — и говорят, что мало или совсем нет выдающихся мужчин и женщин, которых приглашают, за исключением регулярных знаменитостей на официальных обедах — дипломатических, судебных и подобных. Его стол — это его частное семейное дело — ничего больше. Очень трудно понять, почему такой интеллектуальный человек не имеет вокруг себя выдающихся людей. Это деревенская привычка университетского профессора, я смею сказать. Но это большое несчастье. Это один из способов, которым г-н Вильсон отгораживается от мира и живёт слишком одиноко, питаясь только знаниями и предметами, которые он уже приобрёл, и не получая новых взглядов или свежих предложений от мужчин и женщин.

Он почти никого не видит, кроме членов Конгресса, которых он посылает для специальных конференций, и он обычно видит их в своём офисе. Железнодорожные президенты и люди, которых он встречал на официальной конференции — никакого социального контакта.

Член его кабинета сказал мне, что г-н Вильсон проявил доверие к нему, дал ему широкий диапазон действий в его собственном Департаменте и что он полагается на его суждение. Этот член кабинета, конечно, посещает рутинные государственные обеды и приёмы, как вопрос требуемого долга. Но что касается какого-либо социального признания его существования — он никогда не получал намёка или кивка. Также не получает ни один член кабинета (кроме, без сомнения, г-на МакАду, его зятя). Нет социального чувства или причины в этом. На самом деле, это работает к очень решительному невыгодному положению для президента и для Нации.



Кстати, то, что выдающийся человек в нашей образовательной жизни мог сформировать такую привычку, не говорит хорошо о нашей образовательной жизни.

Какая невыразимо прискорбная потеря возможности! Это тем более замечательно и прискорбно, потому что президент — очаровательная личность, необычайно хороший собеседник, человек, который мог бы легко сделать личными друзьями всего мира. Он делает своё собственное мышление, нетронутое идеями других людей. Он не получает ничего извне. Его семейная жизнь проводится со своими, никем другим, кроме Хауса время от времени. Его контакт с его собственным кабинетом — это контакт делового человека с его деловыми партнёрами и тому подобное — в его офисе.

Он отказался видеть Кэмерона Форбса по его возвращении с Филиппин.

Печаль этой ошибки!

Другой результат — президент не слышит откровенной правды о людях вокруг него. Он не даёт никому шанса сказать ему. Отсюда у него несколько тяжёлых обременений в его официальной семье.

Влияние этого одиночного способа игры в игру распространяется очень далеко. Члены кабинета, кажется, не имеют привычки откровенности друг с другом. Каждый живёт и работает в водонепроницаемом отсеке. Я сидел за обедом (в отеле) с Лансингом, Государственным секретарём; Лейном, секретарём внутренних дел; Грегори, Генеральным прокурором; Бейкером, секретарём войны; Дэниелсом, секретарём флота; и Шарпом, послом во Франции; и весь разговор был шутливым или полушутливым, и личным — просто дешёвая болтовня. Ни одного вопроса не было задано ни послу во Франции, ни послу в Великобритании о войне или о наших внешних отношениях. Война не упоминалась. Шарп и я могли бы приехать из Бангтауна и Джонсвилля, а не из Франции и Англии. Нас не поощряли говорить — местная личная шутка держала время и разговор. Этот поразительный факт должен быть результатом этого одиночного, водонепроницаемого метода отсеков и — нейтралитетного подавления людей. Вице-президент признался своему соседу на обеде Gridiron, что он не читал ни одной из Белых книг, или Оранжевых книг и т.д., воюющих правительств — признался в этом с гордостью — чтобы он не сформировал мнение и не перестал быть нейтральным! Мисс X, член домохозяйства президента, сказала миссис Y, в день, когда мы обедали там, что она сделала замечание в частном порядке Шарпу, показывая своё восхищение французами.

«Было ли это нарушением нейтралитета?» — спросила она со всей серьёзностью.

Я могу видеть это не иначе, как так: президент подавил свободную мысль и свободную речь, когда он настаивал на личном нейтралитете. Он сдерживал обдуманную и спонтанную мысль и речь людей, кроме прогерманцев, которые увидели свой шанс и использовали его! Масса американского народа обнаружила, что им запрещено думать или говорить, и это запрещение имело достаточный эффект, чтобы заставить их искать убежище в безразличии. Это работа президента. Он наш лидер. Он позаботится об этом деле. Мы не должны смущать его. На этой мягкой подушке неответственности великие массы отступили в свой интеллектуальный и моральный покой — смягчённые, изолированные, убаюканные.

Это не было лидерством в демократии. Прямо здесь — огромная неудача президента. От неё теперь нет спасения, если только немцы не совершат больше подводных преступлений. Они сохранили Соединённые Штаты для своей собственной эксплуатации после войны. Они, таким образом, одержали настоящий триумф над нами.



Я разговаривал в Вашингтоне с немногими людьми, которые показали какое-либо ясное представление о разнице между немцами и британцами. В умах этих людей и высокопоставленных правительственных чиновников, немец и англичанин — одинаково иностранные нации, которые сейчас глупо вовлечены в войну. Двое из людей, которые смотрят на вещь иначе, — это Хьюстон и Логан Уоллер Пейдж. На самом деле, нет осознания войны в Вашингтоне. Секретарь Хьюстон имеет правильную перспективу ситуации. Он сделал бы точно то, что я рекомендовал — проложил путь для претензий и позволил англичанам идти своим курсом. «Международное право» — не строгий кодекс, и оно всё равно всё расстреляно в куски.

Секретарь [штата] не проявил ни малейшего любопытства о наших отношениях с Великобританией. Я видел его несколько раз — (1) в его офисе; (2) в его доме; (3) у французского посла; (4) у Уоллеса; (5) в его офисе; (6) у Крозье — это во время моего первого пребывания в Вашингтоне. Единственное замечание, которое он сделал, было то, что я найду другую атмосферу в Вашингтоне, чем атмосфера в Лондоне. Действительно. Весь остальной его разговор был о «делах». Увижу ли я сенатора Оуэна? Увижу ли я конгрессмена Шерли? Возьму ли я это «дело» и то? Его ум бегал по «делам».

Ну, у Y, когда я был почти в отчаянии, я вбил в него своего рода общее заявление о ситуации, как я её видел; по крайней мере, я сделал начало. Но вскоре он остановил меня и убежал по касательной на какое-то историческое заявление, которое я сделал, показывая, что его ум был совсем не на реальном предмете, большом предмете. Когда я вернулся в Вашингтон, и он прочитал мои интервью с Греем, Асквитом и Брайсом, и моё собственное заявление, он всё ещё не сказал ничего, но он перестал говорить о «делах». На моём последнем интервью он сказал, что у него были трудности в предотвращении Конгресса от того, чтобы сделать ответную резолюцию обязательной. Он пытался удержать её до самого конца сессии, и т.д.

Это не совсем соответствует тому, что сказал мне Президент — что Государственный департамент запрашивал эту резолюцию о принятии ответных мер.

В своем заявлении Президенту и Лансингу я внес конкретные предложения. Они (пока) ничего о них не сказали. Полагаю, и не скажут. Я нигде не обнаружил никакой политики — только «отдельные случаи».

Я предложил Бейкеру и Дэниелсу направить в Лондон генерала и адмирала в качестве атташе. Оба согласились. Позже Дэниелс сказал мне, что Бейкер упомянул об этом Президенту, и тот «на корню пресек это предложение». Я не стал поднимать этот вопрос. Во время франко-прусской войны 1870 года в германскую армию были направлены и генерал Макклеллан (или Шеридан?), и генерал Форсайт. Наши военные представления с тех пор измельчали!

На сегодняшний день (за месяц до президентских выборов) я наблюдаю величайшую путаницу и неопределенность в политических взглядах, какие когда-либо видел в нашей стране. Президент, несмотря на свое беспрецедентное лидерство и авторитет во внутренней политике, отнюдь не уверен в своем переизбрании. Он столкнулся с открытой враждебностью немцев — и это было бы очень хорошо, если бы он извлек плоды реальной враждебности к ним; но они во многом направляли его внешнюю политику. Он утратил молчаливое доверие многих людей, на чьей совести тяжким грузом лежит этот великий вопрос. Если он потерпит поражение, то будет обязан им утрате доверия к своему лидерству по этому важнейшему предмету. Его оппонент не выдвинул никаких четких взглядов. Он ведет молчаливую игру по «германскому вопросу». И все же он заручится поддержкой многих патриотически настроенных людей просто из-за отсутствия доверия к Президенту.

Я также не вижу конца последствиям этой фундаментальной ошибки. В экономическом и политическом переустройстве мира мы в любом случае окажемся «вне игры» — если только нас не вынудят вступить в войну избрание Хьюза или возобновление немцами беспорядочного использования подводных лодок.

В этом прискорбном провале Президента, не сумевшего по-настоящему возглавить нацию, кроется великий урок. Соединенные Штаты отстаивают демократию и свободу мнений так, как не отстаивает их ни одна другая нация. Теперь, когда демократия и свобода мнений поставлены на карту, как никогда прежде, мы занимаем «нейтральную» позицию — мы выбрасываем свое первородство. Мы можем сколько угодно говорить о «гуманности»: мы упустили величайший шанс, который когда-либо выпадал нам, чтобы помочь великому делу, породившему нас как нацию...

А народ, сидящий на удобных креслах нейтралитета, на которые его оттеснил Президент, благодарен за мир, не утруждая себя размышлениями о том, чего этот мир стоил нам и миру — за исключением тех, кто ощутил неприятное пробуждение национальной совести.

В нашем Государственном департаменте или в нашем правительстве нет ни одного человека, который когда-либо встречался с видными государственными деятелями какого-либо европейского правительства — за исключением третьего помощника государственного секретаря, который не имеет полномочий в формировании политики; нет ни одного человека, который знал бы атмосферу Европы. И все же, когда я предложил, чтобы один из заместителей секретаря отправился в Англию с визитом на несколько недель для наблюдения, возникло возражение, что такой визит не будет «нейтральным».

III

Необычайная особенность этого опыта заключалась в том, что Пейджа официально вызвали домой, предположительно для обсуждения европейской ситуации, и что ни Президент, ни Государственный департамент, по-видимому, не проявляли ни малейшего интереса к его визиту.

«Президент, — писал Пейдж мистеру Лафлину, — доминирует во всем этом шоу самым необычайным образом. Люди вокруг него (а он видит их только по «делам») — почти все очень, очень мелкие сошки, или того хуже — самая узколобая двухпенсовая компания, которую я когда-либо встречал. У него нет настоящих товарищей. Никто не говорит с ним свободно и откровенно. Я никогда не знал подобного положения в американской жизни». Возможно, у Президента не было желания обсуждать неудобные вопросы со своим послом в Великобритании, но Пейдж был твердо намерен добиться встречи с Президентом. «Я не вернусь в Лондон, — писал он мистеру Лафлину, — пока Президент не скажет мне что-нибудь или, по крайней мере, пока я не скажу что-нибудь ему. Я сейчас отправляюсь в Гарден-Сити и Нью-Йорк, пока Президент не позовет меня; или, если он не позовет меня, я пойду к его дому и буду сидеть на его крыльце, пока он не выйдет!» Пейдж привез из Англии одну из медалей, которые немцы отчеканили в честь потопления «Лузитании», и одной из причин, по которой он особенно хотел видеть Президента наедине, было желание показать ему этот сувенир.

Другой причиной было то, что в начале сентября Пейдж получил из Лондона важные новости относительно шагов, которые Германия предпринимала для достижения мира, и позиции Великобритании в этом вопросе. Несколько планов, которые Германия рассматривала, теперь приняли форму определенного решения просить о перемирии до наступления зимы. Письмо от мистера Лафлина, поверенного в делах в отсутствие Пейджа, рассказывает эту историю.


From Irwin Laughlin



Embassy of the United States of America.

London, August 30, 1916.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЙДЖ:

В течение некоторого времени я слышал упорные слухи, которые, по правде говоря, являются чем-то большим, чем слухи, поскольку они исходят из важных источников, о приближающемся движении Германии к скорому перемирию. Они были настолько обстоятельными и так тесно связаны — в перспективе — с Президентом, что я изучил их с особым вниманием и постараюсь изложить вам результаты и свои выводы с рекомендацией, чтобы вы обсудили этот вопрос непосредственно с Президентом и государственным секретарем. Я был немного в замешательстве, решая, как сообщить то, что я узнал, правительству в Вашингтоне, поскольку нынешние условия делают невозможным изложение того, что я хочу сказать, в официальной депеше, но счастливая случайность вашего пребывания в Соединенных Штатах дает мне безопасную возможность, которую я ищу, и поэтому я посылаю вам свою информацию, причем с дипломатической почтой, так как время менее важно, чем секретность.

По-видимому, нет сомнений в том, что Германия ищет возможность добиться перемирия, если это возможно, до наступления зимы. Она надеется, что это может привести к миру — миру, более или менее благоприятному для нее, конечно, — но даже если такой результат не будет достигнут, она выиграет передышку; получит возможность улучшить свое стратегическое положение в военном смысле, возможно, сократив свою линию фронта во Фландрии; укрепит сопротивление своего народа; и, вероятно, повлияет на определенную часть нейтрального мнения не только в свою пользу, но и против своих антагонистов.

Я не буду пытаться упоминать различные источники, из которых были взяты нити, составляющие эту ткань, но я наконец остановился на X из Адмиралтейства как на человеке, с которым я мог бы поговорить продуктивно и конфиденциально, и он положительно сказал мне, что его информация показывает, что Германия смотрит в том направлении, которое я указал, и что она скоро обратится к Президенту по этому вопросу — даже если она еще не сделала первые шаги к подготовке своего обращения к нему.

Я спросил X, считает ли он правильным, чтобы я затронул эту тему в разговоре с лордом Греем, и он предложил мне сначала проконсультироваться с Y, что я и сделал. Последний поначалу казался очень осторожным, но в конце концов разговорился и в ходе беседы сказал мне, что у него есть достоверная информация о том, что когда Бетман-Гольвег отправился в Мюнхен незадолго до начала наступления союзников на западе в июне, он сказал королю Баварии, что уверен, что союзники будут вынуждены начать мирные переговоры в октябре следующего года; добавив, что если они этого не сделают, то Германии придется сделать это самой. Король, по-видимому, спросил его, как Германия может обратиться к союзникам, если это окажется целесообразным, и он ответил: «Через нашего доброго друга Вильсона».

Я спросил Y, нельзя ли привлечь добрые услуги короля Испании совместно с услугами Президента для попытки договориться о перемирии, но он посчитал, что нет, и сказал, что король Испании прекрасно понимает, что союзники не будут рассматривать ничего, кроме конкретных мирных предложений от Германии, и что Его Величество знает, что момент для них еще не настал. Затем я наконец спросил его прямо, думает ли он, что немцы обратятся к Президенту за перемирием, и если да, то когда. Он сказал, что склонен думать, что они могут сделать это, возможно, около октября. На мой вопрос, готов ли он позволить мне конфиденциально сообщить его мнение правительству в Вашингтоне, он после некоторого колебания ответил, что не возражает, но быстро добавил, что я должен в то же время дать понять, что британское правительство не будет слушать никаких подобных предложений.

Эти разговоры состоялись в течение прошлой недели, и в воскресенье — 27-го — я пригласил испанского посла на обед в Тэнгли, где мне удалось добиться от него подтверждения того, что Y сказал об отношении и мнениях его суверена.

Могу упомянуть, для сведения, что во время последней поездки Гувера в Германию Буллок из «Филадельфия Леджер» сказал ему, что Циммерман из берлинского Министерства иностранных дел говорил ему, что немцы намеревались в июне предпринять шаги к перемирию, чему помешала подготовка к наступлению союзников на западе.

Y был очень категоричен в том, что он сказал об отношении своего правительства и британского народа к продолжению войны до абсолютно решительного конца, и я был очень впечатлен. Он сказал, среди прочего, что казнь капитана Фрайатта оказала заметное влияние на ожесточение британского общественного мнения против Германии и укрепление решимости бороться до беспощадного конца. Это в точности соответствует моим собственным наблюдениям.

Я оставляю это письмо полностью в ваших руках. Вы будете знать, как им распорядиться. Оно задумано как официальное сообщение во всем, кроме обычной формы, от которой я отошел по причинам, которые мне не нужно объяснять далее.

С нетерпением жду вашего возвращения,



Very sincerely yours,



IRWIN LAUGHLIN.





Пейдж ждал пять недель, прежде чем ему удалось добиться встречи с мистером Вильсоном.


To the President



The New Willard, Washington, D.C.



Thursday, September 21, 1916.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Пока я жду удобного времени, когда вы примете меня для конференции и отчета, я посылаю вам заметки о беседах с лордом Греем и лордом Брайсом. По сути, хотя, конечно, не по форме, это послания к вам.

Ситуация между нашим правительством и Великобританией кажется мне весьма тревожной; и (позвольте добавить) легко устранимой, если я смогу получить доступ к кому-либо из власть имущих. Но я нахожу здесь лишь атмосферу подозрительности — необоснованную фактами и легко рассеиваемую прямыми и простыми дружескими методами. Я уверен в этом.

У меня, кроме того, есть очень важное и конфиденциальное послание для вас от британского правительства, которое они предпочитают передать устно.

И я написал изложение своего собственного изучения ситуации и некоторых предложений, которые, я думаю, если они покажутся вам достойными, во многом устранят это опасное напряжение. Надеюсь обсудить их с вами в удобное для вас время.



Yours faithfully,



WALTER H. PAGE.



Ситуация была тревожной по причинам, выходящим за рамки решимости Германии форсировать мирный вопрос. Государственный департамент был особенно раздражен в это время из-за блокады. Среди «торговых советников» существовало убеждение, которое не смогли разрушить все объяснения Пейджа, что Великобритания использует блокаду как средство уничтожения американской торговли и захвата клиентов Америки для себя. Правила Великобритании относительно «черного списка» и «бункерного угля» усилили это чувство. В обоих этих последних вопросах Пейдж расценивал действия британцев как бестактные и несправедливые; у него было много острых дискуссий в Министерстве иностранных дел по этому поводу, но он не добился большого прогресса в своих усилиях добиться их отмены. Целью «черного списка» было нанесение удара по нейтральным фирмам с германскими связями, которые торговали с Германией. Закон о торговле с врагом предусматривал, что такие фирмы не могут торговать с Великобританией; что британские суда должны отказываться принимать их грузы, и что любому нейтральному судну, принявшему такие грузы, будет отказано в бункерном угле в британских портах. В соответствии с этим законом Министерство блокады выпустило «черный список» из более чем 1000 запрещенных экспортных фирм в Соединенных Штатах. Настолько велико было возмущение против этого бойкота в Соединенных Штатах, что Конгресс в начале сентября принял ответный акт; это дало Президенту право в любое время наложить эмбарго на экспорт в Соединенные Штаты стран, которые дискриминируют американские фирмы, а также отказывать в выдаче разрешения на выход судам, которые отказываются принимать американские грузы. Две страны, действительно, казалось, стремительно приближались к кризису.

Срочное письмо Пейджа мистеру Вильсону принесло телеграмму от мистера Тафалти с приглашением посла провести следующий вечер и ночь с Президентом в Шадоу-Лон, приморском доме на побережье Нью-Джерси, где мистер Вильсон проводил лето. Мистер Вильсон принял своего старого друга с большой любезностью и выслушал спокойно и с видимым интересом все, что тот хотел сказать. Письменное заявление, на которое Пейдж ссылается в своем письме, рассказывало историю англо-американских отношений со времени отмены Панамских пошлин до времени визита Пейджа в Шадоу-Лон. Цитаты из него уже приводились в предыдущих главах, и идеи, которые оно содержит, в изобилии появлялись в уже напечатанных письмах. Документ был красноречивым призывом к американскому сотрудничеству с союзниками — к увольнению Бернсторфа, к принятию мужественной позиции по отношению к Германии и к оправданию высокого типа американизма.

Пейдж показал Президенту медаль «Лузитании», но это не особенно впечатлило его. «Президент сказал мне, — писал Пейдж в связи с этим визитом, — что когда началась война, он и все люди, которых он встречал, были в искреннем сочувствии к союзникам; но что теперь отношение к Англии сильно изменилось. Он не видел никого, кто не был бы раздосадован и раздражен произвольным английским курсом». Это, боюсь, правда — что он не видит никого, у кого не было бы жалоб. Так же как и государственный секретарь, и Торговое бюро, и все остальные в Вашингтоне. Но в Бостоне, в Нью-Йорке, на Юге и в Оберне, штат Нью-Йорк, я не видел никого, чье сочувствие к союзникам претерпело бы какие-либо фундаментальные изменения. Я видел людей, которые чувствовали досаду на такой акт, как «черный список», но это была просто досада, а не фундаментальное изменение чувств. Конечно, ко мне приходили люди, у которых были «отдельные случаи». Теперь это единственный тип людей, боюсь, которых видит правительство в Вашингтоне — эти и члены Конгресса, которых немцы напугали или «подговорили» напугать правительство — которые, одним словом, «дергают льва за хвост».



«Президент сказал, — писал Пейдж сразу после возвращения из Шадоу-Лон, — «Скажите этим джентльменам от меня» — и затем последовала проповедь о том, что ущерб, нанесенный любому американскому гражданину, является ущербом ему и т. д. Он описал войну как результат многих причин, некоторые из которых имеют давнее происхождение. Он говорил о том, что Англия владеет землей, а Германия хочет ею владеть. Конечно, сказал он, германская система прямо противоположна всему американскому. Но я не делаю вывода, что он думал, что это несет в себе какую-то очень большую моральную предосудительность.

Он сказал, что не будет ничего делать с ответным актом до выборов, чтобы не показалось, что он играет в политику. Но он намекнул, что если после этого будут продолжающиеся провокации (в случае, если он будет избран), он это сделает. Он добавил, что одной из худших провокаций была долгая английская задержка с ответами на наши ноты. Была ли эта задержка вызвана страхом или стыдом? Он явно чувствовал, что такая задержка свидетельствует о презрении. Он говорил о договоре Брайана. Но ни по одному вопросу британцы не «сцепились рогами» с нами — ни по одному вопросу они не дошли до ясного спора, чтобы дело могло быть передано в Комиссию».

Пейдж передал свое устное послание о германской решимости добиться перемирия. Оно сводилось к тому, что Великобритания не предоставит его. Пейдж намекнул, что Британия будет оскорблена, если Президент предложит его.

«Если перемирие, то нет, — ответил мистер Вильсон. — Это военное дело, и это не мое дело. Но если они предложат перемирие в расчете на мир — да, я буду рад».



Этот опыт был чрезвычайно тяжелым для обоих мужчин. Дискуссия показала, как далеко друг от друга находились Президент и его посол практически по каждому вопросу, связанному с кризисом. Естественно, ссылка Президента на причины войны — что причин много, некоторые из них имеют давний характер, и что доминирование Великобритании на «земле» было одной из них — противоречила суждению человека, который приписывал происхождение борьбы германской агрессии. Заявление Президента о том, что американское сочувствие к союзникам теперь сменилось раздражением, и терпимое отношение к Германии, которое проявил мистер Вильсон, поразили Пейджа глубочайшим разочарованием. Намек Президента на то, что он выдвинет просьбу Германии о перемирии, если она будет направлена на мир — это в ответ на послание Пейджа о том, что Великобритания не примет такое предложение в добром духе — казалось, закладывало основу для дальнейших недоразумений. Интервью было обескураживающим для Пейджа. Многие люди, которых посол встречал во время этого визита, до сих пор хранят воспоминания о его пылкости в том, что стало для него священным делом. Со многими друзьями и чиновниками он обсуждал европейскую ситуацию почти как вдохновленный человек. Автор этих строк вспоминает две долгие беседы с Пейджем в то время: воспоминание о его блестящем словесном портретировании, его описание решимости англичан, его восхищение героической жертвой англичанок остаются одними из самых ярких воспоминаний всей жизни. И теперь посол донес это же красноречие до ушей Президента в Шадоу-Лон. Именно в этом интервью Пейдж надеялся показать мистеру Вильсону реальные достоинства ситуации и убедить его принять курс, на который указывали национальная честь и безопасность; он говорил долго и красноречиво, рисуя всю европейскую трагедию с той интенсивностью и готовностью высказываться и с тем моральным убеждением, которые так тронули всех остальных, с кем он вступал в контакт во время этого памятного визита в Соединенные Штаты; но мистер Вильсон был совершенно холоден, совершенно невосприимчив, заинтересован только в прекращении войны. Разговор длился целое утро; его характер можно предположить из многих уже напечатанных писем; но голос Пейджа, когда он пытался зажечь совесть Президента, оказался таким же неэффективным, как и его перо. Однако в интервью не было ничего резкого или спорного. Оба мужчины обсуждали все с величайшим спокойствием и без малейших признаков недоброжелательности. Оба мужчины имели в виду свою долгую ассоциацию, оба неизбежно вспоминали надежды, с которыми они начали свои официальные отношения три года назад, в то время ни один из них не имел ни малейшего представления о колоссальных проблемах, которые должны были развести их в разные стороны. Мистер Вильсон на этой встрече не произвел на своего посла впечатления извращенного характера, но крайне жалкого. Пейдж ушел без досады или гнева, но с реальным чувством к многострадальному и крайне озадаченному государственному деятелю. Тот факт, что жизнь Президента была такой одинокой и что он, казалось, был так полностью оторван от людей и от живых мыслей мира, сильно взывал к симпатиям Пейджа. «Я думаю, он самый одинокий человек, которого я когда-либо знал», — заметил Пейдж своему сыну Фрэнку после того, как ушел с этого визита.

Пейдж чувствовал это в то время, ибо, когда он встал, чтобы попрощаться с Президентом, он положил руку ему на плечо. При этом глаза мистера Вильсона наполнились слезами, и он тепло попрощался с Пейджем. Больше эти двое никогда не встречались.

СНОСКИ:

[38] Это процитировано из до сих пор не опубликованной депеши Бернсторфа в Берлин, которая находится среди бумаг Пейджа.


[39] Дело «Китая» было своего рода делом «Трента» наоборот. В 1861 году американский корабль «Сан-Хасинто» остановил британское судно «Трент» и снял с него Мейсона и Слайделла, комиссаров Конфедерации в Великобритании. Аналогичным образом британский корабль в 1916 году остановил американское судно «Китай» и снял с него нескольких германских подданных. Поскольку британцы быстро увидели аналогию и принесли соответствующие извинения, старое волнение по поводу «Трента» не повторилось в недавней войне.


[40] См. главу XIII, страница 434.


[41] Мистер Форбс был генерал-губернатором Филиппин с 1909 по 1913 год. Его работа была необычайно успешной.


[42] Министр сельского хозяйства.


[43] Ответственный за государственное дорожное строительство, дальний родственник посла.


[44] Генерал-майор Уильям Крозье, армия США, начальник артиллерийско-технического управления.


[45] См. главу XIX, страницы 160-164.


[46] Это был генерал Шеридан.


[47] См. главу XIX, страницы 160 и 164.


[48] Договор между Соединенными Штатами и Великобританией, принятый по настоянию мистера Брайана, предусматривающий арбитраж споров между двумя странами.








ГЛАВА XX

«МИР БЕЗ ПОБЕДЫ»

«В одном я уверен, — писал Пейдж своей жене из Вашингтона, ожидая встречи с Президентом Вильсоном. — Мы хотим вернуться домой 4 марта в полночь и заняться своими делами. Здесь нет ничего, с чем я хотел бы быть связанным ради всего мира. Как только я смогу уйти с достоинством, я поклонюсь и выйду... Но я не несчастен и не безнадежен в долгосрочной перспективе. Они когда-нибудь узнают правду, заплатив, боюсь, тяжелую цену за промедление. Но визит сюда подтвердил мои предыдущие выводы — что если мы сможем нести это бремя до 4 марта, полночи, мы будем благодарны, что выстояли».

Вскоре после переизбрания Президента Вильсона Пейдж направил свою отставку в Вашингтон. Приведенная выше цитата показывает, что он намеревался сделать это чем-то большим, чем «вежливая отставка», термин, традиционно применяемый к тем видам увольнений, которые послы обычно посылают при формировании новой администрации или в начале нового президентского срока, с целью дать Президенту возможность реорганизовать свою официальную семью. Пейдж считал, что его работа в Лондоне закончена, что он сделал все, что в его силах, чтобы заставить мистера Вильсона увидеть ситуацию в истинном свете, и что он не преуспел. Поэтому он хотел оставить свой пост и вернуться домой. Это объясняет тот факт, что его отставка не состояла из полудюжины формальных строк, которые большинство дипломатических работников считают достаточными в таком случае, а приняла форму обзора причин, по которым Соединенные Штаты должны выровняться на стороне союзников.


To the President



London, November 24, 1916.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Мы все много лет знали, что богатые, густонаселенные и организованные штаты, в которых находятся большие города, не составляют политические Соединенные Штаты. Но, признаюсь, я едва ли ожидал так скоро увидеть этот факт провозглашенным у избирательных урн. Для меня это сюрприз выборов. И ваше народное большинство, а также ваше явное большинство в Коллегии выборщиков — это великий личный триумф для вас. И вы переделали древнюю и деморализованную Демократическую партию. Четыре года назад она состояла из протеста и обломков, вызванных долгим капитанством мистера Брайана. Это возрождение, с народным большинством, является историческим достижением — вашим собственным.

Вы заново заложили фундамент и переставили столпы партии, которая может наслаждаться долгим господством по внутренним причинам. Теперь, если позволите мне сказать, с моей несколько отдаленной точки зрения (четыре года — долгий период отсутствия), большая партийная задача состоит в том, чтобы построить более ясную и позитивную внешнюю политику. Мы в мире, и мы должны выбрать, какую активную роль мы будем играть в нем — боюсь, довольно быстро. У меня есть убеждение, как вы знаете, что весь этот круглый земной шар сейчас висит как спелое яблоко для нашего сбора, если мы используем правильную лестницу, пока есть шанс. Я не имею в виду, что мы хотим или могли бы получить яблоко для себя, но что мы можем позаботиться о том, чтобы оно было использовано по назначению. Что нам нужно сделать, на мой взгляд, — это вернуться к нашим политическим отцам за подсказкой. Если моя давняя память хороша, они были уверены, что их создание великой свободной Республики скоро будет имитировано европейскими народами — что демократии займут место автократий во всех так называемых цивилизованных странах; ибо это была форма, которую борьба приняла в их дни против организованной Привилегии. Но по той или иной причине — в наше время отчасти потому, что мы решили так полностью изолировать себя — демократическая идея пустила корни в Европе с разочаровывающей медленностью. Она, например, сейчас, возможно, впервые, в основательном смысле, находится в поле зрения в этом Королевстве. Мечта американских отцов, следовательно, еще не сбылась. Они боролись против организованной Привилегии, осуществляемой из-за моря. В принципе, это та же борьба, которую мы вели в нашей внутренней сфере в последние десятилетия. Теперь та же борьба пришла в гораздо большем масштабе, чем люди когда-либо мечтали раньше.

Поэтому мы обеспокоены распространением демократии не только по доктринальным причинам и не только потому, что демократия — это единственная схема организации, еще созданная, которая держит дверь возможностей открытой и приглашает всех людей к их полному развитию. Но мы заинтересованы в ней, потому что ни при какой другой системе мир не может быть сделан даже разумно безопасным местом для жизни. Ибо только автократии ведут агрессивные войны. Агрессивные автократии, особенно военные автократии, должны быть смягчены миром (и они никогда не были так смягчены) или уничтожены войной. Доктрина Всевышнего в Германии сегодня такая же, как Налогообложение-без-Представительства Георга III — только более вирулентная, сильная и далеко идущая. Только с ее концом немецкий народ может восстановиться, укрепить свой характер и занять постоянное место в мире, на которое они — таким образом измененные — будут иметь право. Они либо сведут Европу к вассалитету военной автократии, которая может затем захватить весь мир или залить его кровью, либо они должны через стадии либерализма пробиться к некоторому приближению к демократии; и нет сомнений, какое событие надвигается. Либеральная идея выиграет эту борьбу, и Европа будет вне опасности общего нападения на свободные институты, пока какая-нибудь другая автократия, имеющая военную касту, не попробует ту же наполеоновскую игру. Поражение Германии, следовательно, будет способствовать распространению доктрины наших отцов и нашей доктрины до сих пор.

Интересная книга могла бы быть составлена из конкретных доказательств естественной антипатии, которую нынешняя германская автократия питает к успешной демократии и, следовательно, к нам. Новый пример только что пришел ко мне. Мой сын Артур, который унаследовал большинство моих занятий дома, был здесь месяц и только что приехал из визита во Францию. В Париже у него был долгий разговор с Делькассе, который сказал ему, что сам кайзер однажды сделал ему предложение присоединиться к созданию «полной изоляции» Соединенных Штатов. Что кайзер имел в виду, так это то, что если великие державы Европы будут держаться в стороне, он подвергнет Доктрину Монро испытанию и сокрушит ее.

Великий прилив мира, по причине войны, теперь потечет к демократии — в настоящее время, увы! прилив крови. В течение столетия демократии и либеральные правительства держали себя слишком изолированно, доверяя преждевременно и слишком просто международному праву, договорам и Гаагским конвенциям. Эти вещи никогда не уважались, кроме как пружины для ловли вальдшнепов, где Божественное Право держало власть. Перерастание или свержение Божественного Права является условием, предшествующим эффективности международного права и договоров.

Мне казалось, глядя на предмет только в отношении долга и безопасности нашей страны, что как-то и в какое-то раннее время наше отстаивание демократии должно привести нас к повторному провозглашению нашей веры и к тому, чтобы показать, что мы верим в наше историческое кредо. Тогда мы можем избежать отпадения от либеральных сил Старого Света и избежать подозрения в безразличии к великой схеме правления, которая была установлена нашими отцами, проливавшими за нее свою кровь. Я не вижу другого способа для нас воспользоваться лучшей и самой большой возможностью, которая когда-либо выпадала, чтобы доказать верность нашей вере, а также обеспечить нашу собственную безопасность и безопасность мира. Только какая-то форма активной и открытой идентификации с союзниками может поставить нас в эффективный протест против убийц армян и убийц Бельгии, Польши и Сербии, и в дружеское отношение к самому немецкому народу, в отличие от их военных правителей. Это отношение, безусловно, которое наши отцы хотели бы, чтобы мы приняли — и ожидали бы, что мы примем — и за принятие которого наши дети будут гордиться нами; ибо это наше надлежащее историческое отношение, если смотреть на него из прошлого или оглядываться на него из будущего. Не может быть исторического одобрения нейтралитета в течение многих лет, пока мир истекает кровью.

Полный разрыв отношений, сначала дипломатических, а позже, возможно, и экономических, с турками и немцами, вероятно, не стоил бы нам ни одного человека в бою, ни каких-либо значительных сокровищ; ибо моральный эффект от отзыва даже нашего формального одобрения их поведения — по крайней мере, нашего пассивного согласия — был бы таким, что немцы увидели бы, что практически весь либеральный мир стоит против их системы, и война закончилась бы до того, как нам нужно было бы или мы могли бы выставить армию в поле. Либеральные немцы сами начинают видеть, что не они, а германская система является объектом нападения, потому что это опасная вещь в мире. Максимилиан Харден представляет этот взгляд в своей берлинской газете. Он говорит, по сути, что Германия должна избавиться от своего хищнического феодализма. Это было все, что было не так с Георгом III.

Среди практических результатов таких действий с нашей стороны были бы, я полагаю, следующие:

1. Скорое окончание войны и спасение, возможно, миллионов жизней и неисчислимых сокровищ;

2. Установление в Германии какой-либо формы более либерального правительства;

3. Лига для обеспечения мира, готовая, под нашим руководством — т.е. союзники и мы сами;

4. Симпатизирующее сотрудничество и моральная сила каждого правительства союзников в отношениях с Мексикой:

5. Принятие — и даже документальное одобрение — каждым правительством союзников Доктрины Монро;

6. Предотвращение и, без сомнения, окончательное предотвращение опасности со стороны Японии, и, самое главное, впечатляющее и памятное зрелище нашей Великой Демократии, таким образом, кладущей конец этому колоссальному преступлению, просто из импульса и необходимости сохранить наши собственные идеалы и вести мир правильно. Мы должны сделать для Европы в большом масштабе по существу то, что мы сделали для Кубы в малом масштабе, и тем самым открыть новую эру в истории человечества.

Я пишу так свободно, мистер Президент, потому что ни в какое время я не могу писать иначе и потому что я уверен, что все эти вещи могут быть быстро приведены в исполнение под вашим сильным руководством. Соединенные Штаты стояли бы, как ни одна другая нация никогда не стояла в мире — доминирующе и бескорыстно — на самых высоких идеалах, когда-либо достигнутых в человеческом правлении. Это видение столь же великолепно, как Святой Грааль. И у меня нет ни тени сомнения в жадном и верном следовании нашего народа, который тем самым восстановил бы раз и навсегда нашу ослабленную национальность. Мы сделаны из того же материала, из которого были сделаны наши отцы.


И я пишу это сейчас по дополнительной причине, что я нахожусь в поле зрения скорого окончания моей службы здесь. Когда вы позвали меня, я ответил, не только потому, что вы оказали мне великую честь и возложили на меня определенный патриотический долг, но и из-за моей личной преданности вам и моей гордости тем, что я помогаю продвигать великие принципы, в которые мы оба верим. Но я понимал тогда (и я уверен, что предмет лежал в вашем уме таким же образом), что моя служба будет максимум четыре года. Я сделал все свои приготовления, профессиональные и домашние, на этом предположении. Я, следовательно, буду готов сложить свою работу здесь 4 марта или как можно скорее после этого, как будет угодно вам.

Я более чем горд доверием, которое вы оказали мне. Им я обязан возможностью, которую я имел, чтобы оказать такую государственную службу моей стране, какую мог, а также самым прибыльным опытом моей жизни. Правильное и симпатизирующее понимание между двумя англоговорящими мирами кажется мне самым важным долгом дальновидных людей в любой стране. Оно так глубоко овладело мной, что я буду, любым способом, каким смогу, работать для его полной реализации, пока я могу работать для чего-либо.

Я, мистер Президент, самый верный и благодарный ваш,

УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.


Это письмо было написано в то время, когда Президент Вильсон прилагал свои лучшие усилия для достижения мира. Президентская кампания заставила его отложить эти усилия, ибо он считал, что ни Германия, ни Великобритания не могут серьезно относиться к деятельности Президента, чья собственная политическая позиция была небезопасной. В то время, когда было получено письмо Пейджа, Президент думал только о мире, основанном на патовой ситуации; тогда было его очевидным убеждением, что обе стороны борьбы были примерно одинаково неправы и что решительная победа любой из них не была бы хорошей вещью для мира. И все же интересно сравнить это письмо со знаменитой речью, которую Президент произнес шесть месяцев спустя, когда он попросил Конгресс объявить о существовании состояния войны с Германией. Практически все важные причины, которые мистер Вильсон тогда выдвинул для этой декларации, найдены в письме Пейджа предыдущего ноября. Что автократии являются постоянной угрозой миру во всем мире, что Соединенные Штаты обязаны своей демократической традиции взяться за оружие против врага свободного правительства, что, делая это, он не вел войну против немецкого народа, а против его империалистических хозяев — это были аргументы, которые Пейдж изложил перед Президентом в своем письме об отставке, и это были ведущие идеи в обращении мистера Вильсона от 2 апреля. Есть даже предложения в сообщении Пейджа, которые, кажется, предвещают утверждение мистера Вильсона, что «мир должен быть сделан безопасным для демократии». Это письмо само по себе достаточно ясно дает понять, что переписка Пейджа, раздражающая в своих более поздних фазах, как она могла быть, сильно повлияла на мистера Вильсона в его окончательном решении о войне.

По одному пункту, действительно, полковник Хаус впоследствии призвал посла к ответу. Когда Америка готовилась собрать армии миллионами и тратить свои сокровища миллиардами, он напомнил Пейджу о его заявлении, что разрыв дипломатических отношений «вероятно, не стоил бы нам ни одного человека в бою, ни каких-либо значительных сокровищ». Заявление Пейджа в этом ноябрьском письме лишь повторило убеждение, которое он более года навязывал Президенту и полковнику Хаусу — что увольнение Бернсторфа не обязательно означало бы войну с Германией, но что оно само по себе было бы достаточно, чтобы положить конец войне. По этому пункту Пейдж никогда не менял своего мнения, как это видно из письма, которое он написал полковнику Хаусу, когда этот вопрос был доведен до его внимания:


To Edward M. House



London, June 29, 1917.



МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

Я никогда не придавал особого значения своим собственным пророчествам, ни чьим-либо еще. У меня поэтому нет гордости как у пророка. И все же я думаю, что я точно попал в точку год или полтора назад, когда сказал, что мы могли бы тогда закончить войну без каких-либо ощутимых затрат. И вот мои причины:

Если бы мы тогда вошли и абсолютно предотвратили поставки, достигающие Германии, как мы сейчас собираемся сделать, война была бы тогда гораздо скорее закончена, чем она может быть закончена сейчас:

(1) Наши поставки позволили ей продолжать.

(2) Она получила время таким образом, чтобы построить свой великий подводный флот. Она взялась за это в тот день, когда пообещала Президенту реформироваться.

(3) Она получила время и силу, чтобы захватить Румынию, откуда она получила продовольствие и нефть; и продолжает получать их.

(4) В течение этого времени Россия пала как военная сила и дала ей больше времени, больше армий для Франции и больше поставок. Русские пушки были проданы немцам.

Если бы полтора года назад мы заморили ее голодом, это было бы кончено до того, как все эти вещи произошли. Эта задержка — это то, что будет стоить нам миллиарды и миллиарды и людей и людей.

И это стоило нам еще одной вещи. В течение периода нейтралитета мы были так же жадны доставить товары маленьким нейтральным государствам, которые были в значительной мере, несомненно, привязаны к Германии, как мы сейчас жадны держать их вне. Грей, который был и есть наш лучший друг, и который не хотел ссориться с нами больше, чем был обязан, был выброшен из офиса и его карьера закончена, потому что блокада, из-за его внимания к нам, была недостаточно плотной. Наша задержка вызвала его падение.

Но больше всего, это дало немцам время (и в некоторой степени материал) построить свой нынешний флот подводных лодок. Они работали над ними все время, и, по лучшему мнению здесь, они продолжают строить их быстрее, чем британцы уничтожают их; и подводные лодки уничтожают больше торговых судов, чем все судостроительные доки всего мира сейчас выпускают. Это самый серьезный аспект войны — безусловно, самый серьезный. Я пытаюсь заставить наше правительство прислать сотни импровизированных эсминцев — вооруженные буксиры, яхты и т. д., и т. д. Адмирал Симс и Британское Адмиралтейство имеют опасения, что если такая помощь не придет, полные плоды войны могут никогда не быть собраны союзниками — что какой-то компромиссный мир, возможно, придется заключить.

Это, следовательно, правда, что полтора года, которые мы ждали после «Лузитании», окажутся самыми дорогостоящими полтора годами в нашей истории; и хотя бы раз мое старое пророчество было довольно хорошей догадкой. Но эта вода утекла, и стоит упоминать об этом сейчас только потому, что вы бросили мне вызов...


Та часть письма Пейджа, которая относится к его отставке, имела любопытную историю. Это была практически отставка и поэтому требовала немедленного ответа, но мистер Вильсон даже не подтвердил ее получение. В течение двух месяцев посол оставался в неведении относительно позиции Вашингтона. Наконец, в конце января 1917 года Пейдж срочно написал мистеру Лансингу, прося его довести дело до внимания Президента. 5 февраля 1917 года был получен ответ мистера Лансинга. «Президент, — сказал он, — под экстремальным давлением нынешней ситуации не смог рассмотреть ваше сообщение относительно вашей отставки. Он желает, чтобы я сообщил вам, что он надеется, что в настоящее время вы не будете настаивать на освобождении от службы; что он осознает, что просит вас принести личную жертву, но он верит, что вы оцените важность, в кризисе, который развился, того, чтобы никаких изменений не было сделано. Мне едва ли нужно добавлять мою личную надежду, что вы отложите любую мысль об отставке со своего поста на настоящее время».

В это время, конечно, любая мысль об уходе была вне вопроса. Президент уволил Бернсторфа, и была всякая вероятность, что страна скоро будет в состоянии войны. Пейдж расценил бы свой уход в этот кризис как нечто меньшее, чем дезертирство со своего поста. Более того, поскольку мистер Вильсон принял политику, к которой посол призывал почти два года, и отправил Бернсторфа домой, любое логическое оправдание, которое могло существовать для его отставки, больше не существовало. Мистер Вильсон теперь принял курс, который Пейдж мог с энтузиазмом поддержать.

«Я счастлив служить здесь любой ценой, — таков был его ответ мистеру Лансингу, — до окончания войны, и я делаю свои приготовления остаться на этот период».

Месяцы, которые прошли между президентскими выборами и объявлением войны, были особенно трудными для американского посольства в Лондоне. Пейдж проинформировал Президента в ходе своего интервью 22 сентября, как неблагоприятно Великобритания рассматривала его усилия в направлении мира; он, по сути, передал послание из Министерства иностранных дел, что любая президентская попытка «посредничать» будет отвергнута союзниками. И все же его серьезное представление по этому пункту не произвело никакого эффекта на мистера Вильсона. Давление, которое Германия оказывала на Вашингтон, было, по-видимому, непреодолимым. Мемуары графа Бернсторфа с их сопровождающими документами раскрыли интенсивность германских усилий в течение этого периода; самым поразительным фактом, раскрытым германским послом, является то, что кайзер 9 октября уведомил Президента, почти в таких же словах, что, если он не будет быстро двигаться в направлении мира, германское правительство «будет вынуждено вернуть свободу действий, которую оно зарезервировало за собой в ноте от 4 мая прошлого года». Маловероятно, что анналы дипломатии содержат много документов, столь же хладнокровных и наглых, как этот. Это было уведомление от кайзера Президенту, что так называемое «обещание Сассекса» не рассматривалось как безусловное Имперским правительством; что оно было дано просто для того, чтобы предоставить мистеру Вильсону возможность положить конец войне; и что если президентская попытка достичь этого не будет успешной, произойдет возобновление беспорядочной подводной кампании. Любопытные события следующих двух месяцев теперь являются знакомой историей. Возможно, потому что британское правительство уведомило его через Пейджа, что его предложение о посредничестве будет неприемлемым, мистер Вильсон двигался осторожно и медленно, и Германия стала нетерпеливой. Успешная кампания против Румынии, приведшая к захвату Бухареста 6 декабря, и новая перспектива, которую она открыла Германии для больших поставок продовольствия, укрепили тевтонскую цель. Возможно, Германия, с ее характерным отсутствием изящества, вообразила, что ее собственные открытые усилия придадут акцент миротворческим усилиям мистера Вильсона. Во всяком случае, 12 декабря, как раз когда мистер Вильсон готовился запустить свою собственную кампанию за посредничество, Германия сама обратилась к своим врагам с предложением о мирной конференции. Через несколько дней Пейдж, как представитель Германии, зашел в Министерство иностранных дел, чтобы доставить большой белый конверт, который содержал «мирное предложение» кайзера. Доставляя это лорду Роберту Сесилу, который исполнял обязанности министра иностранных дел во временное отсутствие мистера Бальфура, Пейдж подчеркнул тот факт, что американское правительство полностью дистанцировалось от его содержания и что он действовал просто в своем качестве «германского посла». Два сообщения от лорда Роберта сэру Сесилу Спринг-Райсу, британскому послу в Вашингтоне, рассказывают историю, а также раскрывают, что было почти невозможно для Пейджа, даже когда он был занят официальным разбирательством, скрыть свое презрение ко всему предприятию:


Lord R. Cecil to Sir C. Spring Rice



Foreign Office,



December 18, 1916.



СЭР:

Американский посол пришел ко мне сегодня утром и представил мне германскую ноту, содержащую то, что называется в ней «предложением мира». Он объяснил, что сделал это по инструкциям своего правительства как представляющий германское правительство, а не каким-либо образом как представляющий их собственные мнения. Он также объяснил, что нота должна рассматриваться как исходящая от четырех Центральных держав и как адресованная всем державам Антанты, которые были представлены Соединенными Штатами.

Затем он зачитал мне телеграмму от своего правительства, но отказался оставить мне ее копию. Первая часть телеграммы объясняла, что правительство Соединенных Штатов глубоко оценило бы конфиденциальное указание ответа, который должен быть сделан на германскую ноту, и что они сами имели бы определенные представления, которые должны быть сделаны державам Антанты, к которым они настоятельно просили самого пристального рассмотрения. Телеграмма продолжала объяснять, что правительство Соединенных Штатов имело в виду некоторое время назад сделать такие представления от имени нейтральных наций и человечества, и что не должно быть подумано, что они были побуждены правительствами Центральных держав. Они хотели, чтобы мы поняли, что нота Центральных держав создала хорошую возможность для того, чтобы сделать американские представления, но не была причиной того, что такие представления были сделаны.

Я ответил, что, разумеется, не могу ничего сказать ему по столь важному вопросу, не посоветовавшись со своими коллегами.



I am, etc.,



ROBERT CECIL.



Lord R. Cecil to Sir C. Spring Rice



Foreign Office,



19 December, 1916.



СЭР:

Сегодня днем меня посетил американский посол.

Я спросил его, может ли он объяснить, почему его правительство так стремится получить конфиденциальную информацию о характере нашего ответа на германскую мирную ноту. Он ответил, что не знает, но полагает, что это необходимо им для подготовки тех представлений, о которых он говорил со мной.


Затем я сказал ему, что мы попросили французов подготовить проект ответа, который впоследствии будет рассмотрен союзниками, и что, по всей вероятности, в ответ на германскую ноту будет представлена идентичная нота. Я счел вероятным, что мы выразим наше мнение о невозможности рассмотрения германского предложения, поскольку оно не содержит конкретных условий.

Он сказал, что прекрасно понимает это и что мы, по сути, должны ответить, что это предложение «купить кота в мешке», которое мы не готовы принять. Он добавил, что, по его мнению, его правительство вполне ожидает ответа в таком духе, и он сам, очевидно, одобряет его.

Затем, совершенно серьезно, он сказал, что слышал, как люди в Лондоне насмехаются над германским предложением, но что правительства воюющих стран, несомненно, отнесутся к нему серьезно.

Я сказал, что это, безусловно, серьезное дело и, несомненно, к нему отнесутся серьезно.

Я спросил его, знает ли он, что будет содержаться в предлагаемых представлениях его правительства.

Он ответил, что нет; но, поскольку он понимает, что они будут направлены всем воюющим сторонам, он не думает, что они могут быть чем-то большим, чем благочестивым стремлением к миру, так как это единственное, что в равной степени применимо и к немцам, и к нам.

Уходя, он предложил опубликовать германскую ноту в нашей прессе.



I am, etc.,



ROBERT CECIL.



Это так называемое германское «мирное предложение» начиналось с утверждения, что война была «навязана» Германии, содержало обычную ссылку на военную мощь Центральных держав и провозглашало, что Отечество сражается за «честь и свободу национального развития». Поэтому неудивительно, что лорд Роберт воспринял его несколько саркастически, тем более что послание не содержало конкретных предложений, а лишь расплывчатый намек на «переговоры». Но другое эффектное выступление теперь вытеснило германский маневр из умов всех людей. Хорошо известно, что президент Вильсон был возмущен этим германским вмешательством в его собственные планы; однако он не отказался от них, а 18 декабря направил свое давно задуманное мирное послание всем воюющим державам. Его призыв принял форму просьбы заявить о целях, ради которых они сражаются, причем президент, очевидно, полагал, что, если они это сделают, возможно, удастся найти общую почву для встречи. Предположение о том, что военные цели союзников не являются достоянием общественности, несмотря на то что британские государственные деятели широко провозглашали их в течение трех лет, вызвало минутное раздражение в Англии, но это не было серьезным делом, особенно потому, что британский кабинет министров быстро понял, что этот запрос дает им преимущество перед Германией, которая всегда отказывалась обнародовать условия, на которых она закончит войну. Таким образом, основное содержание этого президентского обращения не вызвало бы неприязни; как обычно, именно несколько вводных фраз — фраз, не существенных для основного аргумента — привели союзные страны в состояние кипящего негодования. Президент, говорилось в этой части его ноты, «берет на себя смелость обратить внимание на тот факт, что цели, которые имеют в виду государственные деятели воюющих сторон обеих сторон в этой войне, практически одинаковы, как они были изложены в общих чертах их собственным народам и миру. Каждая сторона желает сделать права и привилегии слабых народов и малых государств столь же защищенными от агрессии и ущемления в будущем, как права и привилегии великих и могущественных государств, находящихся сейчас в состоянии войны». Эта идея была развита в нескольких предложениях в том же духе, причем общий смысл всего отрывка заключался в том, что между комбатантами мало разницы, поскольку оба они, по-видимому, сражаются примерно за одно и то же. Цель г-на Вильсона в этом параграфе не является неясной; он совершал свое давно ожидаемое появление в качестве посредника и, очевидно, полагал, что для этой роли существенно не казаться предубежденным в пользу какой-либо из сторон, а беспристрастно удерживать равновесие между ними.

Правда, внимательное прочтение указывает на то, что г-н Вильсон лишь цитировал или пытался перефразировать заявления лидеров обеих сторон, но существует такая вещь, как цитирование с одобрением, и никакие объяснения не могли убедить британскую общественность в том, что правитель величайшей нейтральной нации не заявил, что союзники и Центральные державы стоят морально на одном уровне. Народное негодование, которое это вызвало в Великобритании, было настолько сильным, что встревожило британские власти. Публикация этой ноты в британской прессе была задержана на несколько часов, чтобы дать правительству возможность контролировать выражение редакционного мнения; в противном случае опасались, что оно будет настолько безудержным в своей горечи, что отношения с Соединенными Штатами могут оказаться под угрозой. Сообщения, которые лондонским корреспондентам было разрешено отправлять в Соединенные Штаты, по той же причине подвергались тщательной цензуре. Депеша, отправленная Ассошиэйтед Пресс, была результатом долгой борьбы между Министерством иностранных дел и его лондонским корреспондентом. Представители потратили полчаса, обсуждая, могут ли американские корреспонденты передать в свою страну, что нота была встречена в Англии с «удивлением и раздражением». После долгих дискуссий было решено, что слово «раздражение» использовать нельзя, и сообщение Ассошиэйтед Пресс, после тщательного редактирования Министерством иностранных дел, стало слабым и нелепым описанием высокого состояния возбуждения, которое царило в Великобритании. Тот факт, что британское Министерство иностранных дел доставило столько хлопот из-за выражений, отправленных в американские газеты, и даже потратило полчаса на дебаты о том, следует ли использовать конкретное слово, почти патетически иллюстрирует большую осторожность, проявленную британским правительством, чтобы не настроить американское общественное мнение против союзников.

Правительство приняло такие же меры предосторожности и в отношении собственной прессы в Англии. Когда нота была наконец выпущена, Министерство иностранных дел прямо предписало лондонским газетам комментировать ее с предельной осторожностью и ни в коем случае не ставить под сомнение искренность президента. Большинство из них согласились с этими инструкциями, сохраняя молчание. Была только одна лондонская газета, «Вестминстер газетт», которая предприняла даже робкую попытку оправдать заявление президента. С первого дня войны британский народ заявлял, что президент Вильсон не понимает сути проблемы; и теперь они заявили, что эта нота подтвердила их худшие предчувствия. Комментарии обывателей были непечатными, но еще более серьезным, чем они, было впечатление, которое сомнительные замечания г-на Вильсона произвели на тех англичан, которые всегда были особенно дружелюбны к Соединенным Штатам и даже защищали президента в предыдущие кризисы. Лорд Брайс, который философски принял президентское заявление о том, что Соединенные Штаты «не обеспокоены причинами» войны, не мог так снисходительно отнестись к этому последнему суждению о Великобритании и Германии. «Брайс пришел ко мне в состоянии глубокой депрессии», — писал Пейдж. — «Он отправил г-ну Вильсону личное письмо по этому вопросу». Нортклифф приказал своим газетам, «Таймс» и «Дейли Мейл», обсуждать ноту в судебном духе, но сам сказал г-ну Пейджу, что «все злы как черти». Когда кто-то попытался обсудить ноту Вильсона с г-ном Асквитом, он отмахнулся от этой темы с жестом отчаяния. «Не говорите мне об этом», — сказал он. — «Это крайне обескураживает». Но единственным человеком в Англии, который, возможно, был наиболее затронут, был король Георг. Человек, который обедал в Букингемском дворце 21 декабря, описал Пейджу королевское горе. Король, выражая свое удивление и ужас тем, что г-н Вильсон может думать, что англичане сражаются в этой войне за те же вещи, что и немцы, сорвался.

Мир только сейчас понимает ту ужасную перспективу, которая открывалась перед Европой в тот момент, когда эта президентская нота добавила новую причину для всеобщего уныния. Румыния пала, были получены первые намеки на русскую революцию, британцы хорошо знали, что подводная война будет возобновлена, а британские финансы также находились в отчаянном положении. Все более очевидным для британских государственных деятелей становилось то, что им необходимо вмешательство Соединенных Штатов. Вот почему они не могли разрушить шансы на американскую помощь, выразив официальное оскорбление даже тем, что Пейдж в сообщении государственному секретарю не постеснялся назвать «оскорбительными словами» президента Вильсона; отсюда и их решимость заставить прессу замолчать и не выражать внешне то, что они чувствовали. Интервью Пейджа с лордом Робертом Сесилом 26 декабря, когда президентское послание лежало у него на столе, раскрывает истинные эмоции англичан. По-видимому, откровенные телеграммы Пейджа относительно восприятия этого параграфа вызвали определенный интерес в Государственном департаменте; по крайней мере, послу было поручено зайти в Министерство иностранных дел и объяснить, что интерпретация, которая обычно придавалась словам президента, не была той, которую он имел в виду. В то же время Пейджу было поручено попросить британское Министерство иностранных дел, в случае если его ответ будет «благоприятным», не публиковать его, а сообщить его тайно американскому правительству. Цель этой просьбы немного неясна; возможно, это был план президента использовать такой благоприятный ответ, чтобы заставить Германию также проявить уступчивое настроение. Целью визита Пейджа было представить это опровержение.

Лорд Роберт Сесил, сын покойного лорда Солсбери — того самого лорда Солсбери, чьи споры с государственным секретарем Блейном и государственным секретарем Олни составляют пикантные главы в британско-американской истории, — является одним из самых способных и уважаемых британских государственных деятелей. В ранние годы жизни лорд Солсбери был несколько властным в своем отношении к Соединенным Штатам; однако в поздние годы, возможно, благодаря влиянию своего племянника, г-на Бальфура, его манера изменилась. В своем отношении к Соединенным Штатам лорд Роберт Сесил отражал лишь поздние фазы карьеры своего отца. К этой стране и ее мирным идеалам он всегда был чрезвычайно симпатичен, и Пейджу, в частности, он никогда не проявлял ничего, кроме сердечности. Тем не менее, когда Пейдж вошел в его кабинет этим утром, было очевидно, что для лорда Роберта, как и для каждого члена правительства, нота президента с ее двусмысленными фразами стала ужасным шоком. Его манера была чрезвычайно вежливой, как всегда, но он не пытался скрыть своих чувств. Обычно лорд Роберт не выставлял свои эмоции напоказ; но во время этого визита он воспользовался случаем, чтобы сказать Пейджу, как сильно его огорчило послание президента.

«Президент, — сказал он, — по-видимому, вынес суждение о деле союзников, поставив его на один уровень с германским. Я глубоко задет».

Пейдж передал сообщение г-на Лансинга о том, что такой вывод не оправдан. Но это не успокоило.

«Более того, — добавил лорд Роберт, — в ноте есть одно предложение — то, в котором президент говорит, что положение нейтральных стран становится невыносимым, — которое кажется почти завуалированной угрозой».

Пейдж поспешил заверить лорда Роберта, что никакой угрозы не подразумевалось.

Манера лорда Роберта становилась все более серьезной.

«Нет ничего, что американское правительство или любая другая человеческая сила могла бы сделать, — заметил он медленно и торжественно, — что положило бы конец этой войне до того, как союзники приложат все свои силы для достижения победы. Неспособность обеспечить такую победу оставит мир во власти самой высокомерной и кровавой тирании, которая когда-либо была организована. Гораздо лучше умереть в попытке победить эту тиранию, чем погибнуть под ее успехом».

В любом случае лорд Роберт — впечатляющая или, по крайней мере, яркая и необычная фигура; он высокий, худощавый и неуклюжий, почти линкольновский в небрежности своей одежды и чрезвычайной неловкости своих поз и манер. Его угловатые черты лица, острый нос, бледное лицо и темные волосы наводят на мысль об аскетизме, почти фанатизме, который прослеживается в нынешнем поколении его семьи. И глубокая искренность и сила его слов в этом случае произвели впечатление, которое Пейдж никогда не забывал; они превратили британского государственного деятеля в красноречивую, почти героическую фигуру. Если мы хотим понять всю трагедию этого момента, мы должны помнить, что, как бы невероятно это сейчас ни казалось, в британских официальных кругах существовал страх, что Соединенные Штаты могут не только не проводить курс, благоприятный для союзников, но даже могут оказать поддержку Германии. Страх, конечно, был беспочвенным; любое предложение такой политики в Соединенных Штатах уничтожило бы любого чиновника, который выдвинул бы его; но лорд Роберт знал, и Пейдж знал, что в то время как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании действовали коварные влияния, которые смотрели в этом направлении. Группа американцев, которых Пейдж называл «мирными шпионами», была связана с английскими пацифистами с целью достижения мира почти на любых условиях. Эти «мирные шпионы» разработали свою собственную программу. Цель состояла в том, чтобы заставить Великобританию принять германские условия окончания войны. Если она их не примет, то предполагалось, что американское правительство наложит эмбарго на поставки продовольствия и боеприпасов союзникам. Нет сомнений, что Соединенные Штаты, предприняв такие действия, могли бы закончить войну почти мгновенно. Если бы продовольствие для ее народа и огромные количества боеприпасов, поступавшие из этой страны, были внезапно отрезаны, мало вероятно, что Великобритания могла бы долго просуществовать. Возможность того, что эмбарго может перекрыть эти поставки, висела над головами британских государственных деятелей с самого начала войны; они знали, что обладание этой могущественной силой делает Соединенные Штаты потенциальным диктатором событий; и страх, что она может быть использована, никогда не переставал влиять на их мысли или действия. Даже во время этого интервью определенные антибританские силы в Соединенных Штатах, такие как сенатор Хоук Смит из Джорджии, настаивали на действиях такого рода.

«Я всегда был почти пацифистом, — продолжал лорд Роберт. — Ни один человек никогда не ненавидел войну сильнее, чем я. Ни один человек никогда не имел более искренней веры в то, что войну можно отменить. Но европейская цивилизация подверглась убийственному нападению, и теперь ничего не остается, как победить этого отчаянного врага или погибнуть в этой попытке. Я надеялся, что Соединенные Штаты понимают, что стоит на кону».

Лорд Роберт продолжал:

«Я зайду так далеко, что скажу: если Соединенные Штаты вступят в войну, это решит, кто победит — свобода или организованная тирания. Если Соединенные Штаты помогут немцам, цивилизация погибнет, и ее нужно будет строить заново, медленно — если она вообще когда-нибудь появится снова. Если Соединенные Штаты помогут союзникам, цивилизация восторжествует [50]».

Что касается предложения о том, чтобы британские условия были конфиденциально переданы г-ну Вильсону, лорд Роберт сказал, что это будет трудно сделать. Нота президента была опубликована, и поэтому казалось необходимым, чтобы ответ также был предоставлен прессе. Эта процедура была в конечном итоге принята.



Сколь бы поразительной ни была сенсация, вызванная декабрьской нотой президента, она была мягкой по сравнению с той, что должна была последовать. Пейдж, естественно, оперативно отправлял отчеты обо всех этих разговорах президенту, а также держал его в курсе состояния общественных настроений, но его лучшие усилия, по-видимому, не сразу повлияли на политику Вильсона. Подавляющим фактом является то, что ум президента был сосредоточен на решимости заставить воюющие державы заключить мир и таким образом удержать Соединенные Штаты от конфликта. Даже беспокойство, вызванное его нотой от 18 декабря, не заставило его приостановить эту мирную кампанию. На эту ноту британцы отправили мужественный и определенный ответ, составленный г-ном Бальфуром, в котором подробно излагались именно те условия, на которых союзники урегулируют свои разногласия с Центральными державами. Немцы прислали ответ, состоящий из десяти или дюжины строк, в котором не указывались их условия, а лишь снова содержалась просьба о конференции. События теперь развивались с предельной быстротой. 9 января в Плесе состоялся совет германских военных вождей; на нем было решено возобновить неограниченную подводную войну. 16 января была перехвачена телеграмма Циммермана в Мексику; она информировала Бернсторфа, среди прочего, о том, что это решение было принято. 16 января, в девять часов утра, американское посольство в Лондоне начало получать длинную шифрованную депешу из Вашингтона. Преамбула объявляла, что депеша содержит копию обращения, которое президент намеревался произнести перед Сенатом «через несколько дней». Пейджу было поручено «тайно подготовить» копии обращения и передать их британскому Министерству иностранных дел и газетам типа «Нейшн», «Дейли Ньюс» и «Манчестер Гардиан» — все три газеты хорошо известны своими пацифистскими тенденциями. Когда речь приближалась к концу, появилось это предложение: «Это должен быть мир без победы». Слова сильно озадачили ответственного секретаря, ибо они казались почти бессмысленными. Подозрительно относясь к тому, что при передаче была допущена ошибка, секретарь приказал шифровальному отделу запросить Вашингтон о проверке шифровальных групп. Очень скоро был получен ответ; ошибки не было; президентские слова были именно теми, что были получены первыми: «Мир без победы». Затем листки были отнесены Пейджу, который прочитал документ, особенно эти роковые слоги, с изумлением, которое он не пытался скрыть. Он немедленно написал телеграмму президенту Вильсону, сообщая ему о плачевном эффекте, который произведет это предложение, и умоляя его вычеркнуть его из своей речи — с каким успехом, мир теперь знает.

Удивительной особенностью этого эпизода является то, что Пейдж недавно объяснил Министерству иностранных дел, выполняя инструкции из Вашингтона, что декабрьскую ноту г-на Вильсона не следует интерпретировать как постановку союзников и Центральных держав на один моральный уровень. Теперь г-н Вильсон, в этой фразе «мир без победы», повторил практически ту же идею в другой форме. В день, когда речь была получена в посольстве, примерно за неделю до того, как она была произнесена в Сенате, Пейдж сделал следующую памятную записку:

Обращение президента к Сенату, которое было получено сегодня (16 января) [51], показывает, что он думает, что может играть роль миротворца. Он совсем не понимает (или, если понимает, тем хуже для него), что державы Антанты, особенно Великобритания и Франция, не могут заключить «мир без победы». Если они это сделают, они станут вассалами Германии. Одним словом, президент не знает немцев; и он бессознательно находится под их влиянием в своих мыслях. Его речь играет им на руку.

Это обращение вызовет большое негодование в Англии, поскольку оно ставит каждую сторону в войне на один моральный уровень.

Я немедленно увидел серьезную опасность для наших отношений с Великобританией из-за плана «Мир без победы»; и я телеграфировал президенту, осмелившись посоветовать ему опустить эту фразу — безрезультатно.


Впоследствии Пейдж добавил к вышесказанному:

Сравните эту речь в Сенате с его речью в апреле, призывающей к войне: когда и как президент пришел к пониманию истинной природы немца? Что заставило его превратиться из миротворца в разжигателя войны? Телеграмма Циммермана или февральское возобновление подводной войны? Был ли он настолько доверчив, что поверил германскому обещанию? Это обещание постоянно и неоднократно нарушалось.

Или это было давление общественного мнения, растущее нетерпение народа, которое подтолкнуло его к этому?

Этот прискорбный мирный шаг — совершенно оторванный от фактов происхождения войны, ее ведения или настроений и потребностей Великобритании — отдаленное, академическое изречение, в то время как Великобритания и Франция боролись за свои жизни — вызвал глубоко подавленное чувство; и это сделало мое место и работу более неудобными, чем когда-либо. «Мир без победы» привел нас в самые глубины европейской немилости.


СНОСКИ:

[49] «Мои три года в Америке», граф Бернсторф, стр. 294.


[50] Это повествование основано на памятных записках, сделанных Пейджем.


[51] Она была произнесена и опубликована 22 января.








ГЛАВА XXI

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ

I

Соединенные Штаты разорвали дипломатические отношения с Германией 3 февраля 1917 года. Этот случай был памятным в американском посольстве в Лондоне, не лишенным оттенка нелепости. Весь день нервная и довольно утомленная компания ждала в комнате посла решающего слова из Вашингтона. Г-н и г-жа Пейдж, г-н и г-жа Лафлин, г-н Шукрафт, секретарь посла, сидели там час за часом, едва разговаривая друг с другом в своем напряженном возбуждении, ожидая новостей, которые сообщат им, что курс Бернсторфа завершен и что их страна приняла решение на стороне союзников. Наконец, в девять часов вечера, позвонили в парадную дверь. Г-н Шукрафт взволнованно вышел из комнаты; на полпути вниз по лестнице он встретил адмирала Уильяма Реджинальда Холла, главу британской военно-морской разведки, который спешил к послу. Адмирал Холл, увидев г-на Шукрафта, резко остановился и произнес всего два слова:

«Слава Богу!»

Затем он вошел в комнату посла и прочитал секретное шифрованное сообщение, которое только что получил от капитана Гонта, британского военно-морского атташе в Вашингтоне. Оно было следующим:

«Бернсторфу только что выдали паспорта. Я, вероятно, напьюсь сегодня вечером!»



Именно так Пейдж впервые узнал, что долгое напряжение прошло.

Пейдж хорошо понимал, что увольнение Бернсторфа в то время означало войну с Центральными империями. Если бы это увольнение произошло в 1915 году, после потопления «Лузитании», или в 1916 году, после потопления «Сассекса», Пейдж верил, что простой разрыв отношений сам по себе привел бы войну к скорому концу. Но к февралю 1917 года все зашло слишком далеко. Ибо Германия теперь решила поставить все на карту в надежде на быструю победу с помощью подводной лодки. Наша политика убедила советников кайзера, что Америка не будет вмешиваться; и вероятность быстрого доведения Великобритании до голода была настолько велика — фактически немцы свели ситуацию к математическому расчету успеха, — что американское объявление войны казалось Берлину делом не особой важности. Американский посол в Лондоне рассматривал увольнение Бернсторфа гораздо серьезнее. Оно оправдывало интерпретации событий, которые он посылал г-ну Вильсону, полковнику Хаусу и другим в течение почти трех лет. Если бы Пейдж был склонен испытывать удовлетворение от исполнения своих собственных пророчеств, пренебрежение Германией своими обещаниями и американское объявление войны показались бы полным оправданием его курса в качестве посла.
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Walter H. Page, at the time of America's entry into the
war, April, 1917
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Resolution passed by the two Houses of Parliament,

April 18, 1917, on America's entry into the war


Но у Пейджа было мало времени для таких тщетных размышлений. «Вся эта вода, — как он теперь писал, — утекла под мост». Иногда его ум возвращался к ужасному периоду «нейтралитета», но в основном его деятельность, умственная и физическая, была посвящена будущему. Письмо, адресованное его сыну Артуру, показывает, как быстро и как сочувственно он приспосабливался к новой перспективе. Его ум теперь был занят кораблями, продовольствием, армиями, войной на подводных лодках и предстоящим переустройством мира. Как полностью он предвидел ту роль, которую Соединенные Штаты должны сыграть в фактическом ведении военных действий, и до какой степени он сам был ответственен за политику, которая в конечном итоге возобладала, видно из этого письма:


To Arthur W. Page



25 March, 1917, London.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Очень трудно, если не сказать невозможно, писать в эти быстро меняющиеся дни. Все, что написано сегодня, устаревает завтра — даже если оно не было ошибочным с самого начала. Здесь с каждым днем становится все сильнее впечатление, что мы вступим в войну «обеими ногами» — что народ подтолкнул президента вопреки его видению Великого Миротворца, и что, будучи подтолкнутым, его идея теперь будет состоять в том, чтобы показать, как он привел их к славной войне в защиту демократии. Таково мое прочтение ситуации, и я надеюсь, что не ошибаюсь. Во всяком случае, с момента призыва Конгресса на 2 апреля я телеграфирую тонны информации и планов, которые могут быть полезны только в том случае, если мы вступим в войну. Обычно в Вашингтоне никогда не подтверждают получение чего-либо. Поэтому я не знаю, нравятся им эти сведения или нет. У меня есть штат из двадцати пяти хороших людей, собирающих всякого рода военную информацию; и я только что организовал еще двадцать пять или тридцать — лучших деловых американцев в Лондоне, — которые также работают. Я пытаюсь заставить правительство в Вашингтоне прислать комитет по конференции — генерала, адмирала, члена Совета управляющих и т. д. Если они сделают хотя бы половину того, что я рекомендую, мы будем участвовать в финальной разборке по-крупному и все же спасем наши души.

В этом мире много человеческой природы. Здесь иногда слышится нота в подтексте (Нортклифф ее задает) — что они не хотят американцев в войне. Это означает, что если мы вступим в войну как раз тогда, когда союзники закончат дело, мы получим кредит, отчасти, за победу, в достижении которой мы мало что сделали! Но это второстепенная нота. Огромная масса людей действительно хочет, чтобы мы вступили — быстро, жестко и сильно — наши деньги, наши пушки и наши корабли.

Дар в миллиард долларов [52] Франции исправит франко-американскую историю на несколько столетий. Протолкните это. Такой дар мог бы достаться и этому Королевству, если бы не британская глупость в отношении ирландцев на протяжении трехсот лет. Большой заем Великобритании под низкий процент сделает свое дело здесь.

Мой ум постоянно занят влиянием войны и особенно наших действий на нашу собственную страну. Конечно, это самая важная часть дела для нас. Я надеюсь, что —

1. Это разрушит и разорвет нашу изоляцию;

2. Это сбросит с седла наших чудаков и мягкотелых.

3. Это сделает нас менее беспорядочно гостеприимными к любому виду иммигрантов;

4. Это восстановит в наших умах, совести и политике наш истинный исторический генезис, фон, родство и судьбу — т.е. убьет ирландское и германское влияние.

5. Это возродит нашу настоящую мужественность — поставит в позорное положение неженок, как это сделано с идиотами и денди;

6. Это сделает нашу политику откровенной и мужественной, восстановив нашу истинную национальность;

7. Это снова сделает нас великим мореходным народом. Именно это дало Великобритании ее долгое лидерство в мире;

8. Разрушит наше феминизированное образование — сделает мальчика энергичным животным и заставит наше образование опираться на здоровую физическую основу;

9. Приведет людей более высокого типа в нашу политическую жизнь.

Нам нужно проснуться, встряхнуться и взбодриться так же сильно, как немцам нужно спуститься с небес на землю.

Нет никакой опасности «милитаризма» в каком-либо вредном смысле среди любой английской расы или в любой демократии.

Черт возьми! Все эти вещи открывают интересную перспективу и ряд задач — не так ли?

Мой штат и я спрашиваем всех, что американцы могут лучше всего сделать, чтобы помочь делу.

Джеллико: Больше кораблей, торговых судов, любых видов кораблей, и взять на себя патрулирование американской стороны Атлантики и освободить британские крейсеры там.

Бальфур: Американские кредиты в Соединенных Штатах достаточно большие, чтобы поддерживать курс обмена.

Бонар Лоу: То же самое.

Военные: Экспедиционный корпус, неважно насколько маленький, для эффекта американского флага в Европе. Если бы один полк промаршировал через Лондон и Париж и доставил флаг на фронт, это стоило бы выигрыша битвы.

Подумайте об огромном увеличении территории и власти, которое будет у Великобритании — ее колонии стали ближе, чем когда-либо, германские колонии, или большинство из них, перешли к ней, Багдад ее — какой путь выбрала Германия, чтобы уменьшить Британскую империю! И эти территориальные приобретения будут сделаны, как и большинство ее приобретений, не по какому-то заранее намеченному, установленному плану, а как побочные продукты действий для какой-то другой цели. Единственные люди, которые составили преднамеренный план завоевания земли — ныне живущие — это немцы. И от начала до конца дополнения к Британской империи были сделаны потому, что она была первоклассной морской державой.


И именно так она сделала свою торговлю и свои деньги тоже.

Вдобавок к этому президент рассуждает об опасности того, что белый человек потеряет свое превосходство из-за того, что несколько миллионов человек будут убиты! Правда в том, что каждая страна, которая играет большую роль в войне, была перенаселена. Будет значительная производственная потеря, потому что убитые люди были, как правило, лучшими людьми; но контроль белого человека над миром не зависел от каких-то нескольких миллионов мужчин. Это размышление витает высоко в облаках. Если Россия и Германия действительно будут освобождены от социальной, политической и промышленной автократии, это освобождение приведет в действие гораздо больше силы, чем все люди, убитые в войне, могли бы иметь при довоенном режиме. Я наблюдаю это с каждым годом моих наблюдений — нет замены здравому смыслу.

Большими результатами войны будут, в конце концов, свобода и стимулирование людей в этих уставших землях Старого Света — в России, самой Германии и в Англии. Через пять или десять лет (или раньше, увы!) мертвые будут забыты.

Если вы хотите составить картину мира, каким он будет, когда война закончится, вы должны вызвать в воображении такие сцены, как эти — человеческие кости вдоль русских шоссе, где происходило великое отступление, и все, что означает такое зрелище; Польша, буквально заморенная голодом; Сербия, разрушенная, сожженная и голодающая; Армения, вырезанная; ужасная трагедия Галлиполи, где лучшие солдаты в мире были принесены в жертву политическим курсам; Австрия и Германия, голодающие и побежденные, но либерализованные — возможно, ни одного короля ни в одной стране; Бельгия — бельгизированная; северная Франция такая же и хуже; больше продуктивных французов убито по отношению к населению, возможно, чем любая другая страна потеряет; Великобритания — большинство ее лучших людей ушли или искалечены; колоссальные долги; несколько тевтонских стран банкроты; каждое зверство, которое можно себе представить, совершено где-то — охваченный адом великий континент, перенесший больше страданий за три года, чем за предыдущие триста. Затем, десять лет спустя, большая часть этих страданий — просто воспоминание; правительства реорганизованы и либерализованы; люди стали более эффективными благодаря этой напряженной трехлетней работе; поля вернули свое цветение, и жизнь идет почти так же, как раньше — с этой главной разницей — некоторые короли ушли, и многие привилегии были отменены. Уроков два — (1) что ни одно правительство не может успешно начать и завоевать мир; и (2) что власть, которую приобретают держатели привилегий, стоит дороже, чтобы ее вытеснить, чем кто-либо мог когда-либо предположить. Это сумма всего. Короли и торговцы привилегиями, конечно, держали части мира отдельно друг от друга. Они жиреют на провинциализме, который ошибочно принимают за патриотизм. По мере того как они теряют свою хватку, человеческая симпатия получает свою естественную игру между нациями, и у цивилизации появляется шанс. С любым императором Германии, оставшимся у власти, война будет наполовину напрасной.

Если мы (США) будем развивать мужские качества, избавимся от наших чудаков, будем читать нашу собственную историю, будем верны нашим традициям и крови и получим некоторую политическую энергию; тогда, если мы освободимся от теории изоляции и от теории сухопутных крыс — выйдем в мир и построим корабли, корабли, корабли, корабли и направим их на края морей, мы сможем доминировать в мире в торговле и в политической мысли.

Вы знаете, у меня бывают моменты, когда мне приходит в голову, что, возможно, мне лучше отдать все рабочие годы, которые у меня могут быть, на то, чтобы рассказать эту историю — историю более глубокого значения войны. Нет темы больше — никогда не было такой большой.



Affectionately,



W.H.P.





1 апреля, за день до того, как президент Вильсон выступил со своим великим обращением перед Конгрессом, требуя от этого органа объявить о состоянии войны с Германией, Пейдж изложил на бумаге несколько абзацев, которые подвели итог его окончательному суждению о внешней политике президента Вильсона за предыдущие два с половиной года.


Embassy of the United States of America,

April 1, 1917.



В эти последние дни, прежде чем Соединенные Штаты будут вынуждены вступить в войну — по настоянию народа — предыдущий ход событий становится еще более ясным, чем был раньше; и он все время был так же ясен, как нос на лице человека.

Президент начал с отказа понять смысл войны. Ему это казалось ссорой для урегулирования экономических соперничеств между Германией и Англией. Он сказал мне в сентябре прошлого года [53], что было много причин, почему Германия вступила в войну. Он проявил большую степень терпимости к Германии; и он все утро, пока я разговаривал с ним, жаловался на Англию. Противоречия, которые у нас были с Англией, были, конечно, просто побочными продуктами конфликта. Но ему они казались такими же важными, как противоречие, которое у нас было с Германией. В начале он сделал — насколько это было возможно — нейтралитет позитивным качеством ума. Он не хотел сдвинуться с этой позиции.

Это была его первая ошибка в суждении. И настаивая на этом, он успокоил людей — усадил их в удобные кресла и сказал: «Теперь оставайтесь там». Он действительно подавлял речь и мысль.

Вторая ошибка, которую он совершил, заключалась в мысли, что он может сыграть большую роль в качестве миротворца — прийти и дать благословение этим заблудшим детям. Это было сильно в его надеждах и амбициях. В этом отношении была снисходительность, которая была оскорбительной.

Он заперся с этими двумя идеями и занялся тем, что называл «мышлением». Воздушные потоки мира никогда не проветривали его ум.

Эту неактивную позицию он сохранял до тех пор, пока позволяли общественные настроения. Он, кажется, больше не считает себя и не говорит как лидер — только как рупор общественного мнения после того, как мнение перекатилось через него.

Он не вдохнул дух в людей: он поощрял их к пассивности. Он не лидер, а скорее упрямый составитель фраз.

И теперь события и пробужденный народ, кажется, привели президента к необходимой точке действия; и даже сейчас он может действовать робко.




«Одна вещь радует меня, — писал Пейдж своему сыну Артуру, — я никогда не терял веры в американский народ. Теперь ясно, что я был прав, чувствуя, что они с радостью вступили бы в войну в любое время после преступления «Лузитании». Средний Запад впереди, и что немец не произвел никакого реального впечатления на американскую нацию. Он был сделан пугалом и использован Бернсторфом на полную катушку; и это вся история. Мы такие же англосаксы, как и всегда. Если бы у Хьюза хватило ума и мужества сказать: «Я за войну, войну за спасение нашей чести и за спасение демократии», он был бы сейчас президентом. Если бы Вильсон сказал это, Хьюз не выиграл бы ни одного важного штата в Союзе. Подавленные люди восстали бы за любого из них. Это Божья истина, как я верю. Настоящие Соединенные Штаты состоят из вас, Фрэнка, мальчиков Пейджей в Абердине и из 10 000 000 других молодых парней, которые готовы сделать работу и которые инстинктивно видят всю правду ситуации. Но, конечно, то, что люди не сделали бы при определенных условиях — эта вода тоже утекла под мост; и я упоминаю об этом только потому, что я решительно сохранял свою веру в людей, и в недавних событиях не было ничего, что поколебало бы ее».

Два письма, которые Пейдж написал в тот же день, 1 апреля, интересны тем, что они почти полностью очерчивают военную политику, которая была в конечном итоге осуществлена:


To Frank N. Doubleday



Embassy of the United States of America,

April 1, 1917.



ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ:

Вот программа:

(1) Наш флот в немедленном действии любым способом, который конференция с британцами покажет как лучший для помощи.

(2) Небольшой экспедиционный корпус во Францию немедленно — такой большой, какой мы можем быстро подготовить, если только 10 000 человек — как доказательство того, что мы готовы немного повоевать.

(3) Большой экспедиционный корпус, как только люди могут быть организованы и оснащены. Их можно обучить в эффективную армию во Франции примерно за одну четвертую времени, которое потребовалось бы для обучения где-либо еще.

(4) Большой заем союзникам под низкий процент.

(5) Корабли, корабли, корабли — транспортные суда для войск, продовольственные суда, суда для боеприпасов, вспомогательные суда для флота, деревянные корабли, стальные корабли, маленькие корабли, большие корабли, корабли, корабли, корабли без числа и конца.

(6) Четкое выражение моральной проблемы, вовлеченной в войну. Каждый социальный и политический идеал, за который мы стоим, находится на кону. Если мы ценим демократию в мире, это шанс продвинуть ее или — привести ее в полное пренебрежение. После России должны прийти Германия и Австрия; и тогда королевский бизнес будет почти полностью выведен из строя.

(7) Мы должны вступить в войну всерьез. Мы должны подписать соглашение союзников не заключать сепаратный мир, и мы должны оставаться в ней до конца. Тогда конец будет очень значительно ускорен.

Сегодня четыре года с тех пор, как меня впервые попросили приехать сюда. Бог знает, я делал все возможное, чтобы спасти нашу страну и помочь. В середине мая будет четыре года с тех пор, как я отплыл. Я все еще буду делать все возможное. Я не смогу отправиться обратно к 15 мая, но у меня есть чувство, если мы выполним свой долг в Соединенных Штатах, что до конца может оставаться не так много месяцев. И как долго он может быть, может зависеть в значительной степени от наших действий.

Мы очень хорошо справляемся с армейскими пайками. Никто из нас не доживет до другого времени, когда на кону стоит так много больших вещей, ни до другого времени, когда наша страна может сыграть такую большую или важную роль в спасении мира. Держитесь.

Я думаю о вас, занятых мирной работой по обучению людей, и я думаю о саде, крокусах и запахе ранней весны в воздухе и земле, и — продолжайте; я буду с вами, прежде чем мы станем намного старше или намного седее; и великое, процветающее и мирное время будет ждать нас. Пожалейте меня и держитесь за реальное американское участие. Собраться вместе? Да; но путь к тому, чтобы собраться вместе — это вступить!



Affectionately,



W.H.P.









To David F. Houston[54]



Embassy of the United States of America,

April 1, 1917.



ДОРОГОЙ ХЬЮСТОН:

Администрация может спасти себя от того, чтобы стать черным пятном в американской истории, только энергичными действиями — такими актами, как эти:

Заставить наш флот работать — энергично работать — где и как мудрее всего. Я получил обещание правительства немедленно прислать сюда адмирала для конференции. Мы должны разработать с британским флотом программу, с помощью которой мы можем лучше всего помочь; и мы должны выполнить ее без колебаний или задержек.

Немедленная отправка экспедиционного военного корпуса — небольшого, но такого большого, как мы можем, в качестве залога большего, который придет. Этот немедленный небольшой корпус будет иметь хороший моральный эффект; и нам нужно все моральное восстановление, которое мы можем получить в оценке мира; наш моральный запас ниже, чем, я боюсь, кто-либо из вас дома может себе представить. Что касается большего экспедиционного корпуса позже — даже его следует отправить довольно рано. Он может и должен провести некоторое время в обучении во Франции, каким бы ни было его обучение заранее. Все военные согласны, что солдаты во Франции за линией фронта могут быть обучены по крайней мере вдвое быстрее, чем они могут быть обучены где-либо еще. Офицеры сразу же занимают свою очередь в окопах, и прогресс, который они и их люди делают в непосредственной близости к боям, является одним из замечательных открытий войны. Британская армия была так обучена, как и все колониальные силы. Двести, триста или четыреста тысяч американцев могли быть отправлены почти сразу, как только они будут организованы и оснащены — при условии, что можно будет получить транспорты и непрерывное снабжение продовольствием и судами с боеприпасами. Их можно обучить в боевых людей — в эффективную армию — примерно за одну треть времени, которое потребовалось бы дома.

Я предполагаю, конечно, мы немедленно сделаем большой заем союзникам под низкий процент. Это самое важное, но одно это нас не спасет. Мы должны также воевать.

Все корабли, которые мы можем получить — построить, реквизировать или конфисковать — нужны немедленно.

Флот, армия, деньги, корабли — это первые вещи, но отнюдь не все. Мы должны выразить убеждение, что в этой войне замешан моральный вопрос добра и зла — вопрос человечности, вопрос демократии. До сих пор мы (официально) говорили только о вреде, причиненном нашим кораблям и гражданам. Глубокий вред был причинен всем нашим моральным идеям, нашим идеалам. Мы очень низко пали в европейском мнении, потому что мы, кажется, даже до сих пор не знаем, что германская победа была бы менее желательна, чем (скажем) зулусская победа над миром.

Мы должны вступить вместе с союзниками, а не начинать просто одиночную борьбу против подводных лодок. Мы должны подписать пакт Лондона — не заключать сепаратный мир.

Мы не должны больше плести мечты о мире, ни о лигах для обеспечения мира, ни о свободе морей. Эти вещи — просто интеллектуальные развлечения умов, не имеющих контакта с реальностями. Каждый политический и социальный идеал, который у нас есть, находится на кону. Если мы сделаем их безопасными, мы спасем Европу от разрушения и спасем себя тоже. Я молюсь за энергию, решительность и четкие решительные действия.

(1) Флот — полная сила, никаких «виноградных» действий.

(2) Немедленный экспедиционный корпус.


(3) Больший экспедиционный корпус очень скоро.

(4) Большой заем под низкий процент.

(5) Корабли, корабли, корабли.

(6) Четкое выражение моральной проблемы. Таким образом (и только таким образом) мы можем войти в новую эру, с миром, рожденным заново.



Yours in strictest confidence,



W.H.P.



Памятная записка, написанная 3 апреля, на следующий день после того, как президент Вильсон посоветовал Конгрессу объявить состояние войны с Германией:

День

Когда я сегодня зашел к мистеру Бальфуру, он тепло пожал мне руку и сказал: «Это великий день для всего мира». И все, кого я сегодня встречал, так или иначе говорили то же самое.

Речь президента не появилась в утренних газетах — лишь очень краткое изложение в одной или двух из них; но ее смысл был ясен. Тот факт, что Палата представителей организовалась за один день и что президент выступил перед Конгрессом вечером того же дня, говорил сам за себя. В полуденных выпусках речь президента была опубликована полностью, и все ее приветствуют.

Мое сегодняшнее утреннее совещание «кабинета» было необычайно интересным; вся группа еще никогда не была так воодушевлена. Я говорил о той конструктивной работе, которую мы уже проделали, составляя отчеты о различных военных приготовлениях и деятельности этого королевства. «Теперь у нас как никогда есть потребность в том, чтобы каждый человек занимался созидательным трудом — думал о планах служения. Мы находимся в этом превосходном стратегическом положении в столице величайшей воюющей державы — положении, за которое я благодарю звезды, президента и все высшие силы. Каждый из нас может стремиться оправдать свое существование».

Посетителей было немного, но начали приходить восторженные письма.

Почти весь день я провел с мистером Бальфуром и лордом Робертом Сесилом. У мистера Бальфура был длинный список тем. Можем ли мы помочь в (1)—(2)—(3)? Время от времени он прерывал перечисление тем, чтобы сказать мне, как его тронули действия Соединенных Штатов.

Лорду Роберту я сказал: «Умоляю вас, предайте «черный список» достойному погребению: он мертв, но не по вашей воле. Он оскорблял каждого американца, потому что вы не видели в нем оскорбления: вот что меня обескураживает». Он искренне поблагодарил меня. Он подумает об этом.


II

Эти заметки дают лишь слабое представление о переменах, которые действия Америки произвели в Пейдже. Напряжение, которое он испытывал в течение двадцати девяти месяцев, было огромным; оно крайне пагубно сказалось на его здоровье, и внезапное облегчение могло вызвать ту реакцию в худшую сторону, которая нередко случается после критических переживаний подобного рода. Но удовлетворение, которое Пейдж испытывал от того, что американский дух оправдал его доверие, придало ему почти некое избыточное довольство. Лондонцы, видевшие его в то время, описывали его как человека, с плеч которого внезапно свалился огромный груз. Более двух лет Пейдж был вынужден, по крайней мере официально, придерживаться «нейтралитета», к которому никогда не питал ни малейшей симпатии, но теперь необходимость в этой маске отпала. Один известный англичанин случайно встретил Пейджа, когда тот выходил из своего дома на Гровенор-сквер на следующий день после объявления войны. Он остановился и пожал послу руку.

«Слава Богу, — сказал англичанин, — что сегодня в Лондоне стало на одного лицемера меньше».

«Что вы имеете в виду?» — спросил Пейдж.

«Я имею в виду вас. Все это время притворялись, что вы нейтральны! Теперь в этом больше нет необходимости».

«Вы правы!» — ответил посол, продолжая путь со смехом и взмахом руки.

Через несколько дней после вашингтонской декларации Американский обеденный клуб устроил пир в честь этого события. В эту организацию входили представители американских деловых кругов Лондона, но ее поведение во время войны не основывалось на идее нейтралитета мистера Вильсона. Действительно, в ее залах так постоянно звучали осуждения нот по «Лузитании», что все сотрудники американского посольства, начиная с Пейджа, считали необходимым воздерживаться от участия в ее мероприятиях. Поэтому, когда Пейдж поднялся, чтобы обратиться к своим соотечественникам по этому случаю, он начал со знаменательных слов: «Я рад снова быть с вами», и смешанный смех и возгласы, которыми было встречено это замечание, показали, что слушатели уловили суть.

Перемены произошли не только в Пейдже, но и в Лондоне, и во всей Великобритании. Англия, которая почти два года говорила резкие вещи о Соединенных Штатах, внезапно изменила свое отношение. Обе палаты парламента провели памятные заседания в честь участия Америки; в Палате общин Ллойд Джордж, Асквит и другие лидеры приветствовали своих новых союзников, а в Палате лордов лорд Керзон, лорд Брайс, архиепископ Кентерберийский и другие выразили свое восхищение. Звездно-полосатые флаги почти мгновенно появились на частных домах, магазинах, отелях и театрах; уличные торговцы делали бойкий бизнес, продавая розетки в цветах американского флага, которые даже самые чопорные англичане не гнушались носить в петлицах; везде, где играл оркестр, «Знамя, усыпанное звездами» обрело внезапную популярность; и настал день, когда американский и британский флаги взвились бок о бок над зданием парламента — впервые в истории, когда какой-либо другой флаг, кроме британского, удостоился такой чести. Редакционные статьи британской прессы о вступлении Америки в войну представляют собой целую литературу. Театры и мюзик-холлы, которые находили в «нотах» и «нейтралитете» бесконечную тему для развлечения своих посетителей, теперь сделали американизм своим самым популярным рефреном. В церквях и соборах проводились специальные службы в честь американского вмешательства, а король и президент стали упоминаться рядом в молитвенниках. Оценка, в которой держали президента Вильсона, изменилась за одну ночь. Все фразы, которые так огорчали англичан, были мгновенно забыты. Обращение президента к Конгрессу было восхвалено как одно из самых красноречивых и государственных выступлений в истории. Специальные издания этого обнадеживающего документа быстро раскупались; его читали в школах, церквях и на публичных собраниях, и он стал мощной силой, поднимающей надежды союзников и вдохновляющей их на возобновление деятельности. Американцы повсюду — на улицах, за обеденными столами и в обычном общении — могли почувствовать новую атмосферу уважения и восхищения, которая внезапно стала достоянием их страны. Первые американские войска, прошедшие через Лондон — рота инженеров, особенно прекрасный отряд людей, — вызвали народный энтузиазм, почти беспрецедентный для столицы, не славящейся эмоциональными проявлениями. Сам Пейдж записал одно особенно трогательное свидетельство чувств к американцам, которые теперь стали всеобщими. «Растущее число американцев, проезжающих через Англию, — писал он, — большинство из них по пути во Францию, но некоторые и для службы в Англии, доставляет большое удовольствие британской публике — медсестры, врачи, железнодорожные инженеры, лесопильные отряды и т. д. Вид каждой американской формы радует Лондон. На днях группа американских медсестер собралась с обычной толпой перед Букингемским дворцом, пока оркестр гвардейцев играл за воротами. Человек за человеком, проходя мимо них и видя их форму, снимали шляпы».
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The Rt. Hon. David Lloyd George, Chancellor of
the Exchequer, 1908-1915,

Minister of Munitions, 1915-1916,

Prime Minister of Great Britain, 1916-1922
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The Rt. Hon. Arthur James Balfour (now the Earl of Balfour)

Secretary of State for Foreign Affairs, 1916-1919


Почта посла также претерпела полную трансформацию. Его переписка за предыдущие два года, огромная по объему, содержала многое, что могло бы обеспокоить человека, легко возбудимого из-за пустяков, но этот аспект его работы никогда не причинял Пейджу ни малейшего несчастья. Почти каждый чудак в Англии, которому не нравилась американская политика, казалось, считал своим долгом выразить свое мнение американскому послу. Эти письма, порой скорбные, порой оскорбительные, иногда даже угрожающие, варьирующиеся по стилю от культурного английского до грубейшей неграмотности, написанные красными чернилами, чтобы подчеркнуть их горечь, или напечатанные крупными печатными буквами для сохранения анонимности, вызывали у Пейджа лишь временное развлечение. Но письма, которые хлынули к нему после нашей Декларации, многие из которых были от самых высокопоставленных мужчин и женщин Королевства, показали ярче, чем что-либо другое, изменившееся положение его страны. Сонеты и стихи дождем сыпались на посольство, большинство из них были довольно плохими как поэзия, но все они заслуживали похвалы за свой восхищенный и дружеский дух. Из всех этих писем те, что пришли от верных друзей Америки, пожалуй, доставили Пейджу наибольшее удовлетворение. «Вы будете рады всеобщей дани уважения, отданной духу, а также возвышенным и впечатляющим словам речи президента, — писал лорд Брайс. — Ничего лучше в наше время, мало что было так хорошо». Но, вероятно, письмо, которое доставило Пейджу наибольшее удовольствие, было от государственного деятеля, чья любезность и широкий кругозор облегчали задачу посла в старые времена нейтралитета. В 1916 году сэр Эдвард Грей — ставший теперь виконтом Греем Фаллодонским — ушел в отставку, вынужденный, как говорит Пейдж в одном из своих писем, главным образом потому, что отказался довести блокаду до точки, где она могла бы привести к разрыву с Соединенными Штатами. Большую часть времени после этого события он провел в своем загородном поместье в Нортумберленде, вдоль ручьев и лесов, которые всегда доставляли ему наибольшее удовольствие, пытаясь восстановить часть здоровья, которое он потерял за десять лет, проведенных во главе британского министерства иностранных дел, и с характерной бодростью и стойкостью перенося трагедию постепенно слабеющего зрения. Американское объявление войны теперь пришло к лорду Грею как полное оправдание его политики. Главной движущей силой этой политики, как уже объяснялось, была решимость сохранить дружбу с Соединенными Штатами и так формировать события, чтобы поддержка этой страны в конечном итоге была брошена на сторону союзников. И вот великий случай, к которому он готовился, настал, и в сознании Грея это означало больше, чем помощь Англии солдатами и кораблями; это означало объединение двух ветвей общей расы для продвижения общих идеалов.




From Viscount Grey of Fallodon



Rosehall Post Office,



Sutherland,



April 8, 1917.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЙДЖ:

Это строки, не требующие ответа, чтобы выразить мои поздравления по поводу выступления президента Вильсона. Я не могу адекватно выразить все, что чувствую. В моем сердце великая благодарность и великая надежда. Я надеюсь теперь, что какое-то великое и непреходящее благо для мира будет извлечено из всей этой путаницы зла. Недавние события в России также стимулируют эту надежду: они сами по себе являются благом, но не такой силой во благо в этой войне, какой может быть великая и прочно утвердившаяся свободная страна, как Соединенные Штаты. Обращение президента и то, как оно было воспринято в вашей стране, — блестящий пример великого действия, прекрасно вдохновленного. Я сияю от восхищения.



Yours sincerely,



GREY OF FALLODON



Одним из англичан, которого особенно тронули действия Соединенных Штатов, был Его Величество Король. Мало кто наблюдал за курсом Америки во время войны с большим интеллектуальным интересом, чем глава британского королевского дома. У Пейджа было много встреч с королем Георгом в Букингемском дворце и в Виндзоре, и его записи содержат много одобрительных замечаний о высоком характере короля и добросовестной преданности своим обязанностям. Его письма показывают, что Пейдж в целом не верил в королей и императоров как институты; однако даже такой убежденный республиканец, как он, признавал твердый характер, будь то у коронованной особы или у скромного гражданина, и он достаточно видел короля Георга, чтобы уважать его. Более того, особые ограничения британской монархии, безусловно, ставили ее в необычное положение и даже спасали от многих критических замечаний, которые справедливо обрушивались на такие страны, как Германия и Австрия. Пейдж особенно восхищался откровенностью короля Георга в признании этих ограничений и его готовностью приспособиться к британской конституции. В большинстве случаев, когда эти двое встречались, их общение было, безусловно, дружеским или, по крайней мере, не тягостным. После того как все формальности были соблюдены, король часто отводил посла в сторону; они удалялись в курительную комнату и там, за сигарами, обсуждали множество вопросов — подводные лодки, международную политику, ирландский вопрос и тому подобное. Его Величество не был против даже затронуть преимущества демократической и монархической систем. Король и посол беседовали, как сказал бы сам Пейдж, как «два человеческих существа»; король Георг — выразительный и живой собеседник, любящий подчеркивать свои замечания ударом по столу; он обладает самым живым чувством юмора и ничему не радуется так, как хорошей истории. Пейдж обнаружил, что по вопросу о немцах король придерживался особенно твердых взглядов. «Они мои сородичи, — говорил он, — но мне стыдно за них».

Вероятно, большинство англичан в первые дни войны предпочитали, чтобы Соединенные Штаты не вступали в военные действия; даже после «Лузитании» большинство, по всей вероятности, придерживалось этого мнения. Однако есть признаки того, что король Георг выступал за участие Америки. Через несколько дней после потопления «Лузитании» у Пейджа была аудиенция с целью вручения медали, присланной некоторыми обществами из Нового Орлеана. Ни один из них в то утро не думал о медалях. Мысли, занимавшие их умы, как и умы большинства американцев и англичан, были о «Лузитании» и действиях, которые Соединенные Штаты, вероятно, предпримут в связи с этим. После формальностей вручения король попросил Пейджа сесть и беседовал с ним более получаса. «Он сказал, что Германия, очевидно, пытается втянуть Соединенные Штаты в войну; что он не сомневается, что мы скоро будем в ней, и что со своей стороны он сердечно приветствовал бы нас. Король также сказал, что у него есть достоверная информация из Германии, что император хотел дать примирительный ответ на нашу ноту по «Лузитании», но что адмирал фон Тирпиц предотвратил это, даже дойдя до того, что «угрожал» кайзеру. По-видимому, адмирал настаивал на том, что подводная лодка — единственное оружие, которое немцы могут эффективно использовать против Англии, и что они не могут позволить себе отказаться от него. Он был яростен, и кайзер в конце концов уступил [55]».

Заявление короля в тот кризисный момент о том, что он «сердечно приветствовал бы Соединенные Штаты в войне», было истолковано послом как практически равносильное приглашению — и, безусловно, как выражение желания, чтобы такое вмешательство произошло.

То, что американское участие обрадует короля Георга, можно было считать само собой разумеющимся. Вскоре после этого события посол и миссис Пейдж были приглашены провести ночь в Виндзоре.

«Я прибыл в середине дня, — пишет Пейдж, — и он послал за мной, чтобы поговорить в своем кабинете.

«У меня есть хорошая история про вас, — сказал он. — Вы, американцы, имеете странную привычку использовать слово «some» (нечто/некоторый), чтобы выразить просто величину или акцент. Мы перенимаем у вас это использование слова. Ну, американец и англичанин ехали в одном купе поезда. Американец усердно читал газету — все подробности большого сражения. Когда он закончил, он отложил газету и сказал: «Some fight!» (Вот это бой!). «And some don't!» (А некоторые не воюют!), — сказал англичанин».

«И король расхохотался. «Хорошая шутка про вас!»

«Проблема этой шутки, сэр, — рискнул я ответить, — в том, что она устарела».

«Он был в очень веселом настроении, безусловно, из-за нашего вступления в войну. После обеда — гостей не было, кроме миссис Пейдж и меня, члены его семьи, конечно, присутствовали — он стал даже фамильярным в курительной комнате. Он говорил о себе и своем положении короля. «Зная трудности ограниченного монарха, я благодарю небо, что избавлен от того, чтобы быть абсолютным».

«Он продолжал перечислять большое количество вещей, которые он был обязан делать, например, подписывать смертный приговор каждому осужденному, — и ту малую реальную власть, которую он имел, — совсем не в тоне жалобы, а как чисто безличное объяснение.

«То, сколько власти — возможно, «влияние» — лучшее слово — имеет король, зависит от его личности. Влияние трона — и его на троне, будучи всецело вдумчивым, трудолюбивым и добросовестным человеком, — очень велико, величайшее из всего в сохранении надежных интересов аристократической социальной структуры.

«Еще до этого визита в Виндзор он послал за мной, чтобы я приехал в Букингемский дворец очень скоро после того, как мы объявили войну. Он прошел через весь ход событий и задал мне много вопросов. После того как я встал и сказал «до свидания» и собирался поклониться, выходя за дверь, он подбежал ко мне и, взмахнув рукой, воскликнул: «Ах — Ах! — мы знали, где вы стоите все это время».

«Когда генерал Першинг приехал по пути во Францию, король пригласил нас на обед. Обед прошел (здесь, как и везде, соблюдаются строгие военные рационы) под поток общего разговора с королевой, принцессой Мэри и одним из молодых принцев. Когда они ушли из обеденного зала, король, генерал Першинг и я стояли, куря у окна; и король сразу же начал разговор о пушках, винтовках, боеприпасах и американском месте в боевой линии. Будет ли наше место с британцами, или с французами, или между ними двумя?

«Генерал Першинг дал дипломатичный ответ. Насколько он знал, президент еще не принял окончательного решения, но было ощущение, что, поскольку мы помогаем британцам на море, возможно, нам следует помочь французам на суше.

«Затем король выразил искреннюю надежду, что наши пушки и боеприпасы будут соответствовать либо британским, либо французским. Иначе, если у нас закончатся боеприпасы, мы не сможем ни у кого одолжить. Он считал крайне неудачным, что британские и французские пушки и винтовки были разных калибров».


To Arthur W. Page



Brighton, England,



April 28, 1917.



ДОРОГОЙ АРТУР:

... Что ж, британцы оказали нам очень хороший прием в войне. Они не очень искусны в такой задаче: они не знают, как сказать «Добро пожаловать» очень громко. Но они сказали это в меру своих способностей. Мои речи (которые я посылаю вам с некоторыми комментариями) были приняты очень хорошо. Простые и очевидные, какими они были, они означали немало работы.

Я не могу скрыть и не могу выразить своего удовлетворения тем, что мы в войне. Я всегда буду задаваться вопросом, но никогда не узнаю, какое влияние я оказал на то, чтобы склонить президента. Все, что я знаю, это то, что мои письма и телеграммы в течение почти двух лет — особенно за последние двенадцать месяцев — ставили перед ним все причины, которые кто-либо высказывал, почему мы должны вступить — вовремя и не вовремя. И нет никакой новой причины — только больше причин того же старого сорта — почему мы должны были вступить сейчас, чем было, почему мы должны были вступить год назад. Я подозреваю, что давление прессы и общественного мнения действительно стало слишком сильным для него. И, конечно, «Мечта о мире» взорвалась — была торпедирована, заминирована, расстреляна, захвачена и убита. Я также верю, что много просвещения будет предоставлено двумя комиссиями, находящимися сейчас в Вашингтоне [56]. И все же комично думать об отношении бедного старого Департамента в прошлом сентябре и его отношении сейчас. Но слава Богу за это! Каждый день теперь приносит признание полной идиотии его прежнего курса и его долгого спора! Неважно, лишь бы мы были сейчас правы.

У меня такое чувство облегчения, что я почти чувствую, что моя работа теперь сделана. И все же, смею сказать, моя самая важная работа еще впереди.

Чем больше я пытаюсь прийти к какому-то рациональному суждению о войне, тем больше я нахожу себя в растерянности. Похоже, что сам кризис близок. И теперь не может быть никаких сомнений — даже, надеюсь, в Соединенных Штатах — о необходимости ясной и решительной победы, ни о наказании. Все опустошение Северной Франции, которое превосходит варварство, все потопленные корабли, включая госпитальные суда, должны быть оплачены; вот и все. В Европе будет голод, когда бы она ни закончилась. Не только эти разрушения должны быть оплачены, но Гогенцоллерны и все, за что они стоят, должны уйти. Доверьтесь в этом французу, если никому другому!


Если бы в Европе была еда, растраченная в Соединенных Штатах, это составило бы разницу между существованием и голодом. Кстати, подводная лодка сделала каждую нацию зоной опасности, кроме тех немногих, у которых есть самообеспечивающиеся континенты, такие как наш. Она может принести голод в любую другую страну.

Вы снова в деревне — хорошо. Передайте Молли мою любовь и помогите ей с садом. Я завидую вам свежим зеленым продуктам. Маленькую Молли поцелуйте за дедушку. Посол, я полагаю, становится еще крепче, и я рад слышать, что А.У.П.-младший поправляется. Кормите его правильно любой ценой. Если Фрэнк останется дома, а Ральф с семьей приедут, у вас будет прекрасное лето. У нас самый первый намек на лето, который мы имели, и радостно видеть небо и чувствовать солнце.



Affectionately,



W.H.P.



To Frank N. Doubleday



American Embassy,



London, May 3, 1917.



ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ:

Я направляю это вам. Оно может попасть в немецкую подводную лодку. Но мы должны рисковать в эти дни риска. Ваше письмо из тропиков — письмо от вас из любого места так же редко, как мир! — вызвало у меня приятный трепет и напоминание о предыдущем состоянии существования, далеко в прошлом. Интересно, на вашей стороне океана вы живете со скоростью века в год, как мы здесь? Здесь, в изобильной Англии, мы живем на пайках. Я провел ночь с королем две недели назад, и он дал нам только столько хлеба, по одному яйцу каждому и — лимонад. Мы начинаем хлебные карточки на следующей неделе. Все это совершенно здорово и полезно и столько, сколько я когда-либо ем. Но тяжелая часть в том, что это необходимо. У нас нет больше шести недель запаса продовольствия, а подводные лодки потопили восемьдесят восемь кораблей — 237 000 тонн — на прошлой неделе. Эти англичане не публикуют эти ужасные факты, и никто не знает их, кроме нескольких официальных лиц. И они уничтожают подводные лодки с самой нищенски медленной скоростью. Они работают далеко в море — от 100 до 200 миль — и найти их так же трудно, как найти китов. Простая правда в том, что мы в опасном положении. Если бы они могли остановить эту подводную войну, война была бы довольно быстро выиграна, ибо немцы в гораздо худшем положении с едой и материалами, и они получают гораздо худшее на суше. Война была бы выиграна этим летом или осенью, если бы подводную лодку можно было вывести из строя. Если нет, немцы могут использовать этот успех, чтобы поддерживать свой дух и продолжать до следующего года.

У нас (Соединенных Штатов) около 40 эсминцев. Мы отправляем 6! Я делаю все возможное, чтобы убедить правительство в Вашингтоне отправить каждый, который у нас есть. Но, поскольку британцы скрывают факты от своей собственной прессы и народа и от всего мира, полное давление ситуации трудно оказать на Вашингтон. Наш адмирал (Симс) и я стараемся изо всех сил, и мы тратим на кабели достаточно, чтобы построить эсминец. Все это, вы должны, конечно, рассматривать как темный секрет; но это дьявольски черный секрет.

Я не имею в виду, что есть какая-то опасность проиграть войну. Даже если британским армиям придется сократить продовольствие и люди здесь будут голодать, они победят; но победа может быть далеко. Ничто, кроме их постоянного успеха, не может поддерживать немцев. Их народ утомлен войной и голоден. Австрия выбита и голодает. Турция покончена, но может продолжать жить на пустом месте, но не воевать намного больше. Когда придет мир, будет всеобщий голод, по крайней мере на континенте, и не будет кораблей для перевозки еды. Эта сторона мира должна будет начать жизнь заново — с недостаточным количеством людей для продолжения дел и бесчисленными искалеченными людьми, о которых придется (более или менее) заботиться. Ужас всего этого никто не осознает. Мы все привыкли к этому здесь; и никто ясно не помнит, на что был похож мир в мирное время; те времена были так далеко. Все это я пишу не для того, чтобы наполнить вас ужасами, а чтобы доказать, что я говорю буквальную правду, когда говорю, что кажется сто лет, как я в последний раз слышал от вас.

Как все это влияет на человека, никто не может точно сказать. Насколько я буду полезен, когда смогу вернуться домой, я не знаю. Иногда я думаю, что буду гораздо полезнее, чем когда-либо. Планы и издательские амбиции возникают в моем уме временами, которые выглядят хорошо и многообещающе. Я вижу книги и серии книг. Я вижу самый полезный журнальный материал. Затем, прежде чем я могу обдумать что-либо до ясного плана или вывода, постоянно растущие официальные обязанности и ответственность здесь выбивают все остальное из моей головы, возможно, на целый месяц. Это буквальный факт, что многие месяцы у меня нет часа, чтобы делать то, что я хочу, или думать о том, что я хочу, с того времени, как я просыпаюсь, до того, как я ложусь спать. Несмотря на двадцать четыре секретаря (лучшие ребята, которые когда-либо были, и лучший персонал, который когда-либо имело любое посольство в мире), все больше и больше работы приходит ко мне. Я благодарю Небо, что у нас больше нет интересов Германии, Австрии и Турции, о которых нужно заботиться; но с нашим вступлением в войну работа в целом увеличилась чрезвычайно. Я должен тратить гораздо больше времени с различными департаментами британского правительства по военным планам и подобным вещам. Они приветствовали нас очень любезно; и одна форма их приветствия — консультироваться со мной о — военно-морских планах, военных планах, займах миллиардов, кораблях, цензуре, секретной службе — обо всем, о чем вы когда-либо слышали. Сначала казалось немного комично, что адмиралы и генералы и губернатор Банка Англии приходят и просят совета. Но когда я дал его, и он сработал хорошо, я продолжил, и, в конце концов, вещь легче, чем кажется. С небольшой практикой вы можете дать этим ребятам несколько очков в игре и сыграть довольно хорошую руку. Они не знают и половины того, что вы могли бы предположить, что они знают. Все эти годы чтения лекций Государственному департаменту и президенту дали мне руку! Вся игра гораздо легче, чем любой малый бизнес. Вы всегда играете синими фишками лучше, чем белыми.

Эта страна и эти люди — не та страна и не те люди, которые были три года назад. Они очень разные. Они гораздо более демократичны, гораздо менее самоуверенны, гораздо менее высокомерны, гораздо скромнее. Человек во главе армии поднялся из рядовых. Премьер-министр — сын бедного валлийского школьного учителя, без раннего образования. Человек, который контролирует все британское судоходство, начал жизнь как судоходный «клерк» за десять шиллингов в неделю. И все же лорды и леди тоже показали, что они сделаны из настоящего материала. Этот опыт делает Англию заново. Никогда не было более интересной вещи, чтобы наблюдать и быть частью.

Здесь около двадцати американских организаций — больших, маленьких, всяких. Когда мы объявили войну, каждая из них приступила к подготовке к какому-то празднованию. Была бы эпидемия ораторства четвертого июля по всему городу — прежде чем мы что-то сделали — американцы извергались по краям и убивали Крюгера своими ртами. Я собрал представителей всех их вместе и предложил, чтобы мы держали языки за зубами, пока не выиграем войну — тогда мы сможем взять Лондон. И чтобы дать один случай, когда мы могли бы все собраться и посвятить себя этому нынешнему мрачному делу, я организовал Американскую посвятительную службу в соборе Святого Павла. Пришла королевская семья, пришло правительство, пришли союзные дипломаты, пришли мои лорды и леди, пришло сто раненых американских (канадских) солдат — цвет Королевства; мой персонал ВМС и армии пошел в полной форме, Звездно-полосатый флаг висел перед алтарем, двойной духовой оркестр играл «Знамя, усыпанное звездами» и «Боевой гимн Республики», а американский епископ (Брент) проповедовал горячую американскую проповедь, архиепископ Кентерберийский произнес благословение; и (впервые в английской истории) иностранный флаг (Звездно-полосатый) развевался над зданием парламента. Это был самый большой случай, так говорят, который когда-либо имел собор Святого Павла. И с тех пор не было пролития американского ораторства! Если бы вы опубликовали шиллинговое издание слов и музыки «Знамени, усыпанного звездами» и «Боевого гимна», вы могли бы отправить груз их сюда и продать. В этом Королевстве нет достаточно бумаги, чтобы выпустить издание здесь.

Передайте мою любовь всем Даблдэям и всем ребятам в магазине, и (интересно, будете ли вы) попробуйте свои силы в другом письме. Вы пишете очень разборчиво в эти дни!



Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.



«Как ни странно, — писал Пейдж примерно в это время, — эти самые захватывающие дни войны являются одними из самых бесплодных на захватывающие темы для частной переписки. «Атмосфера» здесь неизменна — для нас — и британцы постоянно поворачиваются к нам своей лучшей стороной. Они все более признательны, и они видят все яснее, что наше вступление в войну — это все, что спасло их от виртуального поражения — я имею в виду, публика видит это все яснее, ибо, конечно, правительство знало это с самого начала. Я даже нахожу своего рода болезненный страх, чтобы они не показали недостаточно свою признательность. Архиепископ вчера вечером спросил меня в опасливом тоне, чувствуют ли американское правительство и публика, что британцы не показали недостаточно свою благодарность. Я сказал ему, что мы не вступили в войну, чтобы выиграть комплименты, а чтобы разбить врага, и что мы хотели всей помощи, которую британцы могут дать: это главное; и что после этого, конечно, нам нравилась признательность, но что выражения признательности не отсутствовали. Мистер Бальфур и сэр Эдвард Карсон также говорили со мной вчера в том же тоне, что и архиепископ Кентерберийский.

«Попробуйте обдумать любую линию действий, которую можно, или любую будущую последовательность событий, или любой план, касающийся войны, вы натыкаетесь на вопрос, делают ли британцы лучшее, что можно сделать, или просто работают. Они, как народ, медлительны и лишены воображения, склонны к чрезмерной самокритике; но они вечно держатся за задачу или политику. И все же вопрос вечно возникает, показывают ли они воображение, не говоря уже о гениальности, и является ли расточительство медленной, тяжелой политики необходимой ценой победы.

«Конечно, такой вопрос легко задать, и легко дать догматические ответы. Но нелегко дать ответ, основанный на фактах. Наш генерал Ласситер [57], например, — человек здравого суждения, — в целом был менее оптимистичен в отношении военной ситуации во Франции, чем большинство британских офицеров. Но он только что вернулся с фронта, очень ободренный и обнадеженный. «Ласситер, — спросил я, — есть ли у британцев во Франции или у кого-либо из них то, что мы называем гениальностью, или даже широкое видение; или они просто плетутся по механической задаче? Его ответ был: «Мы не видим гениальности, пока она не сделала свою работу. Это механическая задача — да, такова природа борьбы — и они, безусловно, делают ее с умом и духом. Есть расточительство. Есть расточительство во всех войнах. Но я возвращаюсь гораздо более обнадеженным».

«Такого же рода вопросы и ответы задаются и даются постоянно о военно-морских действиях. Каждое обсуждение возможности атаки немецких военно-морских баз заканчивается без плана. Так же и с предотвращением выхода подводных лодок. Эти темы постоянно обсуждались длинным рядом людей, которые изучали их; и общий эффект до сих пор заключался в том, чтобы оставить их среди невозможных задач. Насколько я могу установить, все военно-морские люди среди союзников согласны, что эти вещи не могут быть сделаны.

«Здесь снова — это просто рутинное профессиональное мнение — просто традиционное мнение — или это отсутствие воображения? Вопрос не утихнет. И все же невозможно получить факты, чтобы бороться с ним. Каковы пределы осуществимого?

«Мистер Бальфур сказал мне вчера свое личное убеждение о немецких колониях, которое, по его словам, он не обсуждал со своими коллегами в кабинете. Его твердое мнение заключается в том, что они не должны быть возвращены немцам, во-первых, ради человечности. «Туземцы — особенно африканцы — были так варварски обработаны и так аморально, что было бы бесчеловечно позволить немцам управлять и унижать их дальше. Но упаси Боже, чтобы мы еще больше расширили Британскую империю. Как практический вопрос, я не хочу этого делать. Кроме того, мы бы навлекли на себя критику борьбы ради получения большей территории, и это не было и не является нашей целью. Если Соединенные Штаты помогут нам, мое желание, чтобы эти немецкие колонии, которые мы взяли, особенно в Африке, были «интернационализированы». Есть большие трудности в таком плане, но они не непреодолимы, если великие державы союзников согласятся на это». И многое другое в том же духе. Части азиатской Турции, которые британцы взяли, он думал, могли бы быть обработаны таким же образом».

СНОСКИ:

[52] В это время предложение такого подарка нашло много популярного одобрения. Однако план не был осуществлен.


[53] На встрече Пейджа и президента в Шэдоу-Лоун, 22 сентября 1916 года. См. главу XIX.


[54] Министр сельского хозяйства в кабинете президента Вильсона.


[55] Цитата из меморандума о разговоре, сделанного одним из секретарей американского посольства.


[56] Британская и французская комиссии во главе с мистером Бальфуром и М. Вивиани.


[57] Американский военный атташе в Лондоне.








ГЛАВА XXII

МИССИЯ БАЛЬФУРА В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

I

Пейдж теперь взялся за тему, которая долгое время была близка его сердцу. Он считал, что одной из самых серьезных причин англо-американского недопонимания был тот факт, что ведущие государственные деятели двух стран никогда не имели личного контакта друг с другом. В одно время, как показывает эта переписка, посол даже надеялся, что президент Вильсон сам может пересечь океан и нанести британскому народу официальный визит. Предложение, однако, было сделано до начала европейской войны, случай, который Пейдж имел в виду, — это посвящение Салгрейв-Мэнора, старого английского дома семьи Вашингтонов, как вечного мемориала расовым связям и общим идеалам, объединяющим две страны. Президент нашел невозможным действовать по этому предложению, и начало войны сделало вероятность такого визита еще более отдаленной. Пейдж предпринял одну неудачную попытку привести американский Государственный департамент и британское министерство иностранных дел в личный контакт. В момент, когда американское раздражение было наиболее острым из-за блокады и черного списка, Пейдж убедил министерство иностранных дел пригласить в Англию мистера Фрэнка Л. Полка, в то время советника Департамента; посол считал, что несколько разговоров между таким умным джентльменом, как мистер Полк, и британскими государственными деятелями сгладили бы все моменты, которые тогда делали вещи такими трудными. К сожалению, давление работы в Вашингтоне помешало мистеру Полку принять приглашение сэра Эдварда Грея.

Но теперь возникла большая необходимость в тесной личной ассоциации. Соединенные Штаты вступили в войну, и эта декларация практически сделала эту страну союзником Великобритании и Франции. Британское правительство хотело отправить выдающуюся комиссию в Соединенные Штаты по двум причинам: во-первых, чтобы показать свою признательность за позицию, которую заняла Америка, и во-вторых, чтобы обсудить планы сотрудничества в общей задаче. Великобритания откровенно признавала, что совершила много ошибок в предыдущие три года — ошибки военно-морские, военные, политические и экономические; она приветствовала бы возможность показать эти ошибки Вашингтону, который мог бы естественно надеяться извлечь из них пользу. Как только его страна вступила в войну, Пейдж взял это предложение в министерство иностранных дел. Был, конечно, один человек, который был превосходно приспособлен, по опыту, положению и личным качествам, чтобы возглавить такую комиссию; по этому пункту не было дискуссии. Мистеру Бальфуру было теперь семьдесят лет; его деятельность в британской политике датировалась временами Дизраэли; его положение в Великобритании стало настолько близким к положению «старшего государственного деятеля», насколько это терпимо при англосаксонской системе. К этому времени Пейдж установил самые дружеские отношения с этим выдающимся человеком. Мистер Бальфур стал министром иностранных дел в декабре 1916 года, сменив лорда Грея. Как бы Пейдж ни сожалел об отставке Грея, он был очень доволен, что мистер Бальфур был выбран, чтобы сменить его. Послужной список мистера Бальфура за двадцать пять лет был последовательной дружелюбностью по отношению к Соединенным Штатам. Когда венесуэльское послание президента Кливленда в 1896 году спровоцировало кризис в отношениях двух стран, именно влияние мистера Бальфура было особенно мощным в том, чтобы заставить Великобританию изменить свое отношение и принять американское требование об арбитраже. Это действие не только мирно урегулировало венесуэльский вопрос; оно ознаменовало начало лучшего чувства между англоговорящими странами и заложило основу для той политики доброжелательного нейтралитета, которую Великобритания поддерживала по отношению к Соединенным Штатам в испанской войне. Отличный дух, который мистер Бальфур показал в этом кризисе, он проявлял во многих случаях с тех пор. В критике Соединенных Штатов во время проблем с «Лузитанией» мистер Бальфур никогда не принимал участия. Эра «нейтралитета» не взъерошила уверенность, которую он всегда чувствовал в Соединенных Штатах. Все это время самые заметные обеденные столы Лондона звенели критикой американской политики; факт был хорошо известен, однако, что мистер Бальфур никогда не сочувствовал этим упрекам; даже когда он не был в должности, ни одно недружелюбное слово относительно Соединенных Штатов никогда не срывалось с его губ. Его чувство по отношению к этой стране было хорошо показано в письме, которое он написал Пейджу в ответ на поздравление с его семидесятилетием. «Я прожил долгую жизнь, — сказал мистер Бальфур, — и большая часть моей энергии была потрачена на политическую работу, но если мне посчастливилось внести вклад, даже в самой малой степени, в сближение связей, которые объединяют наши две страны, я сделаю что-то, по сравнению с чем все остальное, что я мог попытаться, считается в моих глазах ничем».

Письма и заметки Пейджа содержат много ссылок на добрый дух мистера Бальфура. В день, следующий за увольнением Бернсторфа, американский посол обедал с министром иностранных дел в доме № 4 на Карлтон-Гарденс.



«Мистер Бальфур, — сообщил Пейдж Вашингтону, — выразил сердечное восхищение, которое он питал к тому, как президент справляется с трудной задачей. Он сказал, что ни на мгновение не сомневался в мудрости президента в курсе, который он проводил. Он питал глубочайшее восхищение тем, как он быстро порвал с Германией после получения последней ноты Германии. И он никогда не питал ни малейшего сомнения в готовности американского народа к лояльности своему правительству или своим высоким идеалам. Одним из его интеллектуальных удовольствий, добавил он, долгое время было созерцание Соединенных Штатов такими, какие они есть, и, еще больше, как их влияние в мире будет расширяться. «Мир, — сказал мистер Бальфур, — будет все больше вращаться вокруг Великой Республики, как вокруг оси».

Иногда обсуждение мистера Бальфура о Соединенных Штатах принимало более задумчивый оборот. Меморандум, который Пейдж написал через несколько недель после вышесказанного, затрагивает другой момент:

27 марта 1917 года.

У меня был самый интересный разговор с мистером Бальфуром сегодня днем. «Мне грустно, — сказал он, — что мы так непопулярны, гораздо более непопулярны, чем французы, в вашей стране. Почему это? Старые школьные учебники?»

Я сомневался в влиянии школьных учебников.

«Конечно, их влияние не является главной причиной. Это организованные ирландцы. Затем это эффект самого факта, что ирландский вопрос не решен. У вас была эта проблема прямо у вашей двери в течение 300 лет. В чем дело, что вы не решаете ее?»

«Да, да», — он видел это. Но жалобный тон такого человека, задающего такой вопрос, был знаменательным и интересным и — грустным.


Затем я сказал ему любопытный факт, что британское правительство, состоящее из двадцати человек, каждый из которых наиболее дружелюбен к Соединенным Штатам, будет, когда они действуют вместе как правительство, делать самые оскорбительные вещи. Я упомянул черный список; я упомянул определенные жалобы, которые я тогда держал в руке — американцев здесь, которым британское правительство говорит, что они должны передать британскому правительственному агенту в Нью-Йорке свои американские ценные бумаги, которые они держат в Америке!

Есть своего рода властное, высокомерное, торийское действие, которое кажется естественным для английского правительства, даже когда оно не естественно для отдельного англичанина.




5 апреля, за день до того, как Соединенные Штаты официально объявили войну, Пейдж уведомил Вашингтон, что британское правительство хочет, чтобы мистер Бальфур отправился в Соединенные Штаты в качестве главы комиссии для совещания с нашим правительством. «Мистер Бальфур выбран для этой миссии, — сообщил Пейдж, — не только потому, что он государственный секретарь по иностранным делам, но и потому, что он лично является самым выдающимся членом правительства». Пейдж рассказывает историю более подробно в письме к мистеру Полку, в то время советнику Государственного департамента.


To Frank L. Polk



London, May 3, 1917.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПОЛК:

... Мистер Бальфур точно представляет британский характер, британское мнение и британское отношение. Никто, кто знает его и знает британский характер и британское отношение, никогда не сомневался в этом. Я знаю все его племя, его домашнюю жизнь, его семейные связи, его друзей; и, конечно, с тех пор, как он стал министром иностранных дел, я узнал его близко. Когда вопрос впервые возник здесь о его поездке, конечно, я приветствовал это с энтузиазмом. Примерно в то время во время двухчасового разговора он спросил меня, почему британцы так непопулярны в Соединенных Штатах. Среди других причин я сказал ему, что наши официальные лица с обеих сторон упорно отказывались посещать друг друга и знакомиться. Ни он, ни лорд Грей, ни мистер Асквит, ни мистер Ллойд Джордж никогда не были в Соединенных Штатах, ни какой-либо другой важный британский государственный деятель в недавнее время, и ни один член администрации не был лично известен ни одному члену британского правительства. «Я поеду, — сказал он, — если вы совершенно уверены, что моя поездка будет приятна президенту». Он сам вспомнил факт, во время одного из наших нескольких разговоров прямо перед тем, как он уехал, что вы не приехали, когда он и лорд Грей пригласили вас. Если бы вы приехали, кстати, эта эра лучшего понимания началась бы тогда, и половина наших старых проблем была бы тогда устранена. Держаться подальше друг от друга — лучший из всех методов сохранения всех старых недопониманий живыми и создания новых.

Я не сомневаюсь, что визит мистера Бальфура вызовет визиты многих первоклассных британских государственных деятелей во время войны или вскоре после нее. Это все, что нам нужно, чтобы достичь идеального понимания.

Вы можете помнить, как я пытался получить официальный отчет о поведении «Бенхэма» [58], и как, в отсутствие этого, лорд Бересфорд сделал неприятную речь о нашем флоте в Палате лордов, и как, когда месяцы спустя вы прислали мне письмо Рузвельта [59], лорд Бересфорд выразил сожаление мне и сказал, что объяснит в другой речи. Я не видел старого парня долгое время до двух недель назад. Он поприветствовал меня весело, и я сказал: «Я не думаю, что должен пожимать вам руку, пока вы не возьмете назад то, что сказали о нашем флоте». Он настоял на том, чтобы я обедал с ним. Он пригласил также адмирала Симса, и те два моряка провели веселый вечер. Приезд Симса выпрямил все это военно-морское недопонимание и больше. Он — огромная помощь им и нам. Но я собираюсь сделать жизнь старого Бересфорда бременем, пока он не встанет в Палате лордов и не возьмет ту речь назад — публично. Он действительно в порядке; но так же хорошо держать записи в порядке. Протоколы Палаты лордов красиво переплетены и попадают в библиотеку каждого джентльмена. Я видел два века их во многих домах.

Мы можем начать совершенно новую эру в мировой истории и в управлении ею, если окажемся на высоте положения: в этом нет ни малейшего сомнения. И Соединенные Штаты могут сыграть роль, более значительную, чем мы могли себе представить, если докажем, что способны возглавить британцев и французов, вместо того чтобы прислушиваться к ирландцам и немцам. Ни Англия, ни Франция не являются демократиями — отнюдь. Мы можем сделать их обеими демократиями и развивать весь их народ, а не только около 10 процентов населения. Нам просто нужно проводить наши дела, руководствуясь широкой национальной политикой, а не жалобами наших, по сути, неамериканских граждан. Посмотрите, как объявление войны очистило атмосферу!

Мы все еще счастливы, находясь на пайке. Картофеля нет. У нас бывают дни без мяса. Тем временем каждый день тонет добротная пшеница. Подводную лодку необходимо уничтожить. Иначе миром будут править немецкие штыки, а нормальная жизнь будет verboten. Нам всем придется маршировать гусиным шагом, как прикажет кронпринц, или — быть расстрелянными. Я вижу, они теперь предлагают, чтобы Соединенные Штаты выплатили огромную военную контрибуцию сырьем на сумму в сотни миллиардов долларов! Полагаю, не в этот раз!

Когда мы получаем отчеты о том, что вы делаете, это очень радует. Уверяю вас, Бог еще не создал ничего и никого, равного американскому народу; и я не думаю, что Он когда-либо создаст или сможет создать.



Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.



Одним из любопытных результатов этой миссии Бальфура стала просьба президента Вильсона о том, чтобы Великобритания предприняла решительный шаг для окончательного урегулирования ирландского вопроса. «Президент, — говорилось в этом послании, — желает, чтобы при следующей встрече с премьер-министром вы объяснили ему, что только одно обстоятельство сейчас, по-видимому, стоит на пути к полному сотрудничеству с Великобританией. Все американцы, которые не связаны непосредственно с Германией кровными узами, видят единственную трудность в неспособности Великобритании до сих пор установить удовлетворительную форму самоуправления в Ирландии. В недавних дебатах в Конгрессе по резолюции об объявлении войны это настроение проявилось особенно ярко. Оно прозвучало в речах тех противников декларации, которые сами не были ирландцами и не представляли те районы, где ирландские избиратели обладали большим влиянием, — в частности, членов Конгресса от южных штатов».

«Если бы американский народ был однажды убежден в том, что существует вероятность скорого урегулирования ирландского вопроса, это вызвало бы огромный энтузиазм и удовлетворение, а также укрепило бы сотрудничество, которое мы сейчас собираемся организовать между Соединенными Штатами и Великобританией. Скажите это в неофициальных выражениях мистеру Ллойд Джорджу, но внушите ему его огромное значение. Если бы британское правительство успешно действовало в этом вопросе, наши американские граждане ирландского происхождения и, в значительной степени, немецкие симпатизанты, которые объединились с ирландцами, присоединились бы к великому общему делу».


To the President

London, May 4, 1917.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

...Это примечательный комментарий к замкнутости британцев и нашей намеренной изоляции, что до поездки мистера Бальфура ни один член этого правительства никогда не встречался с членом нашей администрации! Половина наших недоразумений была вызвана именно этим. Если бы я создавал законы для обоих правительств, я бы законодательно закрепил требование, чтобы высокопоставленные лица совершали хотя бы один визит в год в ту или иную сторону. Если бы это было сделано, у нас никогда не было бы «черного списка» и тому подобного. Когда я пытался выполнить довольно скромную задачу — добиться приезда Полка, и в качестве оправдания было сказано, что его нельзя оторвать от рабочего стола, — мистер президент, боюсь, у нас в правительстве недостаточно ответственных официальных лиц. Я бы сказал, что ни один человек, даже ранга Полка, не должен иметь рабочего стола: с таким же успехом можно повесить ему на шею жернов. Даже я стараюсь не иметь стола: иначе я никогда не сделал бы ничего важного; ибо я обнаружил, что беседы и совещания в моем кабинете, в правительственных учреждениях и везде, где я могу что-то узнать, занимают все мое время бодрствования. В Министерстве иностранных дел здесь на каждого человека в Государственном департаменте приходится около пяти высокопоставленных чиновников. Если Бог даст мне здоровья, я собираюсь однажды подготовить документ для нашего Комитета по иностранным делам о расточительности, связанной с нехваткой высококлассных кадров в Государственном департаменте; это будет призыв увеличить число помощников секретаря в пять раз по сравнению с нынешним и обеспечить возможность их международных визитов.

Вот древний и заплесневелый прецедент, который требует разрушения — ради обретения нашей страной подобающего ей места и влияния в мире.

Я уверен, что визит мистера Бальфура прошел так хорошо, как я и надеялся, а надежды мои были высоки. Он один из самых интересных людей, которых я когда-либо имел честь знать близко, — он и лорд Грей. Мистер Бальфур, конечно, тори; и в целом я не люблю тори, но он, безусловно, либерал — своего рода высокопорядочный шотландский демократ. Я изучал его с возрастающим очарованием и интересом. Нередко, когда я бываю у него в кабинете перед обедом, он говорит: «Пойдемте, прогуляемся, пообедаем с семьей». Он холостяк. С ним живет одна сестра. Другая (леди Рэлей, жена великого химика и канцлера Кембриджского университета) часто навещает его. Любая из этих дам могла бы управлять этой Империей. Кроме того, вокруг всегда племянницы и кузены — люди редкой культуры, каждый из них. Одна из этих девушек подтвердила историю о том, что «дядя Артур» однажды пришел к выводу, что ниблик — это нечто большее, чем скромная необходимость для плохого игрока в гольф, что он обладает собственными положительными достоинствами и веками подвергался пренебрежению. Поэтому он начал играть только нибликом, пока не доказал свою правоту и не показал, что это клюшка, заслуживающая величайшего уважения.

Один яростный старый либеральный боец в парламентских войнах, который пришел в политику примерно в то же время, что и мистер Бальфур, рассказал мне на днях такую историю: «Я следил за Бальфуром около сорока лет, как кот за крысой. Я ненавижу его партию. Я ненавидел его, пока не узнал лучше, ибо я ненавидел всю эту клику Солсбери. Они хотели все „сесилизировать“. Но скажу вам, сэр, по поводу его визита в вашу страну, что за все эти годы он никогда не говорил о Соединенных Штатах иначе как с глубоким уважением, а часто и с глубокой привязанностью. Я бы поймал его на слове, если бы это было иначе».

Однажды днем я ходил с ним в колледж в Лондоне, где он читал лекцию о Драйдене, чтобы доказать, что поэзия может нести определенный груз аргументации, но что аргументация не может поднять даже малейший полет поэзии. Как бы сухо это ни звучало, это было лучшее литературное выступление, которое я когда-либо слышал.

На его «семейном» обеде я встречал лорда Милнера или лорда Лэнсдауна, или какого-нибудь литератора, который приходил узнать у леди Рэлей, как управлять Империей или написать великую книгу; а скромный старый лорд-химик большую часть времени сидит молча, а время от времени разражается удачной шуткой, чтобы сбить их всех с толку. Это энергичная семья, эти Бальфуры. Есть один из них (какой-то кузен министра иностранных дел, кажется), который является лордом большей части Шотландии, ростом почти с Бен-Невис — гигант, а не человек. Один из его сыновей погиб в начале войны, а другой пропал без вести — жив он или нет, он не знал. Миссис Пейдж однажды выразила надежду старику, что он получил известие от своего пропавшего сына. «Нет, нет, — просто сказал он, — и моя леди изнемогает от ожидания».

Нам повезло, мистер президент, в эти дни бессмертных ужасов и трудностей между двумя правительствами, которые не знали друг друга, — необычайно повезло, учитывая большие шансы, которые политика дает для серьезных ошибок, иметь в Министерстве иностранных дел здесь таких людей, как лорд Грей и мистер Бальфур. Были люди, которых прочили на этот пост, которые свели бы нас с ума — или довели бы до войны с ними. Боюсь, я почти перерос свое живое поклонение героям. В мире недостаточно достойного поклонения материала, чтобы поддерживать в себе сильное благоговение. Но эти два джентльмена по рождению и культуре по крайней мере иногда казались мне героическими фигурами. Многое значило знать их хорошо. Я всегда буду благодарен им, ибо в своей тихой, убедительной манере они очень помогли мне установить правильные отношения с этими людьми — которые, дай Бог, я надеюсь сохранить через любые новые испытания, с которыми мы можем столкнуться. Ибо нам еще предстоит освободить британцев, а освобожденный британец — это американец. Это все, что вы можете сделать для человека или для нации людей.

Эти министры иностранных дел не только люди гораздо более высокой культуры, чем их премьер-министры, но и обладают большей моральной силой. Но я стал очень симпатизировать Ллойд Джорджу. Он никогда не стал бы читать лекцию о Драйдене, и он даже не играет в гольф хорошо; но у него есть то, чего не хватает и лорду Грею, и мистеру Бальфуру, — искра гениальности, что бы это ни значило, — не та, что требует бесконечных усилий, а та, что действует как электрический свет, вспыхнувший в темноте. Он сказал мне на днях, что эксперты чуть не доконали его. «У правительства есть эксперты, эксперты, эксперты повсюду. В любом департаменте, где дела идут неважно, я нахожу советы, комитеты и советы экспертов. Но по крайней мере в одном департаменте я нашел им замену. Я уволил двадцать экспертов и поставил одного Человека, и дела сразу пошли. Вы знаете каких-нибудь настоящих Людей? Когда услышите о ком-нибудь, не дадите ли мне знать?»

Некоторое время назад он обедал со мной, и после обеда я отвел его в угол гостиной и передал ваше послание об Ирландии. «Бог знает, я стараюсь, — ответил он. — Скажите это президенту. И скажите ему, чтобы он поговорил с Бальфуром». Вскоре он воскликнул: «Безумцы, безумцы — я никогда не видел такой задачи», — и он указал через комнату на сэра Эдварда Карсона, своего первого лорда Адмиралтейства, — «Безумцы. Но президент прав. Мы должны урегулировать это, и мы должны урегулировать это сейчас». Карсон и Джеллико подошли к нам и сели. «Я говорил послу, Карсон, что мы должны урегулировать ирландский вопрос сейчас — вопреки вам».

«Я скажу вам кое-что еще, что мы должны урегулировать сейчас, — сказал Карсон. — Иначе это урегулирует нас. Это подводные лодки. Пресса и общественность готовят расчетливую и согласованную атаку на Джеллико и меня, и если они доберутся до нас, они доберутся до вас. Это атака на правительство, направленная на Адмиралтейство. Премьер-министр, — сказал этот ольстерский пират, чья гражданская война не состоялась только потому, что началась большая война, — премьер-министр, это может быть яростная атака. Готовьтесь к ней». Что ж, она развивается с тех пор. Но я никак не могу угадать возможные результаты английской парламентской атаки на правительство. Это как бейсболист, наблюдающий за игрой в крикет. Он не видит, когда игрок выбыл, почему или что стало причиной. Конечно, подводная лодка может торпедировать Ллойд Джорджа и его правительство. Очень похоже на то, что она может опрокинуть Адмиралтейство, как это было с Галлиполи. Если эта публика узнает всю правду, она потребует чьей-то головы. Но я всего лишь бейсболист; крикет выше моего понимания.

Но Ллойд Джордж переживет войну как активная сила, что бы с ним ни случилось в это время. Он слишком сильно заряжен электричеством, чтобы прекратить деятельность. Война положила конец многим карьерам, которые казались многообещающими. Она заканчивает их все больше с каждым днем. Но есть только один Ллойд Джордж, и чего бы ему ни не хватало, ему не хватает жизни.

Я слышал все речи в обеих палатах по поводу резолюции о признательности за наше вступление в войну — Бонара Лоу, Асквита (одна из лучших), Диллона, лейбориста, а в палате лордов — Керзона, Крю, архиепископа (который в ходе своих замечаний произнес благословение в мой адрес) и Брайса (почти лучшая из всех). Это не было «ораторским искусством», но было хорошо сказано и искренне. Они знают, как сильно нуждаются в помощи, и действительно намерены быть к нам настолько добры, насколько позволяет их благодушная замкнутость. Они меняются. Я не могу описать огромную разницу, которую война произвела в них. Через некоторое время они станут почти послушными.

И мы пришли как раз вовремя для них — по правде говоря. Если бы мы этого не сделали, их курс валюты скоро упал бы, и они это знают. Я никогда не забуду день, который я провел с мистером Бальфуром и мистером Бонаром Лоу по этому вопросу. Они видели полную катастрофу без нашей финансовой помощи. И теперь, если мы сможем спасти их от подводных лодок, те, кто знает, поймут, насколько жизненно важной была наша помощь. Опять же, подводная лодка — это великая, серьезная и, возможно, единственная опасность сейчас. Если ее удастся устранить, я верю, что вся тевтонская военная структура вскоре рухнет. Если нет, немцы могут продолжать, пока могут кормить свою армию, позволяя своему народу голодать.

Конечно, вы знаете, мы сейчас на пайке — но мы не испытываем никаких неудобств по этому поводу. Но эти странные люди (они самые забавные, запутанные и противоречивые из всех Божьих тварей, эти англичане, чьи возможности бесконечны, а реалии во многих отношениях плачевны) — эти странные люди яростно преследуют экономию продовольствия, обсуждая в газетах, потребляет ли курица больше пищи, чем производит, и содержит ли то, что едят собаки, достаточно человеческой пищи, чтобы оправдать отстрел каждой из них в Королевстве. Вот так мы переходим на скромный рацион. Но ничто не может довести до голода народ, который живет у моря, дающего достаточно рыбы у берега, чтобы кормить их расточительно.

Вдоль всего этого Южного побережья, где я сегодня нахожусь, я вижу «Звезды и полосы»; и повсюду есть спрос на слова и музыку «Боевого гимна Республики» и «Знамени, усыпанного звездами».

Это дело с «новым союзником» доставляет мне массу забавных хлопот. Театры предлагают мне ложи, университеты предлагают мне степени, больницы просят меня посетить их, клубы предлагают мне обеды — мне придется нанять нового личного секретаря или двух, хорошо обученных вежливо говорить «нет», иначе я не сделаю свою работу. Но все это вскоре пройдет, как все проходит (и быстро) перед суровым лицом этого кровавого монстра войны, который пожирает людей, как лесной пожар пожирает травинки. Рядом с этим отелем живет семья. Один сын в окопах, другой в сумасшедшем доме из-за контузии, третий, возвращаясь домой раненым на днях, едва спасся, когда торпеда потопила госпитальное судно, и может потерять рассудок. Полагаю, сегодня днем я видел сто человек на одной миле пляжа, которые потеряли обе ноги. За стеной от моего дома в Лондоне находится больница. Там лежит молодой техасец, у которого нет ног по бедра и одной руки по локоть. Да помилует нас Бог за то, что мы не организовали мир лучше, чем этот! Мы сделаем это, мистер президент, — вы сделаете это; и слава Богу за вас. Если мы не организуем Европу и не сделаем невозможной еще одну такую катастрофу, жизнь не будет стоить того, чтобы родиться, за исключением немногих, чьи дни приходятся на промежутки между повторяющимися опустошениями мира.



Yours sincerely,



WALTER H. PAGE.



«Я надеюсь, что английский народ, — писал полковник Хаус Пейджу примерно в это время, — осознает, насколько успешным был визит мистера Бальфура в Америку. Нет человека, которого они могли бы послать, кто сделал бы это лучше. Он и президент поладили удивительно хорошо. Мы втроем обедали и провели вечер вместе, и было восхитительно видеть, насколько симпатичны были их умы друг другу».

Письмо от мистера Полка также раскрывает впечатление, которое мистер Бальфур произвел на Вашингтон:


From Frank L. Polk



Washington, May 25, 1917.



МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЙДЖ:

Я просто хочу отправить пару строк, чтобы успеть к почте.

Вы, вероятно, знаете, каким замечательным успехом была британская миссия, но я не думаю, что вы можете осознать, какое глубокое впечатление они произвели на всех нас. Мистер Бальфур действительно завоевал привязанность всех нас, и я не знаю, когда мне было более жаль, что человек уезжает, чем вчера вечером. Он выразил мнение, что был очень впечатлен приемом и тем, как с ним обращались. Он был очень справедлив во всех дискуссиях, и я думаю, что у него лучшее понимание нашей точки зрения. Мне посчастливилось присутствовать на финансовых и дипломатических конференциях, и я думаю, что мы все чувствовали, что имеем дело с симпатизирующим другом.


Он и президент поладили потрясающе. Лучшим доказательством этого был тот факт, что президент пришел в Конгресс и сидел на галерее, пока мистер Бальфур выступал перед Палатой. Это беспрецедентно.

Трудной проблемой, конечно, был «черный список» и соглашение о бункеровке, но я думаю, что мы с этим справились. Важно сейчас, чтобы британцы пошли на все возможные уступки в связи с освобождением товаров в Роттердаме и освобождением товаров в Призовом суде, хотя дела еще не начаты. Конечно, я имею в виду случаи простого подозрения, а не те, где есть доказательства правонарушения.

Отправка эсминцев и войск за границу многое сделает для того, чтобы убедить наш народ в том, что мы действительно участвуем в войне. Я не думаю, что большинство еще полностью осознало, какой серьезный путь мы выбрали.



With warm regards,



Yours faithfully,



FRANK L. POLK.



Упоминание мистера Полка о «черном списке» напоминает эпизод, который сам по себе иллюстрирует изменившийся характер отношений, установленных теперь между американским и британским правительствами. Мистер Бальфур обсуждал проблемы судоходства по большей части с мистером Полком, в чьей юрисдикции находились эти вопросы. Когда одна из этих конференций подходила к концу, мистер Бальфур слегка кашлянул, произнес «э-э» и дал другие признаки того, что собирается затронуть щекотливый вопрос.

«Прежде чем я уйду, — сказал он, — есть... э-э... один предмет, о котором я хотел бы... э-э... сказать несколько слов».

Мистер Полк сразу понял, к чему идет дело.

«Я знаю, что у вас на уме, — сказал мистер Полк в своей характерно быстрой манере. — Вы хотите, чтобы мы применили ваш «черный список» к нейтральным странам».

Другими словами, британцы надеялись, что Соединенные Штаты, теперь, когда они вступили в войну, применят против Южной Америки и других нарушителей те же дискриминационные меры, против которых эта страна так яростно возражала, когда сама была нейтральной.

Британский государственный деятель одарил мистера Полка одной из своих самых обаятельных улыбок и кивнул.

«Мистер Бальфур, — сказал мистер Полк, — Великобритании потребовалось три года, чтобы дойти до точки, когда она была готова нарушить все законы блокады. Вы обнаружите, что нам потребуется всего два месяца, чтобы стать такими же преступниками, как вы!»

Мистер Бальфур обычно не взрывается проявлениями веселья, но его смех в ответ на это заявление был почти оглушительным. И Государственный департамент был верен своему слову. Он немедленно забыл все пространные «ноты» и «протесты», которые адресовал Великобритании. Он стал более неумолимым, чем когда-либо была Великобритания, в недопущении продовольствия в нейтральные страны, граничащие с Германией. До того времени, как Соединенные Штаты вступили в войну, Германия, несмотря на бдительный британский флот, получала большие поставки из Соединенных Штатов через Голландию, Данию и Скандинавский полуостров. Но Соединенные Штаты теперь немедленно закрыли эти утечки. В основном эта страна приняла политику «нормирования»; то есть она поставляла маленьким странам, прилегающим к Германии, ровно столько продовольствия, сколько им было нужно для собственного потребления. Эта политика была одним из главных факторов подрыва немецкого народа и принуждения их к капитуляции. Американское правительство также распространило «черный список» на Южную Америку и другие страны, и, делая это, оно превзошло наставления самой Великобритании.

Хотя вся история с блокадой, таким образом, кажется, в конечном итоге закончилась шуткой, весь процесс имеет свою серьезную сторону. Соединенные Штаты три года выступали в качестве защитника нейтральных прав; точка зрения Вашингтона заключалась в том, что на кону стоит великий принцип. Если такой принцип был вовлечен, он, безусловно, присутствовал в той же степени после того, как Соединенные Штаты стали воюющей стороной, как и в дни, когда мы были нейтральными. Высокие идеалы, которыми, как заявляла администрация, она руководствовалась, должны были по-прежнему контролировать ее действия; тот факт, что мы, как воюющая сторона, могли получить определенные преимущества, вряд ли оправдал бы великую и высокомыслящую нацию в отказе от своих принципов. Тем не менее, мы отказались от них с того дня, как объявили войну. Мы стали такими же безжалостными в игнорировании прав малых государств, как, согласно нашим многочисленным нотам о блокаде, была Великобритания. Возможно, поэтому веселье мистера Бальфура было не просто сочувственным или юмористическим; возможно, оно отражало его открытие того, что наша позиция в течение трех лет была на самом деле не чем иным, как фарсом; что Государственный департамент настаивал на пунктах, в которые он на самом деле не верил, или в которые не верил, когда были затронуты американские интересы. Во всяком случае, этот конец нашего долгого спора с Великобританией был блестящим оправданием для Пейджа; его утверждение всегда заключалось в том, что сохранение цивилизации важнее формальностей международных юристов. И теперь администрация Вильсона, выбросив в корзину для мусора все тонкие теории, которыми она смущала дело союзников с 4 августа 1914 года, приняла — и приняла с радостью — его точку зрения.



II

Одной из первых вещей, которые сделал мистер Бальфур по прибытии в Вашингтон, было личное объяснение президенту Вильсону по поводу так называемых «секретных договоров». «Секретный договор», который особенно терзал ум мистера Вильсона и который привел к знаменитому эпизоду на Версальской конференции, был тем, который был заключен с Италией в 1915 году в качестве компенсации за участие Италии в войне. Мистер Бальфур, рассказывая президенту об этих территориальных договоренностях с Италией, естественно, не критиковал своего союзника, но было очевидно, что он рассматривает это как нечто, о чем Соединенные Штаты должны быть проинформированы.

«Это тот вид вещей, которые вы должны делать, когда вы вовлечены в войну», — объяснил он, а затем дал мистеру Вильсону детали.

Вероятно, самой важной информацией, которую мистер Бальфур и французская и итальянская комиссии привезли в Вашингтон, была отчаянная ситуация дела союзников. По этому пункту ни один из посещающих государственных деятелей или военных и морских советников не сделал ни малейшей попытки скрыть что-либо. Мистер Бальфур подчеркнул серьезность кризиса в одной из своих самых ранних бесед с мистером МакАду, министром финансов. Британский государственный деятель был особенно заинтересован в финансовой ситуации, и поэтому он поднял этот вопрос на ранней стадии с Министерством финансов.

«Мистер Бальфур, — сказал мистер МакАду, — прежде чем мы составим какие-либо планы финансовой помощи, абсолютно необходимо, чтобы мы точно знали, где мы находимся. Самое важное — это вопрос о том, как долго, вероятно, продлится война. Если она продлится всего несколько месяцев, очевидно, что нам нужно сделать очень другие приготовления, чем если она продлится несколько лет. К чему именно мы должны подготовиться? Давайте предположим, что Соединенные Штаты вступают со всеми своими людьми и ресурсами — что мы посвящаем все наши деньги, наши производственные предприятия, нашу армию, наш флот, все, что у нас есть, доведению войны до конца. Сколько времени это займет?»

Мистер Бальфур ответил, что необходимо проконсультироваться со своими морскими и военными советниками, прежде чем он ответит на этот вопрос. Он сказал, что вернется через день или два и сделает четкое заявление. Он сделал это, и его ответ был таким: при этих обстоятельствах — что Соединенные Штаты должны вести войну до полного предела своей мощи, в людях и ресурсах — война не может быть закончена до лета или осени 1919 года. Мистер МакАду задал тот же вопрос в той же форме французской и итальянской миссиям и получил точно такой же ответ.

Бумаги Пейджа показывают, что мистер Бальфур на ранних стадиях американского участия рассматривал финансовую ситуацию как вещь, которая главным образом угрожала успеху дела союзников. Столь большой акцент был сделан на подводной войне, что это может поначалу показаться скорее неправильным прочтением опасности Великобритании. Тем не менее, факт заключается в том, что высокий курс обмена и хищная подводная лодка представляли почти идентичную опасность. Перспектива, которая так омрачила горизонт весной 1917 года, была возможная изоляция Великобритании. Слабость Англии, как всегда, заключалась в том, что она была островом, что она не могла прокормить себя своими собственными ресурсами и что у нее был запас продовольствия всего на шесть недель вперед в любой момент времени. Если бы Германия могла перерезать линии связи и таким образом предотвратить достижение британских портов необходимыми поставками, население Великобритании могло бы быть доведено голодом до капитуляции за очень короткое время, Франция была бы подавлена, и триумф прусского дела был бы полным. То, что успех немецкой подводной кампании достигнет этого результата, было фактом, который народный ум легко уловил. Чего он не видел так ясно, однако, было то, что финансовый крах Великобритании перерезал бы эти линии связи так же эффективно, как сама подводная лодка. Британцы были практически зависимы для своего существования от продовольствия, привезенного из Соединенных Штатов, точно так же, как армии союзников были в значительной степени зависимы от стали, которая поступала с великих промышленных предприятий этой страны. Если бы Великобритания не могла найти деньги, с помощью которых можно было бы купить эти поставки, совершенно очевидно, что они не могли бы быть отправлены. Крах британского кредита, следовательно, произвел бы изоляцию Британских островов и привел бы к британской капитуляции, так же эффективно, как это сделал бы успех немецкой подводной кампании.

Как только Бернсторф был отправлен домой, следовательно, и участие этой страны в войне стало чрезвычайно вероятным, мистер Бальфур поднял финансовый вопрос с Пейджем.


To the President

March 5, 1917.



Запросы, которые я сделал здесь о финансовых условиях, раскрывают международную ситуацию, которая наиболее тревожна для финансового и промышленного прогноза Соединенных Штатов. Англия должна не только оплачивать свои собственные военные счета, но и обязана финансировать своих союзников. До настоящего времени она выполняла эти задачи из своего собственного капитала. Но она не может продолжать свои нынешние обширные закупки в Соединенных Штатах без отправки золота в качестве оплаты за них, и есть две причины, почему она не может делать большие отправки золота. Во-первых, и Англия, и Франция должны держать большую часть золота, которое у них есть, чтобы поддерживать выпуски своей бумаги на паритете; и, во-вторых, немецкая подводная лодка сделала отправку золота опасной процедурой, даже если бы у них было золото для отправки. Существует, следовательно, насущная опасность, что франко-американский и англо-американский обмен будут сильно нарушены; неизбежным следствием будет то, что заказы всех правительств союзников будут сокращены до минимально возможного количества и что трансатлантическая торговля практически прекратится. Результатом такой остановки будет паника в Соединенных Штатах. Мир будет, следовательно, разделен на два полушария, одно из них, наше собственное, будет иметь золото и товары; другое, Великобритания и Европа, будет нуждаться в этих товарах, но у него не будет денег, с помощью которых можно было бы заплатить за них. Более того, у него практически не будет товаров собственного производства для обмена на них. Финансовый и коммерческий результат будет почти таким же плохим для Соединенных Штатов, как и для Европы. Мы скоро достигнем этого состояния, если не предпримем быстрых действий, чтобы предотвратить его. Великобритания и Франция должны иметь кредит в Соединенных Штатах, который будет достаточно большим, чтобы предотвратить крах мировой торговли и всей финансовой структуры Европы.

Если Соединенные Штаты объявят войну против Германии, величайшей помощью, которую мы могли бы оказать Великобритании и ее союзникам, был бы такой кредит. Если бы мы приняли эту политику, отличным планом было бы для нашего правительства сделать большое инвестирование во франко-британский заем. Другим планом было бы гарантировать такой заем. Большим преимуществом было бы то, что все деньги были бы сохранены в Соединенных Штатах. Мы могли бы продолжать нашу торговлю и увеличивать ее, до конца войны, и после войны Европа покупала бы продовольствие и огромное количество материалов, с помощью которых можно было бы переоснастить ее мирные отрасли промышленности. Мы бы, таким образом, пожинали прибыль от бесперебойной и, возможно, расширяющейся торговли в течение ряда лет, и мы бы держали их ценные бумаги в качестве оплаты.

С другой стороны, если мы сохраним почти все золото, а Европа не сможет заплатить за восстановление своей экономической жизни, может возникнуть всемирная паника на неопределенный период.

Конечно, мы не можем предоставить такой кредит, если не вступим в войну с Германией. Но нет ли способа, которым наше правительство могло бы немедленно и косвенно помочь установлению в Соединенных Штатах большого франко-британского кредита, не нарушая вооруженного нейтралитета? Я не знаю достаточно о нашем собственном законе о резервном банке, чтобы сформировать мнение. Но эти банки предотвратили бы такую опасность, если бы они смогли установить такой кредит. Опасность для нас более реальна и неизбежна, я думаю, чем публика по обе стороны Атлантики понимает. Если она не будет предотвращена до того, как ее проявления станут очевидными, будет уже слишком поздно спасать положение.

Давление этого приближающегося кризиса, я уверен, вышло за пределы возможностей финансового агентства Моргана для британского и французского правительств. Финансовые потребности союзников слишком велики и срочны для любого частного агентства, чтобы справиться с ними, ибо каждое такое агентство должно сталкиваться с деловым соперничеством и секционными антагонизмами.

Не невероятно, что единственный способ поддержания нашей нынешней выдающейся торговой позиции и предотвращения паники — это объявление войны Германии. Подводная лодка добавила последний пункт к опасности финансового мирового краха. Существует теперь неопределенность относительно нашего вовлечения в войну; больше значительные кредиты не могут быть частным образом размещены в Соединенных Штатах. Тем временем крах может наступить.

ПЕЙДЖ.




Столь срочным, как было это послание, оно на самом деле преуменьшало отчаянное состояние британских и союзных финансов. То, что воюющие державы были чрезвычайно стеснены в деньгах, давно известно; но бумаги Пейджа раскрывают впервые факт, что они сталкивались с перспективой самого банкротства. «Вся комбинация союзников на этой стороне океана гораздо ближе к концу своих финансовых ресурсов, — писал он в июле, — чем кто-либо догадывался или воображал. Только мы можем спасти их.... Подводные лодки неуклонно выигрывают войну. Першинг и его армия подбодрили французов на данный момент. Но до его прихода была более или менее опасность революции в Париже и серьезного дезертирства в армии. Все здесь боятся, что французы потерпят неудачу до следующей зимы в окопах. Тем не менее — немцы должны быть еще в худшем положении».

Дело, которое главным образом давило во время визита Бальфура, было тем фактом, что британские балансы в банках Нью-Йорка были в серьезном состоянии. Следует всегда помнить, однако, что Великобритания финансировала не только себя, но и своих союзников, и что трудное состояние, в котором она теперь оказалась, было вызвано не слишком внимательными требованиями наций, с которыми она была союзником в войне. Таким образом, к 6 апреля 1917 года Великобритания превысила свой счет у Дж. П. Моргана до степени 400 000 000 долларов и не имела наличных денег, доступных для покрытия этого овердрафта. Это обязательство было принято при покупке поставок, как для Великобритании, так и для союзных правительств; и ценные бумаги, в значительной степени принадлежащие британцам акции и облигации, были депонированы для защиты банкиров. Деньги теперь подходили к сроку; если обязательства не были бы выполнены, кредит Великобритании в этой стране достиг бы точки исчезновения. Хотя поначалу было небольшое недопонимание по этому вопросу, американское правительство наконец оплатило этот овердрафт из доходов первого займа Свободы. Этот акт спас кредит союзных стран; это было, конечно, только началом финансовой поддержки, которую Америка принесла делу союзников; авансы, которые были впоследствии предоставлены из американского казначейства, сделали возможными закупки продовольствия и поставок в огромных количествах. Первая опасность, которая угрожала, изоляция и голод Великобритании, была, следовательно, преодолена. Это был совместный продукт работы Пейджа в Лондоне и работы комиссии Бальфура в Соединенных Штатах.

III

Пока эти финансовые договоренности не были сделаны, не было уверенности, что поставки, которые были столь существенны для победы, когда-либо покинут Соединенные Штаты; это препятствие у источника было теперь удалено. Но большая трудность все еще оставалась. Немецкие подводные лодки лежали у вод к югу и западу от Ирландии, готовые потопить корабли снабжения, как только они войдут в запретную зону. Мистер Бальфур и его соратники работали также над этой проблемой в Вашингтоне; и, в то же время, Пейдж и адмирал Симс и британское Адмиралтейство направляли все свои энергии в Лондоне, чтобы получить немедленное сотрудничество.

Замечание, которое мистер Бальфур впоследствии сделал адмиралу Симсу, показывает ужасный характер проблемы, с которой сталкивалась Великобритания в то время.

«Это была ужасная неделя, которую мы провели в море в том рейсе в Соединенные Штаты, — сказал мистер Бальфур. — Мы знали, что немецкая подводная кампания преуспевает. Их подводные лодки уничтожали наше судоходство, и у нас не было средств предотвратить это. Я не мог не думать, что мы сталкиваемся с поражением Великобритании».

Бумаги Пейджа показывают, что еще 25 февраля он понимал в общем виде обескураживающие пропорции немецкого успеха. «Это важный кризис, — писал он в то время. — Подводные лодки уничтожают судоходство с ужасающей скоростью». Тем не менее, только когда адмирал Симс прибыл в Лондон, 9 апреля, посол узнал все детали. Отправляя адмирала в Англию, военно-морской департамент действовал по серьезной рекомендации Пейджа. Тот факт, что американский флот был неадекватно представлен в британской столице, долгое время был делом смущения для него. Способность и личные квалификации наших атташе были бесспорны; но никто из них во время войны не был людьми высокого ранга, и это само по себе оказалось постоянным препятствием для их успеха. В то время как Америка была представлена командирами, Япония, Италия и Франция все отправили адмиралов в Лондон. Повторные запросы Пейджа об американском адмирале до сих пор не встретили ответа, но вероятность того, что эта страна будет вовлечена в войну, теперь дала новую точку его представлениям. В последней части марта Пейдж возобновил свой запрос в еще более срочной форме, и на этот раз президент и военно-морской департамент ответили благоприятно. Результатом было то, что 9 апреля, через три дня после американского объявления войны, адмирал Симс и его флаг-лейтенант, командир Бэбкок, представились в американском посольстве. Было мало в появлении этих людей, чтобы предположить насильственную военно-морскую демонстрацию против Германии. Оба носили гражданскую одежду, их инструкции приказали им не приносить униформу; оба путешествовали под вымышленными именами, и оба не имели более определенных приказов, чем расследовать военно-морскую ситуацию и передать результаты в Вашингтон. Несмотря на эти попытки секретности, британцы узнали, что адмирал Симс был в пути; они радовались не только этому факту, но и тому факту, что Симс был выбран, ибо не было американского военно-морского офицера, чья профессиональная репутация стояла бы так высоко в британском флоте или кто был бы так лично приемлем для британского официального мира и британской публики. Адмиралтейство, следовательно, встретило адмирала Симса в Ливерпуле, привезло его в Лондон на специальном поезде, и, через несколько часов после его прибытия, дало ему самые сокровенные секреты о ситуации с подводными лодками — секреты, которые были настолько опасны, что не все члены британского кабинета были допущены к ним.

Пейдж приветствовал адмирала Симса с сердечностью, которую тот опытный морской ветеран до сих пор с благодарностью помнит. Он немедленно передал ему две комнаты в посольстве. «Вы можете иметь все, что у нас есть, — сказал посол. — Если необходимо дать вам место, мы выставим весь персонал посольства на улицу». Два человека не встречались ранее, но в одно мгновение они стали близкими друзьями. Общее сочувствие и общий энтузиазм были очень нужны в тот кризис. Как только адмирал Симс закончил свое интервью с адмиралом Джеллико, он немедленно разыскал посла и изложил все факты перед ним. Германия выигрывала войну. У Великобритании было всего шесть недель запаса продовольствия, и подводные лодки топили корабли со скоростью, которая, если бы хищения не были проверены, означала раннюю и безоговорочную капитуляцию Британской империи. Только помощь Соединенных Штатов могла предотвратить это бедствие.

Пейдж, конечно, был ошеломлен: факты и цифры, которые дал ему адмирал Симс, раскрыли ситуацию, которая была даже более отчаянной, чем он представлял. Он посоветовал адмиралу немедленно передать всю историю в Вашингтон. Адмирал Симс поначалу имел некоторые трудности в получении согласия Адмиралтейства на это, и причина была той, с которой Пейдж был давно знаком — страх, слишком оправданный, что новости «утекут» из Вашингтона. Конечно, не было подозрения в британских военно-морских кругах в добросовестности вашингтонских чиновников, но важные факты были отправлены так много раз под печатью строжайшей секретности и затем нашли свой путь в газеты, что было глубокое недоверие к американской осмотрительности. Конечно, никакой больший ущерб не мог быть нанесен делу союзников в то время, чем дать немцам узнать, как успешно прогрессировала их подводная кампания. Вопрос был передан в Имперский военный совет и его согласие получено. Отчет, однако, был отправлен в военно-морской департамент в британском военно-морском коде и расшифрован в британском посольстве в Вашингтоне.

Сообщение адмирала Симса дало все факты о ситуации с подводными лодками и завершилось рекомендацией, чтобы Соединенные Штаты собрали все плавучие средства, которые могли быть использованы в противолодочной войне, эсминцы, буксиры, яхты, легкие крейсеры и подобные суда, и отправили их немедленно в Квинстаун, где они оказали бы ценную услугу в конвоировании торговых судов и уничтожении подводных лодок. В то время у американского флота было от пятидесяти до шестидесяти эсминцев, которые патрулировали американское побережье; они могли быть отправлены, почти немедленно, к месту операций; но, в ответ на этот запрос, департамент отправил шесть в Квинстаун.

Следующие несколько месяцев были очень несчастливыми для адмирала Симса. Он был представителем в Лондоне одной из величайших военно-морских держав мира, участвующей в величайшей войне, которая когда-либо привлекала ее энергии, тем не менее его постоянные призывы к военным кораблям вызывали самый неадекватный ответ, его хорошо обоснованные рекомендации для встречи с кризисом часто оставались без ответа, а в другое время встречались с контрпредложениями настолько детскими, что они казались почти возникшими в мозгах газетных любителей, и его срочные картины цивилизации, быстро идущей к краху, по-видимому, рассматривались с подозрением как высказывания человека, который был полностью сбит с толку британской хитростью. Чтобы дать справедливое представление о пренебрежении Вашингтона в течение этого периода, достаточно указать, что в течение четырех месяцев адмирал Симс занимал две комнаты в посольстве прямо над Пейджем, с командиром Бэбкоком в качестве его единственного помощника. Повторные запросы Симса секретарю Дэниелсу о дополнительном персонале оставались без внимания. Если бы не постоянная ежедневная ассоциация адмирала с Пейджем и комфорт и поощрение, которые посол давал ему, этот опыт был бы почти невыносимым. В последней части апреля, призывы адмирала к Вашингтону, по-видимому, упали на глухие уши, он попросил Пейджа поддержать его усилия. Адмирал и командир Бэбкок написали еще одно сообщение и поехали на автомобиле в Брайтон, где Пейдж отдыхал. Адмирал не знал, насколько сильное заявление посол хотел бы спонсировать, и поэтому он не сделал это представление таким эмфатическим, как суждение обоих мужчин предпочло бы.

Адмирал передал Пейджу бумагу, сказав, что он подготовил ее с надеждой, что посол подпишет ее и отправит непосредственно президенту Вильсону.

«Совершенно очевидно, — сказал адмирал Симс, — что департамент не верит тому, что я говорю. Или они не верят тому, что говорят британцы. Они думают, что Англия преувеличивает опасность по своим собственным причинам. Они думают, что я безнадежно пробританский и что меня используют. Но если вы возьмете это непосредственно с президентом, тогда они могут быть убеждены».

Пейдж надел свои очки, взял бумагу и прочитал ее. Затем, глядя поверх оправы своих очков в своей характерной манере, он наклонился к адмиралу Симсу и сказал:

«Адмирал, это недостаточно сильно! Я думаю, я могу написать лучшую депешу, чем та, сам! По крайней мере, позвольте мне попробовать».

Он немедленно взял ручку и бумагу и через несколько минут написал свою собственную версию, которую дал адмиралу прочитать. Последний был в восторге от нее, и в короткое время она была на пути в Вашингтон.


From: Ambassador Page.

To: Secretary of State.

Sent: 27 April, 1917.



Очень конфиденциально для секретаря и президента

Есть причина для величайшей тревоги по поводу исхода войны, вызванной растущим успехом немецких подводных лодок. Я имею это из официальных источников, что в течение недели, заканчивающейся 22 апреля, 88 кораблей 237 000 тонн, союзных и нейтральных, были потеряны. Количество судов, безуспешно атакованных, указывало на большое увеличение количества подводных лодок в действии.

Это означает практически миллион тонн, потерянных каждый месяц, пока не придут более короткие дни осени. К тому времени море будет почти очищено от судоходства. Большинство кораблей потоплены к западу и югу от Ирландии. У британцев в этой области есть каждое доступное противолодочное судно, но их сила настолько недостаточна, что они едва ли обескураживают подводные лодки.


Британский транспорт войск и поставок уже напряжен до предела, и поддержание армий в поле находится под угрозой. Здесь достаточно продовольствия, чтобы продержать гражданское население только не более шести недель или двух месяцев.

Какую бы помощь Соединенные Штаты ни оказали в любое время в будущем, или на любом театре войны, наша помощь сейчас более серьезно нужна в этой подводной области ради всех союзников, чем она может когда-либо понадобиться снова, или где-либо еще.

После обсуждения этой критической ситуации с премьер-министром и другими членами правительства, я не могу удержаться от того, чтобы не рекомендовать самым решительным образом немедленную отправку каждого эсминца и всех других судов, которые могут быть полезны для противолодочной борьбы. Это кажется мне самым острым кризисом войны и самой опасной ситуацией для союзников, которая возникла или могла возникнуть.

Если достаточно подводных лодок может быть уничтожено в следующие два или три месяца, война будет выиграна, и если мы сможем внести эффективную помощь немедленно, она будет выиграна непосредственно нашей помощью. Я не могу преувеличить насущную и растущую опасность этой ситуации. Тридцать или более эсминцев и других подобных судов, отправленных нами немедленно, очень вероятно, будут решающими.

Нет времени, чтобы терять.



(Signed) PAGE.



Эта телеграмма имела определенный эффект. Ответ пришел из Вашингтона, что «в конечном итоге» тридцать шесть эсминцев будут отправлены.



Письма Пейджа этого периода полны той же темы.




To the President



London, May 4, 1917.



Дорогой мистер президент:

Подводные лодки стали очень серьезной опасностью. Потеря британского и союзного тоннажа увеличивается с более длинными и яркими днями — как я телеграфировал вам, 237 000 тонн на прошлой неделе; и хуже всего то, что британцы не уничтожают их. Адмиралтейство публикует еженедельный отчет, который, хотя и правдив, не является всей правдой. Известно в официальных кругах здесь, что немцы выпускают по крайней мере две в неделю — некоторые говорят три; и британцы не уничтожают их так быстро, как новые выпускаются. Если просто нынешняя ситуация продолжится, война довольно скоро станет состязанием выносливости под голодом, с возрастающей долей голодания. Германия все еще в гораздо худшем положении, но будет легко возможно для Великобритании пострадать до точки опасности следующей зимой или раньше, если какое-то решительное изменение не будет произведено в этой ситуации.

Я надеюсь, что наибольшую помощь мы можем оказать своими эсминцами и аналогичными вооруженными судами, при условии, что сможем быстро отправить их в достаточном количестве. Зона, требующая наблюдения, настолько велика, что необходимо множество охотников за подводными лодками. В начале войны подводные лодки действовали вблизи берега. Сейчас их стало гораздо больше, и их радиус действия в море составляет сто или даже двести миль.

Общественность становится крайне раздраженной из-за неполной информации и все громче требует раскрытия всех фактов. Уже звучат гневные угрозы сменить руководство Адмиралтейства; поговаривают даже об отставке правительства. «Нам нужны результаты, нам нужны результаты». По секрету мне сообщили, что Джеллико пригрозил уйти в отставку, если не будет отозвана Салоникская экспедиция: снабжение и оснащение этих сил требует слишком много судов.

Надвигаются и другие беды. Норвегия потеряла так много своих судов, что не осмеливается отправлять в море те, что остались. Без вооружения они все погибнут. Если она их вооружит, Германия объявит ей войну. Существует план, согласно которому британцы зафрахтуют эти норвежские суда и вооружат их, принимая на себя риск войны с Германией. Если война начнется (а этого ожидают), Англии придется защищать Норвегию всеми силами. И тогда Англия может попросить наши крупные корабли помочь в этих водах. Все это пока дело будущего, но, возможно, не такого уж далекого.

В настоящее время единственная помощь в борьбе с подводными лодками — это та, которую мы можем оказать, патрулируя обширную зону у берегов Ирландии. Мне сказали, что если бы у нас было сто эсминцев, задачу там можно было бы быстро выполнить. Треть этого количества станет огромным подспорьем. При нынешних темпах уничтожения до конца лета будет потоплено более четырех миллионов тонн грузов.

Такова эта ужасная угроза со стороны подводных лодок. Англичане думали, что контролируют море; немцы — что они непобедимы на суше. Каждая сторона терпит поражение там, где считала себя сильнее всего.

Адмирал Симс оказывает неоценимую помощь. Разумеется, я предоставил ему кабинет в одном из зданий нашего посольства, а Адмиралтейство также выделило ему офис у себя. Он проводит там много времени, и они открыли для него все двери, столы и ящики. Он производит на меня (да и англичане считают его таким) впечатление человека с удивительным здравомыслием — невозмутимого и неутомимого. Надеюсь, мы скоро пришлем генерала, с которым Военное министерство будет сотрудничать так же. Гуверу тоже нужен здесь хороший человек, о чем, я полагаю, он уже заявлял. Это покроет вопросы флота, армии, продовольствия и судоходства. Возможно, стоит прислать группу цензоров и разведчиков (секретную службу). Я имею в виду их постоянное — или, по крайней мере, на неопределенный срок — присутствие. Обмен визитами комитетов Конгресса (как это делают французы и британцы) и высокопоставленных официальных лиц, таких как члены вашего кабинета министров (как также делают французы и британцы) — вы, вероятно, уже получили представление об этом от мистера Бальфура.

У. Х. П.


Во второй половине июня адмирал Симс отправился в Квинстаун. Адмирал Бэйли, руководивший там операциями противолодочных сил, уехал на короткий отдых, и адмирал Симс принял командование как британскими, так и американскими силами в этом пункте. Этот опыт дал адмиралу Симсу возможность воочию увидеть поистине плачевную ситуацию. Кризис был настолько отчаянным, что он снова обратился к Пейджу.


From Admiral William S. Sims



Admiralty House, Queenstown,

June 25, 1917.



Дорогой мистер Пейдж:

Прилагаю при сем письмо о ситуации с подводными лодками [61].

Думаю, я ясно дал понять в нем, что союзники проигрывают войну; что она будет уже проиграна, когда потери в судоходстве достигнут точки, при которой невозможно будет поддерживать полноценное снабжение на различных фронтах.

Я не могу понять, почему наше правительство колеблется с отправкой необходимых противолодочных средств на эту сторону.

На нашем Атлантическом побережье, где нет войны, задействовано по меньшей мере семнадцать эсминцев, не говоря уже о многочисленных других очень полезных противолодочных судах, включая морские буксиры и т. д.


Неужели вы не можете сделать что-нибудь, чтобы донести до нашего правительства понимание того, насколько серьезна ситуация? Не стоит ли отправить еще одну телеграмму мистеру Лансингу и президенту, а также переслать им прилагаемую переписку?

Я отправляю это почтой, так как мое возвращение в Лондон может немного задержаться.



Very sincerely yours,



Wm. S. Sims.



Пейдж немедленно принял это предложение.

Строго конфиденциально, только для государственного секретаря и президента

Симс прислал мне со специальным курьером из Квинстауна самые тревожные отчеты о ситуации с подводными лодками, которые подтверждаются здешним Адмиралтейством. Он говорит, что война будет выиграна или проиграна в этой зоне подводных лодок в течение нескольких месяцев. Время является ключевым фактором проблемы, и противолодочные суда, которые не могут быть собраны в зоне действия подводных лодок почти немедленно, могут опоздать. Таким образом, существует вероятность того, что эта война может стать войной только между Германией и Соединенными Штатами. Помощь в этой зоне подводных лодок нужна гораздо более срочно и быстро, чем где-либо еще во всей зоне военных действий.

Пейдж.


Соединенные Штаты находились в состоянии войны уже три месяца, но в зону боевых действий было отправлено только двадцать восемь из шестидесяти имевшихся эсминцев. Тем не менее, это последнее послание Пейджа не возымело эффекта, и когда адмирал Симс вернулся из Квинстауна, оба они, почти в отчаянии, стали совещаться о том, какой шаг предпринять дальше. В чем было дело? В том, что Вашингтон не хотел вступать в морскую войну в полную силу, или в том, что он просто отказывался верить заявлениям своего адмирала и посла? Адмирал Симс и Пейдж проанализировали всю ситуацию и пришли к выводу, что в Вашингтоне их обоих считают настолько пробританскими, что их отчеты вызывают подозрения. Подобно тому как Пейдж обнаружил, что Государственный департамент и его «торговые советники» полагали, будто британцы используют блокаду как средство уничтожения американской торговли в интересах Британии, так и теперь он считал, что мистер Дэниелс и адмирал Бенсон, начальник военно-морских операций, очевидно, думали, что Великобритания пытается заманить американские военные корабли в европейские воды, чтобы подвергнуть их риску защиты британской торговли, в то время как британские военные корабли остаются в безопасности в гаванях. Пейдж предложил, что теперь остается только одно: попросить само британское правительство сделать заявление президенту Вильсону, которое подтвердило бы его собственные сообщения.

«Что бы еще ни думали о британцах в Вашингтоне, — сказал он, — они знают одно: британский государственный деятель, такой как мистер Бальфур, лгать не будет».

К этому времени мистер Бальфур уже вернулся из Америки. Тот факт, что он установил прекрасные личные отношения с мистером Вильсоном и так глубоко впечатлил американскую общественность своей искренностью и благородными целями, делал его особенно ценным для этого конкретного обращения. Поэтому Пейдж и адмирал Симс отправились в Министерство иностранных дел и изложили ему все факты. Их собственные заявления, как сообщил Пейдж министру иностранных дел, очевидно, воспринимались как истеричные и предвзятые из-за неразумной симпатии к Великобритании. Если бы мистер Бальфур сказал то же самое от своего имени, тогда им бы не могли не поверить.



Мистер Бальфур с готовностью согласился. Он вызвал адмирала Джеллико и попросил его составить депешу, чтобы все технические факты были абсолютно точными. Он также проконсультировался с сэром Эдвардом Карсоном, первым лордом Адмиралтейства. Затем мистер Бальфур придал документу окончательный вид и подписал его. Он гласил следующее:


Mr. Balfour to the President



June 30, 1917.



Силы, находящиеся в настоящее время в распоряжении британского Адмиралтейства, недостаточны для защиты судоходства от атак подводных лодок в опасной зоне вокруг Британских островов. В результате суда топятся быстрее, чем их можно заменить новым тоннажем британского производства.

Настанет время, когда, если нынешний темп потерь сохранится, имеющегося тоннажа, без учета американского вклада, будет недостаточно для доставки в эту страну необходимых продуктов питания и других предметов первой необходимости, включая жидкое топливо. Ситуация в отношении наших союзников, Франции и Италии, примерно такая же.

Следовательно, абсолютно необходимо в качестве первого шага увеличить наши силы, в ожидании принятия или завершения мер, которые, как ожидается, в конечном итоге приведут к уничтожению вражеских подводных лодок в темпе, достаточном для обеспечения безопасности наших морских коммуникаций.

Соединенные Штаты — единственная союзная страна, способная помочь. Насущная потребность заключается в вооруженных малых судах всех видов, имеющихся в районе, где концентрируется торговля вблизи британского и французского побережий. Эсминцы, подводные лодки, канонерские лодки, яхты, траулеры и буксиры — все они оказали бы неоценимую помощь, и, если бы их отправили в достаточном количестве, они, несомненно, спасли бы ситуацию, которая является явно критической. Но они требуются сейчас и в как можно большем количестве. Медлить нельзя. Нынешний метод атак подводных лодок почти полностью осуществляется торпедами при нахождении подводной лодки в погруженном состоянии. Артиллерийская защита торговых судов заставляет подводную лодку оставаться под водой, но не более того; против погруженной подводной лодки она бесполезна, и подавляющее большинство торпедированных судов никогда не видят атакующую подводную лодку до тех пор, пока торпеда не поразит судно [62].

Таким образом, нынешнее средство защиты состоит в том, чтобы помешать подводной лодке использовать перископ из-за страха атаки бомбой или тараном с малых судов, и этот метод защиты судоходства и нападения на подводную лодку требует малых судов в очень большом количестве.

Внедрение системы конвоев, при условии наличия достаточного количества эсминцев для формирования адекватного прикрытия конвоя, как ожидается, минимизирует потери, когда она заработает, и обеспечение новых наступательных мер продвигается; но на ближайшие несколько месяцев есть только один способ защиты, а именно: немедленное добавление к патрулям каждого малого судна, которое только можно отправить в европейские воды.


Пейдж, кроме того, продолжал свои призывы:


To the President



July 5th.



Строго конфиденциально президенту и секретарю

Британский кабинет министров вовлечен в угрожающий спор относительно позиции, которую следует занять по отношению к опасности со стороны подводных лодок. В Адмиралтействе есть фракция, которая обладает неоспоримыми фактами и придерживается очень обескураживающего взгляда на ситуацию. Эта группа настаивает на том, чтобы кабинет министров признался, по крайней мере нам, в полной мере опасности и предоставил больше информации общественности. Общественность не испытывает большой тревоги просто потому, что ее держали в слишком большом неведении. Но политическая фракция пока сильнее. Она пытается преуменьшить факты и, вероятно, по политическим причинам отказывается придавать широкой огласке эти обескураживающие факты. Политики настаивают на том, что необходимо скрывать полные факты от немцев. Они также видят большую опасность в том, чтобы вызвать панику у общественности.

Мистер Ллойд Джордж всегда оптимистичен, и он слишком склонен подчинять свое суждение политическим мотивам. В своем недавнем выступлении в Глазго он создал у общественности утешительное впечатление о ситуации. Но факты не оправдывают то впечатление, которое он создал.

Этот спор между политическими фракциями крайне прискорбен, и он может вызвать взрыв общественных настроений в любой момент. Вследствие этого могут произойти изменения в кабинете министров. Если бы британская общественность знала все факты или если бы их знал американский народ, нынешнее британское правительство, вероятно, пало бы. Поэтому опасна не только ситуация с подводными лодками. Политическая ситуация также находится в опасном состоянии.
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To Arthur W. Page





Wilsford Manor, Salisbury,



July 8, 1917.



ДОРОГОЙ АРТУР:

С тех пор как адмиралы и генералы начали прибывать из дома, они и война стали занимать мое время настолько полностью, день и ночь, что я в последнее время не писал вам о многих вещах, о которых хотел бы рассказать. Попробую здесь — в доме нашего друга, где единственным гостем, помимо вашей матери и меня, является Эдвард Грей. Это первый раз, когда я вижу его с тех пор, как он покинул свой пост. Позвольте мне рассмотреть некоторые важные темы по порядку, а к более мелким вещам перейти позже:

1. Немецкие подводные лодки преуспевают в такой степени, о которой общественность ничего не знает. Верны две вещи: (а) Немцы строят подводные лодки быстрее, чем англичане их топят. Таким образом, они неуклонно добиваются успеха. (б) Подводные лодки топят грузовые суда быстрее, чем грузовые суда строятся во всем мире. Таким образом, немцы преуспевают и здесь. Теперь, если это будет продолжаться достаточно долго, игра союзников будет окончена. Например, они в последнее время потопили так много танкеров с мазутом, что эта страна может очень скоро оказаться в опасном положении — даже у Гранд-Флита может не хватить топлива. Конечно, есть шанс, что танкеры не будут продолжать становиться жертвами подводных лодок, и мы получим достаточно, чтобы пополнить запасы. Но это иллюстрирует опасность, и это очень серьезная опасность.

Лучшее средство, разработанное до сих пор, — это эсминец. Подводные лодки избегают эсминцев, и они топят очень, очень мало судов, идущих в конвое. Если бы у нас было достаточно эсминцев для патрулирования всего подхода (скажем, на 250 миль) к Англии, безопасность на море значительно возросла бы; а если бы у нас было достаточно сил для патрулирования и конвоирования каждого судна, идущего туда и обратно, ущерб был бы сведен к минимуму. Адмирал и я изо всех сил стараемся убедить наше правительство прислать 500 импровизированных эсминцев — яхт, океанских буксиров — любых быстроходных судов, которые можно вооружить. Пятьсот таких маленьких лодок могли бы закончить войну за несколько месяцев; ведь немцы поддерживают дух своего народа и своей армии успехами подводных лодок. Если бы этот успех был остановлен, у них не было бы другого лозунга, хотя бы наполовину столь же эффективного. Если бы они могли увидеть это в Вашингтоне так, как видим мы, они бы сделали это, и не наполовину, а со всей решительностью. Если они этого не сделают, война может затянуться на неопределенный срок, и полностью удовлетворительный мир может никогда не быть достигнут. Подводная лодка — самая грозная вещь, которую породила война, — безусловно, — и она дает немцу единственный реальный шанс на победу. И он может существенно победить с ее помощью. Это то, что британцы скрывают. На самом деле, половина из них не видит этого или не верит в это. Но нет ничего более правдивого или очевидного. Сто тысяч охотников за подводными лодками в следующем году могут стоить гораздо меньше, чем 500 стоят сейчас, ибо посмотрите, сколько судов может остаться в следующем году! Простого вооружения судов недостаточно. Почти все потопленные суда были вооружены. Подводная лодка теперь несет маленький перископ и большой, каждый окрашен в цвет моря. Вы не можете увидеть маленький перископ, если только океан не гладкий, как стекло. Он не больше кофейной чашки. Таким образом, подводная лодка топит свои жертвы, никогда не всплывая и не будучи замеченной. В нынешнем положении дел немцы выигрывают войну, и они выигрывают ее на море; это странный и самый обескураживающий факт. Мое собственное мнение таково, что все факты должны быть опубликованы для всего мира. Пусть немцы получают всю радость, какую могут, от этого признания. Неважно, если бы правительство и народ Соединенных Штатов знали все факты, у нас было бы 1000 импровизированных эсминцев (яхт, буксиров и т. д.), вооруженных и доставленных сюда очень быстро. Тогда ход событий изменился бы.

Тогда в долгосрочной перспективе нечего было бы бояться. Ибо военные власти все согласны с тем, что немецкая армия уступает британской и французской и будет разбита. Это может занять еще много времени; но в результате никто, кто знает ситуацию, похоже, не сомневается — если только французы не устанут и не остановятся. У них бывают периоды сильной военной усталости, и существует реальная опасность, что они могут выйти из войны и заключить сепаратный мир. Присутствие генерала Першинга сделало ситуацию безопасной на данный момент. Но через некоторое время может потребоваться что-то еще впечатляющее и обнадеживающее, чтобы удержать их в строю.

Такова точная картина войны, какой она является сейчас, и это опасная ситуация.

2. Следующая серьезная опасность — финансовая. Европейские союзники настолько обескровили англичан в плане денег, что англичане к этому времени, вероятно, уже перешли бы на бумажные деньги (и, конечно, все союзники тоже), если бы мы не пришли им на финансовую помощь. И мы должны продолжать нашу финансовую помощь им, чтобы предотвратить этот катастрофический результат. Это не закончило бы войну сразу, если бы они отказались от платежей в звонкой монете; но это был бы ужасно сильный удар, и позже это могло бы привести к поражению. Это реальная опасность. И правительство в Вашингтоне, боюсь, не знает всей степени этой опасности. Они думают, что англичане склонны перекладывать бремя на них. Они не осознают стоимости войны. Это правительство обнажило передо мной весь этот огромный скелет; но я боюсь, что Вашингтон воображает, будто часть этого — преднамеренное запугивание. Это очень реальная опасность.

Теперь некоторые отдельные пункты:

Симс — кумир британского Адмиралтейства, и он делает свою работу так хорошо, как только может человек с теми инструментами и возможностями, которые у него есть. Он максимально использовал этот шанс и полностью завоевал доверие и восхищение этой части мира.

Першинг произвел здесь восхитительное впечатление, а во Франции он просто привел всех в дикий восторг. Его приезд и его маленькая армия стоят того, чего будет стоить настоящая армия позже. Хорошо, что он приехал, чтобы удержать французов в строю.

Армия врачей и медсестер произвела аналогичный эффект.


Даже лесопильные отряды из Новой Англии вызвали фурор энтузиазма. Они приехали с абсолютной янки-организованностью — с запасными частями ко всей своей технике, палатками, поварами, кастрюлями, сковородками и всем остальным в полном порядке. Единственный вопрос, который они задали, был: «Слушайте, где, черт возьми, те деревья, которые вы хотите распилить?» Вот как надо делать работу! Янки-репутация здесь высока благодаря таким вещам.

Мы собираем толпу лекторов-янки о Соединенных Штатах, чтобы они ездили по всему этому Королевству. Существует величайшее любопытство услышать о Соединенных Штатах во всех слоях общества, от рабочих военных заводов до университетов. Я убедил британское правительство написать Баттрику [63], чтобы он приехал в качестве гостя, и советы Рокфеллера оказались на высоте. Он, вероятно, скоро приедет. Если он еще не отплыл, когда вы получите это, встретьтесь с ним и скажите ему, чтобы он договорился о том, чтобы ему прислали фотографии для иллюстрации его лекций. Кто еще мог бы приехать, чтобы выполнить такую работу?

Я сам занят больше, чем когда-либо. Работа, которую теперь должно выполнять посольство, сильно отличается от работы времен нейтралитета. Она продолжает расти — особенно та работа, которую я должен выполнять сам. Но теперь все приятно. Мы пытаемся помочь, а не мешать. Убейте меня, не понимаю, как вашингтонская толпа может смотреть на себя в зеркало и сохранять невозмутимое лицо. Вчера они были полны решимости отправлять все в европейские нейтральные государства. Основы цивилизации рухнули бы, если бы нейтральной торговле мешали. Теперь ничего нельзя ввозить, кроме как по карточной системе. Вчера это должен был быть мир без победы. Теперь это должна быть полная победа, каждый человек и каждый доллар брошены в дело, иначе мир не стоит того, чтобы его иметь. Я не жалуюсь. Я только радуюсь. Но я рад, что такие быстрые перемены не являются частью моего послужного списка. Немец был тем же зверем вчера, что и сегодня; и это заставляет простодушного, прямолинейного человека, как я, задаваться вопросом, какое отношение было (или является) отношением реального убеждения. Но это не беспокоит меня сейчас как реальная проблема — только как умозрительная. То, что мы называем Историей, я полагаю, со временем разберется с этим. Но История часто бывает своего рода ложью. Но неважно. Единственный долг человечества сейчас — победить. Остальное может подождать.

Я дошел до Стоунхенджа и обратно (около шести миль) с лордом Греем (сэр Эдвард, вы знаете), и мы, как и все остальные, начали говорить о том, когда может закончиться война. Мы знаем так же хорошо, как кто-либо другой, и не лучше, чем кто-либо другой. У меня очень разные настроения по этому поводу — никаких убеждений. Мне кажется, что сейчас это зависит больше от подводных лодок, чем от чего-либо другого. Если бы мы могли эффективно обескуражить их так, чтобы немцы были вынуждены отозвать их и больше не могли поддерживать дух своего народа историями о неминуемом голоде в Англии, у меня есть чувство, что голод и военная усталость немецкого народа заставили бы их принудительно закончить войну. Но чем больше их призывают страдать, тем более патриотичными они себя считают, и они могут продолжать, пока не упадут замертво на своем пути.

Чего я действительно боюсь, так это того, что немцы могут до зимы предложить все, чего больше всего хотят западные союзники — восстановление Бельгии и Франции, возвращение Эльзас-Лотарингии и т. д. на Западе и сдачу колоний — при условии, что Австрия не будет расчленена. Это фактически оставило бы им шанс реализовать свою схему Срединной Европы, и в конечном итоге, вероятно, пришлось бы вести еще одну войну по этому вопросу. Это реальная возможность, которой следует опасаться — поражение Германии на Западе, но победа Германии на Юго-Востоке. Все в Европе настолько устали от войны, что такой план может удаться.

С другой стороны, то, чего боятся Гувер и Нортклифф, может сбыться — что немцы собираются продолжать борьбу годами — пока их армии не будут практически уничтожены, как армия Ли. Если бы союзники действительно убивали (не просто ранили, а именно убивали) 5000 немцев в день в течение 300 дней в году, потребовалось бы около четырех лет, чтобы уничтожить всю немецкую армию. Таким образом, существует слабая вероятность долгой борьбы. Но я не могу в это поверить. Мое доминирующее настроение в эти дни — конец в течение очень немногих месяцев после того, как подводные лодки будут уничтожены. Поэтому пришлите 1000 импровизированных эсминцев в ближайшие два месяца, и я обещаю мир к Рождеству. В противном случае я не могу давать никаких обещаний. Это все, что мы с лордом Греем знаем, и, конечно, мы два мудреца. Какой, следовательно, смысл писать об этом больше?

Главная необходимость, которая все больше осознается мной, заключается в том, что должны быть представлены все факты, показывающие родство по крови и идеалам двух великих англоязычных наций. Мы на самом деле начали верить сами, что мы частично немцы, словенцы, поляки и кто угодно, вместо того чтобы по существу быть шотландцами и англичанами. Отсюда невыразимая наглость вашего немца, который говорил об устранении англосаксонского элемента из американской жизни! Истину следует решительно и убедительно рассказывать и повторять до конца главы, и наша национальная жизнь должна продолжаться по своим естественным историческим линиям, со своим надлежащим историческим кругозором и фоном. Мы можем сделать что-то, чтобы добиться этого.



Affectionately,



W.H.P.





Работа по вовлечению американского флота в войну была, очевидно, поначалу трудной, но решимость Пейджа и адмирала Симса восторжествовала, и к августу и сентябрю наши силы были полностью задействованы. И американский флот установил рекорд, который навсегда останется его славой. Без его помощи немецкие подводные лодки никогда не были бы побеждены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Имеется в виду атака, совершенная в октябре 1916 года немецкой подводной лодкой U-53 у Нантакета на несколько британских судов. В ошибочном газетном сообщении говорилось, что «Бенхэм», американский эсминец, действовал таким образом, что способствовал операциям немецкой подводной лодки. Это вызвало большую горечь в Англии, пока Пейдж не показал Адмиралтейству отчет Военно-морского министерства, доказывающий, что история была ложной.


[59] Это, конечно, Франклин Д. Рузвельт, помощник министра военно-морского флота в 1917 году.


[60] Это письмо датировано Лондоном и, вероятно, было начато там. Очевидно, однако, что последняя часть была написана в Брайтоне, где посол проводил короткий отпуск.


[61] Это был длинный документ, описывающий условия в мельчайших деталях.


[62] Военно-морское министерство заняло позицию, что вооружение торговых судов является лучшей защитой от подводных лодок. Это заявление было призвано опровергнуть данное убеждение.


[63] Д-р Уоллес Баттрик, президент Генерального совета по образованию, который был отправлен в это время для чтения лекций по всей Великобритании о Соединенных Штатах.








ГЛАВА XXIII

ПЕЙДЖ — ЧЕЛОВЕК

Вступление Америки в войну, за которым последовало успешное продвижение визита Бальфура, принесло период спокойствия в жизнь Пейджа. Эти события представляли для него личный триумф; правда, многое еще предстояло сделать, и Пейдж, как всегда, активно продвигал интересы, которые были ближе всего его сердцу; однако огромное облегчение, последовавшее за американской декларацией, было тем, которое испытываешь после выполнения величайшей задачи всей жизни. Письма Пейджа содержали много упоминаний о чувстве моральной изоляции, к которому его принуждала политика его страны; он, вероятно, преувеличивал свое ощущение того, что существует тенденция избегать его; это было лишь отражением его собственной склонности держаться подальше от всех, кроме официальных лиц. Теперь у него было больше досуга и, безусловно, больше интереса к развитию дружеских отношений, которые он завел в Великобритании. Ибо факт заключается в том, что в течение всех этих поглощающих лет Пейдж был больше, чем послом; к тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в войну, он занял прочное личное положение в жизни британской столицы. Он давно доказал свою квалификацию для поста, который по выдающимся качествам занимавших его людей имеет мало аналогов в дипломатии. Ученый Лоуэлл, учтивый Байард, общительный Хэй, вечно юмористичный Чоут установили стандарт для американских послов, который сделал это место трудным для их преемников. Хотя Пейдж имел общие черты со всеми этими людьми, его личность имела свой собственный отличительный оттенок; и это было чем-то новым для политической и социальной жизни Лондона. И британская столица, которая чрезвычайно требовательна и даже беспощадна в своих запросах к своим важным персонам, нашла его весьма занимательным. «Я не знал, что может быть что-то настолько американское, как Пейдж, кроме Марка Твена», — заметил однажды британский литератор; и, вероятно, именно это сильное американское качество, эта прямота и даже живость речи и метода, это отсутствие аффектации, это почти открыто выражаемое презрение к тонкостям и даже к традициям, в сочетании с теми другими чертами, которые мы любим считать американскими — честная цель, желание служить не только своей стране, но и человечеству — сделали британскую общественность рассматривающей Пейджа как одну из самых привлекательных и полезных фигур в раздираемой войной Европе.

В облике Пейджа была определенная суровость, которую британцы считали отчетливо соответствующей этому американскому колориту. Посол не был красивым мужчиной. Для того, кто много слышал о живости его разговора и присутствия, первое впечатление могло быть разочаровывающим. Его фигура в то время была высокой, худощавой и жилистой — и он постоянно терял вес во время своей службы в Англии; его голова была прекрасно очерчена — она была большой, с высоким лбом, его редкие седые волосы скорее подчеркивали его интеллектуальный вид; а его большие, откровенные карие глаза отражали тот острый вкус к жизни, тот неусыпный интерес ко всему вокруг, тот вечно работающий интеллект и сочувствие, которые были преобладающими чертами этого человека. Но очень большой нос поначалу скорее уменьшал приятный эффект других его черт, а довольно обветренное, морщинистое лицо давало предварительное предположение о грубости. Тем не менее, Пейджу стоило только начать говорить, как впечатление немедленно менялось. «Он направляет свой ум к вашему», — сказал доктор Джонсон, описывая сочувственные качества друга, и то же самое было верно в отношении Пейджа. Полдесятка предложений, произнесенных его быстрыми, мягкими и располагающими акцентами, сопровождаемых самой добродушной улыбкой, сразу превращали слушателя в друга. Мало кто из людей когда-либо жил, кто быстрее откликался на это человеческое отношение. Посол, при простом приближении человеческого существа, становился как будто преображенным человеком. Как бы он ни был устал, в каком бы подавленном настроении он ни был, что случалось не так уж редко, пожатие человеческой руки сразу превращало его в оживленного и излучающего тепло компаньона. Эта отзывчивость обманывала всех его друзей в дни его последней болезни. Его близкие, которые заходили навестить Пейджа, неизменно уходили очень ободренными и распространяли оптимистичные отчеты о его прогрессе. Несколько минут разговора с Пейджем обманули бы даже его врачей. Объяснение было простым: человеческое присутствие оказывало на него электрический эффект, и это показательный штрих к характеру Пейджа, что почти любой мужчина или женщина могли произвести этот результат. Как редактор, готовность, с которой он прислушивался к предложениям из самых скромных источников, была постоянным изумлением для его коллег. У посыльного был такой же доступ к Пейджу, как и у его партнеров. Он никогда не относился к идее, даже гротескной, с презрением; у него всегда было время обсудить ее, аргументировать, и никто никогда не уходил из его присутствия, думая, что сделал абсурдное предложение. Таким образом, Пейдж испытывал глубокое уважение к человеческому существу просто потому, что он был человеческим существом; сам факт того, что мужчина, женщина или ребенок жил и дышал, имел свои достоинства и недостатки, составлял в воображении Пейджа огромный факт. Он не мог ранить такое живое существо больше, чем мог бы ранить цветок или дерево; следовательно, он относился к каждому человеку как к важному члену вселенной. Не так уж редко, действительно, он обрушивался на общественных деятелей, но его гром, в конце концов, был не очень пугающим; его замечания о таких персонах, как мистер Брайан, просто отражали его негодование по поводу их политики и их влияния, но не указывали на какое-либо чувство против самих жертв. Пейдж говорил «Доброе утро» своему швейцару с тем же почтением, которое он проявлял к сэру Эдварду Грею, и не было ни одной маленькой стенографистки в здании, чьи радости и печали не вызывали бы у него самого дружеского интереса. Некоторые из самых трогательных писем, написанных о Пейдже, действительно, пришли от этих повседневных сотрудников более скромного положения. «Мы так часто говорим о мистере Пейдже», — пишет один из сотрудников посольства — «Финдлейтер, Шорт и Фредерик» — это были все английские слуги в посольстве; «мы все любили его одинаково, и едва проходит день, чтобы что-то не напоминало нам о нем, и я часто представляю, что слышу его смех, такой полный доброты и любви к жизни». И впечатление, оставленное на тех, кто занимал высокое положение, было таким же. «Я видел дам, представляющих все, что есть самого светского в Мейфэр», — пишет мистер Эллери Седжвик, редактор «Атлантик Мансли», — «вздрагивающих при внезапной мысли о болезни Пейджа, их глаза блестели от слез».

Пожалуй, то, что придавало наибольшее очарование этой человеческой стороне, был тот факт, что Пейдж был фундаментально таким ученым человеком. Это был аспект, который особенно восхищал его английских друзей. Он проповедовал демократию и американизм с акцентом, который почти напоминал жителя глуши — многие идеи по этим вопросам, которые появляются в его письмах, Пейдж никогда не стеснялся излагать со всей должной резонансностью за лондонскими обеденными столами — однако он формулировал свое кредо на языке, который был немногим меньше, чем литературный стиль, и освещал его иллюстрациями и философией, которые были продуктом самого исчерпывающего чтения. «Ваш посол научил нас чему-то, чего мы не знали раньше», — заметил английский друг американцу. «Это то, что человек может быть демократом и человеком культуры одновременно». Греческие и латинские авторы были спутниками Пейджа с тех пор, как, будучи обладателем греческой стипендии в Университете Джонса Хопкинса, он был любимым учеником Бэзила Л. Гилдерслива. Британские государственные деятели, которые обучались в Баллиоле, в те дни, когда греческий язык был обязательным признаком джентльмена, могли таким образом встретить своего американского коллегу на самых сочувственных условиях. Пейдж также говорил на разновидности идиоматического английского, которая немедленно ставила его в класс самого по себе. Он считал слова священными вещами. Он использовал их, в своем письме или в своей речи, с величайшей осторожностью и разборчивостью; однако это не приводило к запинающемуся или напыщенному стилю; он говорил с величайшей легкостью, быстро переходя от мысли к мысли, выбирая неизменно одно нужное слово, освещая все это причудами, присущими только ему, иногда подчеркивая хороший момент, глядя вниз и поглядывая поверх своих очков, возможно, если он знал своего собеседника близко, время от времени давая ему предупреждающий хлопок по колену. Пейдж, на самом деле, был великим и непрестанным говоруном; едва ли что-то радовало его больше, чем дружеский обмен идеями и впечатлениями; он редко был настолько занят, чтобы не отложить свои бумаги для беседы; и он говорил почти с кем угодно, почти на любую тему — своими секретарями, своими стенографистками, своими офисными мальчиками и любым чудаком, которому удавалось пройти мимо швейцара — ибо, несмотря на свои живые предупреждения против этой породы, Пейдж действительно любил чудаков и испытывал коллекционерскую радость в обнаружении новых типов. Голос Пейджа был обычно тихим; хотя он провел всю свою раннюю жизнь на Юге, характерные южные акценты обычно не были заметны; однако его интонация имела определенную мягкость, которая, вероятно, была наследием его южного воспитания. Таким образом, когда он впервые начинал говорить, его слова текли тихо и быстро; характерной позой было сидеть спокойно, закинув ногу на ногу, сложив руки; однако по мере того, как его интерес возрастал, он вставал, возможно, ходил по комнате или стоял перед камином, заложив руки за спину; большая сигара, иногда незажженная, в другое время испускающая огромные облака дыма, колебалась из одной стороны рта в другую; его речь росла в искренности, его голос становился громче, его слова приходили все быстрее и быстрее, пока, наконец, они не изливались мощным потоком.

Все личные черты Пейджа объясняются той одной характеристикой, которая смягчала все остальные, — его чувством юмора. То, что Пейдж был прежде всего серьезно настроенным человеком, показывают его письма; однако его дух был постоянно настороже в поисках забавного, гротескного и противоречивого; как и все люди, которые действительно серьезны и живы к пафосу существования, он любил сердечный смех, особенно потому, что находил его облегчением от мрака, который наполнял каждый его бодрствующий момент в Англии. Пейдж сам считал эту способность улыбаться неотъемлемым атрибутом всесторонне развитой жизни. «Ни один человек не может быть джентльменом, — заявил он однажды, — у которого нет чувства юмора». Только тот, кто обладал этим даром, верил Пейдж, имел образное понимание недостатков и достоинств своих братьев; только он мог иметь терпимое отношение к глупостям своих ближних, не говоря уже о своих собственных. И юмор у него принимал различные оттенки; иногда он вспыхивал в эпиграмме или снисходительно улыбался мимолетной человеческой слабости; время от времени он прорывался в добродушную насмешку; иногда он проявлялся как чистое дурачество; и реже он становился сардоническим или даже диким. Именно в этом последнем духе он однажды описал трио вашингтонских государственных деятелей, чье влияние он ненавидел, как «три ума, которые занимают один вакуум». Он однажды привел в восторг шотландскую аудиторию, описывая национальный девиз Шотландии — и делая это с широким картавым звуком в голосе, который, казалось, почти отмечал говорящего как уроженца пустошей — как «Свобода, братство и бережливость». Политика его страны вызывала много неловких моментов, которые, благодаря его таланту к любезной насмешке, ему обычно удавалось сделать безвредными. Не так уж редко гости Пейджа за обеденным столом считали американское отношение к Германии не самой неподходящей темой для светской беседы. «Мистер Пейдж, — заметила высокотитулованная дама в разговорной паузе, — когда ваша страна собирается вступить в войну?» Более сдержанные члены компании ахнули, но Пейдж не был обеспокоен. «Пожалуйста, дайте нам по крайней мере девяносто дней», — ответил он, и чрезвычайно неприятная ситуация была таким образом разрешена общим смехом.

По другому случаю его отречение от этого легкомысленного духа приняло более торжественную и даже более эффективную форму. Время было за несколько дней до того, как Соединенные Штаты объявили войну. Бернсторф был уволен; события стремительно неслись к великой кульминации; однако поведение вашингтонской администрации все еще вызывало много едкой критики. Пейджи присутствовали на одном из немногих обедов, которые они посетили в ходе этого кризиса; некоторые шикарные и бестактные гости, казалось, не считали их присутствие препятствием для многих насмешек над американской политикой. Пейдж сидел через все это бесстрастно, никогда не выдавая ни малейшего негодования.

Вскоре дамы удалились. Пейдж обнаружил, что сидит рядом с мистером Гарольдом Николсоном, важным чиновником в Министерстве иностранных дел. Так случилось, что мистер Николсон и Пейдж были единственными двумя членами компании, которые были обладателями великого секрета, который делал невыразимо глупой всю болтовню, которая имела место во время обеда; это было то, что Соединенные Штаты решили начать войну против Германии и выпустят декларацию через несколько дней.

«Что ж, мистер Николсон, — сказал Пейдж, — я думаю, что вы и я выпьем вместе бокал вина».

Двое мужчин тихо подняли свои бокалы и выпили молчаливый тост. Ни один не сделал ни малейшего упоминания о предстоящем событии. Возможно, другие присутствующие мужчины были немного озадачены, но через несколько дней они поняли, что это означало, а также узнали, как эффективно они были упрекнуты.

«Удивительно ли, — говорит мистер Николсон, рассказывая эту историю, — что я думаю, что мистер Пейдж, возможно, величайший джентльмен, которого я когда-либо знал? У него есть только один возможный конкурент за это отличие — и это Артур Бальфур».

Английские газеты с удовольствием печатали афоризмы Пейджа, и несколько анекдотов, пришедших из Америки, доставили им особую радость. Один из них возвращался к тем дням, когда посол был редактором «Атлантик Мансли». Женщина-автор прислала ему рассказ; как и большинство литературных новичков, она верила, что редакторы обычно отвергают рукописи неизвестных писателей, не читая их. Поэтому она устроила ловушку для Пейджа, склеив определенные листы. Рукопись вернулась быстро, и, как надеялась потенциальный автор, эти листы не были потревожены. Эти конкретные разделы, безусловно, не были прочитаны. Разгневанный автор торжествующе написала Пейджу, объясняя, как она поймала его, и осуждая все редакционное племя как обманщиков. «Дорогая мадам, — немедленно написал Пейдж в ответ, — когда я разбиваю яйцо на завтрак, мне не нужно съедать его целиком, чтобы обнаружить, что оно плохое». Обращение Пейджа с авторами, однако, было отнюдь не таким язвительным, как могла бы подразумевать эта маленькая записка. Действительно, вежливость и внимание, проявленные в его переписке с писателями, давно были традицией в американской литературе. Замечание О. Генри в этом отношении обещает стать бессмертным: «Пейдж мог отвергнуть рассказ письмом, которое было таким комплиментарным, — сказал он, — и заставить всех чувствовать себя такими счастливыми, что вы могли отнести его в банк и занять под него деньги».

Другой анекдот, напоминающий о его редакторских днях, был его ответом С. С. Макклюру, редактору «Макклюрз Мэгэзин».

«Пейдж, — сказал мистер Макклюр, — в Соединенных Штатах есть только три великих редактора».

«Кто третий, Сэм?» — спросил Пейдж.

Множество историй, иллюстрирующих быстроту и уместность Пейджа в ответе, собралось вокруг его имени в Англии. Многие из них указывают на простой дух мальчишеского веселья. В начале своего посольства он проводил несколько дней в Стратфорде-на-Эйвоне, его хозяйкой была американка, которая прекрасно восстановила елизаветинский дом; в саду было шелковичное дерево, которое, как ей нравилось думать, было посажено самим Шекспиром. Сановники Стратфорда, узнав, что американский посол прибыл в город, попросили разрешения ждать его; лорд-мэр, который возглавлял процессию, произнес отличную речь, на которую Пейдж соответствующим образом ответил, и несколько сотен человек были торжественно представлены. После того как группа ушла, Пейдж повернулся к своей хозяйке:

«Они все ушли?»

«Да».



«Все?»

«Да».

«Вы уверены?»

«Да».

«Тогда давайте возьмемся за руки и потанцуем вокруг шелковичного дерева!»

Пейдж был верен своему слову; он танцевал так же весело, как самый молодой член группы, под пение старой английской песни.

Великая служба в соборе Святого Павла, в ознаменование вступления Америки в войну, уже была описана. Ряд раненых американцев, мальчиков, чье рвение к союзникам привело их к вступлению в канадскую армию, были заметными участниками этого празднования. После торжественных религиозных церемоний посол и эти молодые люди отправились на обед в известный лондонский ресторан. В перерыве разговора один из американцев повернулся к Пейджу.

«Мистер посол, была только одна вещь не так с этой службой».

«Что это было?»

«Мы хотели кричать, а не могли».

«Тогда почему вы не кричите сейчас?»

Мальчик запрыгнул на стул и начал размахивать салфеткой. «Посол говорит, что мы можем кричать, — крикнул он. — Давайте кричать!»

«И так, — сказал Пейдж, рассказывая эту историю, — они кричали пять минут, и я кричал с ними. Мы все почувствовали себя лучше в результате».

Эта добродушие, эта склонность не воспринимать жизнь слишком торжественно, иногда освещала мрачную атмосферу самого Министерства иностранных дел. «Мистер Бальфур вчера устроил своего рода мягкое буйство, — записывает Пейдж. — Британский и американский флоты пришли к соглашению, согласно которому бразильские корабли, которые приходят, чтобы помочь нам сражаться, должны присоединиться к американскому подразделению, а не к британскому, как предлагалось сначала. Вашингтон телеграфировал мне, что британский министр в Рио блокирует игру, настаивая на первой британской идее — что бразильские корабли должны присоединиться к британским. В разговоре выяснилось, что британский министр не был проинформирован о британско-американском военно-морском соглашении. Мистер Бальфур послал за лордом Хардингом. Он вызвал одного из личных секретарей. Слыхано ли было о таком?

«Вы когда-нибудь знали, — сказал возмущенный мистер Бальфур, поворачиваясь ко мне, — о таком случае, как министр, даже не проинформированный о решениях своего правительства?» «Да, — сказал я, — если я прилежно пошарю в своей памяти, я думаю, я мог бы найти такие случаи». Встреча перешла в смех!

Очевидно, проблемы, которые Пейдж имел со своим собственным Государственным департаментом, не были незнакомы британскому официальному миру.

Письма Пейджа достаточно раскрывают его привязанность к сэру Эдварду Грею и великолепные отношения, которые существовали между ними. Сочувственные струны, которые два человека задели при первой встрече, только становились сильнее со временем. Один эпизод выявляет узы, которые сближали их. Это произошло в то время, когда напряженность из-за блокады была особенно угрожающей. Однажды днем Пейдж попросил о формальном интервью; он получил еще один чрезвычайно неприятный протест из Вашингтона с инструкциями довести дело до решения; посол покинул свое посольство с серьезным выражением лица; его коллеги были особенно обеспокоены исходом. Ситуация казалась настолько критической, что самые важные секретари собрались в кабинете посла, ожидая его возвращения, их нервы были натянуты почти до предела. Прошел час, и от Пейджа не было слышно ни слова; еще час медленно прошел, и посол все еще не возвращался. Лица собравшегося персонала удлинялись по мере того, как проходили минуты; что посол делал в Министерстве иностранных дел? Столь затянувшееся интервью могло предвещать только зло; уже в умах этих нервных молодых людей ультиматумы летали между Соединенными Штатами и Великобританией, и даже война могла висеть на волоске. Еще один час тянулся своей утомительной длиной; комната стала темной, приближалось время обеда, а Пейдж все не появлялся. Наконец, когда его отвлеченные подчиненные были почти готовы отправиться на поиски своего начальника, посол бодро вошел, улыбаясь и, по-видимому, беззаботный. Что случилось? Что делать с задержанными судами?

«Какие корабли?» — спросил Пейдж, и тут же внезапно вспомнил. «О, да — те самые». Все было в порядке; сэр Эдвард сразу же пообещал их освободить; все уладилось за несколько минут.

«Тогда почему вы так долго?»

Правда открылась: сэр Эдвард и Пейдж быстро переключились с перехваченных грузов на более приятную тему — Вордсворта, Теннисона и других любимых поэтов, и остаток дня был потрачен на обсуждение этого действительно важного дела.

Возможно, Пейдж и не был таким великим рассказчиком, как многие американцы, но он мастерски владел тем типом баек, которые особенно нравятся англичанам, поскольку они свойственны американской почве. Он обладал неисчерпаемым запасом негритянских анекдотов и даром рассказывать их в самый подходящий момент. Был один, который архиепископ Йоркский никогда не уставал повторять. Вскоре после того, как Америка вступила в войну, архиепископ спросил Пейджа, как долго его страна будет «в этом участвовать». «Лучше всего я отвечу на это, рассказав вам историю, — сказал Пейдж. — Были два негра, которых только что приговорили к тюремному заключению. Когда их увозили в карете, предоставленной правительством Соединенных Штатов, один сказал другому: "Сэм, на сколько тебя посадили?" "Думаю, на год или два", — ответил Сэм. "А тебя на сколько?" "Думаю, что навсегда", — сказал другой". "Навсегда, — заметил архиепископ, рассказывая эту историю. — Что могло бы более красноречиво описать отношение Америки к войне?"

Упоминание архиепископа наводит на мысль о другом таланте Пейджа — уместности его рекомендательных писем. Весной 1918 года архиепископ по настоятельной рекомендации Пейджа и мистера Бальфура прибыл в Соединенные Штаты. Пейдж подготовил почву, написав письма нескольким выдающимся американцам, и это письмо к Теодору Рузвельту является хорошим примером:


To Theodore Roosevelt



London, January 16, 1918.



ДОРОГОЙ МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ,

Архиепископ Йоркский отправляется в Соединенные Штаты, чтобы понаблюдать за нами и нашими порядками, а также выступить с речами по приглашению одной из наших церковных организаций; это счастливое событие для нас и, как я осмелился ему сказать, для него тоже.

Во время его краткого пребывания в нашей стране я хочу, чтобы он познакомился с вами, и я дал ему рекомендательное письмо к вам, тем самым смиренно служа вам обоим.

Архиепископ — человек и брат, смиренный, ученый, искренний, приятный в общении товарищ с самыми очаровательными манерами и привлекательной личностью, мой хороший друг, что говорит о многом в его пользу и (я думаю) подразумевает также нечто в мою пользу. Вы получите удовольствие от общения с ним.



I am, dear Mr. Roosevelt,



Sincerely yours,



WALTER H. PAGE.



Как бы сильно Пейдж ни любил Англию, он никогда не переставал проповедовать свой американизм. Письма Пейджа показывают, что он предпочитал свою страну любой другой и верил, что ее величайшее предназначение — учить своим институтам остальной мир; однако это не было дешевым ура-патриотизмом; это была определенная философия, которую посол полностью продумал. Он никогда не стеснялся высказывать свои демократические взгляды в любой компании, и лишь один или два раза были признаки того, что эти идеи немного раздражали некоторые оплоты консерватизма. Даже в самый мрачный период американского нейтралитета вера Пейджа в американский народ оставалась полной. После того как эта страна вступила в войну и кажущаяся медлительность вашингтонской администрации вызвала определенные вопросы, Пейдж никогда не сомневался, что сам народ, какими бы нерешительными и теплохладными ни были его представители, доведет дело до единственно логического конца. Даже такой дружелюбный человек, как мистер Бальфур, однажды высказал популярное опасение, что Соединенные Штаты могут не вступить в войну со всей своей силой или могут преждевременно выйти из нее. Это было в начале нашего участия. «Кто собирается остановить американский народ и как?» — быстро ответил Пейдж. «Думаю, это был хороший ответ», — сказал он, оглядываясь на этот эпизод летом 1918 года, когда сотни тысяч американцев ежемесячно высаживались во Франции. Клочок его записей фиксирует дискуссию на званом обеде по этому вопросу: «Если бы вы могли провести месяц в любое время и в любой стране, какое время и какую страну вы бы выбрали?» Большинство проголосовало за Англию времен Елизаветы, но Пейдж предпочел Афины времен Перикла. Затем последовал гораздо более интересный спор: «Если бы вы могли прожить вторую жизнь, когда и где вы бы предпочли ее провести?» На это Пейдж ответил без малейшего колебания: «В будущем и в США!» — и он отстаивал свою точку зрения с такой убедительностью, что увлек за собой все собрание. Его любовь ко всему, что напоминало об Америке, проявлялась во всех случаях. Одна из его английских хозяек однажды покорила его, подав на обед кукурузный хлеб. «Американский посол и кукурузный хлеб!» — воскликнул он с восторгом школьника. В другой раз его пригласили вместе с другим выдающимся американцем стать крестным отцом на крестинах дочери американки, вышедшей замуж за англичанина. Когда церемония закончилась, он наклонился над купелью к своему коллеге-крестному. «Родилась 4 июля, — воскликнул он, — от американской матери! И мы двое — крестные отцы-янки! Мы проследим, чтобы этого ребенка научили Конституции Соединенных Штатов!»

Однажды в кабинет Пейджа вошла американская герцогиня.

«Я собираюсь домой навестить родных и хочу получить паспорт», — сказала она.

«Но вы не получите паспорт здесь, — ответил Пейдж. — Вы должны обратиться в Министерство иностранных дел».

Его посетительница возмутилась.

«Вовсе нет, — ответила она. — Я американка: вы знаете, что это так; вы знали моего отца. Я хочу американский паспорт».

Пейдж терпеливо объяснил законы о гражданстве и натурализации и, наконец, убедил свою собеседницу, что теперь она является британской подданной и должна иметь британский паспорт. Когда эта американская герцогиня вышла из комнаты, он погрозил ей пальцем.

«Не говорите мне, — бросил посол на прощание, — что вы думали, будто можете иметь и своего герцога, и дядю Сэма одновременно!»

Суждения, которые Пейдж выносил о людях и вещах, были быстрыми и нередко мудрыми. Одно из этих суждений имело исторические последствия, конец которых до сих пор невозможно предвидеть. С началом военных действий, как уже упоминалось, в Лондоне был организован Американский комитет помощи для защиты интересов американцев, оказавшихся в затруднительном положении. Пейдж внимательно следил за его работой, и вскоре его внимание привлекла бесшумная эффективность американского инженера, которого он уже мельком видел в мирное время. После завершения работы в Американском комитете мистер Герберт К. Гувер начал готовиться к отъезду в Соединенные Штаты. Его личные дела были расстроены; он уже отправил свою семью домой, и его единственным стремлением было сесть на первый корабль, отправляющийся в Соединенные Штаты. Мысль о помощи Бельгии или о кормлении голодающих где бы то ни было никогда не приходила ему в голову. В этот момент американец, мистер Миллард К. Шейлер, приехал из Брюсселя и дал самое душераздирающее описание условий в Бельгии. Мистер Гувер привел мистера Шейлера к Пейджу, который сразу же проникся сочувствием. Посол организовал встречу между мистером Гувером и сэром Эдвардом Греем, который также проявил большой интерес и пообещал правительственную поддержку. Вскоре после этого прибыли трое бельгийцев и описали ситуацию как немедленно угрожающую: в Брюсселе было достаточно продовольствия, чтобы кормить людей только в течение тридцати шести часов; после этого, если не придет помощь, наступит величайшее бедствие. Пятеро мужчин — Пейдж, трое бельгийцев и мистер Гувер — сразу же собрались в американском посольстве. От результата этой встречи зависела судьба миллионов людей. Кто раньше когда-либо предпринимал план кормления целой нации в течение неопределенного периода? Что на пути были большие препятствия, все пятеро знали; британское Адмиралтейство, в частности, было решительно против; существовал страх, что продовольствие, если его удастся приобрести и отправить в Бельгию, попадет в немецкую армию. Если британское правительство не удастся убедить в том, что это можно предотвратить, предприятие провалится в самом начале. Как это можно было сделать?

«Есть только один способ, — сказал Пейдж. — Какое-то правительство должно дать свою гарантию, что эта еда дойдет до бельгийского народа». «И, конечно, — добавил он, — есть только одно правительство, которое может это сделать. Это должно быть американское правительство».

Мистер Гувер отметил, что любая такая гарантия предполагает управление транспортировкой; только контролируя железные дороги, американское правительство может убедиться, что эта еда достигнет места назначения.

А это, добавил Пейдж, предполагает директора — одного человека, который мог бы взять на себя руководство всем предприятием. Кто это должен быть?

Затем Пейдж быстро повернулся к молодому американцу.

«Гувер, это вы!»

Мистер Гувер не ответил; он не принял и не отверг предложение. Он просто взглянул на часы, затем встал и молча вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся и снова включился в дискуссию.

«Гувер, почему вы так внезапно встали и ушли?» — спросил Пейдж, немного озадаченный таким поведением.



«Я увидел по часам, — последовал ответ, — и это была история, которую Пейдж любил рассказывать, иллюстрируя быстроту, с которой работал мистер Гувер, — что оставался час до закрытия биржи в Нью-Йорке. Поэтому я вышел и отправил кабель, купив несколько миллионов бушелей пшеницы — конечно, для бельгийцев».



К тому, что обычно называют «светским обществом», Пейдж не имел особого влечения. Тем не менее, для общения на более искреннем уровне у него были настоящие способности. Если бы у него было лучшее здоровье, выходные в деревне доставили бы ему приятное развлечение. Ему также нравились званые обеды, но он позволял себе их очень умеренно. Он был членом многих лондонских клубов, но редко посещал их. Однако было несколько организаций, которые он посещал регулярно. Общество дилетантов, компания выдающихся людей, заинтересованных в продвижении искусства и улучшении общественного вкуса, существующая непрерывно с 1736 года и принимающая в каждом поколении величайших художников и писателей того времени, избрала Пейджа в свои члены. Он очень любил их обеды в Банкетном зале Галереи Графтон. «Вчера вечером, — пишет он, описывая свое первое появление, — я посетил свой первый обед дилетантов и был принят, почти так же, как нового пэра принимают в Палату лордов. Лорд Мерси в кресле — в красной мантии. Эти веселые старики прекрасно проводят время уже почти 200 лет — хорошее вино, отличная еда, большое удовлетворение. Старейшее обеденное общество в Королевстве. Старый британец голубых кровей довел искусство наслаждаться жизнью до совершенства». Еще одним собранием, встречи которого он редко пропускал, был клуб «Кинсмен» — неформальный клуб литераторов, которые время от времени встречались для еды и беседы в ресторане «Трокадеро». Здесь Пейдж встречал таких близких по духу людей, как сэр Джеймс Барри и сэр Артур Пинеро, и все они сохранили живые воспоминания о Пейдже на этих собраниях. «Он был одним из самых милых людей, которых мне когда-либо доводилось встречать, — говорит сэр Артур Пинеро, вспоминая эти случаи. — В каком особом качестве или качествах заключался секрет его обаяния и влияния? Конечно, в его простоте и прозрачной честности, а также в обладании характером, который, не теряя ни капли достоинства, был отзывчивым и привязчивым. Выдающиеся американские послы будут приходить и уходить, и в свою очередь завоюют уважение и восхищение. Но никто, смею сказать, не сотрет воспоминание об Уолтере Пейдже из умов тех, кому выпала честь заслужить его дружбу».

Один аспект Пейджа, который остается запечатленным в памяти его соратников, — это его неутомимое трудолюбие с пером. Свои официальные сообщения и обычную переписку Пейдж диктовал; но личные письма он писал собственной рукой. Он сам сетовал на стенографистку как на препятствие для хорошего письма; привычка диктовать, утверждал он, ведет к многословию и общей расплывчатости мысли. Практически все письма, опубликованные в этих томах, были, таким образом, кропотливой работой собственного пера Пейджа. Его почерк был настолько красивым и четким, что в его редакторские дни печатники предпочитали его как «копию» машинописному тексту. Эта привычка особенно удивительна, учитывая огромный эпистолярный объем посла. Следует помнить, что письма, включенные в настоящую книгу, — это лишь выборка из огромного числа тех, что он написал за свои пять лет в Англии; многие из этих писем занимают двадцать и тридцать страниц рукописи; труд, затраченный на их создание день за днем, кажется просто поразительным. И все же для Пейджа это был труд любви. На протяжении всего своего посольства он, казалось, едва ли был доволен, если у него в руке не было пера. Когда его секретари заглядывали в его комнату, они видели посла, склонившегося над своим столом — пишущего, пишущего, вечно пишущего; иногда он звал их и читал то, что написал, никогда не колеблясь разорвать бумагу, если их неблагоприятная критика казалась ему обоснованной. У посла был также стол в спальне, и здесь велась его самая важная переписка. Ночные раздумья Пейджа перед камином уже были описаны, и у него было другое ночное занятие, которое было столь же поглощающим. Многие ночи, вернувшись поздно из своего офиса или с обеда, он надевал халат, садился за свой спальный стол и начинал изливать свои сокровенные мысли в письмах президенту, полковнику Хаусу или другому корреспонденту. Его перо летело по бумаге с предельной быстротой, и посол иногда продолжал писать до двух или трех часов ночи. Часто высказывается опасение, что написание писем — это искусство прошлого; что вмешательство стенографистки разрушило его спонтанность; однако очевидно, что в лице Пейджа нынешнее поколение имеет писателя писем старого образца, ибо он делал все свои записи собственной рукой и в обстоятельствах, которые обеспечивали бы максимальную свежесть и яркость результата.

Случайная игра в гольф, в которую он играл плохо, поездка время от времени в сельскую Англию — вот и все развлечения Пейджа от его обязанностей. Хотя он не особенно любил покидать свой дом, он всегда был рад, когда к нему приходили посетители. И американское посольство в течение пяти лет с 1913 по 1918 год оказывало гостеприимство, которое было подобающе демократичным по своему качеству, но постепенно привлекало в свои двери все самое лучшее в интеллекте и характере Англии. Сам Пейдж приписывал популярность своего дома жене. Миссис Пейдж, безусловно, воплощала черты, наиболее желательные для жены посла великой Республики. Женщина образованная, неутомимый читатель, внимательный наблюдатель людей и событий и проницательный комментатор их, она также обладала ненавязчивым достоинством, проницательным сочувствием и способностью к человеческому общению, что, будучи более сдержанным и спокойным, чем у ее мужа, делало ее полезным спутником для тяжело обремененного человека. Американское посольство при мистере и миссис Пейдж не было одним из модных лондонских домов, как это слово обычно понимается в этой великой столице. Но дом № 6 на Гросвенор-сквер, с его просторными комнатами, простой красотой обстановки и, особенно, полным отсутствием показной роскоши, сделал его достойным местом пребывания американского посла. И люди, которые там собирались, были именно того сорта, который привлекает образованного американца. «Я не знал, что попадаю в собрание бессмертных», — воскликнул мистер Хью Уоллес, когда он заглянул в один четверг после обеда на чай и обнаружил, что находится в компании сэра Эдварда Грея, Генри Джеймса, Джона Сарджента и других людей того же типа. Именно такие люди наиболее естественно тяготели к дому Пейджа, а не ультрамодные, просто богатые или многочисленные титулованные особы. Формальные функции, которых требовала должность, Пейджи добросовестно выполняли; но мероприятия, которые Пейдж больше всего любил и которые оставили самые длительные воспоминания у его гостей, были неформальными встречами с его избранными фаворитами, по большей части литераторами. Здесь чистый блеск разговора Пейджа проявлялся в лучшем виде. Лорд Брайс, сэр Джон Саймон, Джон Морли, неизбежные спутники Генри Джеймс и Джон Сарджент — «Какие вещи я видел, сделанные в „Русалке“»; и, конечно, эти собрания остроумцев и ученых представляли собой наиболее близкое приближение к своему елизаветинскому прототипу, которое Лондон мог тогда предложить.

Помимо своей официальной деятельности, Пейдж оказал огромные услуги двум странам своими речами. Требования такого рода к американскому послу всегда многочисленны, но положение Пейджа было исключительным; ему выпало счастье представлять Америку в то время, когда его собственная страна и Великобритания были союзниками в великой войне. Поэтому он мог бы потратить практически все свое время на выступления, если бы был к этому склонен. Из сотен полученных приглашений он смог принять лишь несколько, но большинство из этих случаев стали памятными. В каком-либо зрелищном смысле Пейдж не был оратором; он скорее презирал грандиозную манеру с ее цветистостью и трюками; название «публичный оратор», вероятно, лучше всего описывает его таланты на трибуне. Здесь его стиль был искренним и разговорным: его речь текла с предельной готовностью; она была неизменно спокойной и сдержанной; он никогда не стремился к большим эффектам, но его слова всегда попадали в цель. Из серии речей, которые стоят на его счету в Англии, вероятно, той, что дольше всего будет помниться, является та, что была произнесена в Плимуте 4 августа 1917 года, в третью годовщину войны. Она не только рассматривала общую историю двух наций за триста лет и предлагала программу для еще большего укрепления связей, но и принесла британской общественности практические заверения относительно намерений Америки в конфликте. До того времени было много неясности и сомнений; ни один официальный голос не произнес ясного слова от Соединенных Штатов; британская общественность не знала, чего ожидать от своих сородичей за океаном. Но после речи Пейджа в Плимуте народ Великобритании с полной уверенностью смотрел на сотрудничество двух стран и на неизбежный триумф этого сотрудничества.


To Arthur W. Page



Knebworth House, Knebworth,

August 11, 1917.



Дорогой Артур,

Прежде всего, эти три года утомили меня. Я полагаю, в этом нет сомнений, если бы существовал какой-либо научный способ измерить это. Хотя, конечно, напряжение сейчас совсем не то, что было в дни нейтралитета, все же некоторое напряжение есть.

Я поехал в Плимут, чтобы выступить с речью в годовщину начала войны — поехал рассказать им на западе Англии кое-что об отношениях с Соединенными Штатами и кое-что о том, что Соединенные Штаты делают в войне. Это оказалось большим успехом. Мэр встретил меня на вокзале; была военная рота, «Знамя, усыпанное звездами» и настоящие американские аплодисменты. По всему городу улицы были заполнены всеми жителями и даже больше — по-видимому, миллионами. Они выжимали из этого максимум в течение пяти полных дней.

Утром 4 августа мэр дал официальный обед в мою честь. Оттуда мы отправились на эспланаду, выходящую к морю, где солдаты и матросы выстроились на полмили. Американский флаг был развернут, оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами», и все люди в той части света собрались там, чтобы посмотреть на это зрелище. После всего этого салюта мэр отвел меня на трибуну, и он, и я произнесли речи, а фоном была группа из десятков адмиралов, генералов и многих рангом пониже. Затем я провел смотр войск; затем они прошли мимо меня, и через час или два шоу закончилось.


Затем боулинг-клуб — тот же клуб и тот же газон, что и тогда, когда Дрейк оставил игру, чтобы отправиться навстречу Армаде.

Затем торжественная служба в большой церкви, где молитвы были написаны, а гимны подобраны с учетом нашего участия в войне.

Затем, конечно, званый обед. В восемь часов вечера Гилдхолл, огромная ратуша, был переполнен людьми, и я произнес перед ними свою речь. Копия (несколько менее хорошая, чем та версия, которую я им дал) отправляется вам вместе с передовицей из «Таймс». Они были громогласно благодарны за любое обнадеживающее слово о Соединенных Штатах. Странно, как мало провинциальный англичанин знает о том, что мы сделали и намерены сделать. Они восприняли речь прекрасно, и я получил хорошие письма об этом от самых разных людей во всех частях Королевства.

Затем последовали пять дней обедов, ужинов и садовых вечеринок — и (то, что я собирался сказать) я вернулся в Лондон вчера вечером смертельно уставшим. Сегодня ваша мать и я приехали сюда — примерно в двадцати пяти милях от Лондона — на две недели.

Это дом Бульвер-Литтона — прекрасное старое английское поместье, арендованное в этом году леди Стрэффорд, которую ваша мать навещает в течение двух недель или более, и они позволили мне тоже приехать. Они отдали мне большую библиотеку, такую хорошую комнату, какую я только мог пожелать — с такими плохими перьями, какие только можно найти в Королевстве.

Ваша мать тоже устала. С тех пор как здесь был организован Американский Красный Крест, она добавила к своим комитетам и больницы. Но она держится хорошо и очень энергична. Две недели здесь поставят ее на ноги. Она очень наслаждалась Плимутом, несмотря на постоянную спешку, а это была спешка.

То, что делают Соединенные Штаты, выглядит хорошо и масштабно с этого расстояния. Благодарность здесь безгранична; но я улавливаю здесь и там чувство удивления, будем ли мы поддерживать эту активность до конца.

Я иногда чувствую, что германский крах может наступить следующей зимой. Их внутренние проблемы и нехватка достаточного количества продовольствия и сырья действительно растут. Точка разрыва может быть достигнута до следующего лета. Я хотел бы доказать это или хотя бы с уверенностью предсказать. Но это, по крайней мере, мыслимо. Увы, никто не может доказать ничего о войне. У условий нет прецедентов. Сумма человеческих страданий и мучений просто неисчислима, как и потеря жизней; и постепенная и всеобщая брутализация продолжается и продолжается, далеко превосходя любые предшествующие ужасы.

Со всей моей любовью к вам, Молли и трио,



W.H.P.



И так в течение пяти занятых и разрушительных лет Пейдж делал свою работу. Глупости Вашингтона могли довести его до отчаяния, плохое здоровье могло увеличить его периоды уныния, недопонимания, которые у него иногда возникали с британским правительством, могли добавить к его разочарованиям, но естественно оптимистичный и юмористический темперамент преодолевал все препятствия и внес свой вклад в достижение тех объединенных усилий, которые закончились победой. И то, что это была большая часть, история его посольства обильно доказывает. Пейдж не был солдатом, работающим в крови и слизи Фландрии, ни морским бойцом, проводящим дни и ночи вокруг туманного побережья Ирландии, ни государственным деятелем, склоняющим парламенты к своей воле и манипулирующим нациями и народами в могущественной игре, ставкой в которой была сама цивилизация. Но история будет действительно неблагодарной, если она когда-либо забудет худощавую и задумчивую фигуру, одетую в халат, сидящую до глубокой ночи перед тлеющим огнем в доме № 6 на Гросвенор-сквер, пытаясь найти способ убедить неохотного и колеблющегося президента возглавить свою страну в защите свободы и решившего, что, насколько он может это осуществить, нация должна сыграть роль в великом суде, который соответствовал бы ее традициям и ее инстинктам.





ГЛАВА XXIV

ОТДЫХ В СЕНТ-АЙВСЕ


To Edward M. House



Knebworth House

Sunday, September,[sic] 1917.



Дорогой Хаус,

…Безусловно, самым важным мирным планом или заявлением является необычный ответ президента Папе. Его прямой и убедительный отказ принимать слово нынешних правителей Германии как имеющее какую-либо ценность произвел здесь больший эффект, чем любое другое заявление, и это, пока что, лучший вклад, который мы внесли в войну. Лучшее доказательство, которое я могу получить, также показывает, что это произвело в Германии больший эффект, чем что-либо другое, сказанное кем-либо. Это попало в яблочко с идеальной точностью; и это было принято здесь как цель войны и условие войны. Насколько я могу судить, это работает в Германии в направлении мира с большим эффектом, чем любое другое избавление, сделанное кем-либо. И это удивительно укрепило и без того непоколебимую решимость здесь.

Я могу получить любую информацию здесь, конечно, без опасности малейшей огласки — важный момент, потому что даже упоминание мира сейчас опасно. Весь мир, под этим долгим напряжением, более или менее не в норме, и вся моя работа — даже рутинная работа — делается с глубочайшей секретностью: так должно быть.

Наши энергичные военные приготовления вызывают всеобщее восхищение и благодарность здесь со всех сторон и подбадривают британцев и воодушевляют их больше, чем я знаю, как объяснить. Существует жадное и даже жалкое любопытство услышать все детали, услышать, на самом деле, что угодно о Соединенных Штатах; и то, чего британцы не знают о Соединенных Штатах, заполнило бы Британский музей. Они знают, однако, что вскоре были бы вынуждены заключить неудовлетворительный мир, если бы мы не вступили, когда мы это сделали, и они свободно говорят об этом. Небольшое чувство ревности, что мы должны прийти и выиграть войну в конце, я думаю, было забыто, поглощено их искренней благодарностью.



Sincerely yours,



WALTER H. PAGE.



To Arthur W. Page



American Embassy,

London, Sept. 3, 1917.



ДОРОГОЙ АРТУР,

…Президент отправил адмирала Майо изучить военно-морскую ситуацию. Насколько я могу узнать, чувство в Вашингтоне таково, что британский флот ничего не сделал. Как же, он не атаковал немецкие военно-морские базы и не уничтожил немецкий флот и не закончил войну! Почему нет? У меня есть чувство, что Майо дополнит и поддержит Симса в своем отчете. Затем постепенно военно-морские люди в Вашингтоне могут начать понимать, и они могут вложить важные факты в голову президента. Тем временем подводная работа немцев продолжает выигрывать войну, хотя правительство и люди здесь и в Соединенных Штатах, кажется, не верят в это. Они все еще уничтожают семьдесят пять британских кораблей в месяц, помимо дополнительного (меньшего) числа союзных и нейтральных кораблей. И весь мир вместе не выпускает семьдесят пять кораблей в месяц; и мы все не уничтожаем подводные лодки так быстро, как немцы их выпускают. Тем не менее, все политики делают бодрое лицо по этому поводу, потому что немцы не морят Англию голодом и не топят сейчас пассажирские корабли. Они могут начать это снова в любое время. Они подошли на несколько футов к торпедированию двух наших американских лайнеров. Подводная лодка — это война до сих пор, но никто, кажется, не склонен верить в это. Они, вероятно, проснутся с большим шоком однажды — или война может, возможно, закончиться до того, как уничтожение кораблей станет положительно фатальным.

Письмо президента Папе дает ему моральное и фактическое лидерство сейчас. Гогенцоллерны должны уйти. Почему-то подданные и правительства этих королевств Старого Света до сих пор не делали акцент на этом. В большинстве европейских умов все еще есть божественность, которая окружает короля. Для меня это самая странная вещь во всем мире. Что, если Германия, Австрия, Испания последуют за Россией? Будут ли они или нет, короны отныне не будут так популярны. Здесь безграничный энтузиазм по поводу письма президента и президента в целом.

Несмотря на некоторые детали, которые, кажется, невозможно понять на Потомаке, вся американская подготовка и энтузиазм кажутся с этого расстояния очень прекрасными. Люди кажутся серьезными. Когда я читаю о налоговых счетах, о продовольственном регулировании и тысяче других подобных вещей, я очень доволен. И это доказывает, что мы были правы, когда говорили, что в дни нейтралитета людей сдерживали. Все это выглядит чрезвычайно хорошо с этого расстояния, и это вызывает у меня тоску по дому.



To Frank N. Doubleday



American Embassy.



[Undated, but written about October I, 1917]



ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ,

…Огромная военная работа и военная помощь, которую, кажется, делает каждый в Соединенных Штатах, сердечно ценится здесь — очень сердечно. Англичане едят из наших рук. Вы можете видеть американскую форму каждый день в Лондоне. Каждый корабль приносит их. Все в восторге, видя их. Американцы здесь имеют большие дома, открытые как офицерские клубы, и восхитительные хижины для людей, где графини и другие высокопоставленные дамы раздают бутерброды и подают мороженое и имбирное пиво. Наши два адмирала наиболее популярны во всех классах, от королевской семьи до низов. Английские солдаты отдают честь нашим офицерам на улице, и старые джентльмены снимают шляпы, когда встречают медсестер в форме Американского Красного Креста. Мое посольство сейчас занимает четыре здания под офисы, более половины из них военные и военно-морские. И мой собственный персонал, собственно, самый большой в мире и продолжает расти. Когда я поеду через некоторое время получить свободу города Эдинбурга, я возьму адмирала или генерала в качестве своего адъютанта!

Вот как мы держимся молодцом.

И Боже мой! это утомительно. Мир? Мы бы все отдали свои жизни за правильный вид мира и не моргнули бы глазом. Но только неправильный вид пока что оказался в пределах досягаемости. Другой вид приближается, однако; ибо эти нынешние немецкие корчи — начало конца. Но усталость от этого, и трагедия, и цена. Ни одно человеческое существо никогда не было таким уставшим, как я. Тем не менее, я держусь хорошо и продолжаю идти и продолжаю работать все часы бодрствования. Когда это закончится, я рухну и поеду домой и должен буду отдохнуть некоторое время. Так, по крайней мере, я чувствую сейчас. И если я переживу работу, опасность и усталость, я буду славить Бога за это. И это не прекращается ни на один день. И я не в худшем положении, чем все остальные.

Так идет этот переутомленный мир, дорогой Эффенди; но самый длинный день наконец переходит в сумерки и покой; и так будет. И бедная старая Европа тогда не будет стоить того, чтобы жить остаток наших жизней — огромная могила и руины, где одинокие женщины будут скорбеть, и голод будет оставаться долгие годы.

Боже, благослови нас.



Sincerely yours, with my love to all the boys,

W.H.P.







To Frank N. Doubleday



London, November 9, 1917.



ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ,

…Эта адская вещь тянется так медленно, что мы не можем видеть даже на день вперед, не говоря уже о неделе или годе. Если бы кто-то здесь позволил ужасам этого задержаться в его уме, он сошел бы с ума, поэтому мы должны пропускать эти вещи несколько легко и пытаться держать долгую, определенную цель в наших мыслях и работать, отвлекаясь как можно меньше на бойню и на голод, который делает эту сторону мира бойней и пустыней. Почти нет страны на континенте, где люди буквально не умирают от голода, и во многих из них сотнями тысяч; и это положение вещей будет продолжаться еще много лет после войны. Бог знает, мы (я имею в виду американский народ) делаем все, что можем, чтобы облегчить это, но есть так много больше того, что нужно сделать, чем любая группа сил может возможно сделать, что у меня есть чувство, что мы едва коснулись границ самой великой проблемы. Конечно, здесь, в Лондоне, мы вдали от всего этого. Несмотря на пайки, мы получаем достаточно еды, и она так же хороша, как обычно в Англии, но у нас нет права жаловаться. Конечно, мы подвержены воздушным налетам, и мудрые воздушные люди здесь думают, что ранней весной следующего года нас будут бомбить тысячами аэропланов, и новыми видами бомб и газов в хорошо организованной попытке попытаться фактически уничтожить Лондон. Возможно, это произойдет; мы должны просто рискнуть, каждый человек, придерживаясь своей работы. Уже черепица на моей крыше была разбита, и кирпичи были сбиты в мой дымоход; световой люк был задет, и стекло упало вниз по всем залам, и нос шрапнельного снаряда, весящий восемь фунтов, упал прямо перед моим дверным проемом и покатился в мою область. Это тот вид вещей, который мы случайно получаем, не, конечно, от врага напрямую, а от британских пушек в Лондоне, которые стреляют этими вещами в немецкие аэропланы. Что идет вверх, должно прийти вниз. Между нашей собственной защитой и врагом, Бог знает, кто убьет нас первым!

Несмотря на все это, я кладу свою невинную голову на подушку каждую ночь и получаю хороший ночной сон после того, как бомбежка закончена, и я благодарю Небеса, что ничто не прерывает мой сон. Это, и немного ходьбы, что все, что я получаю время сделать в эти туманные дни, составляют мою жизнь на открытом воздухе, и драгоценно мало ее на открытом воздухе.

Затем на каждом квартале, который я знаю в Лондоне, есть больница или место снабжения, и машины скорой помощи привозят бедных парней все время. Мы не получаем никакого бензина, чтобы ездить, поэтому мы должны ходить. Мы не получаем никакого белого хлеба, поэтому мы должны есть вещи, сделанные из муки и кукурузной муки, смолотой так мелко, что это нехорошо. Хотя все становятся немного тоньше, всеобщее мнение таково, что они также становятся немного лучше, и никто здесь не умрет от голода. Мы чувствуем себя немного более бодрыми по поводу подводных лодок, чем некоторое время назад. По какой-то причине они не получают так много кораблей. Одна причина, я рад верить, в том, что они сами попадаются. Если бы я мог вспомнить все истории, которые я слышу о хорошей борьбе с подводными лодками, я мог бы держать вас две ночи, когда я приеду домой, но в эти дни одна большая вещь за другой толпится так в умах людей, что Бог знает, если, когда я приеду домой, я вспомню что-нибудь.



Always heartily yours,



W.H.P.



To the President



London, December 3, 1917.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ,

…Некоторые из британских военных людей в Лондоне не надеются на скорый конец войны и даже не бодры по поводу результата. Они боятся военной усталости, которая преодолела Россию и дала Италии неудачу. Они говорят, что военная задача, хотя долгая и медленная и трудная, может быть выполнена, если все будут тянуть вместе и продолжать работу без усталости — быть выполненной с нашей помощью. Но у них бывают приступы страха перед Францией. Они разочарованы большей частью письма лорда Лэнсдауна. Я сам не придаю большого значения этому военному чувству в Лондоне, ибо британские генералы во Франции не разделяют его. Лорд Френч однажды сказал мне и генералу Робертсону тоже, что когда они чувствуют уныние в Лондоне, они едут на фронт и получают подбадривание. Но это действительно кажется долгой работой. Очевидно, немцы намерены сражаться до последнего человека, если они не смогут преуспеть в убеждении союзников встретиться с ними, чтобы обсудить это, не называя свои условия заранее. Это то, что лорд Лэнсдаун поддерживает, и никакое публичное высказывание ни одного видного человека в Англии не вызвало такой бури протеста с тех пор, как началась война. Я думаю, я вижу генезис его мысли, и это следующее: нет ничего в его письме, и не было ничего в полдюжине или более довольно долгих разговоров, которые я имел с ним на другие темы, чтобы показать, что он имеет малейшее представление о демократии как о социальном кредо или как о политической системе. Он, я думаю, самый полный аристократ, которого я когда-либо встречал. Он не видит войну вообще как борьбу между демократией и ее противоположностью. Он видит ее просто как борьбу между Германией и союзниками; и косвенно он совершенно готов, чтобы кайзер оставался у власти. Он, конечно, патриотичный человек и человек большой культуры. Но он не видит более глубокого значения конфликта. Добавьте к этому дефекту понимания, долгий период плохого здоровья и длительную депрессию из-за потери сына, и его призыв к уставшим от войны перестает быть сюрпризом.



I am, dear Mr. President,

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.




To Arthur W. Page



American Embassy,

London, December 23, 1917.



ДОРОГОЙ АРТУР,

Я отправил вам рождественскую телеграмму вчера для всех. Это почти все, что я могу отправить в эти дни медленной почты и ограниченного судоходства и чрезвычайно высоких цен; и вы дали всем девочкам по 100 долларов для меня, для детей и самих себя? Это покажет им, что, по крайней мере, мы не забыли их. Забыли? Ваша мать и я всегда говорим о радостном дне, когда мы можем поехать домой и жить среди них. Мы становимся такими же тоскующими по дому, как маленькие мальчики в свой первый месяц в школе-интернате. Вы помните день, когда я оставил вас в Лоренсвилле, одиноким и покинутым ребенком? — Это как тогда.

Волна депрессии висит над землей, как лондонский туман. И все на этой уставшей стороне мира проявляют склонность слишком сильно опираться на нас — зависеть от нас так полностью, что возникает страх, что они могут бессознательно ослабить свои собственные максимальные усилия, когда мы начнем сражаться. Тем не менее, они не могут ни в малейшей степени позволить себе расслабиться, и, когда придет время, я осмелюсь сказать, они не будут. Тем не менее, простая правда в том, что французы могут сдаться в следующем году из-за нехватки людей. Я не имею в виду, что они уйдут, но что их боевая сила пройдет свой максимум и что они смогут играть только своего рода вторую роль. Кроме британцев и французов, нет нации в Европе, стоящей ломаного гроша, когда дело доходит до реальной царапины. Весь континент гнилой или тиранический или желто-собачий. Я бы не отдал Лонг-Айленд или округ Мур за всю континентальную Европу с ее королями и зудящими ладонями.

…Волны депрессии и надежды — если не восторга — приходят и уходят. Мне говорят, и я думаю верно, что волны усталости приходят в Лондоне гораздо чаще и более угнетающе, чем где-либо еще в Королевстве. Нет ни знака, ни страха, что британцы сдадутся; они будут держаться до конца. Уинстон Черчилль сказал мне вчера вечером: «Мы можем держаться до следующего года. Но после 1918 года это будет ваша борьба. Мы должны будем зависеть от вас». Я сказал ему, что такое замечание может быть хорошо принято в некоторых кварталах как британская капитуляция. Затем он подошел к черте: «Капитуляция? Никогда». Но я боюсь, нам нужно — каким-то практическим и не показным способом — время от времени напоминать всем этим европейским людям, что мы не получаем никакого особого поощрения, будучи чрезмерно опираемыми.

Это, однако, самое утомительное Рождество во всех британских анналах, конечно, со времен наполеоновских войн. Неудачное событие после британского наступления в сторону Камбре вызвало отставку шести британских генералов и углубило депрессию здесь. Все же я вижу, как это сейчас проходит. Даже маленькая победа вернет волну бодрости.

Депрессия или восторг показывают одинаково чрезмерное напряжение, под которым находятся британские нервы. Я осмелюсь сказать, никто не является полностью нормальным. Новости многих видов могут теперь распространяться только из уст в уста. Самые странные истории шепчутся и находят, по крайней мере, временное доверие. Например: отчет ходит вокруг, что революция, которая произошла в Португалии на днях, была вызвана немцами (весьма вероятно); что это было монархическое движение и что немцы собирались вернуть короля на трон, как только война закончится. Сенсационные торговцы появляются в каждом кружке вязания старой женщины. И все это имеет эффект на поведение. Две молодые жены благородных офицеров, сейчас во Франции, только что сбежали с двумя другими молодыми дворянами — к скандалу большой части хорошего общества в Лондоне. Повсеместно говорится, что мораль многих доселе хороших людей разрушается напряжением, возложенным на женщин отсутствием их мужей, больше, чем когда-либо слышалось раньше. Все переутомлены. Меньше людей буквально правдивы, чем когда-либо раньше. Мужчины и женщины ломаются и выпадают из рабочих рядов непрерывно. Количество людей в правительстве, которые исчезли из общественного вида, поразительно, количество, которое хотело бы исчезнуть, еще больше — от чистого перенапряжения. Премьер-министр устал. Бонар Ло в долгой конференции, которую Кросби и я имели с ним вчера, устало бегал по кругу, а не ударил по простому предложению с ясным решением. Мистер Бальфур держал свой дом от переутомления несколько дней каждую недавнюю неделю. Я обедал с мистером Асквитом вчера; даже он казался изможденным; и миссис Асквит заверила меня, что «все идет к черту чертовски быстро». Некоторые видные люди, которые всегда были трезвыми, начали пить. Те немногие публичные обеды, которые проводятся, подаются с показной скудостью, чтобы избежать критики. Я посетил один на прошлой неделе, на котором не было хлеба, масла, сахара. Все это не означает, что мир здесь идет к плохому — только что он движется назад и вперед эмоциями; и это обычно самая неэмоциональная раса. Переутомление и потеря сыновей и друзей — список потерянных растет — всегда создают ненормальное напряжение. Церкви полнее, чем когда-либо раньше. Так же, как и «гостиные» гадалок. Так же и театры — в попытке забыть себя. Есть дневные танцы для молодых офицеров дома в отпуске: шторы задернуты, и музыка приглушена. Больше браков происходит — слепые и искалеченные, а также молодые парни, только что отправляющиеся во Францию — чем когда-либо праздновались в любой год в памяти людей. Написание стихов безудержно. Я получил достаточно од и сонетов, празднующих Великую Республику и Великого Президента, чтобы заполнить фолиант. Несколько американских работников Y.M.C.A. недавно стали безудержными пацифистами и должны были быть отправлены домой. Колониальные солдаты и время от времени американский матрос появляются в наших хижинах Y.M.C.A. такими же пьяными, как козел, и клянутся после события, что они никогда не делали такой вещи раньше. Эмоции и напряжение везде!



Affectionately,



W.H.P.





В марте Пейдж, очень уставший человек — как указывают эти письма, — взял краткий отпуск в Сент-Айвсе, на побережье Корнуолла. Когда он смотрел на Атлантику, тоска по дому, по песчаным холмам и сосновым деревьям Северной Каролины снова овладела его душой. Тем не менее, очевидно, из разнородной группы писем, написанных в это время, что его разум наслаждался разнообразием тем, варьирующихся от британской еды и овощей до урегулирования войны и от секретной дипломатии до литературного стиля.


To Mrs. Charles G. Loring

St. Ives, Cornwall, March 3, 1918.



ДОРОГАЯ КИТТИ,

Ваша мать, конечно, нуждалась в отдыхе вдали от Лондона после того, как грипп покончил с ней; и я обнаружил, что я застоялся. Поэтому она и я и клюшки для гольфа приехали сюда вчера — так близко к залитой солнцем земле дяди Сэма, как вы можете хорошо добраться на этом острове. Мы смотрим через океан — по крайней мере, в него — в вашем направлении, но я должен признаться, что Лабрадор не виден. Место в порядке, отель необычайно хорош, но он гренландский по своей температуре — дует очень холодный ветер. Клюшки для гольфа прислоняются к стене и проклинают погоду. Но мы вдали от орд людей и будем иметь немного тишины здесь. Это так же тихо, как любое далекое место у моря, и это чисто. Лондон — самый грязный город в мире.

Кстати, та фотография Чада пришла (от полковника Хани) вместе с очаровательной маленькой фотографией Элис Пейдж. Что касается крошечного цыпленка, я вижу, как вы уже начинаете получать много веселья с ней. И вы будете иметь все больше и больше, когда она станет больше. Передайте ей мою любовь и посмотрите, что она скажет. Вы не будете так одиноки, дорогая Китти, с маленькой Элис; и я не могу не думать, а также надеяться, что война не будет продолжаться так долго, как иногда кажется, что она должна. Полный крах России дал Германии огромную победу на той стороне, и может оказаться, что это сделает более ранний мир возможным, чем тот, который пришел бы иначе. И немцы могут быть — на самом деле, должны быть, очень коротки в некоторых из основ войны в своих металлах или в хлопке. Они в худшем внутреннем положении, чем было сделано известным, я уверен. Я не могу не надеяться, что мир может прийти в этом году. Конечно, моя догадка может быть неверной; но все, что я слышу, указывает в направлении моего робкого предсказания.



Bless you and little Alice,



Affectionately,



W.H.P.



Старший сын Пейджа строил дом и разбивал сад в Пайнхерсте, Северная Каролина, — факт, который объясняет садоводческие и гастрономические советы, содержащиеся в следующем письме:


To Ralph W. Page



Tregenna Castle Hotel,

St. Ives, Cornwall, England,

March 4, 1918.






DEAR RALPH:






Asparagus

Celery

Tomatoes

Butter Beans

Peas

Sweet Corn

Sweet Potatoes


Squash—the sort you cook in the rind

Cantaloupe

Peanuts

Egg Plant

Figs

Peaches

Pecans

Scuppernongs

Peanut-bacon, in glass jars

Razor-back hams, divinely cured

Raspberries

Strawberries

etc. etc. etc. etc.



Понимаешь, после пяти лет голодания здесь, как только мой разум освобождается, он переключается на эти вещи, и у меня слюнки текут. Все вышеперечисленное, что растет, можно также закатать в красивые стеклянные банки.

Добавь сливки, свежее масло, пахту, свежие яйца. Только одно из всего, что перечислено на первой странице, здесь вообще имеет хоть какой-то вкус — клубника; да и то растет лишь пара других видов. Черт возьми, мне приходится сталкиваться с капустой каждый день. Я еще не сдался и никогда не сдамся, если только немцы нас не захватят. Капуста и немцы созданы друг для друга: Бог сотворил их в один и тот же вонючий день.

Теперь найди отличного садовника, чего бы это ни стоило. Заставь его взяться за дело. Поручи ему начать реализацию вышеуказанной программы, чтобы достичь ее (скажем) за три года — если возможно, за два. Он должен научиться выращивать эти продукты абсолютно лучше, чем где-либо на земле. Он должен достать лучшие семена. Он должен добыть ил из болота, навоз откуда-нибудь и так далее. Он должен добиться превосходного вкуса каждого продукта. Пусть выделит достаточно места для каждого — много места. Ему не нужно много места для чего-то одного, но нужны хорошие промежутки между ними.

Это перевернет мир. Говоришь о ярмарках? Если он не получит каждый приз, он должен платить штраф за каждый, который достанется кому-то другому.

Как мы будем жить! Я могу питаться только этими продуктами и ничем больше. Но (просто чтобы соответствовать этому домашнему набору) я закажу чай из Японии, спелые оливки из Калифорнии, грейпфруты и апельсины из Флориды. Тогда бедняки будут околачиваться вокруг, надеясь, что их пригласят на обед!

Посади сейчас несколько фиговых деревьев; а пеканы? Они хороши?

Мир окажется на грани голода не только во время войны, но и в течение пяти или, возможно, десяти лет после нее. Акр или два, возделанные правильно — божественно правильно — спасут нас. Акр или два на моей земле в округе Мур — ни один король не сможет жить и вполовину так хорошо, если подготовить почву этой весной и сделать такой старт, какой может сделать прирожденный садовник. Старый русский, который был у меня в Гарден-Сити, не был лентяем. Помнишь его маленький участок за домом? Он намного, намного, намного превосходил все, что есть в Европе. И ты вспомнишь, что мы консервировали их и у нас были хорошие продукты всю зиму.

Этот Сент-Айвс — лучшее место в Англии, которое я когда-либо видел. Сегодняшний день был так же хорош, как любой мартовский день, который у тебя когда-либо был в Северной Каролине — прекрасный воздух, ясное солнце, красивое море, смотрящее в сторону Соединенных Штатов; и эта земля выращивает — лучшие поля для гольфа, которые я когда-либо видел в мире, и больше ничего стоящего, кроме — олова. Оловянные рудники повсюду здесь. Олово и гольф — хорошие культуры по-своему, но они не кормят человеческий желудок. В нынешнем положении единственные люди, у которых есть нормальная еда во всей Европе, — это американские войска во Франции, и их еда в основном из жестянок. Ах! Небеса! На этих островах человек амфибиен и плотояден. Дождь идет каждый день, и мясо, мясо, мясо — единственное человеческое представление о еде. Боже благослови нас, один акр Сэндхиллс стоит огромного поместья с оловянными рудниками и полями для гольфа, чтобы накормить внутренности...



Yours affectionately,



W.H.P.



P.S. И полевой горох, именно той степени зрелости, приготовленный с именно той степенью сухости.

Когда я стану гражданином Сэндхиллс, я намерен побудить какого-нибудь доброжелательного любителя хорошей еды учредить солидные призы для лучшего производителя каждого из этих продуктов, для лучшего повара каждого из них и для человека, который подает каждое из них наиболее изысканно.

Мы можем консервировать и закатывать эти продукты в банки и не позволять продавать ничего без одобрения эксперта, нанятого общиной. Тогда мы сможем создать репутацию «Еды Сэндхиллс» и назначать двойную цену.



W.H.P.





To Arthur W. Page



St. Ives, Cornwall,



England, March 8, 1918.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Твое письмо, написанное из Юниверсити-клуба, только что пришло. Оно произвело на меня очень отчетливое впечатление, которое мои собственные выводы и опасения давно подтвердили. Позволь мне изложить это в самом худшем виде и в очень прямолинейных выражениях: Великий Белый Вождь в глубине души пацифист, всегда был таким и остается сейчас. Конечно, я не имею в виду пацифиста любой ценой, уж точно не трусливого пацифиста. Но (если смотреть теоретически) война, конечно, абсурдный способ урегулирования любого спора, иррациональный способ. Люди и нации — расточительные, жестокие, упрямые дураки, если предаются ей. Совершенно верно. Но война также является единственным средством присоединения к территории нации территории других наций, которые они не желают продавать или отдавать — единственный способ для грабителей получить больше пространства или добычи. Это последнее объясняет эту войну. Каждый Гогенцоллерн (кроме отца нынешнего императора, который правил всего несколько месяцев) со времен Фридриха Великого добавлял к прусской и германской территории правления. Каждый из них, следовательно, вступая на престол, чувствует обязательство внести свой вклад в Империю. Ради этого были развязаны войны Пруссии с Австрией, с Данией, с Францией. Они преуспели и завоевали те приращения, которые старый Вильгельм I сделал для Империи. Теперь Вильгельм II должен сделать свое приращение. Он готовился более сорока лет; нация готовилась до того, как он взошел на престол, и все его правление было посвящено тому, чтобы убедиться, что он готов. Это грабительский набег. Конечно, германское дело было представлено так, чтобы отвлечь внимание от этого голого факта.

Теперь философские пацифисты — я не имею в виду трусливых, никчемных — никогда не видели войну в этом аспекте. Они рассматривают ее как спор о чем-то — о торговле, о большем побережье, о том или ином, тогда как это всего лишь грабительская авантюра. Им нужна чужая собственность. Им нужны деньги, сокровища, земля, контрибуции, минералы, сырье; и они отправились, чтобы забрать их.

Теперь, путая этот характер войны с каким-то рациональным спором о чем-то, пацифисты пытаются всеми способами остановить ее, чтобы «проблему» можно было обдумать, обсудить, дискутировать, вести переговоры. Конечно, Президент пытался достичь мира — пытался так усердно и так долго, как народ позволял ему. Немцы спорили с ним, выигрывая время, пока строили свой подводный флот. Затем они осуществили программу, которую всегда имели в виду и никогда не думали бросать. Теперь они хотят выиграть больше времени, ослабить усилия союзников, если возможно, разделить их, прося о «дискуссиях» — мире путем «переговоров». Когда вы собираетесь убить грабителя, он кричит: «Ради Бога, давайте обсудим вопрос между нами. Мы можем договориться». Теперь вот откуда исходит опасность от философского пацифиста — от любого человека, который не понимает ясно природу войны и врага. Обсуждать разногласия между нами звучит так разумно — так разумно на самом деле, если бы существовали обсуждаемые разногласия. Это программа, которая всегда была бы уместна, кроме как с взломщиком или грабителем.

Еще несовершенное понимание войны и природы немца в Соединенных Штатах, особенно в Вашингтоне — еще более особенно в Белом доме — в этом кроется опасность.

...Этот небольшой отдых здесь — успех. Погода разочаровывает — ветрено и холодно. Но быть вдали от Лондона и вдали от людей — это много. Шукрафт очень хорош. Он присылает нам почти ничего. Почти все, что у нас есть, — это приглашение на обед к Их Величествам, и они были достаточно любезны, чтобы отложить его. Это далекая страна, очень красивая, я уверен, летом, и с самыми красивыми полями для гольфа. Холм сейчас такой ветреный, что ни один здравомыслящий человек не может там играть.

Мы наслаждаемся просто тишиной. И твоя мать снова совершенно здорова.



Affectionately,



W.H.P.










To Mrs. Charles G. Loring

St. Ives, Cornwall,

March 10, 1918.



ДОРОГАЯ КИТТИ:

Неделя здесь. Никаких новостей. Шукрафт говорит, что мы ничего не пропустили в Лондоне. То, зачем мы приехали, мы получили: твоя мать совершенно здорова. Она довольно бодро взбирается на эти высокие холмы. У нас была замечательная неделя в этом отношении — мы не вели разговоров ни с одним человеком, кроме нас самих. Я не думаю, что что-то подобное когда-либо случалось раньше. Я могу выдержать неделю, может быть, две недели этого сейчас. Но я не стремлюсь к этому на долгий срок. У подножия этого высокого и крутого холма находится самый причудливый маленький городок, который я когда-либо видел. Есть улицы такие узкие, что когда появляется ослиная повозка, всем мальчишкам приходится бежать к следующему углу или в двери. Тротуара, конечно, нет; и ослиная повозка занимает все место между домами. Художники облюбовали город, и у них есть забавные маленькие студии у самой воды в крошечных домах, построенных из камня кусками, достаточно большими, чтобы построить приливную набережную. Представь каменные стены, сделанные из камня, каждый весом в тонны, встроенные в маленькие домики размером с твой маленький задний сад! Здесь есть один парень (художник), которого я знал в Нью-Йорке, до чего же стал мал мир!

На другом холме позади нас находится треугольный каменный памятник Джону Книллу. Он был когда-то мэром города. Когда он умер в 1782 году, он оставил деньги городу. Если город хочет сохранить деньги (как он это сделал), мэр должен раз в пять лет формировать процессию и маршировать к этому памятнику. Там десять девушек, уроженок города, и две вдовы должны танцевать вокруг памятника под игру скрипки и барабана, девушки одеты в белое. Эта церемония продолжается раз в пять лет все это время, и у города есть деньги старого Книлла!

Твоя мать и я — хотя мы не девушки и не вдовы — танцевали вокруг него сегодня утром, гадая, каким же брюзгой был старый Джон Книлл.

Разве ты не видишь, как легко мы впадаем в праздное настроение? Ну, вот фотография маленькой Элис, смотрящей на меня со стола, где я пишу — у нее хорошее, милое лицо.

И ты никогда не получишь от меня другого письма в такое время и из такого места, о котором так мало можно рассказать.



Affectionately, dear Kitty,



W.H.P.





To Ralph W. Page

Tregenna Castle Hotel,

St. Ives, Cornwall,

March 12, 1918.



МОЙ ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Артур прислал мне 37-страничный очерк Гардинера об американо-британских согласиях и разногласиях — замечательный очерк; и он напомнил мне, что твой летний план — развить (в популярном стиле) твой очерк на ту же тему. Вы с Гардинером прошли по одному и тому же пути, каждый очень хорошо. Это увлекательная задача, и она открывает совершенно новую перспективу нашей истории и англосаксонской, демократической истории. Многое лежит впереди этого. И все это наводит меня на мысль написать тебе небольшое рассуждение о стиле. У Гардинера нет стиля. Он изложил свои факты примерно так, как отметил бы на чертеже факты об инженерном проекте, который он набросал. Стиль твоей статьи, у которой есть много доводов в пользу того, чтобы быть журнальной статьей, не является лучшим стилем для книги.

Теперь, весь этот вопрос о стиле — ну, это суть хорошего письма. Без него нет по-настоящему эффективного письма. Особенно это верно для исторического письма. Посмотри на сочинения X Y Z. Он знает свою американскую историю и много написал о ней. Он написал ее так, как огайский кузнец подковывает лошадь — ни капли литературной ценности во всем этом; все сухо, как пыль — так же сухо, как старый Бэнкрофт.

Стиль — это хорошее воспитание — и искусство — в письме. Он состоит из расположения твоего материала, во-первых; затем, больше, из походки; манеры и манер твоего выражения этого. Прорабатывай каждую группу фактов, естественно и логично сгруппированных для начала, в кульминацию. Прорабатывай каждую группу, как скульптор прорабатывает свою идею или художник, каждая группа завершена сама по себе. Выбрасывай любые лишние факты или любые просто второстепенные факты, которые мешают упорядоченному развитию группы — которые мешают или портят эффект, который ты хочешь представить.

Затем, когда ты получил группу, представленную таким образом, пройдись по тому, что ты сделал из нее, чтобы убедиться, что ты использовал свой материал и его расположение с наилучшим эффектом, убирая просто посторонние или лишние или отвлекающие факты, здесь и там добавляя конкретные иллюстрации — вставляя убедительную деталь здесь, а там штрих цвета.

Затем пройдись по нему ради своего словарного запаса. Убедись, что ты не используешь ни одного слова в ином значении, чем оно использовалось 100 лет назад и будет использоваться через 100 лет. Ты хочешь использовать только постоянные слова — слова, также, которые будут поняты как несущие то же значение английским читателям в каждой части мира. Твой словарный запас должен быть выбран из постоянных, твердых, стабильных частей языка.

Затем убедись, что ни одно предложение не содержит намека на неясность.

Затем пройдись по словам, которые ты используешь, чтобы увидеть, являются ли они лучшими. Не впадай в просто текущие фразы. Если у тебя есть длинное слово, посмотри, можно ли поставить на его место родное короткое, которое будет более естественным и сильным. Избегай латинского словаря и используй простой английский — короткие слова вместо длинных.

Больше всего используй идиомы — английские идиомы силы. Скажи, что соглашение было «достигнуто». Не говори, что оно было «завершено». Для разницы между идиомами и латинским стилем сравни Линкольна с Джорджем Вашингтоном. Один всегда интересен и убедителен. Другой скучен, несмотря на весь свой здравый смысл. Как большинство людей злоупотребляют и тратят слова!

Фримен зашел слишком далеко в использовании односложных слов. Это стало манерностью. Но он единственный человек, о котором я могу подумать, кто когда-либо заходил слишком далеко в этом направлении. X — написал бы великую историю, если бы имел естественное использование идиом. Как есть, у него здравый смысл и нет стиля; и его книга не наполовину так интересна, как была бы, если бы у него был какой-то стиль — какая-то правильная ценность коротких, четких слов, которые означают только одно и не оставляют никакой расплывчатости.

Ты получишь хороший стиль, если будешь практиковать его. Он в твоей крови, темпераменте и способе говорить вещи. Но это высокое искусство, и его нужно кропотливо культивировать.



Yours affectionately,



W.H.P.



Этот проблеск меняющейся и исправляющейся Англии появляется в письме этого периода:



Расположение, проявленное бесконечным числом таких инцидентов, — это нечто большее, чем расположение благодарности народа, которому помогли, когда они находятся в трудном положении. Все эти вещи показывают измененного и меняющегося англичанина. До него уже дошло, что он может быть слабее, чем он сам думал, и что ему могут быть нужны друзья больше, чем он когда-то представлял; и, если ему нужны помощники и друзья, он предпочел бы иметь своих сородичей. Он странный «сукин сын», этот англичанин. Но он не лжец, не трус и не какой-то «никчемный пес». Он верен, и он никогда не бежит — возможный герой в любой день, и, когда героичен, скромен, тих и грациозен. Проблема с ним была в том, что он получил огромную мировую власть слишком легко. Во времена, когда он эксплуатировал мир для своего собственного обогащения, не было других успешных эксплуататоров. Это стало для него легкой игрой. Он организовал морское сообщение и морскую мощь. Конечно, он стал богат — намного, намного богаче, чем кто-либо другой, и, следовательно, доволен собой. Он, следовательно, сохранил многое из своих средневековых препятствий, своих герцогов и маркизов и всего, что они подразумевают — своих изживших себя церемоний и своего средневекового пренебрежения к своим социальным низшим. Ничего не делается в этом Королевстве хорошо для большой публики, а только для классов. На железнодорожных станциях нет теплых залов ожидания. Люди ходят по платформе, пока не придет поезд, а милорд сидит уютно укутанный в своей карете, пока его лакей не объявит о приближении поезда. И случайное недовольство облегчается эмиграцией в Колонии. Если какой-то человек устает от своих ограничений, он может поехать в Австралию и стать джентльменом. Замечательная лояльность Колоний имеет в себе что-то от преданности слуги своему старому хозяину.

Теперь это трудное время войны и угроза и опасность исчезновения приносят — фактически уже принесли — убеждение, что многие изменения должны произойти. Первый разумный разговор о народном образовании, когда-либо слышанный здесь, только сейчас начинается. Многие джентльмены решили попытаться обойтись меньшим, чем семнадцать слуг, до конца своей жизни, поскольку теперь им приходится обходиться меньшим. Привилегия, на которой покоится так большая часть жизни здесь, уже довольно хорошо расстреляна в куски. Много старого багажа никогда не будет восстановлено после этой войны: это точно. Во время небольшой послеобеденной речи в клубе не так давно я позволил себе шутку о чрезмерных препятствиях. Лорд Дерби, военный министр и прямолинейный и честный аристократ, сидел рядом со мной, и он прошептал мне: «Это я». «Да», — сказал я, — «это ты», и группа вокруг нас веселилась над шуткой. Смысл этого в том, что они теперь шутят о том, что было самой торжественной вещью в жизни три года назад.

Ничто из этого не передает идею, которую я пытаюсь объяснить — изменение в английской точке зрения и взглядах — полувековое изменение менее чем за три года, радикальное и фундаментальное изменение тоже. Мать герцога X пришла навестить меня сегодня днем, ковыляя на своих палках и слабая, чтобы рассказать мне о сияющем письме, которое она получила от своей внучки, которая была в Вашингтоне, навещая Спринг-Райсов. «Это все очень чудесно», — сказала почтенная леди, — «и моя внучка действительно слышала, как Президент произносил речь!» Теперь, зная эту леди и зная ее сына, герцога, и зная, как эта девушка, его дочь, была воспитана, я осмелюсь поклясться, что три года назад никто из них не перешел бы улицу, чтобы услышать любого Президента, который когда-либо жил. Они просто стали другими людьми. Они были очень искренними раньше. Они очень искренни сейчас.

Именно эта стойкость в них дает мне здравое основание для надежды на будущее. Они не забывают сочувствие, или помощь, или дружбу. Наше вступление в войну устранило японский вопрос. Оно сместило фактический контроль над миром к англоговорящим народам. Оно принесет в лучшие европейские умы американский идеал служения. Оно, фактически, даст нам лидерство и сделает англичан в долгосрочной перспективе нашими добровольными последователями и союзниками. Я не имею в виду, что у нас всегда будет легкий путь. Но я имею в виду, что направление событий на следующие пятьдесят или сто лет теперь определено.
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Lord Robert Cecil, Minister of Blockade, 1916-18,

Assistant Secretary of State for Foreign Affairs, 1918
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General John J. Pershing,

Commander-in-Chief of the American
Expeditionary Force in the Great War




Тем не менее, Пейдж обнаружил одно упорное сопротивление своим попыткам установить самые дружеские отношения между двумя народами. То отчужденное отношение администрации Вашингтона, к которому уже была сделана ссылка, не смягчилось с прогрессом событий. Другой опыт теперь снова выявил холодность Президента Вильсона по отношению к своим союзникам. Примерно в это время многие довольно странные американцы — некоторые из «международной» породы — приезжали в Англию с более или менее официальными миссиями. Пейдж был несколько унижен этими экскурсиями; он знал, что его страна обладает почти неограниченным запасом ярких ораторов, наполненных рвением к делу союзников, чье влияние, если бы их можно было убедить пересечь Атлантику, вдохнуло бы новый дух в британцев. Идея о том, чтобы ряд выдающихся американцев приехал в Англию и рассказал британской публике о Соединенных Штатах и особенно об американских приготовлениях к войне, была той, которая теперь занимала его мысли. В июне 1917 года он написал своему старому другу доктору Уоллесу Баттрику, передавая приглашение посетить Великобританию в качестве гостя британского правительства. Доктор Баттрик имел большой успех; его речи собирали большие толпы и оказались источником вдохновения для британских масс. Настолько успешными они были, действительно, что британское правительство пожелало, чтобы другие американцы подобного типа приехали и распространили послание. В ноябре, следовательно, доктор Баттрик вернулся в Соединенные Штаты с целью организации такого комитета. Среди выдающихся американцев, которых он убедил отдать несколько месяцев своего времени этой работе по ободрению наших британских союзников, были мистер Джордж Э. Винсент, президент Фонда Рокфеллера, мистер Гарри Пратт Джадсон, президент Чикагского университета, мистер Чарльз Х. Ван Хайс, президент Висконсинского университета, мистер Эдвин А. Олдерман, президент Виргинского университета, мистер Гарри Эмерсон Фосдик и епископ Лоуренс из Массачусетса. Это была, безусловно, выдающаяся группа, но именно джентльмен, выбранный ее главой, придал ей почти трансцендентное значение в глазах британского правительства. Это был экс-президент Уильям Г. Тафт. Британцы придают большее значение официальному рангу, чем американцы, и тот факт, что экс-президент Соединенных Штатов должен был возглавить эту делегацию, сделал это почти историческим событием. Мистер Тафт был чрезвычайно занят, но он выразил готовность отказаться от всех своих обязательств на несколько месяцев и посвятить свою энергию просвещению британской публики об Америке и ее целях в войне. Официальное приглашение было отправлено ему из Лондона и принято.

Поскольку мистер Тафт был экс-президентом и представителем политической партии, оппозиционной той, что находится у власти, он счел лишь вежливым нанести визит мистеру Вильсону, объяснить цель своей миссии и получить его одобрение. Поэтому он имел интервью с Президентом в Белом доме; дата была 12 декабря 1917 года. Как только мистер Вильсон услышал о предложенном визите в Великобританию, он проявил признаки раздражения. Он сразу заявил, что это встречает его сильнейшее неодобрение. Когда мистер Тафт заметил, что результатом такого предприятия было бы более тесное сближение Великобритании и Соединенных Штатов, мистер Вильсон ответил, что он серьезно сомневается в желательности сближения двух стран еще больше, чем они уже были. Он был против того, чтобы ставить Соединенные Штаты в положение, кажущееся каким-либо образом вовлеченным в британскую политику. Были расхождения в целях, сказал он, и были черты британской политики в этой войне, которые он сердечно не одобрял. Мотивы Соединенных Штатов в этой войне, продолжил Президент, «были бескорыстными, но мотивы Великобритании казались ему менее бескорыстного характера». Мистер Вильсон сослался на договор между Великобританией и Италией как на образец британского государственного управления, который он считал доказывающим это утверждение. Ссылка Президента на этот итальянский договор имеет значительную историческую ценность; было много дискуссий о том, когда Президент впервые узнал о его существовании, но из этого разговора с экс-президентом Тафтом очевидно, что он должен был знать о нем 12 декабря 1917 года, ибо Президент Вильсон основывал свою критику британской политики в значительной степени на этой итальянской конвенции.

Президент проявлял все больше и больше чувств по поводу этого дела, пока дискуссия продолжалась. «В этой стране и в Вашингтоне сейчас слишком много англичан», — сказал он, — «и я попросил британского посла отправить некоторых из них домой».

Мистер Вильсон сослался на ревность Франции к тесным отношениям, которые, по-видимому, развивались между Великобританией и Соединенными Штатами. Это была еще одна причина, по которой, как он думал, было неразумно делать связи между ними еще более тесными. Он также обратил внимание мистера Тафта на тот факт, что в Соединенных Штатах были определенные элементы, которые были против Великобритании — это, очевидно, была ссылка на немцев и ирландцев — и поэтому он полагал, что любые заметные попытки увеличить дружелюбие двух стран друг к другу вызовут антагонизм и негодование.

Уходя, мистер Тафт сообщил мистеру Вильсону, что план его визита и визита других ораторов возник у американского посла в Великобритании. Это, однако, не улучшило настроение Президента.

«Пейдж», — сказал Президент, — «на самом деле англичанин, и я должен делать скидку на все, что он говорит о ситуации в Великобритании».

А затем он добавил: «Я думаю, вам не следует ехать, и то же самое относится к другим членам группы. Я хотел бы, чтобы вы довели мою позицию по этому вопросу до сведения тех, кто отвечает за это дело».

Несмотря на этот отпор, доктор Баттрик и мистер Тафт не хотели отказываться от плана. Поэтому было сделано обращение к полковнику Хаусу. Полковник Хаус сразу сказал, что предложенный визит — отличная вещь и что он сделает личное обращение к мистеру Вильсону в надежде изменить его мнение. Через несколько дней полковник Хаус позвонил доктору Баттрику и сообщил ему, что он не преуспел. «Мне жаль», — написал полковник Хаус Пейджу, — «что программа выступлений Баттрика обернулась так, как она обернулась. Президент был решительно против нее и упомянул о ней с некоторым чувством».

СНОСКИ:

[64] 1 августа 1917 года Папа Бенедикт XV направил письмо Державам, призывая их положить конец войне и намечая возможные условия урегулирования. 29 августа Президент Вильсон направил свой исторический ответ. В нем было заявлено, памятными словами, что династия Гогенцоллернов недостойна доверия и что Соединенные Штаты не будут вести переговоры с ее представителями. Косвенно это заняло позицию, что Кайзер должен отречься от престола, или быть смещен, и германская автократия уничтожена, как часть условий мира.


[65] 29 ноября 1917 года лондонская Daily Telegraph опубликовала письмо маркиза Лэнсдауна, в котором заявлялось, что война длится слишком долго, и предлагалось британцам пересмотреть свои военные цели. Это письмо было сурово осуждено британской прессой и практически всеми представительными британскими государственными деятелями. Оно произвело самое прискорбное впечатление и в Соединенных Штатах.


[66] Юджин К. Шукрафт, секретарь посла.


[67] Как рассказано в главе XXII, страница 267, Президент Вильсон был проинформирован о так называемых «секретных договорах» мистером Бальфуром в ходе его памятного визита в Белый дом.








ГЛАВА XXV

ДОСТАВКА АМЕРИКАНСКИХ ВОЙСК ВО ФРАНЦИЮ

Группа писем, написанных в это время, затрагивает множество тем, которые тогда занимали интерес всех стран:


To Arthur W. Page



London, January 19, 1918.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Пока твое письмо еще свежо в моей памяти, я диктую следующее в ответ на твой вопрос о Палестине.

Еще не решено — и не может быть, я полагаю, до мирной конференции — точно, что британцы будут делать с Палестиной, но у меня есть то, что я считаю правильным представлением об их общем отношении к этому предмету. Во-первых, конечно, они не намерены позволить ей вернуться в турецкие руки; и то же самое можно сказать также об Армении и, возможно, о Месопотамии. Их идея будущего Палестины заключается в том, что кто бы ни управлял страной, или как бы она ни управлялась, евреи должны иметь такой же шанс, как и кто-либо другой. Конечно, это довольно большой прогресс для евреев там, но их идея не в том, чтобы евреи имели командование над другими популяциями там или контроль над ними — ни в малейшей степени. Моя догадка об английском желании, которая, у меня есть все основания полагать, является правильной догадкой, заключается в том, что они хотели бы, чтобы Палестина была интернационализирована, что бы это ни значило. То есть, чтобы она имела контроль над своими собственными местными делами и была свободной страной, но чтобы какая-то великая Держава, или число Держав, следили за тем, чтобы ни одна из рас, которые живут там, не могла навязывать себя другим расам. Я не знаю точно, как такая гарантия может быть дана великими Державами или такая ответственность принята, кроме как по соглашению между двумя или тремя из них, или едва ли возможно, чтобы англичане сами сохранили контроль; но контроль англичан после войны над бывшими германскими колониями возложит на них такую большую задачу, что они не будут особенно стремиться расширять область своей ответственности в другом месте. Конечно, сложная проблема возникнет также о Константинополе и Дарданеллах. Дарданеллы должны быть интернационализированы.

Я никогда не мог рассматривать сионистское движение серьезно. Это просто религиозное чувство, которое выразится в действии очень немногими людьми. Я спрашивал ряд евреев в разное время, которые выступают за сионистское движение, собираются ли они сами туда. Они всегда говорят нет. Движение, следовательно, закрепилось в моем уме как еврейское движение, в котором ни один еврей, которого ты можешь взять за руку, никогда не примет участия, но который хочет, чтобы другие евреи принимали в нем участие. Конечно, могло бы быть стечение в Палестину евреев из России и прилегающих стран, где они не счастливы, но я думаю, что это вещь в основном сентиментальная и ничего больше. Моргентау [68] совершенно прав. Я согласен с ним in toto. Я не думаю, что кто-либо в Соединенных Штатах должен быть хоть сколько-нибудь обеспокоен сионистским движением, потому что в нашей стране нет ни одного еврея, который был бы таким дураком, чтобы ехать в Палестину, когда он может остаться в Соединенных Штатах. Все это сентиментальная, религиозная, более или менее неестественная и фантастическая идея, и я не думаю, что она когда-либо побеспокоит такой практичный народ, как мы и наши евреи.


Следующий меморандум датирован 10 февраля 1918 года:

Генерал Блисс [69] произвел глубокое и наилучшее возможное впечатление здесь своей мудростью и тактом. Британцы имеют глубокое уважение к нему и к его мнениям, и во вдохновении и поддержании высокого доверия к нам он стоит целой армии сам по себе. Я много видел его и узнал немало о его методах. Он сама простота и прямота. Хотя он так же активен и энергичен, как мальчик, он проводит некоторое время в одиночестве, чтобы обдумать вещи и даже сказать их самому себе, чтобы увидеть, как его выводы поражают слух, а также разум. Он останавливался здесь в доме одного из наших офицеров-резидентов. Временами он уходит в свою комнату и долго сидит у огня и спорит о своей точке зрения — вслух — не обращая внимания ни на что другое. Более чем однажды, когда он был так занят, один из его офицеров стучал в дверь и входил и клал телеграммы на стол рядом с ним и выходил, без того чтобы он знал о входе офицера. Затем он выходит и пробует свой вывод на ком-то, кто пользуется его доверием. А затем он стоит на своем и, когда приходит время, излагает его медленно и с точностью; и вот он; и те, кто слышит его, видят, что он обдумал дело со всех сторон и окончательно.

Наши различные учреждения в Лондоне теперь стали большими — само посольство, штаб-квартиры ВМС и армии, Красный Крест, представители Совета по военной торговле, и теперь (немедленно) Совет по судоходству, помимо мистера Кросби из Казначейства. Объем работы огромен, и она идет гладко, за исключением несколько хромающей штаб-квартиры армии, высокий персонал которой сейчас претерпевает изменения; и это теперь будет в порядке. Я регулярно делаю обходы всех правительственных департаментов, с которыми мы имеем дело, чтобы узнать, находят ли они наших людей и методы эффективными, и обходы всех наших центров деятельности, чтобы найти, есть ли какое-либо трение с британцами. Вся машина движется очень хорошо. Ибо ни одна сторона не стесняется приходить ко мне, когда они натыкаются даже на небольшие препятствия. Все наши люди работают над серьезными задачами, и (насколько я знаю) здесь сейчас нет тех презренных существ, которые во времена нашего нейтралитета имели обыкновение приезжать из Соединенных Штатов по мирным делам и тому подобному, чтобы шпионить за посольством и мной (их запросы и их переписка были каталогизированы полицией). Я был поражен активностью некоторых из них, о чьих действиях я с тех пор был проинформирован.

Мы теперь платим эту дань подводным лодкам — что мы вступили в период обязательных пайков. Еды достаточно, несмотря на пищу, которая ушла на корм рыбам. Но никакой механизм распределения на все население не может быть равномерно эффективным. Британский рабочий своими руками — жадный едок и крепкий ворчун, и будут неприятности. Но я не знаю причин опасаться серьезных неприятностей.

Полный распад России и нынешняя германская оккупация такой части Империи, какую она хочет, имели противоположный эффект на две части мнения здесь, как я интерпретирую британский ум. На несомненно огромную доминирующую часть мнения эти события только укрепили решимость. Они говорят, что Германия теперь должна быть отхлестана до конца. Иначе она удвоит свою империю и будет держать народы своей новой территории как вассалов без учета их желаний, и каста военных лордов будет сидеть прочнее, чем когда-либо прежде. Если ее армии будут буквально отхлестаны, она должна будет подчиниться условиям союзников, которые вытеснят ее из господства над этими новыми нежелающими подданными — и она может быть вытеснена никаким другим способом. Это, вероятно, означает долгую войну, теперь, когда через некоторое время она может получить сырье для войны позже и еду из Румынии и Украины и т.д. Это будет означать борьбу во Франции и Бельгии, пока не будет одержана решительная победа и нынешняя ликующая германская воля не будет сломлена.

Меньшинственная часть общественного мнения — как я сужу, небольшое меньшинство — имеет чувство, что такая полная военная победа не может быть одержана или не стоит цены; и что враги Германии, позволяя ей сохранить свои восточные приращения, должны заключить лучшие условия, какие могут, на Востоке; что нет смысла рисковать поражением и дезертирством Италии, прежде чем можно будет заключить какую-то сделку о Бельгии, Эльзас-Лотарингии и Сербии. Конечно, этот план оставил бы германское военное господство нетронутым и не принес бы никакого рода гарантии длительного мира. Он также оставил бы европейскую Россию по крайней мере на милость Германии и оставил бы Балтийское и Черное моря практически полностью под германским влиянием. Что касается народа России, кажется, мало шансов для них в этой второй непредвиденности. Единственный способ спасти их — это одержать решительную победу.

В нынешнем положении лорд Лэнсдаун и его друзья (как многочисленны они, никто не знает) являются самыми громкими представителями такого мира, какой может быть заключен. Но в кругах Асквита много говорят о том, что может наступить время, когда эту политику возглавит мистер Асквит, в форме, несколько измененной от формулы Лэнсдауна. Мистер Асквит до этого времени патриотически поддерживал правительство, и он сам не сказал ничего публично, что могло бы оправдать связывание его имени с политикой раннего поиска мира. Но его друзья открыто и непрерывно предсказывают, что он, в благоприятный момент, возьмет этот намек. Я сам едва могу в это поверить. Политическая победа в Великобритании сейчас не лежит в этом направлении.

Доминирующая часть мнения очень опечалена капитуляцией России, но они отказываются быть обескураженными ею. Они вспоминают, как Наполеон захватил большую часть Европы, и французы практически не удерживали ни одного из его завоеваний после его падения.

Такая реальная политическая опасность, какая существует здесь — если какая-то существует, в чем я не совсем уверен — исходит не только сейчас главным образом от этого раскола в общественном мнении, но также и в большей степени от личных врагов нынешнего правительства. Ллойд Джордж удерживается у власти, потому что он самый энергичный человек на виду — безусловно. Многие, кто поддерживает его, не любят его и не доверяют ему — за исключением того, что никто не сомневается в его высшей серьезности выиграть войну. По всем другим предметам у него есть враги старые, и он делает новых. Его интенсивная и превосходная энергия спасла его в двух заметных кризисах. Его увольнение сэра Уильяма Робертсона [70] было принято в интересах большего единства военного контроля, но это были опасные пороги, которые он прошел, ибо он не сделал этого тактично. Тем не менее, существует определенная опасность для нынешних властей в чувстве, что некоторые из них изнашиваются. Парламент сам — старый теперь — считается протухшим. Бонар Лоу переутомлен и устал; Бальфур часто считается слишком философским и вялым; но, когда это чувство кажется в опасности принять определенную форму, он делает более ясное заявление, чем кто-либо другой, и встает на ноги. Человек новой энергии, еще не утомленный, — это Геддес [71], чья откровенность несет убеждение.





To the President



London, March 17, 1918.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Довольно нетерпеливые и неблагодарные замечания, сделанные премьер-министром перед большим собранием проповедников «свободных» церквей о Лиге Наций, напоминают мне написать вам о состоянии британского мнения по этому предмету. То, что Ллойд Джордж сказал этим проповедникам, прискорбно, потому что это показало определенную нетерпеливость ума, от которой он иногда страдает; но справедливо по отношению к нему сказать, что его замечания в тот день не выражали устоявшегося мнения. Ибо более чем в одном предыдущем случае он говорил о предмете в совершенно ином тоне — гораздо более признательно. В тот конкретный день он имел в виду только подавляющую необходимость выиграть войну — другие вещи, все другие вещи должны ждать. В некотором роде это его постоянное настроение — настроение заставить каждого чувствовать, что единственный настоящий долг — выиграть войну. Его обвиняли почти в каждом дефекте в календаре, кроме нерадивости по поводу войны. Никто никогда не сомневался в его серьезности или его энергии по этому поводу. И всеобщее доверие к его энергии и серьезности — это то, что удерживает его в должности. Никто не видит другого человека, который может подталкивать и вдохновлять так же хорошо, как он. Было бы ошибкой, следовательно, уделять слишком много внимания любому конкретному высказыванию этого электрического существа настроений, по любому предмету.

Тем не менее, он не обдумал проект лиги по принуждению к миру дальше, чем увидеть трудности. Он видит, что такая лига могла бы означать, в теории по крайней мере, передачу в каком-то возможном кризисе командования британским флотом офицеру какой-то другой национальности. Это немыслимо для любого краснокровного сына этих островов. Видя теоретическую возможность даже поднятия такого вопроса, британский ум останавливается и отказывается идти дальше — отказывается в большинстве случаев даже спрашивать серьезно, вероятно ли когда-либо возникновение такой непредвиденности.

Британский Гранд-флот, фактически, — это предмет, который стоит отдельно по силе и ценности и по трудностям. Он не классифицирует себя ни с чем другим. Поскольку снова и снова он спасал эти острова от вторжения, когда ничто другое не могло бы спасти их, и поскольку во время этой войны в частности он спас мир от германского завоевания — как верит каждый англичанин — он лежит в их почтении и их благодарности и их постоянных убеждениях как необходимый и вечный щит, пока Великобритания будет существовать. Если немцы будут отхлестаны до изнеможения (а мы еще не совсем сделали это) и мы возьмемся за приведение мира в порядок, когда мы придем к обсуждению разоружения, британский флот будет самым трудным предметом в мире для распоряжения. Это не только факт, с великой и спасительной историей, это также священная традиция и статья веры.

Первая причина, следовательно, почему британский общий ум не твердо ухватился за лигу, — это инстинктивный страх, что формирование любой лиги может каким-то мыслимым образом повлиять на Гранд-флот. Другая причина — общая неспособность несколько медленного общественного мнения ухватиться за более чем один предмет в одно время или более чем одну неотложную часть одного предмета. Один предмет, конечно, — это выигрыш войны. Поскольку все остальное зависит от этого, все остальное должно ждать этого.

Лига, следовательно, не захватила общественное воображение здесь, как она это сделала в Соединенных Штатах. Большая масса людей не думала серьезно об этом: она не была сильно и настойчиво представлена массе людей. Нет популярной или общей организации для продвижения ее. Есть даже, здесь и там, осуждение идеи. (Лондонская) Morning Post, например, выходит из своего пути время от времени, чтобы показать порочность идеи, потому что, как она аргументирует, это повлечет за собой жертву, более или менее, национальности. Но Morning Post невосприимчива к новым идеям и выше всех вещей критична в своей деятельности и очень редко конструктивна. Типичный торийский ум в целом не видит добра в идее. Типичный торийский ум — это островной ум.

С другой стороны, идея Лиги понимается как необходимость и сердечно одобряется двумя мощными частями общественного мнения — (1) группой общественных деятелей, которые уделили ей внимание, таких как Брайс, лорд Роберт Сесил и подобные, и (2) некоторыми из лучших и сильнейших лидеров лейбористов. Есть веская причина надеяться, что всякий раз, когда будет борьба и агитация за Лигу, эти две части общественного мнения победят; но агитация и борьба должны прийти. Лорд Брайс, в перерывах своей работы в качестве председателя комитета по составлению плана реорганизации Палаты лордов, что, как он заметил мне на днях, «вовлекает столько же труда, сколько правительственный департамент», имеет приступы нетерпеливости по поводу продвижения кампании за лигу, и так же имеют несколько других людей. Они спрашивают меня, не возможно ли иметь хороших американских ораторов, чтобы приехать сюда — частно, конечно, и никоим образом не связанных с нашим правительством и не говорящих от его имени — чтобы объяснить американское движение за Лигу, чтобы возбудить общественное чувство по этому предмету.

Так обстоит дело в настоящее время.

Истина и ошибка одинаково и странные смеси их приходят волнами над этой цензурированной землей, где можно редко определить, что есть истина, до события, из газет. «Новости» путешествуют из уст в уста, и информация, на которую можно положиться, получается личным запросом из источников, которым можно доверять.


Существует любопытная волна страха прямо сейчас о том, что могут сделать лейбористы, и общая сплетня гласит, что существует серьезная опасность в ситуации. Я не могу найти основания для такого страха. Я говорил с лидерами лейбористов, и я говорил с членами правительства, которые знают больше всего об этом предмете. Ситуация не удовлетворительная — она не была такой с тех пор, как началась война. Была непрерывная серия лейбористских «кризисов», и было довольно много смущающих забастовок, все из которых были сначала замяты и урегулированы — по крайней мере отложены. Одной причиной непрерывных неприятностей было понятие, удерживаемое профсоюзами, иногда правильное и иногда неправильное, что работодатели получали ненормальные прибыли и что они не получали свою должную долю. Были и есть также другие причины неприятностей. Это была непрерывная ссора даже в мирные времена. Но я не могу найти особой причины для страха сейчас. Многие из профсоюзов имели такие повышения заработной платы, что правительство было сурово критикуемо за уступки. Только недавно большое крыло Лейбористской партии выдвинуло свои военные цели, которые — с относительно неважными исключениями — совпадают с лучшими декларациями, сделанными собственными представителями правительства.

Конечно, никакой благоразумный человек не рискнул бы делать догматические предсказания. Были времена, когда на короткие интервалы любой был бы искушен бояться, что эти ссоры могут вызвать неудовлетворительное завершение войны. Но несомненный патриотизм британского рабочего каждый раз спасал ситуацию. Хотя точка опасности лежит здесь, нет причин быть более испуганным сейчас, чем в любое предшествующее время, когда никакие особые неприятности не назревали. Эта волна сплетен и страха не имеет права охватывать страну сейчас.

Лейбористы надеются и ожидают и готовятся выиграть следующие всеобщие выборы — с хорошей причиной или нет, я не могу угадать. Но большинство людей ожидает, что они выиграют правительство в какое-то время — большинство из них после войны. Я вспоминаю, что лорд Грей однажды сказал мне, до того как началась война, что общий политический успех Лейбористской партии скоро ожидается.

Еще одна волна, которая, как я слышу, захлестнула Рим, а также Лондон, — это волна ожиданий скорого мира. Британские газеты в последнее время поощряют это загадочными фразами. Некоторые здравомыслящие и рассудительные люди здесь полагают, что это результат так называемого германского «мирного наступления», что делает нынешний период самым опасным за всю войну.



W.H.P.



To David F. Houston[72]



London, March 23, 1918.



ДОРОГОЙ ХЬЮСТОН:

Очень любезно с вашей стороны написать столь великодушный отзыв о британских гостях, которые вторгаются в наши священные пределы, таких как архиепископ Йоркский, и в любом случае приятно получать от вас весточки по любому поводу, и мне не нужно говорить, что это довольно редкое событие. Хотелось бы, чтобы вы нашли немного своего свободного времени и посвятили его написанию мне хороших писем.

И в одном из своих писем расскажите мне вот что. Британцы присылают к нам людей такого уровня, о которых вы писали, чтобы повидаться с нами, но они приглашают сюда — и мы разрешаем им приехать — фанатиков сухого закона, экспертов по расследованию преступлений, коротко стриженных женщин, желающих узнать, как воспитывают британских младенцев, сторонников мира и прочих чудаков. Наше правительство, по-видимому, не пускает сюда простых, честных, нормальных гражданских лиц, но если появляется какой-нибудь субъект, желающий исследовать какую-нибудь диковинку, то половина Сената, половина Палаты представителей и ряд исполнительных органов правительства дают ему самые теплые рекомендательные письма. Конечно, есть много вещей, которых я не знаю, но мне довелось довольно близко познакомиться с чудаками всех мастей в Соединенных Штатах. Не думаю, что найдется хоть одна их разновидность, которая не донимала бы мой офис, пока я был редактором. Теперь я, безусловно, наказан за все свои прошлые грехи тем, что эти ребята нагрянули ко мне сюда. Я знаю их почти всех по прошлому опыту, и теперь, просто ради того, чтобы сохранить в мире как можно больше спокойствия, я вынужден уделять им время, совершенно несоразмерное их значимости.

А теперь, обладая своей великой мудростью, объясните мне, черт возьми, почему мы позволяем всей этой компании приезжать сюда, вместо того чтобы прислать пароход с совершенно нормальными, достойными и здравомыслящими джентльменами. Эти реформаторы-головорезы! Бейкер будет здесь через день или два, и если я не забуду, я собираюсь предложить ему собрать их всех и отправить в окопы во Франции, куда и следовало бы поместить тех из них, кто до сих пор избежал виселицы.

Я очень признателен за проясняющее сообщение о нашем урожае. Я собираюсь показать его некоторым джентльменам здесь, которых оно очень порадует. Боже милостивый, вам следовало бы услышать, как они ценят то, что мы делаем! Мы делаем это не ради их признательности, но если бы мы стремились ее завоевать, мы не могли бы сделать это лучше. В глубине души англичанин — хороший малый. У него есть свои недостатки, но он не устает и не страдает от приступов эмоций.

Передавайте мой привет миссис Хьюстон и обязательно сядьте и напишите мне хорошее длинное письмо — а лучше целую серию писем.

Верьте мне, всегда искренне ваш,



WALTER HINES PAGE.
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Lord Robert Cecil, Minister of Blockade, 1916-18,

Assistant Secretary of State for Foreign Affairs, 1918
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A silver model of the Mayflower,

the farewell gift of the Plymouth Council to Mr. Page



To Frank L. Polk



London, March 22, 1918.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПОЛК:

Вы достаточно любезны, чтобы упомянуть о том, что у посольства есть своего рода претензия к Департаменту. Конечно, она есть, и вы, возможно, единственный человек, который может ее устранить. А именно: вы не приезжаете сюда, чтобы увидеть войну, это правительство и этих людей, которые снова спасают мир, как мы сейчас спасаем их. Я благодарю Небеса и Администрацию за визит секретаря Бейкера. Это драматический момент в истории человечества, демократии и мира. Государственный департамент обязан заниматься иностранными делами — это его особая обязанность, — и все же никто из Государственного департамента не был здесь с начала войны. Это выглядит некрасиво, и это будет выглядеть некрасиво, когда многострадальный «будущий историк» запишет это в книгу. Устраните эту претензию.

Самое интересное, что происходит в мире сегодня — вещь, которая в истории превзойдет войну и будет считаться ее величайшим достижением, — это высокое лидерство Президента в формулировании борьбы, в постановке ее высоких целей и в принятии демократического лидерства в мире, лидерства, которое переделает мир, — и в принятии демократического лидерства англоязычных народов. Следующим по впечатляемости является наблюдение за британским ответом на это лидерство. Они уже удвоили число своих избирателей, и будут предприняты еще более важные конкретные шаги в сторону демократии. Моя цель — а это единственный способ спасти мир — вести британцев в этом направлении. Они — самый легкообучаемый народ в нашем образе мышления и действий. Конечно, каждый, кто работает ради такой цели, вызывает крики кучи дураков среди нас, которые обвиняют его в подхалимстве перед англичанами и в «принятии общепринятых английских выводов». С таким же успехом они могли бы говорить о миссионерах в Индии, принимающих Конфуция или Будду. Их флот спасал нас четыре или пять раз. Пора бы нам спасти их от этой кровавой Штуки, которую мы называем Европой, ради нас самих и ради них.

Эта кровавая Штука погубит нас всех, если мы не будем сражаться изо всех сил; и только с нашей помощью мы будем спасены. Это ясно дает нам лидерство. Все это видят. Все это признают. Президент авторитетно провозглашает это — провозглашает лидерство на более высоком уровне, чем когда-либо прежде перед всем миром. Как только мы закончим с этой боевой работой, мировое шествие к свободе — нашему виду свободы — начнется под нашим руководством. Раз это так, не можете ли вы делегировать написание телеграмм о «содействии лицензии на отправку макового семени компании McKesson and Robbins» и приехать сюда, чтобы увидеть, как действуют великие мировые силы?

Я не могу выразить свое удовлетворение визитом секретаря Бейкера. Это было историческое событие — первый член кабинета министров, я думаю, который когда-либо приезжал сюда, находясь в должности. Он произвел большое впечатление и получил теплый прием.

Это единственная претензия, которую я могу на данный момент вывалить на вас. Мы выходим из нашей старой эры изоляции. Эти темные язычники на этом острове, которых мы еще спасем (поскольку они вполне стоят того, чтобы их спасти), будут с нами, когда они понадобятся нам в будущие годы и столетия. Приезжайте, помогите нам усилить этот прекрасный дух.



Always heartily yours,



WALTER HINES PAGE.



P.S. Вы бы увидели, как огромной выглядит наша страна на расстоянии. Она гигантская, уверяю вас.


Вышеуказанное письмо было написано в, пожалуй, самый мрачный день всей войны. Германское наступление на Западном фронте, которого долго ждали, теперь началось, и в тот момент, когда Пейдж писал эту бодрую записку мистеру Полку, германские армии прорвали британскую оборону, продвинули свои линии на сорок миль вперед и, по мнению многих военных, почти наверняка держали Париж в своих руках. Огромное германское орудие, установленное примерно в семидесяти милях от французской столицы, сбрасывало снаряды на обреченный, по-видимому, город. Это нападение считалось неизбежным после краха России, что позволило немцам сосредоточить практически все свои армии на Западном фронте.

Мир еще не до конца осознает разрушительный эффект этой, казалось бы, успешной атаки на моральный дух союзников. Британские государственные деятели и британские солдаты не делали попыток скрыть от официальных американцев отчаянное положение дел. Ожидалось, что немцы могут достичь Кале и оттуда вторгнуться в Англию. Военное министерство обсуждало эти вероятности самым свободным образом с полковником Слокамом, американским военным атташе. Простой факт заключался в том, что и французская, и британская армии были практически обескровлены.

«Ради Бога, переправляйте своих людей!» — призывали они генерала Слокама. — «Вы должны закончить это».



Пейдж настойчиво писал президенту Вильсону с той же целью. Пришлите людей и пришлите их немедленно. «Я молю Бога, — были его торжественные слова мистеру Вильсону, — чтобы вы не опоздали!»

Одно благоприятное событие произошло одновременно с началом великого германского наступления. Мистер Ньютон Д. Бейкер, американский военный министр, тихо уехал во Францию в конце февраля 1918 года и достиг Западного фронта как раз вовремя, чтобы получить представление из первых рук о великом мартовском наступлении. Ни один визит в истории не был лучше рассчитан по времени, и ни одно событие не могло лучше сыграть на руку Пейджу. Он призывал Вашингтон отправить все имеющиеся силы во Францию в кратчайшие сроки; он знал, как, вероятно, немногие другие люди, степень, в которой союзники зависели от американских войск, чтобы нанести окончательный удар по Германии; и прибытие секретаря Бейкера на место действия дало ему возможность обратиться с личным призывом. Пейдж немедленно связался с секретарем и убедил его немедленно приехать в Лондон для консультации с британскими военными и политическими лидерами. Секретарь провел в Лондоне всего три дня, но визит, каким бы кратким он ни был, имел исторические последствия. Он провел много консультаций с британскими военными; он с энтузиазмом включился в их планы; он сам получил много идей, которые впоследствии воплотились в действия, а британское правительство получило от него информацию из первых рук о прогрессе американской армии и американской решимости сотрудничать до последнего человека и последнего доллара. «Бейкер отправился прямо обратно во Францию, — писал Пейдж своему сыну Артуру, — и все наше сотрудничество началось».

Пейдж дал обед в честь мистера Бейкера в посольстве 23 марта — через два дня после начала великого мартовского наступления. Этот случай дал гостю памятный взгляд на британский темперамент. Мистер Ллойд Джордж, мистер Бальфур, лорд Дерби, военный министр, генерал Биддл из армии Соединенных Штатов и адмирал Симс были гостями посла. Хотя великие проблемы, нависшие тогда над миром, не были проигнорированы в разговоре, атмосфера едва ли предполагала, что существование Британской империи, да и самой цивилизации, в ту самую ночь висело на волоске. Возможно, именно общая мрачность событий заставила этих британских государственных деятелей найти некоторое облегчение в шутливой светской беседе и воспоминаниях. Большую часть вечера не было сказано ни слова о продвижении германских армий во Франции. Мистер Ллойд Джордж и мистер Бальфур, сидящие по разные стороны стола, по-видимому, находили отдых в обзоре своих политических карьер и особенно своих старых политических битв. Они смеясь вспоминали случаи, когда, выражаясь по-американски, они загоняли друг друга «в тупик»; требования войны теперь сделали этих двух людей коллегами в одном правительстве, но двадцать лет, предшествовавших 1914 году, они провели в политическом антагонизме. Гости Пейджа в этом случае узнали много политической истории начала двадцатого века, и взаимные признания мистера Ллойд Джорджа и мистера Бальфура дали этим двум людям понимание мотивов и маневров друг друга, которое было почти столь же показательным. «Да, вы поймали меня в тот раз», — говорил мистер Ллойд Джордж, а затем парировал эпизодом политической битвы, в которой он одержал верх над мистером Бальфуром. Весь разговор был живым и подшучивающим, и сопровождался громким смехом; и все это время снаряды из того дальнобойного орудия падали с пятнадцатиминутными интервалами на преданных женщин и детей Парижа, а немцы каждый час отбрасывали британцев в беспорядке. Временами разговор принимал более философский оборот. Хотели бы присутствующие вернуться на двадцать пять лет назад и прожить свою жизнь заново? Практически единогласное решение каждого человека заключалось в том, что он не хотел бы этого делать.

Все это, конечно, было лишь на поверхности; несмотря на смех и шутки, была только одна вещь, которая поглощала гостей посла, хотя упоминаний о ней было немного. Это была борьба, которая тогда происходила во Франции. С интервалами мистер Ллойд Джордж посылал одного из гостей, очевидно, секретаря, из комнаты. Последний, по возвращении, шептал что-то на ухо премьер-министру, но чаще он просто качал головой. Очевидно, его посылали, чтобы получить последние новости о битве.

В какой-то момент премьер-министр все же упомянул о великих событиях, происходящих во Франции.

«Эта битва означает одно, — сказал он. — Это генералиссимус».

«Почему вы не могли сделать этот шаг давным-давно?» — спросил адмирал Симс мистера Ллойд Джорджа.

Ответ пришел как вспышка.

«Если бы кабинет министров две недели назад предложил подчинить британскую армию иностранному генералу, он бы пал. Каждый кабинет в Европе также пал бы, если бы предложил такую вещь».

Меморандум о визите секретаря Бейкера

Визит секретаря Бейкера сюда, каким бы кратким он ни был, доставил самое искреннее удовлетворение. Насколько я знаю, он первый член американского кабинета министров, который когда-либо приезжал в Англию, находясь в должности, как мистер Бальфур был первым членом британского кабинета министров, который когда-либо ездил в Соединенные Штаты, находясь в должности. Великие правительства англоязычных народов, безусловно, обращались друг с другом с помощью могучих удлиненных щипцов. Правительства демократий — не совсем инструменты точности. Но они, по крайней мере, человечны. Но личное и человеческое пренебрежение друг другом этими двумя правительствами в течение столь долгого периода — поразительный факт в нашей истории. Удивительно, что у нас не было больше двух войн. И неудивительно, что невежество англичан об Америке и американское невежество об Англии монументальны, колоссальны, удивительны, непостижимы. У меня на каминной полке стоит статуэтка Бенджамина Франклина, отличное и безошибочное сходство, которое было сделано здесь при его жизни; и надпись, выжженная на ее основании, — Geo. Washington. Она сослужила мне много хороших служб с моими английскими друзьями. Я использую ее как меру их невежества о нас. Конечно, это всего лишь маленькая ошибка изготовителя статуэток, ошибка, к тому же, столетней давности. Но она рассказывает историю и сегодняшнего дня. Если бы мне пришлось назвать самое большое и самое неизгладимое впечатление, которое произвело на меня за пять лет моей работы здесь, я бы сказал — невежество и отчужденность двух народов — не невежество о больших существенных фактах, а о личностях и темпераментах — таких, какие никогда не возникают, кроме как между людьми, которые никогда не видели друг друга.

Но я писал о визите мистера Бейкера, и я далеко ушел от этого. Сомневаюсь, что он сам знает, какое удовлетворение это доставило; ибо эти люди здесь говорили мне об этом так, как не могли бы сказать ему.

Вот странный факт: в течение шестидесяти лет, насколько я знаю, члены Администрации имели личное знакомство с некоторыми из людей, находящихся у власти в Сальвадоре, Коста-Рике, Венесуэле, Перу и т. д., а члены британского правительства имели личное знакомство с некоторыми людьми, находящимися у власти в Португалии, Сербии, Черногории и Монте-Карло; но в течение этого времени (за единственным исключением Джона Хэя) я думаю, что ни один член какой-либо Администрации не имел реального личного знакомства, находясь в должности, с каким-либо членом британского правительства, находясь в должности, и наоборот — до визита мистера Бальфура. Подозрение растет из невежества. Чем дольше я живу здесь, тем больше я поражаюсь фундаментальному невежеству британцев о нас и нашему фундаментальному невежеству о них. Настолько колоссально это невежество, что каждый американец, присланный сюда, должен быть обманут, стать англофилом; и часто, когда пытаешься просветить англичан о Соединенных Штатах, осознаешь чувство неверия внутри англичанина, как будто он сказал: «О, ну! вы один из тех странных людей, которые верят в республиканское правительство». Все это просто удивительно. Бедный адмирал Симс иногда имеет своего рода манию, заблуждение, что никто в Вашингтоне не доверяет его суждению, потому что он сказал семь или восемь лет назад, что ему нравятся англичане. Тем не менее, каждый морской офицер, который приезжает сюда, как я понимаю, разделяет его взгляды практически по каждой важной военно-морской проблеме или вопросу. Я не заслуживаю комплимента (это очень высокий комплимент), который некоторые из моих секретарей иногда делают мне, когда говорят, что я единственный человек, которого они знают, кто пытается сказать всю правду нашему правительству в пользу англичанина, а также против него. Несомненно, американское общественное мнение повсеместно подозревает любого американца, который пытается сделать что-либо с британским львом, кроме как дернуть его за хвост, — предположение, которое я никогда не считал верным. — Но верно то, что взаимное невежество так же высоко, как Анды, и так же глубоко, как океан. Личное знакомство устраняет его, и ничто другое не поможет.





To Arthur W. Page



American Embassy,

London, April 7, 1918.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Я смею сказать, ты помнишь этот эпос:


Old Morgan's wife made butter and cheese;

Old Morgan drank the whey.

There came a wind from West to East

  And blew Old Morgan away.



Я Старый Морган, и твоя мать устыдилась моей немощности и заставила врача прописать мне сливки. Никогда не было такой роскоши, и любой, кто предполагает, что я теперь собираюсь растолстеть и мне перестанут давать сливки, просто не знает меня. Итак, ты видишь, почему я намерен есть бисквиты из дробленой пшеницы. Это, пожалуй, лучшая форма настоящей пшеницы, которая сохранится. И нет возможности получить настоящий пшеничный продукт, чистый и простой, в какой-либо другой форме.

Нет смысла говорить о голодающих людях — за исключением, возможно, Индии и Китая. Белые люди могут жить на чем угодно. Англичане могли бы сражаться столетие на капусте и брюссельской капусте. Я потерял надежду заморить немцев голодом. Кишка собачьего мяса или конины и картофелина будут поддерживать их в боевой форме вечно. Я два года ежедневно читал о надвигающемся голоде за Рейном; но я даже сейчас не слышу ни о ком, умершем от голода. Холодная сталь или свинец — единственная смертельная доза для них.

Поэтому я знаю, что дробленая пшеница поддержит меня.

Ты увидишь, я надеюсь, из вырезок, которые я прилагаю, что я еще не покончил с собой. Две речи в день — это не маленький подвиг; и я сделал это снова вчера — подряд; и после этого я пошел на обед. Это был знаменательный случай — это празднование годовщины нашего вступления в войну.

Никто здесь точно не знает, чего ожидать от большой битвы; но все боятся в той или иной степени. Это критическое время — очень. Мне говорят, что этот обстрел Парижа с большого расстояния — худшая форма устрашения из всех опробованных. Снаряды не убивают много людей. Но их падение каждые пятнадцать минут действует людям на нервы, и они не могут спать. Я слышу, что они покидают Париж в больших количествах. С тех пор как началась большая битва и немцам понадобились все их самолеты и даже больше во Франции, они оставили Лондон в покое. Но никто не знает, когда они начнут снова.

Никто не знает ничего о будущем войны, и каждый сталкивается со страхом.

Секретарь Бейкер пробыл со мной два дня и три ночи, пока он был здесь. Он произвел хорошее впечатление, но получил лучшее. Теперь он кое-что знает о войне. У меня на обеде, чтобы встретиться с ним, были:

Ллойд Джордж, премьер-министр.

Бальфур, министр иностранных дел.

Начальник штаба.

Лорд Дерби, военный министр.

Генерал Биддл, армия США, командующий в Лондоне.

Адмирал Симс, ВМС США.

Разговор был по существу — хороший и серьезный. Бейкер отправился прямо обратно во Францию, и все наше сотрудничество началось. С первой группой из четырех человек он проводил конференции в течение двух дней. Его приезд был восхитительным шагом.



Yours affectionately,

W.H.P.









To Ralph W. Page



London, April 13, 1918.



ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Твои бодрые письма о приеме губернаторов, посадке деревьев и кустарников и маленьком саде твоей матери доставляют нам большое удовольствие. Газета Southern Pines приносит новости об очень большом ущербе урожаю персиков. Надеюсь, это сильно преувеличено. Это так?

У нас здесь нет никаких новостей, и я посылаю тебе свою еженедельную записку только для того, чтобы сохранить свою запись в чистоте. Великая битва — никто не говорит и не думает ни о чем другом. Мы страдали и до сих пор страдаем от большого страха и беспокойства, причем с реальными основаниями. Но военные обнадеживают. Тем не менее, я не знаю, насколько доверять их суждению или разделять их надежды. Конечно, это самая опасная ситуация, в которую когда-либо была поставлена современная цивилизация. Если мы сможем удержать их от достижения какой-либо великой цели, такой как Париж или порт в проливе, мы должны закончить войну в этом году. Если нет, то либо они победят, либо, по крайней мере, затянут войну на неопределенный срок. Это опасное и тяжелое время.

Никогда не было таких потерь с обеих сторон, как сейчас. Такое кровавое дело не может продолжаться все лето. Но прежде чем все будут убиты или будет достигнут решительный исход, армии, без сомнения, окопаются и возьмут период сравнительного отдыха. Люди здесь видят и чувствуют большую опасность. Но дополнительные усилия сейчас могут прийти слишком поздно. Тем не менее, мы сохраняем добрую надежду. Британцев трудно победить. Они никогда не сдаются. А что касается французской армии, я всегда помню Верден и сохраняю свое мужество.

Раненые прибывают тысячами. Мы несравненно заняты и в большой тревоге о результате (хотя все еще довольно тверды в убеждении, что немцы проиграют), и, к счастью, мы чувствуем себя очень хорошо.



Affectionately,

W.H.P.







To Ralph W. Page



London, April 7, 1918.



ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

В округе Уэйк был сельский пастор, который, когда другие темы были исчерпаны, всегда поднимал приятную тему спасения души. Вот так мы с твоей матерью и поступаем — с темой возвращения домой. Мы обсуждаем битву, мы обсуждаем мальчиков, мы обсуждаем военные и военно-морские проблемы, мы обсуждаем погоду и всех младенцев, а затем переходим к политике и обсуждаем сплетни мудрецов; но мы редко заканчиваем разговор, не обсудив возвращение домой. И мы приходим примерно к такому же ясному выводу по нашей теме, к какому пришел сельский пастор по своей. Я заставил врачей осмотреть меня (вернее, твоя мать заставила), как эксперт-бухгалтер проверяет твои книги; и я пытался подкупить их, чтобы они сказали, что я не должен больше продолжать свои трудные обязанности здесь. Они не хотели говорить ничего подобного. Таким образом, это устройство потерпело неудачу — мертво. Похоже, мне суждена зеленая старость и никакого мученичества вообще.

Все это разочаровывает; и я не вижу, что делать, кроме как продолжать. Я не могу не надеяться, что большая битва может пролить некоторый свет на этот вопрос; но невозможно сказать, когда закончится большая битва. Ничто не заканчивается — вот в чем проблема. Я иногда чувствую, что война может никогда не закончиться, что она может длиться, как Наполеоновские войны, 20 лет; и к тому времени у нас у всех будут пушки, которые стреляют на 100 миль. Мы можем оставаться дома и бесконечно бомбить врага через Рейн — иметь бесконечную битву на большом расстоянии.

Итак, мы придерживаемся этого и даем персиковым деревьям время вырасти.

Вчера у нас был большой день в Лондоне — годовщина нашего вступления в войну. Я посылаю тебе несколько газетных вырезок об этом.

Следующая лучшая новость заключается в том, что у нас есть немного настоящего солнечного света — очень редкая вещь — и некоторая погода теперь почти приличная....



Affectionately,

W.H.P.



СНОСКИ:

[68] Мистер Генри Моргентау, американский посол в Турции, 1913-16 гг., американец еврейского происхождения, который выступал против сионистского движения как неамериканского и обманчивого.


[69] Американский член Высшего военного совета. Впоследствии член Американской комиссии по ведению мирных переговоров.


[70] Сэр Генри Уилсон недавно сменил сэра Уильяма Робертсона на посту начальника Имперского генерального штаба.


[71] Первый лорд Адмиралтейства.


[72] Министр сельского хозяйства.


[73] См. главу XXIV.


[74] Эта встреча, 6 апреля 1918 года, состоялась в Мэншн-хаус. Пейдж и мистер Бальфур были главными ораторами.








ГЛАВА XXVI

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В АНГЛИИ

Несмотря на обнадеживающий тон предыдущих писем, с Пейджем было не все в порядке. Всю зиму 1917-1918 годов его коллеги по посольству замечали изменения к худшему в его здоровье. Он, казалось, становился тоньше; его лицо с каждым днем становилось все более изможденным; он быстро уставал, и, пройдя небольшое расстояние от своего дома до посольства, он без сил падал в кресло. Его общее поведение было поведением человека, который был физически и нервно истощен. Была надежда, что отдых в Сент-Айвсе поможет ему; что он очень наслаждался этим визитом, особенно видом на Атлантику, который открывался ему на запад — домой, — его письма ясно показывают; было также временное улучшение его здоровья, но только временное. Последним великим усилием, которое он предпринял в интересах общего дела, был визит секретаря Бейкера; деятельность, которую это повлекло за собой, утомила его, но удовольствие, которое он получил от последующего увеличения американского участия, сделало этот опыт одним из самых прибыльных в его жизни. Действительно, последние несколько месяцев Пейджа в Англии, хотя и полные печальных воспоминаний для его друзей, содержали мало что, кроме удовлетворения для него самого. Он все еще проводил много одиноких вечеров у своего камина, но его мысли теперь были гораздо более приятными, чем в старые дни «Лузитании». Единственным поглощающим предметом созерцания теперь было то, что Америка «в деле». Его страна оправдала его глубокое доверие. Американский флот сыграл определяющую роль в победе над подводной лодкой, а американские верфи выпускали торговые суда быстрее, чем немцы их уничтожали. Американские войска прибывали во Францию со скоростью, которая неизбежно означала скорый крах Германской империи. Семья самого Пейджа ответила на призыв, и это само по себе было причиной большого удовлетворения для больного и уставшего человека. Младший сын посла, Фрэнк, получил комиссию и служил во Франции; его зять, Чарльз Г. Лоринг, также был на Западном фронте; в то время как из Северной Каролины младший брат Пейджа Фрэнк и два племянника отплыли на открытую линию фронта. Храбрость и успех американских войск не удивили посла, но они сделали его последние дни в Англии очень счастливыми.

Действительно, каждый день приносил Пейджу какой-то восхитительный опыт. Выступление американцев при Кантиньи особенно порадовало его. На следующий день после этой битвы он и миссис Пейдж принимали мистера Ллойд Джорджа и других гостей на обеде. Премьер-министр ворвался в комнату со своим характерным энтузиазмом, бросился к миссис Пейдж с протянутыми обеими руками и радостно пожал ей руку.

«Поздравляю! — воскликнул он. — Американцы сделали это! Они встретили прусскую гвардию и победили их!»

Мистер Ллойд Джордж был так же восторжен по поводу этого достижения, как ребенок.

Это был теперь тот вид опыта, который стал ежедневной рутиной Пейджа. Однако, как бы ни был бодр его дух, его физическое состояние сдавало. На самом деле Пейдж, хотя он не знал об этом в то время, страдал от специфического заболевания — нефрита; и его течение, после Рождества 1917 года, стало быстрым. Его старый друг, доктор Уоллес Баттрик, заметил изменения к худшему и попытался убедить его вернуться домой.

«Брось свою работу, Пейдж, — настаивал он. — У тебя дома ждут другие большие задачи. Почему бы тебе не вернуться?»

«Нет — нет — не сейчас».

«Но, Пейдж, — настаивал доктор Баттрик, — ты собираешься отдать свою жизнь».

«У меня есть только одна жизнь, чтобы отдать ее, — был ответ. — Я не могу бросить сейчас».


To Mary E. Page[75]



London, May 12, 1918.



ДОРОГАЯ МЭРИ:

Тебе придется взять эту большую бумагу и эту ручку-кисточку — это все, что есть у этих тупых британцев. Это чтобы сказать тебе, как очень желанно твое письмо Элис — как очень желанно, ибо никто не пишет нам семейные новости, и ничто так не ценится. Я попытаюсь вызвать более короткий список нас таким же образом:

После ужасной зимы мы тоже испытываем редкий опыт немного солнечного света в этом темном, сыром мире Лондона. Постоянное заточение в городе и в доме (это самое худшее — никакой жизни на свежем воздухе или свежего воздуха) сыграло злую шутку с моим пищеварением. Это не плохо, но это беспокоит, и некоторое время у меня было чувство, что я наполовину здоров. Мне пришло в голову на днях, что у меня не было отпуска от работы в течение четырех лет, за исключением моего короткого визита домой почти два года назад. Я попросил два месяца отпуска, и я получил его. Мы собираемся вниз к берегу, где есть свежий воздух и где я могу жить на открытом воздухе и получить некоторые упражнения. У нас есть дом, который мы можем получить там и быть комфортными. Уехать из Лондона, когда погода обещает быть хорошей, и уехать от людей казалось радостной перспективой. Я могу, в любое время, когда должен, приехать в Лондон за два часа.

Работа слишком важна, чтобы бросать ее на этом этапе. Это, значит, способ, которым мы можем продолжать ее. У меня нет такой тяжелой задачи сейчас, как была в годы нашего нейтралитета, который, слава Богу! я как-то пережил, хотя я теперь страдаю более или менее от физических последствий того напряжения. Тем не менее, поскольку я имел удачу завоевать доверие этого правительства и этих людей, я чувствую, что должен продолжать сейчас, пока не придет какое-то более или менее естественное время для перемен.

Элис чувствует себя удивительно хорошо — после ее гриппа в конце зимы; но отдых вдали от Лондона действительно нужен так же ей, как и мне. Они работают ее до смерти. Через некоторое время она должна поехать, по приглашению правительства и с согласия короля, чтобы окрестить новый британский военный корабль в Ньюкасле. Он будет называться «Орел». Тем временем я буду пытаться получить жизнь на открытом воздухе в Сэндвиче.

Вчера полк нашей Национальной армии прошел маршем по улицам Лондона и был просмотрен королем и мной; и город сделал из этого великий день. Хотя в определенных слоях английского мнения есть скрытое недовольство тем, что мы не вступили в войну раньше, есть очень общее и очень искреннее признание всего, что мы сделали и всего, что мы делаем. Ничто не могло быть более сердечным, чем прием, оказанный нашим людям здесь вчера. Никто не мог бы сделать более храброго или лучшего показа, чем они сделали. Они заставили нас всех раздуться от гордости.

Они прибывают сейчас, как ты знаешь, в больших количествах. Около 8000 высадились здесь на прошлой неделе и около 30000 еще ожидаются на этой неделе. Я думаю, что многие больше идут прямо во Францию, чем приходят через Англию. На их пути через Англию они не приходят в Лондон. Только дважды мы имели их здесь, вчера и один день прошлым летом, когда у нас был парад полка инженеров. Для армии Лондон находится на боковой ветке — это место в стороне. Для нашего флота, конечно, это европейская штаб-квартира, так как адмирал Симс имеет свои штаб-квартиры здесь. Мы таким образом видим много наших моряков, которым разрешено приходить в Лондон в отпуск. Несколько дней назад я имел разговор с маленькой группой из них, которые пришли с одного из наших супердредноутов в Северном море. Они только что вернулись из патруля через побережье Норвегии. «Неудача, неудача, — сказали они, — ни в одной из наших длинных патрульных поездок мы не видели ни одного корабля гуннов!»

О войне ты знаешь столько же, сколько я. Есть общее доверие, что союзники удержат немцев в их предстоящем усилии добраться до Кале или Парижа. Тем не менее, есть скрытый страх. Никто не знает точно, как чувствовать себя по этому поводу. Вероятно, еще один чудовищный натиск будет сделан до того, как ты получишь это письмо. Мне кажется, что мы не можем сделать никакой разумной догадки, пока это германское усилие не закончится во Франции — никакой догадки о будущем. Если немцы получат французские порты (Кале, например), война будет продолжаться бесконечно. Если они будут удержаны, она может закончиться следующей осенью или зимой — отчасти из-за голода в Германии и отчасти потому, что немцы должны будут признать, что они не могут победить наши армии во Франции. Но даже тогда, поскольку у них есть вся Россия, чтобы черпать из нее, они могут продолжать долгое время. Догадка одного человека так же хороша, как и другого.

Одна печальная вещь определенна: мы сразу начнем иметь тяжелые американские потери. Наш Красный Крест и наша армия здесь готовят больницы для таких американских раненых, которые привозятся в Англию — части нашей армии, которые сражаются с британцами.

У нас здесь много жалкой политики, которая мешает общественному чувству. Британский политик — худшая желтая собака, чем американский — временами он, по крайней мере; и мы только что проходили через такое время. Другое такое время скоро придет по поводу ирландцев.

Ну, у нас бесконечное количество работы и износа — не очень острые беспокойства, но постоянное напряжение, напряжение реальной работы, беспокойства, видения людей, неопределенности, больших расходов, сомнения и страха временами, неспособности делать какие-либо планы — все это только общая доля сейчас во всем мире, за исключением того, что большинство людей до этого времени страдали несравненно хуже, чем мы. И ничего не остается, кроме как идти и идти и идти и продолжать идти с самыми крепкими сердцами, которые мы можем поддерживать, пока конец наконец не придет. Но немцы сейчас (как и остальные из нас) сражаются за свои жизни. Они в отчаянии, и их лидеры не заботятся о человеческой жизни.

Посольство сейчас намного больше, чем весь Государственный департамент когда-либо был в мирное время. У меня есть три здания для офисов, и часть нашей гражданской силы занимает два других здания. Даже общее руководство такой большой силой само по себе является довольно большой работой. Армия и флот имеют каждое примерно такое же пространство, как само посольство. Кроме того, у наших людей есть хижины и гостиницы и клубы и больницы по всему городу. Даже если есть меньше досадных проблем, чем были, пока мы были нейтральны, работы не меньше — наоборот, больше. И не будет конца этому в течение очень долгого времени — долго после моего времени здесь. Урегулирование войны и начало мирной деятельности, когда бы они ни пришли, будут включать большой объем работы. Но у меня нет амбиций иметь эти вещи в руках. Как только наступит естественное время облегчения, я уйду и буду счастливее в своем уходе, чем ты или кто-либо другой может догадаться.

Теперь мы идем, чтобы укрепить мое пищеварение для еще одного долгого рывка — если только немцы не приступят немедленно к тому, чтобы выбить нас — чего они не могут сделать.

С моей любовью ко всем на Холме,



Affectionately yours,

W.H.P.



Мистер и миссис Уолдорф Астор — ставшие впоследствии виконтом и виконтессой Астор — предложили Пейджам использование их прекрасного приморского дома в Сэндвиче, Кент, и именно о предложенном отпуске здесь Пейдж упоминает в этом письме. Он получил шестинедельный отпуск, и почти последние письма, которые Пейдж написал из Англии, датированы этим местом. Эти письма имеют все качества Пейджа в его лучшем виде: но почерк — печальное напоминание об изменении, которое постепенно происходило в его физическом состоянии. Это все еще ясный и красивый почерк, но есть признаки менее твердой руки, чем та, которая написала энергичные бумаги предыдущих четырех лет.


Memorandum



Sandwich, Kent, Sunday, 19 May, 1918.



Мы в Рест-Харроу, и это прекрасный, солнечный ранний весенний день в Каролине. Большое германское наступление, очевидно, начало свою вторую фазу. Мы отчетливо слышим пушки. Мы видим самолеты береговой охраны почти в любое время дня. Какое настроение по поводу большой битвы?

Солдаты — британские и французские — имеют уверенность в своей способности удержать немцев от Ла-Манша и от Парижа. Но можно ли полагаться на суждение солдат? У них есть работа, и, конечно, они верят в себя. Хотя совсем не хочется сбрасывать со счетов их суждение и их надежду, со своей стороны я не совсем уверен в их способности делать здравые суждения, как мне хотелось бы. Шансы в пользу их успеха; но — предположим, им придется уступить и отдать Кале и другие порты Ла-Манша? Ну, они подготовились к этому, как могли. Они сделали положение о реквизиции большинства гостиниц в Лондоне, которые еще не заняты — для больниц для раненых, находящихся сейчас во Франции.

И война приняла бы новую фазу. Что бы ни стало с британскими и американскими армиями, немцы были бы не ближе к тому, чтобы иметь Англию, чем они сейчас. У них не было бы командования морем. Объединенные британские и американские флоты могли бы держать каждый германский корабль вне океана и продолжать блокаду по морю — бесконечно; и, если народы двух стран будут держаться крепко, победа была бы выиграна наконец — на море.


To Ralph W. Page



Rest Harrow, Sandwich, Kent.

May 19, 1918.



ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Я чувствовал себя очень гордым вчера, когда читал доброе слово Т.Р. в Outlook о твоей книге. Если бы я написал то, что он сказал сам — я имею в виду, если бы я написал то, что я думаю о книге — я бы сказал именно эту вещь. И есть еще одна вещь, которую я должен был сказать, а именно: — Всю твою жизнь и всю мою жизнь мы культивировали мнение дома, что мы не имели ничего общего с остальным миром, ничего общего с Европой в частности — и в нашей политической жизни наши деревенские представители говорили это снова и снова, пока многие люди, возможно, большинство людей, не начали действительно верить, что это правда. Теперь эта отчужденность, эта совершенно отстраненная позиция, была чистым изобретением рубашечно-рукавного государственного деятеля дома. Я давно пришел к выводу, по другим причинам, а также по этой, что эти люди — самые невежественные люди во всем мире; более невежественные — потому что они порочно невежественны — чем негритянские мальчики, которые работают кэдди в Пайнхерсте; более невежественные, чем обитатели приюта Моргантон; более невежественные, чем овцы или кролики или идиоты. Они были главными препятствиями нашей страны — хуже, чем предатели, по сути. Именно они, на самом деле, держали наших людей в невежестве о немцах, в невежестве об англичанах, в невежестве о нашей собственной истории, в невежестве о нас самих. Теперь твоя книга, не упоминая предмет, показывает этот важный факт ясно, показывая, что наша отчужденность была всей фикцией. Мы были в мире — и прямо в середине мира — все время.

И наше общественное сознание этого факта колоссально отступило. Возьми Франклина, Мэдисона, Монро, Джефферсона; возьми Хэя, Рута — а затем рассмотри некоторых из наших нынешних представителей! Одним хорошим результатом войны и нашего участия в ней будет восстановление нашего иностранного сознания. Каждый из полумиллиона, или трех миллионов, солдат, которые едут во Францию, будет знать больше об иностранных делах, чем весь Конгресс знал два года назад.

Пребывание почти пять лет в Лондоне (пять лет назад сегодня я был на корабле, идущем сюда) без отсутствия, достаточно долгого, чтобы дать какой-либо реальный отдых, испортило мое пищеварение. Я поэтому получил реальный отпуск на два месяца. У твоей матери и у меня есть прекрасный дом здесь, который был одолжен нам, прямо на Ла-Манше, где нет ничего, что стоит бомбить, и где приходит столько же солнечного света и тепла, сколько приходит куда-либо в Англию. Мы прибыли сюда вчера вечером, и сегодня такой же прекрасный ранний весенний день, какой у тебя когда-либо был в Сэндхиллс. Я буду играть в гольф и попытаюсь найти мне старую лошадь для езды, и я буду оставаться на солнечном свете и попытаюсь заставить внутренний механизм работать правильно. У нас может быть несколько прерываний, но я надеюсь, что не много, если немцы оставят нас в покое. Твоя мать должна поехать в Ньюкасл, чтобы окрестить новый британский военный корабль — комплимент, который Адмиралтейство платит ей, «чтобы связать две нации ближе вместе» и т. д. и т. д. И я должен поехать в Кембридж, чтобы получить LL.D. для Президента. Только такие вещи разрешено прерывать нас. И мы очень надеемся увидеть Фрэнка здесь.

Мы в звуке битвы. Мы слышим большие пушки, когда бы мы ни выходили на улицу. В нескольких милях вниз по пляжу есть стрельбище, и мы слышим практику там. Почти в любое время дня мы можем слышать самолеты, которые (я предполагаю) принадлежат береговой охране. Нет опасности забыть войну, поэтому, если мы не станем глухими как камень. Но этот приличный воздух и солнечный свет — благословения самого высокого рода. Я никогда не становился таким уставшим от чего-либо с тех пор, как у меня была корь, как я стал от Лондона. Господи! это звучало вчера вечером, как будто мы прыгнули из огня да в полымя. Как раз когда мы собирались идти спать, большая пушка на пляже — прямо за забором вокруг нашего двора — около 50 ярдов от дома, начала свою громовую отрыжку — пять раз в быстрой последовательности, гремя окнами и сотрясая само основание вещей. Затем после паузы в несколько минут, еще один раунд из пяти выстрелов. Затем другие пушки вдоль всего пляжа подхватили хор — дальше — и внутренние пушки последовали. Они посажены на всем пути до Лондона — девяносто миль. Около двух часов у нас был этот рев и шум. Был воздушный налет, и предполагалось, что двадцать пять или тридцать германских самолетов на пути в Лондон. Я слышу, что это был худший налет, который имел Лондон. Два из них были сбиты — это единственная хорошая новость, которую я слышал об этом. Ну, мы не должны быть в опасности. Они летят над нами на пути к большей добыче. Во всяком случае, я пойду на риск ради этого воздуха и солнечного света. Окопы и колючая проволока проходят вдоль всего пляжа — я предполагаю, чтобы помочь в случае вторжения. Но вторжение невозможно, по моему суждению. Святой Моисей! какой мир! — пушка в большой битве во Франции ревет в наших ушах все время, эта пушка у нашей двери, вероятно, начнет действие в любую ночь, и все остальные вдоль пляжа и на пути в Лондон, и это то, что мы называем отдыхом! Мир перевернут, весь сумасшедший, весь убийственный; но мы должны остановить этот варварский штурм, какой бы ни была цена.

Рэй Стэннард Бейкер проводит несколько дней с нами, к нашему большому удовольствию.

С любовью к Лейле и детям,



Yours affectionately,

W.H.P.







To Arthur W. Page



Rest Harrow, Sandwich Beach,

Sandwich, Kent, England.

May 20, 1918.



ДОРОГОЙ АРТУР:

... Я не могу до конца понять антианглийское чувство в Вашингтоне. Бог знает, у этих людей есть свои недостатки. Их социальная система и многое другое здесь средневековое. Я мог бы написать несколько томов в критике их. Так я мог бы также в критике кого-либо еще. Но письмо Джефферсона так же верно сегодня, как оно было, когда он написал его. Можно или нельзя иметь много чувств по этому поводу; но, без чувств, это просто здравый смысл, просто благоразумие, просто инстинкт безопасности держаться близко к Великобритании, иметь приличное уважение к хорошим качествам этих людей и этого правительства. Конечно, это просто извращенность — потерянное время — потерянное движение, потерянное все — лелеять неприязнь и недоверие к ним — вещь, которую я не могу полностью понять. В то время как мы, я боюсь, собираемся иметь торговые неприятности и противоречия, мое чувство, в целом, несмотря на отношение нашей официальной жизни, что растущее число наших людей просыпается к тому, что Англия сделала и есть и на что можно положиться, чтобы сделать. Разве это не правда?

У нас здесь нет никаких новостей. Мы никого не видим, кто знал бы хоть что-то. Я далеко не силен — старый желудок устал, и мне приходится постепенно приучать его к работе. Это практически единственное мое занятие сейчас в течение некоторого времени, и процесс этот медленный. Но дело движется, и избавление от необходимости видеть толпы людей — такое же хорошее лекарство.



Affectionately,

W.H.P.







To the President



Sandwich, May 24, 1918.



ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ:

Ваши речи имеют накопительный эффект, поднимая дух британцев. Как Вы можете заметить, если просмотрите массу газетных вырезок, которые я отправляю в Департамент, или поручите их просмотреть, британская пресса всех партий и оттенков мнений постоянно цитирует их с одобрением и благодарностью. Они также имеют накопительный эффект в прояснении атмосферы. Возьмем, к примеру, Ваше заявление в Нью-Йорке о поддержке России. Все союзные правительства в Европе желают поддержать Россию, но их неотложные дела, связанные с войной, которая идет совсем рядом, заставляют их в некотором роде забыть о России; и, безусловно, британская общественность, всецело поглощенная немецким «наступлением» во Франции, в некотором смысле забыла о России. Вы их разбудили. И Ваше «Зачем устанавливать предел для американской армии?» возымело ободряющий эффект. Как лидер и глашатай врагов Германии — безусловно, лучший глашатай, призывающий к борьбе, и самый сильный лидер — Ваши речи стоят целой армии во Франции и даже большего, ибо они поддерживают должный моральный подъем. Все это здесь признается с благодарностью. Общественное мнение по отношению к нам здоровое, и у Вас «хорошая пресса» в этом Королевстве. В этом более важном вопросе все хорошо. Английские недостатки — это промахи мелких людей в мелких вопросах, а не крупных людей или общественности в вопросах большой важности.

В частном порядке вдумчивые англичане также отдают нам должное, выражая свои опасения. Я все чаще и чаще слышу такое мнение: «Видите ли, когда война закончится, у вас, американцев, будет самый большой торговый флот. У вас будет самая большая доля денег, и Англия, Франция и весь остальной мир будут должны вам деньги. У вас будет большая доля основных сырьевых материалов. У вас будет механизм морского страхования и иностранных банковских операций. У вас будет самый большой объем производительного труда. И вы будете знать мир так, как никогда не знали его прежде. Что же тогда станет с британской торговлей?»

Лучший ответ, который я могу дать: «Примите американские методы производства, а там — кто не успел, тот опоздал. Еще долгое время работы хватит на всех; и давайте убедимся, что мы оба играем честно: это главное, за чем нужно следить». Вот чего я больше всего боюсь в десятилетия после окончания войны — торговых столкновений.

Гордость англичанина будет задета. Я вспоминаю речь, произнесенную мне самым дружелюбным из британцев — самим мистером Бальфуром: «Признаюсь, как англичанину, мне больно от того, что приходится занимать так много даже у вас. Но скажу, что предпочел бы быть в долгу у вас, чем у кого-либо еще».



To Edward M. House



May 27, 1918.



МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

...Я могу написать в том же духе о группе лейбористов, которая отправилась домой на прошлой неделе. Никто из наших краев не оказывал здесь лучшего влияния, чем они. Они твердо придерживались своих инструкций и с удовольствием, вопреки уговорам некоторых британских социалистов, заявили о своем отказе от любых встреч с кем-либо из вражеских стран для обсуждения «мира путем переговоров» или чего-либо еще, пока враг не будет разбит. Они произнесли замечательные речи и проявили себя как достойные представители костяка американского народа. Им были присущи искренность, хорошее настроение и здравый смысл.

Такого рода визиты идут только на пользу. Они приносят огромную пользу и в нынешнем английском любопытстве увидеть и услышать правильный тип откровенных, искренних американцев. Никто, кто не был здесь в последнее время, не может представить себе стремление всех слоев общества услышать и узнать о Соединенных Штатах. Никогда не было, и, возможно, больше никогда не будет такого шанса просветить британцев и помочь им прийти к правильному пониманию Соединенных Штатов и нашего народа. Мы используем эту возможность едва ли наполовину. Похоже, на Вашей стороне океана существует чувство, что нам не следует посылать сюда людей, чтобы «читать лекции» британцам. Ни один типичный, искренний, здравомыслящий американец, который здесь побывал, не «читал лекций» британцам. Все они просто излагали факты, просвещали их, завоевывали их благодарность и устраняли заблуждения. Например, я получаю двадцать запросов в неделю о докторе Баттрике. Во время своего визита сюда он спокойно ходил, выступал перед университетской аудиторией и на собраниях рабочих, и он покорил и очаровал каждого, кого встретил. Он просто рассказывал им американские факты, объяснял американский дух и цели и оставил о себе благодарную память повсюду. Баттрик ничего не стоил нашему правительству: он оплачивал свои расходы сам. Но если бы он стоил столько же, сколько полк, это были бы хорошо потраченные деньги. Люди, которые слушали его, читали американские высказывания, американскую историю, американские новости в новом свете. И большая часть его общения проходила с небольшими группами людей, многое даже в частных беседах. Он не произносил речей и не «читал лекций». Сотня таких людей, если бы они у нас были, сделала бы для идеального взаимопонимания с британским народом больше, чем что-либо другое.



Yours sincerely,

WALTER H. PAGE.




To Arthur W. Page



Sandwich, May 27, 1918.



ДОРОГОЙ АРТУР:

...Я действительно устал — Господи! как же я устал! — не от работы, а от замкнутости, от бесполезных вещей, на которые приходится тратить время, от плохого пищеварения, которое меня одолело, от Лондона, от погоды, от разлуки со всеми вами — от общего распада мира, от этой безумной бойни людей. Но, в конце концов, такова сейчас общая участь, и я благодарен за возможность делать то, что могу. Это единственный верный взгляд на вещи.

...Беспокойство? Я ни о чем не беспокоюсь, кроме войны в целом и этого безумного мира, которому угрожают эти дьявольские варвары. И у меня есть чувство, что, когда у нас появится несколько тысяч летательных аппаратов, мы положим этому конец, увы! ценой потери многих наших храбрых ребят. Я слышу пушки через пролив, пока пишу — непрекращающийся гул! гул! гул! Вот что выматывает меня и нарушает работу моего внутреннего механизма. Тем не менее, я постепенно привожу и его в норму. Гольф и поэты — прекрасное лекарство. На днях я читал Китса, совершенно забыв о пушках. Здесь у нас удобный дом, свои слуги (столько, сколько нужно), красивое спокойное море, идеальный воздух и на данный момент идеальная погода. Здесь никого нет, кроме шотландских солдат. Мы завязали с ними приятное знакомство; а некоторые ребята из посольства приезжают на выходные. Только убийственные пушки продолжают свой вечный рев.

Спасибо, спасибо, тысячу раз спасибо, старина. Все уладится.

...Я смотрю на это так: все хорошо, что хорошо кончается. Мы сейчас выполняем свой долг. Этого достаточно. Эти вещи меня не беспокоят, потому что выполнение нашего долга сейчас стоит миллиона лет прошлых ошибок и недостатков.

Твоя мать здорова и бодра — очень, и она лучшая компания в мире. Мы отлично проводим время.

Молодцы дети! Поцелуй их за меня, и Молли тоже.



Affectionately,

W.H.P.



Пусть Шукрафт расскажет тебе все. Он один из лучших парней и самых верных в мире.




To Ralph W. Page



Rest Harrow, Sandwich, Kent.

June 7, 1918.



МОЙ ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

...Я все это время лелеял ожидание двух вещей: (1) Что когда мы получим американскую армию путем призыва, если она останется на войне достаточно долго, чтобы освоить игру, она станет лучшей армией, которую когда-либо видел мир, по той простой причине, что в ее рядах будет больше способных людей, чем когда-либо производила любая другая страна. Доказательство этого приходит немедленно. Даже наши новые и необстрелянные войска удивили ветеранов французской и британской армий и (я не сомневаюсь) немецкой армии тоже. Именно наши люди разобьют немцев, и никто другой не смог бы этого сделать. Мы уже спасли Антанту от краха своими деньгами. Мы снова спасем положение своими сражающимися людьми. То есть мы спасем мир, слава Богу; и я боюсь, что его нельзя было спасти никаким другим способом. (2) Поскольку люди своим настроением требуют и принуждают к эффективности, самые эффективные люди в конце концов (как показывают недавние события) возьмутся за конкретные дела, вопреки чьим-либо предпочтениям или философии. И, кажется, это наконец происходит. То, что мы претерпели и будем претерпевать, — это не неудача, а задержки, задержки и ошибки. Но они должны закончиться под чистым давлением искренности народа. Эти две вещи, таким образом, идут только на пользу.

Я получаю утренние газеты здесь в полдень. И сегодня я совсем один. Твоя мать рано утром отправилась в путь, чтобы спустить на воду британский линкор. У меня весь день не было ни души, с кем можно было бы поговорить, кроме слуг. Поэтому в полдень я с нетерпением ждал газет. Я сразу увидел, что подводная лодка действует у побережья Нью-Джерси! Это ужасно для невинных жертв — утонуть. Но их смерти сослужили нам большую службу, чем в 100 раз больше жизней, потерянных в бою. Если кому-то не хватало серьезности по поводу войны, я рискну предположить, что теперь ее не хватает уже никому. Если бы дураки теперь только обстреляли какой-нибудь невинный город на побережье, путь до Берлина был бы сокращен.

Если бы немцы практиковали рыцарскую гуманность в своей войне за завоевание, они бы ее выиграли. Ничто на свете теперь не может их спасти; ибо мир недостаточно велик, чтобы вместить их и цивилизованных людей. И нет места для пацифистов, пока это мрачное дело не будет завершено.



Affectionately,

W.H.P.



Последняя запись из Сэндвича — это следующий меморандум:


Sandwich, Kent.

June 10, 1918.



Немцы продолжают завоевывать позиции во Франции — медленнее, но все же они продвигаются. Французские и британские газеты теперь отводят место планам окончательной обороны — отчаянной обороны — Парижа. Немцы всего в сорока милях. Слокам, военный атташе, считает, что они его возьмут, и он сообщает о том же мнении в Военном министерстве — потому что немцы захватили такое большое количество орудий и так много боеприпасов. Некоторые из этих орудий предназначались для американских войск, и их теперь нельзя заменить вовремя, если немецкое наступление продолжится. Но я не знаю достаточно фактов из первых рук, чтобы сформировать мнение. Но если Париж будет взят, война продлится долго — если только англоговорящие правители не пойдут на компромисс. И тогда, в другой форме — и формах — она будет продолжаться бесконечно. Не было более опасного, неопределенного или тревожного времени, чем сейчас.


Соединенные Штаты слишком поздно, слишком поздно, слишком поздно: что, если все обернется именно так?




Но все обернулось не так. Даже когда Пейдж писал эти строки, во Франции происходили великие события, и американские войска принимали в них большое участие. В июне американцы остановили немецкие войска у Белло-Вуд — битва, которая доказала стойкость этих свежих пополнений не только для немцев, но и для союзников. Таким образом, Пейдж испытал огромное удовлетворение, вернувшись в Лондон, когда город звенел от похвал этим достижениям. Он обнаружил, что атмосфера существенно изменилась с тех пор, как он в последний раз был в британской столице; когда он уезжал в Сэндвич, существовало всеобщее ожидание, что немцы захватят Париж или порты Ла-Манша; теперь же была полная уверенность в победе. Однако, как бы Пейдж ни радовался новым перспективам, бой у Белло-Вуд принес ему последнее большое горе. Его племянник, Эллисон М. Пейдж из Абердина, Северная Каролина, сын его младшего брата Фрэнка, погиб в том сражении. Сначала молодого человека объявили «пропавшим без вести»; расследование, начатое послом, некоторое время не давало никакой определенной информации. Одной из самых трогательных бумаг Пейджа является короткая записка, адресованная им Эллисону Пейджу с просьбой сообщить новости: «Прошло много времени с тех пор, как мы получали от тебя известия», — писал Пейдж своему племяннику. — «Напиши, как у тебя дела. С любовью, дядя Уот». Пропутешествовав по значительной части Франции, эта записка нашла путь обратно в посольство. Мальчик — ему было всего 19 лет — был убит в бою недалеко от Белло-Вуд 25 июня, возглавляя свой отряд в атаке на пулемет. Посмертно генералом Першингом, маршалом Петеном, генерал-майором Омаром Банди и генерал-майором Джоном А. Леженом были вручены грамоты и награды за храбрость в бою.

А теперь тени начали быстро сгущаться над Пейджем. В начале июля майор Фрэнк К. Пейдж, младший сын посла, приехал из Франции. Беглого взгляда на отца было достаточно, чтобы убедиться, что он умирает. К этому времени посол перестал ходить в посольство, а вел самые неотложные дела, сидя в кресле дома. Его разум был одержим двумя стремлениями: одно — оставаться в Лондоне до конца войны, другое — вернуться в дом своего детства в Северной Каролине. Молодой Пейдж убеждал отца уйти в отставку, но измученный больной настаивал на том, чтобы остаться на своем посту. В этом вопросе его невозможно было сдвинуть с места. Зная, что его брат Артур имеет большое влияние на отца, Фрэнк Пейдж отправил телеграмму с просьбой немедленно приехать в Англию. Артур сел на первый же пароход и прибыл в Лондон в конце июля.

Два сына посла затем мягко настояли на том, что он должен уйти в отставку. Несмотря на слабость, посол все еще упорствовал.

«Нет, — сказал он. — Это значит бросить работу. Я должен довести войну до конца. Я не могу уйти, пока она не закончится».

Но сэр Уильям Ослер, врач и преданный друг Пейджа, воспользовался своим профессиональным авторитетом и настоял на отставке. В конце концов Пейдж согласился.


To the President



American Embassy, London,

August 1, 1918.



ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ:

Я несколько месяцев боролся с необходимостью написать Вам эту записку; ибо мои врачи теперь советуют мне оставить всю работу на некоторое время — мой лондонский врач говорит, на шесть месяцев. У меня прогрессирующее расстройство пищеварения, которое не поддается обычному лечению. Это война, пять лондонских зим и непрекращающийся труд, который сейчас стал общей участью. Мне стыдно признаться, что все это привело меня к состоянию, близкому к срыву. Я несколько месяцев наблюдался у сэра Уильяма Ослера, а также у двух выдающихся лондонских врачей. Расстройство пищеварения повлекло за собой и другие недуги; и меня уверяют, что они пройдут при освобождении от ответственности и полном отдыхе в течение некоторого времени в сухом, теплом климате, и что они вряд ли пройдут от чего-либо другого.

Я не вижу иного выхода, кроме как склониться перед неизбежным и попросить Вас быть любезным освободить меня от должности и принять мою отставку, которая вступит в силу, как только я смогу поехать в Вашингтон и сделать несколько расширенный отчет о работе здесь, который, надеюсь, будет полезен Департаменту; и я должен ехать как можно скорее — скажем, в сентябре. Не могу выразить, как велико мое разочарование тем, что эта просьба стала необходимой.

Если бы мир и его работа были организованы так, чтобы мы могли делать то, что нам хочется, я бы хотел получить отпуск до окончания зимы, а затем снова приступить к своим обязанностям здесь до конца войны. Но это, конечно, непрактично. И сейчас лучшее время для смены послов, чем когда-либо с начала войны. Моя пятилетняя служба имела две основные фазы — трудный период нашего нейтралитета и гораздо более легкий период с тех пор, как мы вступили в войну. Но когда война закончится, я боюсь, что снова возникнут более или менее хлопотные задачи, связанные с коммерческими трудностями.

Но на любой разумный срок работа посольства, к счастью, теперь может прекрасно продолжаться с мистером Лафлином в качестве поверенного в делах — до тех пор, пока мой преемник не сможет прибыть сюда. В Министерстве иностранных дел его любят, он persona grata для всех других департаментов правительства, у него большой опыт; и он очень добросовестен и способен. И организация находится в отличном состоянии.

Я осмелюсь попросить Вас отправить мне телеграмму (которую расшифрую только я). Потребуется довольно много времени, чтобы собраться и уехать.

Я посылаю это, господин Президент, с большим сожалением, чем могу выразить, и только после борьбы, длившейся более шести месяцев, чтобы избежать этого.



Yours sincerely,

WALTER H. PAGE.



Артур Пейдж отвез отца в Банфф, в Шотландию, для небольшого отдыха перед путешествием. Оттуда пришло последнее письмо Пейджа жене:


To Mrs. Page



Duff House, Banff, Scotland.

Sunday, September 2, 1918.



ДОРОГАЯ:

...Я мысленно закрыл период нашей жизни в Лондоне. Эта эпоха закончилась. И я рад. Пора было ей закончиться. Моя работа (та самая работа) сделана. Из писем, которые прислал мне Шукрафт, и из того, что пишут газеты, я думаю, что не мог бы закончить ее более счастливо — или в лучшее время. Я ловлю себя на мысли о зиме на Юге — о обеде в День благодарения для старших членов нашей семьи, о елке для детей, о всякого рода веселье, об отдыхе, о некотором писательстве (возможно, не очень много), о просмотре моих бумаг с Ральфом — это то, чего он хочет, ты знаешь; и т. д., и т. д., и т. д.

И мне нужно больше есть. Я сам прихожу к своим мыслям и планам только двумя способами — (1) Я собираюсь завести костюм, как у старого лорда Н., и (2) Я собираюсь получить все вкусные вещи, которые есть!

Тем временем, дорогая, как ты? Не позволяй этой подготовке измотать тебя. Лучше оставь что-то недоделанным. Загрузи мисс Латимер, мальчиков, людей, занимающихся переездом и упаковкой, Петерика и слуг. Сама же отдыхай.

Еще девять с половиной дней здесь — пусть они пролетят быстро. Как бы мне ни было комфортно, я смертельно устал быть вдали от тебя — смертельно устал.

Слава Богу, осталось всего 9-1/2 дней. Если бы было 9-3/4, я бы не выдержал, а преждевременно сорвался бы домой.



Yours, dear Allie, with all my love,

W.H.P.



24 августа пришел ответ Президента:

Я получил Ваше сообщение от 1 августа. Оно вызвало у меня огромное сожаление, что состояние Вашего здоровья делает необходимым Ваш уход в отставку. При сложившихся обстоятельствах я не чувствую, что имею право настаивать на такой жертве, как Ваше пребывание в Лондоне. Ваша отставка, таким образом, принята. Как Вы просите, она вступит в силу, когда Вы доложите в Вашингтоне. Примите мои поздравления с тем, что у Вас нет причин опасаться необратимого ухудшения здоровья и что Вы можете уйти в отставку, зная, что выполнили свои трудные обязанности с выдающимся успехом.



WOODROW WILSON.



Известие об отставке Пейджа вызвало дань уважения со стороны британской прессы и британских общественных деятелей, какой удостаивались немногие американцы. Лондонская Times озаглавила свою передовицу «Великий посол», и эта нота нашла отклик во всех частях Великобритании. Часть карьеры Пейджа, которую англичане вспоминали прежде всего, — это его позиция в период нейтралитета. Это, как заявляли газеты, был великий вклад Пейджа в общее дело. Тот факт, что это имело столь далеко идущие последствия для истории, был тем, на чем особенно настаивали. Его примирительное и умелое поведение поддерживало дружбу между Соединенными Штатами и Великобританией в то время, когда менее тактичный посол мог легко сделать их врагами; результатом стало то, что, когда пришло время, Соединенные Штаты смогли объединить силы против общего врага, с результатами, которые тогда ежедневно разворачивались на полях сражений во Франции. «Я действительно верю, — писал маркиз Крю, — что было несколько случаев, когда мы могли бы сделать окончательно невозможным для Америки присоединение к нам в войне; то, что они прошли, возможно, отчасти объясняется проблеском здравого смысла с нашей стороны, главным выразителем которого был Грей; но в большей степени это произошло благодаря Вашему терпению и любезности, а также уверенности, которой всегда пользовалось Министерство иностранных дел, что его действия будут представлены Государственному секретарю в столь благоприятном свете, насколько это возможно по совести». Это, таким образом, был вклад Пейджа в государственное управление этого кризиса — удержание двух стран вместе, чтобы, когда придет время, Соединенные Штаты могли присоединиться к союзникам. Масса частных писем, дышащих тем же чувством, начала поступать к Пейджу. Едва ли в Великобритании было хоть одно прославленное имя, которое не было бы представлено среди этих прощаний. В качестве иллюстрации характера и духа, одухотворяющих их, сделаны следующие подборки:

От Короля

Информация, переданная мне вчера через мистера Лафлина о Вашей отставке с поста посла и причина этого шага, наполняют меня глубочайшим сожалением. В течение Вашего срока пребывания в должности в дни мира и войны Ваше влияние сделало многое для укрепления уз дружбы и доброй воли, которые объединяют две англоговорящие нации мира. Я верю, что Ваше здоровье скоро восстановится и что мы сможем иметь удовольствие видеть Вас и миссис Пейдж перед Вашим отъездом.



GEORGE R.I.




From the Prime Minister



10, Downing Street, Whitehall, S.W. 1.

30th August, 1918.



МОЙ ДОРОГОЙ ПОСОЛ:

С глубочайшим сожалением мои коллеги и я получили известие о том, что Вы были вынуждены из-за плохого здоровья уйти в отставку со своего поста и что Президент дал согласие на то, чтобы Вы сложили с себя посольские обязанности. Мы сожалеем, что Вы покидаете нас, тем более что Ваше пребывание в должности совпало с одной из величайших эпох в истории наших двух стран и мира, и что Ваше влияние и советы в течение этого трудного времени были неоценимы для всех нас.

Сила добра или зла, которая может быть проявлена занимающим Вашу высокую должность, во все времена неизбежно очень велика. То, что наши народы сейчас сражаются бок о бок за дело человеческой свободы и что они проявляют все возрастающее чувство сердечности друг к другу, в значительной степени объясняется исключительной мудростью и доброй волей, с которыми Вы выполняли свои обязанности. За ту роль, которую Вы сыграли в течение последних пяти лет в достижении этого счастливого результата, мы обязаны Вам нашей вечной благодарностью.


Могу ли я добавить, что, хотя Вы всегда твердо представляли точку зрения своей страны, Вам удалось завоевать не только уважение и восхищение официальных кругов, но и доверие, и я могу сказать без колебаний, привязанность всех слоев нашего народа? С всеобщим сожалением они узнают, что из-за напряжения великих обязанностей, которые Вы несли, Вы больше не останетесь среди нас. Я искренне верю, что заслуженный отдых быстро вернет Вам полное здоровье и что у Вас впереди еще много лет государственной службы.

Я хотел бы также сказать, как сильно нам будет не хватать миссис Пейдж. Она заняла настоящее место во всех наших сердцах. Благодаря своему неизменному такту, искренней доброте и неизменной готовности откликнуться на любой призыв, требующий ее времени и энергии, она внесла огромный вклад в успех Вашего посольства.



Ever sincerely,

D. LLOYD GEORGE.




From Viscount Grey of Fallodon



Glen Innerleithen, Scotland.

September 2, 1918.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЙДЖ:

Я был оторван от текущих событий в течение нескольких дней, но вчера я прочитал две статьи в Times о Вашей отставке. Мне очень грустно думать, что Вы уезжаете. В статьях Times не было ни слова похвалы, которое не было бы скорее преуменьшенным, чем преувеличенным, и, размышляя так, я подумал, как редко в общественной жизни случается повод, оправдывающий лучшее, что можно сказать. Но сейчас это так, и я полон глубокого сожаления, что Вы уезжаете, и глубокой благодарности, что Вы пришли к нам и были здесь, когда разразилась война и впоследствии. Если бы Соединенные Штаты были представлены здесь кем-то менее решительным в отношении того, что правильно, а что нет в войне, и менее твердым и мужественным, чем Вы, все отношения между Вашей страной и нашей были бы под угрозой. И если бы две страны разошлись, вместо того чтобы сблизиться, вся судьба мира была бы очень отличной от той, на которую я теперь надеюсь.

Я часто думал, что силы, стоящие за общественными делами, настолько огромны, что отдельные люди имеют мало реального, даже если много видимого, влияния на ход событий. Но в первые годы войны я думаю, что все могло бы пойти не так, если бы не то, что определенные люди с сильными моральными убеждениями находились на определенных местах. И Вы были выдающимся из них. Президент Вильсон, я уверен, был другим, хотя я знаю его только через Вас, полковника Хауса и его собственные публичные высказывания. Даже так Ваше влияние должно было сказаться на его действиях, благодаря Вашей дружбе с ним, а также благодаря тому, что Вы были каналом, через который проходили сообщения между ним и нами.

Я не могу адекватно выразить, что значило для меня лично в темные дни 1914, 1915 и 1916 годов знать, как Вы относитесь к великим вопросам, связанным с войной.

Я еду в Фаллодон в конце этой недели и приеду в Лондон в первую неделю сентября — если Вы и миссис Пейдж еще не уехали к тому времени, я надеюсь, что смогу Вас увидеть. Я очень хочу сделать это до Вашего отъезда. Желаю Вам восстановить идеальное здоровье. Мое зрение продолжает ухудшаться, и скоро я буду абсолютно зависеть от других глаз при чтении печатного текста. В остальном я чувствую себя как школьник, но угнетает быть таким здоровым и при этом таким искалеченным в зрении.

Пожалуйста, не утруждайте себя ответом на это письмо — у Вас должно быть слишком много писем такого рода, чтобы иметь возможность отвечать на них отдельно — но если есть шанс, что я увижу Вас до Вашего отъезда, пожалуйста, дайте мне знать, когда и где.



Yours sincerely,

GREY OF F.



За несколько месяцев до своей отставки Пейдж получил письмо от Теодора Рузвельта, который был более знаком, чем большинство американцев, с работой Пейджа в Лондоне. Это письмо подытожило то, что, вероятно, будет суждением истории о его посольстве. Письмо было ответом на письмо, написанное экс-президенту с просьбой проявить гостеприимство к архиепископу Йоркскому [78], который собирался посетить Соединенные Штаты.


(Office of the Metropolitan Magazine)

342 Fourth Ave., New York,

March 1st, 1918.



МОЙ ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПОСОЛ:

Я очень доволен Вашим письмом, и как только архиепископ прибудет, я буду обращаться к нему со всеми его титулами, и я приглашу его на обед или ужин со мной, или сделаю все, что он пожелает! Я сделаю это ради него самого, и еще больше, мой дорогой друг, я сделаю это ради посла, который представлял Америку в Лондоне в эти трудные годы так, как ни один другой посол в Лондоне никогда не представлял нас, за исключением Чарльза Фрэнсиса Адамса во время Гражданской войны.



Faithfully yours,

THEODORE ROOSEVELT.



Серьезность состояния Пейджа не была понята в Лондоне; следовательно, было много попыток оказать ему честь, в которых он не смог принять участие. Обычай требует, чтобы уходящий в отставку посол отправлялся в Виндзорский замок, чтобы пообедать и переночевать; но король Георг, который был очень обеспокоен здоровьем Пейджа, предложил избавить посла от этой поездки и самому приехать в Лондон для этого прощания. Однако Пейдж настоял на выполнении обычной программы; но визит сильно утомил его, и он счел невозможным лично участвовать в каких-либо дальнейших официальных прощаниях. Последней церемонией стал визит лорд-мэра и совета Плимута, которые приехали в дом посла в сентябре, чтобы вручить ему свободу города. С момента речи Пейджа 4 августа 1917 года Плимут планировал оказать ему эту честь; когда совет услышал, что здоровье посла сделает невозможным для него посещение Плимута, они спросили, могут ли они приехать в Лондон. Процедура была очень впечатляющей и трогательной, и пятиминутная речь посла, последняя, которую он произнес в Англии, обладала всей его прежней искренностью и умственной силой, хотя физическая слабость этого человека опечалила всех присутствующих. Лорд-мэр вручил свободу древнего боро во временном футляре, объяснив, что более постоянный сосуд последует за послом в Америку. Когда он прибыл, он оказался красивой серебряной моделью «Мейфлауэр». Конечно, не могло быть более подходящего прощального подарка Пейджу от английского города, чье название так тесно связывает старую страну с Соединенными Штатами.

Последняя сцена произошла на вокзале Ватерлоо. Сэр Артур Уолш пришел представлять короля, в то время как мистер Бальфур, лорд Роберт Сесил и другие министры представляли кабинет. Правительство предоставило специальный железнодорожный вагон, и он был установлен в удобном месте, когда подъехал автомобиль Пейджа. Посол был настолько слаб, что его спутники, всегда преданный мистер Лафлин с одной стороны и секретарь Пейджа мистер Шукрафт с другой, с трудом смогли поддержать его до кресла. Мистер Бальфур, лорд Роберт Сесил и другие затем вошли в вагон и со всем тем сочувственным достоинством, в котором англичане этого типа превосходят других, сказали несколько любезных и ласковых слов прощания. Все они стояли с непокрытыми головами, когда поезд медленно отходил от станции, и поймали свой последний взгляд на Пейджа, когда он улыбнулся им и слабо помахал рукой.



Возможно, человеком, наиболее затронутым этим прощанием, был мистер Бальфур. Он знал, как и другие, что эта хрупкая и изможденная фигура была одним из величайших друзей, которые были у Британии в самый страшный кризис в ее истории. Он много раз рассказывал об этой сцене расставания на вокзале Ватерлоо и всегда с волнением.

«Я любил этого человека, — сказал он однажды американскому другу, вспоминая это событие. — Я чуть не заплакал, когда он покинул Англию».

СНОСКИ:

[75] Из Абердина, Северная Каролина, сестра посла.


[76] «Драматические моменты в американской дипломатии», Ральф У. Пейдж, 1918.


[77] Речь идет о письме, написанном в 1823 году Томасом Джефферсоном президенту Монро в то время, когда Священный союз угрожал независимости Южной Америки. «С Великобританией, — писал Джефферсон, — мы должны самым усердным образом лелеять сердечную дружбу, и ничто не способствовало бы большему укреплению наших привязанностей, чем снова сражаться бок о бок за одно и то же дело».


[78] См. Том II, страница 307.








ГЛАВА XXVII

КОНЕЦ

Пейдж вернулся домой только для того, чтобы умереть. На самом деле, одно время казалось маловероятным, что он доживет до прибытия в Соединенные Штаты. Путешествие на «Олимпике», на котором он плыл, было буквально гонкой со смертью. Великодушный капитан, сэр Бертрам Хейс, услышав о стремлении посла добраться до своего дома в Северной Каролине, дал максимальный ход своему кораблю, который почти перепрыгивал через волны. Но значительную часть пути Пейдж был слишком болен, чтобы осознавать окружающее. Временами он бредил; он снова проживал долгий период «нейтралитета»; снова обсуждал перехваченные грузы и «ноты» с сэром Эдвардом Греем; от этого его мысли возвращались к его английским литературным друзьям, а затем он снова был мальчиком в Северной Каролине. «Олимпик» прибыл в Нью-Йорк более чем на день раньше графика; Пейджа вынесли по трапу на носилках, подперев подушками; и так как он был слишком слаб, чтобы его можно было везти в его южный дом, его временно поместили в больницу Святого Луки. Пейдж прибыл в прекрасный солнечный октябрьский день; Пятая авеню сменила свое название в честь нового займа Свободы и стала «Авеню союзников»; каждый квартал, от Сорок второй улицы на север, был украшен цветами одной из наций, участвующих в битве против Германии; улица была полна работников Красного Креста и других живописно одетых энтузиастов, продающих облигации Свободы; в своей оживленной красоте и вдохновляющем значении она создавала подходящий фон для возвращения Пейджа домой.

Американский воздух, казалось, подействовал на Пейджа как тонизирующее средство; вскоре он продемонстрировал такое улучшение, что его выздоровление уже не казалось невозможным. Что касается его настроения и ясности ума, он стал прежним, хорошо знакомым всем человеком. Он мог видеться с некоторыми старыми друзьями, читал газеты и обсуждал международную обстановку с присущей ему живостью. С помощью своей дочери, миссис Лоринг, он даже вел переписку. Очевидно, серьезный характер его болезни не был понят, поскольку приглашения выступить с речами сыпались со всех сторон. На большинство этих писем миссис Лоринг отвечала сама, но было одно, на которое Пейдж настоял ответить лично. Город Кливленд организовывал своего рода собрание, посвященное укреплению отношений с Великобританией, и мэр написал Пейджу, приглашая его выступить. Последнее, что Пейдж написал собственной рукой, был ответ на это приглашение; и примечателен тот факт, что его последнее письменное слово было посвящено теме, которая была так близка его сердцу на протяжении предыдущих пяти лет.

Гарри Л. Дэвису, мэру Кливленда, штат Огайо

Я глубоко сожалею, что состояние здоровья не позволит мне присутствовать на каких-либо публичных мероприятиях в ближайшее время; я высоко ценю ваше приглашение от имени города Кливленда на собрание 7 декабря и глубоко сочувствую его цели — максимально сблизить два великих англоговорящих мира, чтобы каждый из них мог в полной мере понять мужество, жертвенность и идеалы другого. Это величайшая политическая задача будущего. Ибо такое полное и прочное взаимопонимание — единственная основа для дальнейшего прогресса цивилизации. Я горжусь тем, что в ваших мыслях, господин мэр, я связан с таким достойным и радостным событием, и только физическая неспособность может стать причиной моего отсутствия.



Sincerely,

WALTER H. PAGE.



Улучшение состояния Пейджа было лишь временным; через день или два после того, как было написано это письмо, он начал стремительно угасать; поэтому было решено исполнить его самое заветное желание и отвезти его в Северную Каролину. Он прибыл в Пайнхерст 12 декабря настолько слабым, что его сыну Фрэнку пришлось нести его на руках от поезда.

— Ну вот, Фрэнк, — сказал Пейдж со слегка торжествующей улыбкой, — я все-таки добрался сюда, не так ли?

Он прожил еще несколько дней и скончался в восемь часов вечера 21 декабря, на шестьдесят четвертом году жизни. Он не испытывал боли. Его похоронили на семейном участке Пейджей на кладбище Бетесда близ Абердина.

Он был такой же жертвой войны, как и его племянник Эллисон Пейдж, погибший лицом к немецким пулеметам в лесу Белло.

КОНЕЦ





ПРИЛОЖЕНИЕ

ОТРЫВКИ ИЗ НЕОКОНЧЕННЫХ ДНЕВНИКОВ

Пейдж не был методичен в ведении дневников. Однако его документы свидетельствуют о том, что он принимал много похвальных решений в этом направлении. Они включают большое количество громоздких книг, каждая из которых помечена надписью «Дневник» и годом, события которого должны были быть записаны. Перспектива многообещающая, но при открытии книг обнаруживаются лишь фрагментарные благие намерения. Записи ведутся несколько дней, а затем работа прекращается. Тем не менее, эти тома содержат много интересных отрывков, которые стоит сохранить; некоторые из них представлены здесь в беспорядочном виде, без попытки систематизировать их по темам.

1913

ПЕТЕРИК

Петерик: да будет он бессмертен; ибо это человек, который превратил скромную задачу в высокое призвание; и сам того не ведая, он заставил человека высокого призвания снизойти до низкого уровня. Петерик — скромный англичанин, чей отец много лет назад удостоился чести доставлять почтовую сумку в почтовое отделение и обратно для американского посольства в Лондоне. Каков отец, таков и сын. Петерик сменил Петерика. В те далекие времена (Петерику сейчас должно быть 60) у правительств были «агенты по доставке депеш», люди, которые распределяли почту и прочее, отправляли ее из столицы в столицу — своего рода универсальные «экспедиторские» фактотумы. Эта должность сейчас фактически устарела. Телеграфные компании, курьерские службы, железнодорожные компании, отличная почтовая служба и тому подобное справляются с доставкой лучше любого мыслимого агента — кроме Петерика. Петерик обладает качествами, которые не подвластны переменам, такими как неизменная любезность, искренняя радость от служения ближним, настоящий дар быть полезным. Что ж, поскольку однажды созданная государственная должность приобретает свойства постоянства, три агента по доставке депеш Соединенных Штатов пережили развитие современных средств связи: один в Лондоне, один в Нью-Йорке и третий (кажется) в Сан-Франциско. Во всяком случае, лондонский агент остается.

Вначале лондонский агент по доставке депеш был (как я понимаю) почтовым курьером посольства. Он до сих пор носит сумку на почту и приносит ее обратно. В обычное время это все, что он делает для посольства, за что Государственный департамент платит ему жалование в размере около —— слишком высокая зарплата за проделанную работу, но вполне оправданная требуемыми качествами надежности. Если бы это было все, что делал Петерик, он, вероятно, давно бы отправился на свалку истории. Признак гениального человека в том, что он всегда создает свою работу сам. Так и Петерик. Появился американский военно-морской флот, и части его заходят в эту часть света. Военно-морским офицерам нужна помощь, когда они сходят на берег. Петерик всегда был под рукой с депешами и почтой для них, и Петерик был мастером на все руки. Капитану нужен кэб? У Петерика он уже ждал. Капитану нужны комнаты? Такой-то отель был для него самым подходящим. Комнаты были заказаны. Жене капитана нужна горничная? Петерик подумал и об этом. Затем секретарь из какого-нибудь континентального представительства пожелал узнать хорошего лондонского портного. Он искал Петерика. Американский посол с континента приехал в Лондон. Лондон предоставил Петерика для его руководства и нужд. Петерик стал вездесущим, универсально полезным — фактически американским институтом. Военно-морской офицер, находившийся в азиатских водах, направлялся на запад, в Средиземное море. Его жена с тремя детьми приехала в Лондон, где она должна была встретить мужа, который собирался провести здесь несколько недель. Телеграмма Петерику: им больше ничего не нужно было делать. Когда дама прибыла, ее ждали меблированная квартира, горничная, няня, кухарка и игрушки. Когда прибыл ее муж, его ждала пара ботинок, изготовленных по той же колодке, что и его последняя пара, сделанная в Лондоне пять лет назад. В какой-то момент, проявив внимание, Военно-морской департамент добавил 1000 долларов к жалованью Петерика; а несколько лет назад американские военно-морские офицеры со всего мира преподнесли Петерику ценный подарок.

Но Петерик, при всех своих достоинствах, всего лишь англичанин, и для англичанина не принято занимать должность с окладом в 3000 долларов по назначению правительства Соединенных Штатов. Поэтому должность агента по доставке депеш номинально занимал американский гражданин в Лондоне. Этим американским гражданином уже много лет является мистер Крейн, барристер, который просто передает жалование Петерику; и весь мир, за исключением государственного секретаря, знает, что Петерик есть Петерик, и нет никого другого, кроме него.

А теперь сама история: мистер Брайан, подыскивая по всему миру должности для своих ставленников, обнаруживает, что некий Крейн уже много лет является агентом по доставке депеш в Лондоне, и пишет мне личное и конфиденциальное письмо, спрашивая, не хорошая ли это должность для какого-нибудь демократа!

Я рассказываю эту историю военно-морскому атташе! Он приходит в ярость. Если Петерика уволят, ему придется нанять полдюжины клерков, чтобы они плохо делали для флота то, что Петерик делает хорошо и с легкостью. Жизнь в любом случае не стоила бы того. Я открываю секретарю правду о Петерике и показываю его во всей красе. Нужно отдать должное секретарю: он больше ничего об этом не говорил. Будем надеяться, что Петерик будет жить вечно. Мелочный ум секретаря, жаждущий добычи, теперь работает над грандиозными планами мира, святого мира, после того как он безуспешно атаковал бедного Петерика. А Петерик ничего об этом не знает и даже не подозревает, что у него есть враги в целом мире, и во всей военно-морской и дипломатической жизни у него только верные друзья. Если бы мистер Брайан уволил его, он мог бы на время стать другом одного демократа из Оклахомы, но нажил бы себе заклятых врагов в лице всех соперников этого демократа и всей военно-морской и дипломатической службы.

Ноябрь 1914 г.

Мы должны отвлечься от этого — или попытаться — хотя бы на минуту; и комические боги иногда помогают нам. У Сквайра [79] здесь есть младший офицер, который занимает его стол, когда его нет. Это лейтенант Вест-Пойнта с немецкой фамилией. Его специальность — артиллерия. Новый вид бомбы доставляет ему такую же радость, какую новый вид животных доставил бы Дарвину. Он был во Франции — там, где армии проходили туда и обратно к Парижу, — и однажды нашел неразорвавшуюся немецкую бомбу нового типа. Штука весила около полутонны и была заряжена. Каким-то образом он доставил ее в Лондон — я так и не услышал, как. Он завернул ее в одеяла и положил под кровать. Он уехал из города изучать какую-то другую адскую машину, и полиция нашла эту вещь под его кроватью. Военное министерство забрало ее и начало искать его, чтобы расстрелять — немца, прячущего бомбу! Конечно, вскоре они обнаружили, что он один из наших людей и офицер армии Соединенных Штатов. Тогда я впервые об этом услышал. Пришло пространное письмо с извинениями от правительства; они не знали, что владелец — один из моих атташе. Простите, простите — тысяча извинений. Но пока это письмо доставляли мне, один из заместителей министра правительства спрашивал одного из наших секретарей: «Ради всего святого, что собирается делать посол? Мы не имеем права посягать на собственность одного из ваших атташе, но комната этого человека находится менее чем в 100 ярдах от Вестминстерского аббатства: она может взорвать половину Лондона. Мы не можем вернуть ему эту вещь!» Они отвезли ее в Дак-Понд, где бы это ни было. Примерно в это время лейтенант вернулся. Его любимая бомба исчезла — что я собирался с этим делать?

Этот парень на самом деле хотел принести ее в свой кабинет в посольстве!

— Послушайте, лейтенант, помимо возможности взорвать это здание и убить всех нас, подумайте о скандале: американское посольство в Лондоне взорвано немецкой бомбой. Это вошло бы в школьные учебники истории Соединенных Штатов. Вы не понимаете?

Нет, он не понял сразу — он так любит бомбы! Мне пришлось пригрозить, что я отрекусь от него и позволю его расстрелять, прежде чем он согласился пойти и сказать им разрядить ее — он хотел оставить ее, разряженную, если не заряженную. Что ж, мне пришлось написать полдюжины писем, прежде чем с этим было покончено. Он считает меня трусливым стариком, а я узнал о нем гораздо больше, чем знал раньше; и мы в мире. Газеты так и не узнали эту историю, но его друзья в городе до сих пор смеются над ним за то, что он сначала пытался взорвать Вестминстерское аббатство, а затем своего собственного посла. На днях он обедал у меня дома, и одна из дам спросила его: «Лейтенант, у вас нет в кармане каких-нибудь милых маленьких лиддитовых патронов?» Подумать только о молодом человеке, который просто обожает бомбы! Держит заряженные бомбы в качестве питомцев! Как бездарно я потратил свою молодость!

Февраль 1915 г.

Вот одна из историй дня: британцы захватили корабль, на борту которого был груз из 100 000 бюстов фон Гинденбурга, наполненных медью.

Другая: когда Фредерик Уоттс писал портрет лорда Минто, ему было трудно добиться того, чтобы портрет ему понравился. Когда ему сказали, что лорду Минто он нравится, а леди Минто — нет, и что такой-то его хвалит, он воскликнул: «Мне плевать, что кто об этом думает, — кроме одного парня по имени Сарджент».

А король сказал (по поводу свадьбы [80]): «Я устанавливаю форму одежды, которую следует носить на всех церемониях в Королевской часовне. Поэтому я объявляю, что американский посол может носить любую одежду, какую пожелает!»

Э. М. Хаус отправился сегодня утром в Париж, не имея от этого королевства никакого мирного послания. О такого рода разговорах здесь премьер-министр на днях отозвался как о «чириканье воробья в суматохе, сотрясающей мир».

Леди П. заметила мне сегодня, как и многие другие, что мне очень повезло быть здесь послом в это особое время. Возможно; но нелегко точно указать, в чем именно заключается это везение. Одно можно сказать наверняка: сейчас это, безусловно, опасное занятие. Генри Джеймс тоже заметил, что никто не может позволить себе упустить опыт пребывания здесь — никто, кто мог бы здесь находиться. Возможно, опять же верно; но я признаюсь, что испытал достаточно шока и ужаса, чтобы не быть в этом так уверенным. И все же ни одно другое явление не является более заметным, чем желание любого американца оказаться здесь. Я иногда задаюсь вопросом, хочет ли этого по-настоящему уравновешенный американец. Большинство из них — люди переутомленные и возбудимые.

Консервативную даму, весьма добросовестную, Уинстон Черчилль пригласил на обед. Она сказала, чтобы быть предельно откровенной и честной: «Мистер Черчилль, я должна сказать вам, что мне не нравится ваша политика. И все же мы должны ладить друг с другом. Вы можете сказать, если хотите, что это лишь вопрос моего личного вкуса, как мне, скажем, могут не нравиться ваши... ну, ваши усы». — «Я не вижу причин, мадам, почему вы должны вступать в контакт с тем или другим».

Мой разговор с Бонар Лоу: он был склонен полагать, что если бы Англия сразу заявила, что вступит в войну с Германией в случае нападения на Францию, войны бы не было. Что ж, поддержало ли бы английское общественное мнение до нападения на Бельгию правительство, которое сделало бы такое заявление?

Мистер Бонар Лоу считает, что президент Вильсон должен был выразить протест по поводу Бельгии.

Он не согласился со мной в том, что в этом королевстве пропадает много хорошего человеческого материала из-за отсутствия возможностей. (Это в нем говорит консерватор.)

Пятница, 30 апреля 1915 г.

Сэр Эдвард Грей пришел на чай, чтобы поговорить с мистером Хаусом и мной — мало говорили об основной теме (мире), которая еще далеко не созрела. Сэр Эдвард сказал, что немцы отравили колодцы в Южной Африке. Недавно они использовали смертоносные газы во Франции. Ключ к их мышлению, говорит сэр Эдвард, заключается в следующем: они приписывают другим то, что сами собираются сделать.

Пока сэр Эдвард был здесь, зашел Джон Сарджент и принес Кэтрин угольный портрет, который он сделал — его подарок ей, чтобы она и Чад подарили его У. А. У. П. [81] и мне. Очень изящный и красивый поступок с его стороны.

30 апреля 1915 г.

О мире: немецкие гражданские власти хотят мира, как и одна фракция военной партии. Но как им сохранить лицо? Они заставили свой народ поверить, что они одновременно и преследуемые, и побеждающие. Если они остановятся, как они объяснят свою остановку? Народ может растерзать их. Изобретательная лазейка, обнаруженная Хаусом, — просто лунный свет, а именно: свобода морей во время войны. Это одностороннее предложение, если только они не свяжут его со свободой суши во время войны, что является нонсенсом. Значит, ничего нельзя сделать, пока какое-нибудь неблагоприятное военное событие не приведет немцев к новому образу мыслей. Поэтому разговоры о мире — пока лишь лунный свет. Хаус был в Берлине, из Лондона, оттуда в Париж, затем снова в Лондон — из Ниоткуда (что касается мира) снова в Никуда.

3 мая 1915 г.

Почему президент не делает себя более доступным? Уволить X и найти человека покрупнее? По-настоящему довериться членам своего кабинета? Все, кто сюда приезжает, жалуются на него!

Сегодня вечером мы обедали у Y. Там был профессор М. и другие. Он говорит, что после войны нам в Европе придется ввести многоженство, чтобы поддержать численность расы.

Пятница, 21 мая 1915 г.

Вчера вечером итальянский парламент проголосовал за предоставление правительству военных полномочий; а это означает немедленное вступление в войну на стороне союзников. Сейчас против Германии, Австрии и Турции воюют восемь стран: Великобритания, Франция, Россия, Италия, Япония, Бельгия, Сербия, Черногория. И очень похоже, что Германия вынудит Соединенные Штаты вступить в войну.

Британское правительство борется с очень серьезным внутренним расколом — попыткой создать коалиционное правительство. Единственные портфели, которые кажутся абсолютно надежными, — это портфели премьер-министра и министра иностранных дел (сэра Эдварда Грея) — за последнее, большое спасибо. Двойная проблема заключается в следующем: (1) разногласия между Черчиллем (первым лордом Адмиралтейства) и лордом Фишером — по поводу кампании в Дарданеллах и (смею сказать) других вещей, и (2) неспособность лорда Китченера обеспечить боеприпасы — «организовать промышленность королевства». Некоторые даже заявляют, что К. из К. (теперь они говорят «Китченер хаоса») — это колоссальный провал. Но преобладает мнение, что создание им новой армии было хорошей работой, но он провалил задачу по закупке боеприпасов. Что касается Черчилля, то он слишком беспокоен, эксцентричен, диктаторен, суетлив и слишком много бегает. Я разговаривал с ним за обедом вчера вечером у его матери. Он глубоко сползает в кресле, ругается и клянется, подтверждая свои утверждения. Но его энергия действительно интересна. Импровизированное собрание на фондовой бирже сегодня проголосовало за доверие К. из К. и сожгло экземпляр «Дейли Мейл», в которой сегодня утром была суровая редакционная статья о нем.

Вашингтон, отправив суровую ноту Германии, теперь подвергается упрекам за то, что не отправил другую Англии, чтобы уравновесить ее. Это во многом влияние Германии, но также чикагских упаковщиков мяса и хлопковых магнатов. У последних есть легкие обиды, как у ирландцев. Задержки британского правительства раздражают, но на самом деле они сейчас не так плохи, как были раньше. Тем не менее, на президента можно повлиять критикой, что он должен бить по одной стороне каждый раз, когда бьет по другой, иначе он не нейтрален! Я работаю всеми средствами, чтобы помочь ситуации и предотвратить еще одну ноту. Сегодня я предложил сэру Эдварду Грею, чтобы его правительство внесло немедленный авансовый платеж за хлопок, который оно намеревается купить.

Если только Жоффр не человек гениальный — на что есть некоторые указания — и если Френч также, возможно, не имеет некоторых претензий на это отличие, и, возможно, великий князь Николай, пока не кажется, что война породила великого человека. В гражданской жизни сэр Эдвард Грей достигает высокого уровня. Как мы видим это из этого английского уголка мира, ни один другой государственный деятель сейчас не стоит в одном ряду с ним.

20 марта 1916 г.

Я уверен, что у меня лучшая секретная служба, которую может получить любой нейтрал. Я часто поражаюсь ее эффективности. Она хороша тем, что она не секретная — уж точно совсем не шпионская. Все открыто, и все делается людьми высокой чести и хорошего характера — я имею в виду сотрудников посольства. Считая атташе, там около двадцати хороших людей, каждый из которых вращается в несколько ином кругу, чем любой другой. Каждый развивает свою группу англичан, официальных лиц и не только, и свою группу в дипломатическом корпусе. Не проходит и недели, чтобы каждый из них не видел свои источники информации — в их офисах, в посольстве, за обедом, за ужином, в клубах — везде. Мы все используем любую возможность, чтобы служить нашим друзьям, а они служат нам. Результат, я искренне верю, в том, что мы слышим больше, чем любая другая группа в Лондоне. Эти молодые ребята остры, как бритва. Они также знают, когда нужно молчать; и им доверяют так, как они того заслуживают. Конечно, я вижу их, поодиночке или парами, каждый день в ходе обычной работы посольства; и раз в неделю мы все собираемся вместе и обсуждаем все, что должным образом выносится на обсуждение такого большого «кабинета». Таким образом, некоторые из нас находятся в доверительных отношениях с кем-то в каждом департаменте правительства, с кем-то в каждом другом посольстве и миссии, со всеми газетами и корреспондентами — даже с цензорами. А жены тех, кто женат, способнее своих мужей. Это очень привлекательные молодые женщины — желанные везде — и неутомимые. Миссис Пейдж собирает их раз в неделю, чтобы они бинтовали раненых; и эта регулярная встреча всегда дает что-то еще. Они приходят ко мне домой и по четвергам после обеда, когда люди всегда заглядывают на чай — посетители из других стран, живущие здесь американцы, англичане — все подряд. Иногда сто человек.

Никто в этой компании не является «шпионом» — упаси Бог! Я не знаю более почетной или привлекательной группы дам и джентльменов. И все же я не могу представить себе никакой организации шпионов, которая могла бы узнать столько вещей. А их преданность! Кто-то время от времени предваряет откровение заявлением: «Это строго конфиденциально — никто не должен об этом слышать». Ответ: «Да, только, знаете ли, у меня нет секретов от посла: ни один сотрудник его штата никогда не может их иметь». Конечно, мы получаем немного веселья вместе с нашими трагедиями. Если я найду время, например, я собираюсь написать для развлечения Хауса дословный отчет о каждом разговоре, который он вел в Лондоне. Все это дошло до меня — от того, что он сказал королю, и ниже; и все это совпадает с тем, что Хаус сам сказал мне. Он сам все это пересказал мне на днях за обедом. — Я не только верю — я уверен, — что таким образом я получаю правильное суждение об общественных настроениях и общественном мнении, от министров кабинета до биржевых маклеров.

11 декабря 1916 г.

Новое правительство столь же дружелюбно к нам в своих намерениях, как и старое, и гораздо более энергично. Старое правительство было исчерпавшей себя силой. Мистер Бальфур — приятный человек в общении, с желанием сохранить наше сочувствие, если только острая нужда в кораблях не вынудит его к неприятностям. Премьер-министр — американец в своих манерах. Лорд Роберт унаследовал черты старого Сесила, и он собирается поддерживать блокаду любой ценой, которую может оправдать перед самим собой и общественным мнением, а общественное мнение на его стороне. Все они жаждут одобрения Америки — гораздо больше, я думаю, чем большая часть общественного мнения, которая почти перестала заботиться о том, что думают или делают американцы. Чем больше мы говорим о мире, тем больше они думают о войне. В англичанах нет мстительности. Они не хотят причинить вред немецкому народу: они считают их заблуждающимися и введенными в заблуждение. Но никакая сила на земле не остановит британцев, пока не будет сломлена немецкая военная каста — то руководство, которое напало на Бельгию и Францию и уничтожило бы Англию. Бальфур, Ллойд Джордж, народ, армия и флот едины в этом вопросе, каждый рабочий, все, кроме небольшой кучки квакеров, профессоров и Ноэля Бакстона. Думаю, я знаю и вижу всех сторонников мира. Они чувствуют, что могут говорить со мной безопасно. Они присылают мне свои брошюры и документы. Думаю, что все они теперь стали воинственными, кроме троих, и одна из них — женщина. Если вы встретите на улице знакомую женщину и выразите сочувствие по поводу потери ее второго сына, она скажет вам: «Да, он погиб, защищая свою страну. Мой третий сын пойдет на следующей неделе. Все они умирают, чтобы спасти нас». Несомненно, она проливает слезы наедине с собой. Но на людях ее глаза сухи. Она отказалась от своих предметов роскоши, чтобы вложить деньги в военный заем. Сказать ей «Мир»? Она оскорбила бы вас.

10 мая 1917 г.

Мы обедали в Ламбетском дворце. Там был лорд Морли, которого я не видел со времени его долгой болезни — он сильно похудел, выглядел довольно слабым и постаревшим. Но его ум и речь были очень живыми. Он говорил о Кобдене, который поддерживал Конфедеративные Штаты, потому что конституция Конфедерации предусматривала свободную торговлю. Но однажды Брайт сообщил Кобдену, что тот совершает ошибку всей своей жизни. После этого Кобден перешел на сторону Союза. Об этом Морли узнал непосредственно от Брайта.

Архиепископ высоко отозвался о «Линкольне» Чарнвуда — был удивлен его превосходством и т. д. Джеффри Робинсон [82] спросил, кто писал статьи в «Квортерли» в поддержку Конфедерации на протяжении всей войны — был ли это лорд Солсбери? Никто не знал.

Там была вдова бывшего архиепископа Бенсона — мать всех Бенсонов, Хью, А. К. и т. д. — замечательная пожилая леди, которая много говорила в восхищении от Бальфура.

Епископу Винчестерскому(?) было любопытно узнать, действительно ли люди в Соединенных Штатах понимают ирландский вопрос — аспект двух наций, двух религий в этом деле. Мне пришлось сказать «нет»!

У моря есть приют для сирот, основанный каким-то предыдущим архиепископом. Опасность бомбардировки подняла вопрос о безопасности. Архиепископ приказал отправить всех детей (40 человек) в Ламбетский дворец. Мы обедали в маленькой столовой: «Дети, — объяснила миссис Дэвидсон, — занимают большую столовую». У каждого ребенка есть леди в качестве покровительницы или защитницы, которая «усыновляет» ее, то есть следит за тем, чтобы о ней заботились и т. д. Некоторые из дам, которые делают это сейчас, сами были сиротами!

На молитве, как обычно, в 10 часов в часовне, где молитвы проводились каждый вечер — сколько веков?

Сегодня на обеде у мистера Асквита — там был лорд Лэнсдаун; проявил большой интерес к работе на ферме Кнэппа, пока я кратко объяснял.

Лорд Морли сказал миссис Пейдж, что он стал почти толстовцем — человеческий прогресс не сделал многого для счастья человечества и т. д. Посмотрите на войну — со стороны «прогрессивной» нации. Теперь ошибка здесь рождена классовым обществом, обществом, которое зиждется на привилегиях. «Прогресс» сделал все (1) для освобождения умов и духа людей в Соединенных Штатах. Это реальное достижение; (2) для того, чтобы настроить весь мир против Германии.

Вторник, 22 января 1918 г.

Некоторые дни приносят кучу интересных вещей или людей. Затем иногда наступают относительно скучные дни — впрочем, нечасто. Сегодня пришли:

Генерал Таскер Х. Блисс, начальник штаба, сейчас 64 года — самый мудрый (как я сужу) из наших военных, довольно удивительный старик. Он направляется в Париж как член Высшего военного совета в Версале. Большой вопрос, с которым он столкнулся: следует ли включать американские войска в британские и французские линии, небольшими группами, чтобы заполнить пробелы в этих армиях? Британцы убедили его, что это военная необходимость. Если бы это было чем-то меньшим, чем необходимость, это было бы, конечно, неправильно — то есть это ущемило бы нашу национальную гордость, заставило бы наших людей служить под другим флагом и т. д. Не предлагается лишать Першинга его командования или даже его армии. План состоит в том, чтобы привлечь войска, которые иначе сейчас не пришли бы, и одолжить их британской и французской армиям, и позволить Першингу продолжать работу со своей армией, как если бы этого не было сделано. Блисс склонен удовлетворить эту просьбу при условии, что британцы привезут этих людей, экипируют и накормят их и т. д. Он зашел попросить меня отправить завтра телеграмму президенту с этой рекомендацией. Но, поразмыслив, он решил подождать, пока не увидит и не выслушает также французов, которые желают того же, что и британцы.

Генерал Блисс остановился у майора Уорбертона; и Уорбертон дал мне несколько интересных взглядов на него. Для генерала пришла телеграмма. Уорбертон подумал, что его нет дома, и решил сам отнести ее в комнату генерала. Он открыл дверь. Там сидел генерал у камина и разговаривал сам с собой, погруженный в мысли. Уорбертон подошел к середине комнаты. Старик его не видел. Он решил не беспокоить его, так как тот репетировал то, что собирался сказать военному министру или премьер-министру — приучая свои уши, а также свой ум к этому. Уорбертон положил телеграмму на стол рядом с генералом, вышел и не был обнаружен.

Несколько вечеров он сидел у камина с Уорбертоном и начинал говорить, снова репетируя про себя некоторые важные выводы, к которым он пришел. Время от времени он поднимал глаза на Уорбертона и говорил: «Ну, что ты об этом думаешь?»

Это удивительно хороший способ прояснить свои мысли и хорошо спланировать свои действия. Я сам так делал.

Я пошел домой, и Киплинг с Кэрри [83] обедали с нами. Киплинг сказал: «Скажу вам, ваше вступление в войну создало для меня новую землю». Он входит в комитет, который следит за тем, чтобы британские могилы были должным образом отмечены, и много говорил об этом. Я не мог не думать, что в глубине души он все время думал о своем собственном погибшем мальчике Джоне.

Затем во второй половине дня майор Дрейн принес копию контракта между правительством Соединенных Штатов и британцами о совместном строительстве 1500 танков (7 500 000 долларов). Мы отнесли его в Министерство иностранных дел, и мистер Бальфур и я подписали его. Дрейн считает, что танки способны к большому развитию, и он хочет, чтобы наша армия после войны продолжала изучать, экспериментировать и улучшать такие машины разрушения. Никто не знает, что из этого может выйти.

Затем я обедал у У. У. Астора (мл.). Там были Бальфур, лорд Солсбери, генерал и леди Робертсон, миссис Литтлтон и Филип Керр.

Во второй половине дня зашел капитан Амундсен, арктический исследователь, направлявшийся из Норвегии во Францию в качестве гостя нашего правительства, после чего он отправится в Соединенные Штаты и будет выступать перед скандинавским населением там.

Это довольно хороший, насыщенный день.

19 апреля 1918 г.

Белл [84] и миссис Белл во время воздушного налета отвели свою маленькую девочку (Эванджелин, трех лет) в подвал. Они сказали ей, что пошли в подвал, чтобы послушать большие хлопушки. После того как упала бомба, которая потрясла весь Челси, Эванджелин захлопала в ладоши от радости. «О, мамочка, какая большая хлопушка!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[79] Полковник (ныне генерал-майор) Джордж О. Сквайр, военный атташе в американском посольстве.


[80] Свадьба дочери мистера Пейджа в Королевской часовне.


[81] Миссис Пейдж.


[82] Редактор лондонской «Таймс».


[83] Миссис Киплинг.


[84] Мистер Эдвард Белл, второй секретарь американского посольства.
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accused of Anglomania while Ambassador, I 257



Hays, Sir Bertram, captain of the Olympic, races ship to hasten

Page's homecoming, II 404



Hearst, William Randolph, used by Germans in their peace propaganda,

I 410, 411



Hearst papers, antagonism of, I 149, 256, 264, 286



Hesperian, submarined in violation of Bernstorff's pledges, II 30



Hewlett, Maurice, his son among the missing, II 115



Home Rule Bill, Carson threatens resistance to, I 137;

"division" in house of Lords, I 138



Hookworm eradication, efforts in, I 98



Hoover, Charles L., war relief work while American Consul at Carlsbad,

I 334



Hoover, Herbert C., relief work at beginning of war, I 333;

selected by Page for Belgian Relief post, II 310



House, Colonel Edward M., wires Page to come North, expecting to offer

Secretaryship of Interior, I 118;

transmits offer of Ambassadorship, I 130;

on Cowdray and Carden, I 218, 220;

meets Sir Edward Grey to talk over Panama Tolls question, I 246;

mission to the Kaiser a disappointment, I 289;

no success in France, I 297;

fancied security in England, thinks his mission unnecessary, I 298;

telegrams, to and from Wilson on proffering good offices to avert

war, I 317, 318;

declares bill admitting foreign ships to American registry "full of

lurking dangers," I 392;

declares America will declare war on Germany after Lusitania

sinking, II 2;

sees "too proud to fight" poster in London, II 6;

recommends Page's appointment as Secretary of State, II 11;

fails to alter Wilson's opposition to Taft Committee visiting

England, I 348

Letters from: reporting progress in Panama Tolls matter, I 253;

plans to visit Kaiser and bring about naval holiday between nations,

I 277;

cites further plans for visiting Germany, I 281;

respecting proposed trip to Germany, I 285, 286,

en route, I 288;

note from Berlin, I 296;

from Paris, I 297;

on the outbreak of the war, I 299;

transmitting Wilson's warning to adhere more strictly to neutrality,

I 362;

explains the toning down of demands that Declaration of London be

adhered to, I 378;

on German peace proposals, and giving his ideas for a settlement,

I 413;

proposing that Wilson start peace parleys, I 416;

thinks Germany ready for peace proposals, I 424, 425;

decides to visit combatants in interests of peace, I 425, 429;


talks in Berlin with Zimmermann and others regarding peace parleys,

I 432, 433, 434;

on appointment of Lansing to succeed Bryan, II 11;

on Bryan's intentions of going to England and Germany to try peace

negotiations, II 12;

reporting success of Balfour Mission, II 263

Letters to: comparing the Civil War with the World War, I 5;

on the Mexican situation, I 189;

asked personally to deliver memorandum to President on intervention

in Mexico, I 194;

on visit of Sir William Tyrrell to the United States, I 201;

letters to Page on Mexican situation, I 205, 206;

on Mexican question, I 210, 211;

on Lord Cowdray and oil concessions in Mexico, etc., I 216;

protesting publication of secret information respecting Carden, I 223;

suggesting intervention in Mexico, I 230;

on serious disadvantage in not having suitable Embassy, I 233;

on rashness of Bryan's visit to Europe, I 235;

appeal for attention to cables and letters by State Department, I 239;

on necessity of repeal of Panama Tolls Bill, I 247;

on the prevention of wars, I 270;

asked to further plan to have Wilson visit England, as a

preventative of European war, I 275;

favouring alliance of English-speaking peoples, I 282;

on French protest against reduction of British naval programme, I 283;

transmitting pamphlets on "federation" and disarmament, I 284;

told he will have no effect on Kaiser, I 287;

reply to note as to prevention of the war, I 300;

describing conditions in second month of the war, I 327;

on the horrors of war, and the settlement, I 340;

on difficulties of Sir Edward Grey with Army and Navy officers in

releasing American cargoes, I 365;

on evil of insisting on Declaration of London adoption, I 380;

regarding the Straus peace proposal, I 410;

explaining there can be no premature peace, I 417;

on harmlessness of Bryan on proposed peace visit and cranks in

general, II 13;

commenting on slowness of Wilson in Lusitania matter, II 26;

on sinking of Arabic, II 27;

not interested in "pleasing the Allies," II 28;

on Dumba's intrigues, and Wilson's "watchful waiting and nothing

doing," II 30, 31, 37, 38;

on the lawyer-like attitude of the State Department, II 54;

the best peace programme—the British and American fleets, II 69;

on uncourteous notes from State Department, II 72;

on British adherence to the blockade, and an English Christmas,

1915, II 103;

on the conditions of peace and the German militarism, II 134, 157;

on prophecy as to ending the war by dismissal of Bernstorff, II 197;

on the beneficial visit of the Labour Group and others, II 387



Houston, David F., suggested to Wilson for Secretary of Agriculture,

II 114; has proper perspective of European situation, II 176

Letters to: impressions of diplomatic life, II 151;

suggesting vigorous action of Administration in prosecuting the war,

II 226;

on American cranks being sent to England, others prevented, II 359



Houston, Herbert S., letters to, giving impressions of England, I 139



Huerta, General Victoriano, seizes presidency of Mexico, I 175;

attitude of Great Britain and the United States toward recognition,

I 180;

an epochal figure, I 183;

rejects proposals submitted by Lind, I 193;

proclaims himself dictator, I 197



Huxley, Thomas H., delivers address at opening of Johns Hopkins

University, I 25





International Health Commission, endowed by John D. Rockefeller, I 100;

coöperation by British Government, I 101



Irish Question, the, British difficulties with, I 159;

cause of feeling against British in the United States, II 251;

Wilson requests Great Britain to settle, II 255;

Lloyd George striving for solution, II 259





James, Henry, frequent visitor at the Embassy, II 315



Jeanes Board, appointment to, I 89



Jellicoe, Admiral Sir John, vigilance in war time, I 335;

after battle of Jutland, II 141;

reply to question how best America could help, II 219;

drafts dispatch explaining seriousness of submarine situation which

Balfour sends to President Wilson, II 285



Johns Hopkins University, teaching on new lines, I 23



Johnston, Miss Mary, noted serial of, in Atlantic Monthly, I 56, 61



Judson, Harry Pratt, on proposed Committee to lecture in England, II 346



Jusserand, opinion of the Straus peace proposal, I 407





Keller, Helen, persuaded to write "Story of My Life," I 90



Kent, Mr., forms American Citizens Relief Committee in London at

outbreak of war, I 304, 307



Kerr, Philip, conversation with on future relations of the United

States and Great Britain, II 84



Kipling, Rudyard, loses his son in the war, II 115



Kitchener, Lord, speech in House of Lords a disappointment, II 96;

criticism of, II 120;


Memorandum after attending service in memory of, II 140



Knapp, Dr. Seaman A., his "Demonstration Work" in Southern agriculture,

I 95;

his funeral, I 96



Kropotkin, Prince Peter, writes Memoirs for Atlantic Monthly, I 61





Lane, Secretary Franklin, comment on feeling against British for

conduct in Huerta affair, I 198



Lansdowne, Marquis of, letter favouring premature peace severely

criticized, II 327, 353



Lansing, Robert, regards Ambassador as un-neutral, I 362;

a lawyer, not a statesman, I 369;

insistence that Great Britain adopt Declaration of London, I 378 et seq.;

attitude of lawyer, not statesman, II 53;

arguments against British blockade, II 62;

mind running on "cases", not diplomacy, II 176;

answers Page's letter of resignation, transmitting President Wilson's

request to reconsider and stay at his post, II 199



Lassiter, General, encouraged on trip to the front, II 245



Laughlin, Irwin, First Secretary of the Embassy, I 133;

requested to ascertain Great Britain's attitude toward recognition of

Huerta, I 180;

tells Colonel House he will have no success with Kaiser, I 285;

on Germany's intentions toward America, I 351 note;

as to depressing effect of the war on Page, I 357;

backs up Ambassador in neutrality letter to Wilson, I 373;

gives opinion that persistence is unwise in demanding acceptance of

Declaration of London, I 387;

Wilson's comment to, on Page's letters, II 22;

diplomatically presents to Sir Edward Grey the Senate Resolution

asking clemency' for Casement, II 167;

letters from, on occasion of Germany's 1916 peace movement, II 180;

commended to President Wilson in letter of resignation, II 394



Law, Ponar, gives depressing news from the Balkans, II 104;

dinner with, II 119;

reply to question how best America could help, II 219;

conference with Balfour and, over financial help from America, II 261



Lawrence, Bishop, on proposed committee to lecture in England, II 346



Leadership of the world, American, II 105, 110, 145, 254



League to Enforce Peace, Page's opinion of, II 144;

Sir Edward Grey in sympathy with objects of, II 163;

Lord Bryce, remarks as to favourable time for setting up such a

league, II 165



Leaks in diplomatic correspondence, gravity of,

I 147, 148, 151, 222, 223, 224, 235, II 7, 276



Lichnowsky, German Ambassador at London, almost demented at breaking

out of the war, I 306, 309, 315;

places blame for war on Germany, I 322



Lincoln, Abraham, monument to, erected at Westminster, I 274



Lind, John, failure of mission to Mexico, I 193



Literary style and good writing, advice on, II 341



Lloyd George, his taxing of the aristocracy, I 137;

landowners fear of, I 158;

at state dinner to King Christian, I 167;

on the necessity of reducing navy programme, I 283;

holding up under strain of war, II 83;

aged by the war, II 141;

in House of Commons speech welcomes America as ally, II 230;

has the touch of genius in making things move, II 259;

working for solution of Irish question, II 259;

too optimistic regarding submarine situation, II 287;

his energy keeps him in power, II 354;

at the Embassy dinner to Secretary Baker, II 365, 370;

congratulates Mr. and Mrs. Page on American success at Cantigny, II 375;

letter expressing sorrow at Mr. and Mrs. Page's departure and

reviewing their good work, II 398



Loring, Charles G., marries Miss Katharine Page, II 87;

in service on western front, II 375



Loring, Mrs. Charles G., letters to, on travelling-and staying at home,

II 88;

autumn, gardens, family, and war news, II 92;

Christmas letter, 1915, II 117;

from St. Ives, II 332, 339



Lowell, James Russell, accused of Anglomania while Ambassador, I 257



Lusitania, torpedoed, I 436;

bulletins of the tragedy received at the dinner given in honour of

Colonel and Mrs. House, II 1;

distress and disillusionment of the Wilson notes, II 6





Madero, Francisco, overthrown as president of Mexico, and assassinated,

I 175



Mayflower Pilgrims, dedication of monument to, at Southampton, I 258



Mayo, Admiral, sent to Europe to study naval situation, II 322



McAdoo, Secretary, conference with Balfour Mission on financial

situation, II 267



McClure, S.S., joins forces with F.N. Doubleday, I 64;

the Harper experiment, I 65;

anecdote of, II 303



McCrary, Lieut.-Commander, on Committee for relief of stranded

Americans, 307



McIver, Dr. Charles D., educational statesman, I 73, 74, 78;

as the character, Professor Billy Bain, in "The Southerner," I 93



McKinley Administration endorsed on measures against Spain, by

Atlantic Monthly, I 63



Mary, Queen, received by, I 136




Mensdorf, Austrian Ambassador, marooned in London, at outbreak of war.

I 305, 309;

the war a tragedy to, I 321



Mersey, Lord, comments on the tariff, I 150;

at dinner of Dilettanti Society, II 312



Mexico, "policy and principle" in, I 175 et seq.;

difficulties of self-government, II 177;

progress due to foreign enterprise, I 178;

the problem of oil concessions, I 179, 181;

intervention believed by Page the only solution,

I 188, 193, 194, 200, 230, 273



Mims, Professor Edwin, letter to, on attacks of Southern theologians, I 80



Monroe Doctrine, the Kaiser's proposal to smash it, II 192



Moore, John Bassett, suggestion that he be put in charge of

American-British affairs, I 239



Morley, John, at state dinner to King Christian, I 167;

resigns from British cabinet on declaration of war, I 316;

visitor at the Embassy, II 315



Morley, Lord, on reforms, I 141



Morgan, J.P., account of Allies with, greatly overdrawn at time of

America's entrance into war, II 272;

this paid by proceeds of Liberty Loans, II 273



Morgan, J.P. & Co., in control of Harper & Brothers, I 64



"Mummy" theme applied to the unawakened South, I 45, 75



Munitions, American, importance of to the Allies, I 368



Munsterberg, Prof. Hugo, pro-German activities of, I 335





Navy Department, ignores urgent recommendations of Admiral Sims that

destroyers be sent, II 276, 284



Negro, the, the invisible "freedom", I 12;

wrong leadership after the Civil War, I 14;

fails to take advantage of university education during

Reconstruction, I 18



Negro education, and industrial training advocated, I 43



Neutrality, strictly observed, I 358, 360;

the mask of, II 230



New York Evening Post, connection with, I 48



New York World, correspondent for, at Atlanta Exposition, I 34;

on editorial staff, I 35



Northcliffe, Lord, illness from worry, II 66;

"saving the nation from its government", II 116;

attitude on Wilson's peace note, II 207



Norway, shipping destroyed by submarines, II 281



Nicolson, Harold, the silent toast with, II 301





Ogden, Robert C., organizes Southern Educational Conference, I 83;

after twenty years of zealous service, I 126



O'Gorman, Senator, active in Panama Tolls controversy, I 243, 283



"O. Henry," on Page's "complimentary" rejection of manuscripts, II 303



Osler, Sir William, Page's physician, insists on the return home, II 393





Pacifism, work of the "peace spies," II 210



Pact of London, binding the Allies not to make a separate peace, I 409 note



Page, Allison Francis, a builder of the commonwealth, I 4;

attitude toward slavery and the Civil War, I 5;

ruined by the war, I 13



Page, Allison M., falls at Belleau Wood, II 392, 406



Page, Anderson, settles in Wake County, N.C., I 4



Page, Arthur W., Delcassé in conversation with tells of Kaiser's

proposal to join in producing "complete isolation" of the United

States, II 192;

called to London in hopes of influencing his father to resign and

return home before too late, II 393

Letters to;

on the motor trip to Scotland, I 142;

on conditions in second month of the war, I 335;

a national depression and the horrors of war, I 344;

emotions after Lusitania sinking, II 5;

on the tendency toward fads and coddling, II 10;

on the future relations of the United States and Great Britain, II 84;

on the vicissitudes of the "German Ambassador to Great Britain," 1190;

Christmas letter, 1915, II 121;

on the attitude in the United States toward Germany, II 129;

on the effect of the war on future of America, and the world, II 217;

never lost faith in American people, II 223;

on America's entrance into the war, II 238;

on grave conditions, submarine and financial, II 287;

on the occasion of the Plymouth speech, and the receptions, II 317;

on the Administration's lack of confidence in British Navy, Wilson's

reply to Pope, etc., II 322;

Christmas letter, 1917, depicting a war-weary world, II 328;

on pacifists-from the President down, II 337;

views on Palestine, II 350;

on personal diet, and the benefit of Secretary Baker's visit, II 369;

on the anti-English feeling at Washington, II 385;

while resting at Sandwich, II 388



Page, Mrs. Catherine, mother and close companion, I 7;

Christmas letter to, I 8



Page, Frank C. in London, I 134;

with his father in Rowsley when news of Arabic sinking was

received, II 26;

in service with American troops, II 375;

realizes his father is failing fast and insists on his returning home,

II 393

Letters to: on building up the home farm, and the stress of war, I 353;

Christmas letter, 1915, II 121




Page, Henry A., letters to, stating a government might be neutral, but

no man could be, I 361;

on illusions as to neutrality and the peace proposals, II 152



Page, Miss Katharine A., arrival in London, I 134;

married in the chapel Royal, II 87;

see also, Loring, Mrs. Charles G.



Page, Lewis, leaves Virginia to settle in North Carolina, I 3



Page, Logan Waller, has proper perspective of European situation, II 176



Page, Mary E., letter to, II 376



Page, Ralph W., letters to;

impressions of London life, I 161;

on wartime conditions, I 352;

Christmas letter, 1915, II 121;

on longings for fresh Southern vegetables and fruits and farm life,

II 335;

on style and good writing, II 340;

on the big battle, etc., II 371, 372;

in praise of book on American Diplomacy, II 381;

on success of our Army and Navy, II 390



Page, Mrs. Ralph W., Christmas letter to, 163



Page, Robert N., letters to, impressions of social London, I 153



Page, Thomas Nelson, Colonel House confers with in regard to peace

parleys, I 434



Page, Walter Hines, impressions of his early life, 1;

family an old one in Virginia and North Carolina, 3;

maternal ancestry, 6;

close sympathy between mother and son, 8, 11;

birthplace, and date of birth, 9;

recollections of the Civil War, 10;

finds a market for peaches among Northern soldiers, 14;

boyhood and early studies, 16;

intense ambition, 20;

Greek Fellowship at Johns Hopkins University, 24;

renewed for the next year, 27;

early prejudices against Yankees, 28;

travels in Germany, 1877, 30;

lectures on Shakespeare, 30;

teacher of English at Louisville, Ky., 32;

enters journalism, 32;

experience with Louisville Age, 32;

reporter on, then editor of, Gazette, at St. Joseph, Mo., 33;

a free lance, 34;

correspondent for N.Y. World at Atlanta Exposition, 34;

on the staff of N.Y. World, 35;

married, 37;

first acquaintance with Woodrow Wilson, 37;

Americanism fully developed, 40;

regard for President Cleveland, 40;

founds State Chronicle at Raleigh, 42;

a breaker of images—of the South, 44;

the "mummy letters," 45;

instrumental in establishment of State College, Raleigh, 47;

with N.Y. Evening Post, 48;

makes the Forum of great influence and a business success, 49;

a new type of editor, 50;

editor of Atlantic Monthly, 53;

discovers unpublished letters of Thomas Carlyle, 60;

attitude toward Spanish American War, 62;

the Harper experiment, 65;

joins in founding Doubleday, Page & Co., 66;

his policy for the World's Work, 66;

public activities, 72;

in behalf of education, 72;

his address, "The Forgotten Man," 74;

his Creed of Democracy, 78;

work with General Education Board, 85;

independence as an editor, 87;

severely criticizes John D. Archbold for Foraker bribery, 88;

appointed by Roosevelt on Country Life Commission, 89;

other public services, 89;

author of "the Southerner" 90;

activities in behalf of Southern agriculture and Hookworm

eradication, 94;

his interest in Wilson's candidacy and election, 102, et seq.;

discourages efforts to have him named for Cabinet position, 113;

why he was not named, 118;

protests against appointment of Daniels, 119;

love for farming, 127, 128;

offered Ambassadorship, 130;

impressions of London and the Embassy, 132, 144;

impressions of Scotland, 142;

handling of the Mexican situation, 183;

belief in intervention in Mexico, 193, 194;

complimented by President Wilson, Bryan, and Sir William Tyrrell, 208;

his part in the removal of Sir Lionel Carden from Mexican post, 215;

commended by Wilson, 219, 221;

suggested for Secretary of Agriculture, 232, 286;

why he wished to remain in London, 240;

work in behalf of Panama Tolls Bill repeal, 244;

assailed for certain speeches, 258, 259;

opposed to including Germany in international alliance, favouring

understanding between English-speaking peoples, 282;

difficulties at outbreak of the war, 301 et seq.;

asked to take over Austrian Embassy, 305, German Embassy, 306;

varied duties of war time, 337;

difficulties in charge of German and Austrian and Turkish embassies, 345;

relief work in starving Belgium, 346;

ageing under the strain and the depressing environment, 357;

difficulties of maintaining neutrality, 358;

warned from Washington, 362;

tactful handling of the demands that Declaration of London be

adopted, 370, 373;

writes Colonel House that he will resign if demands are insisted on, 383;

memorandum of the affair, 385;

his solution of the Dacia puzzle, 394;

attitude toward a premature peace, 417;

learns through General French of the undiplomatic methods of State

Department in peace proposals, 425, 427
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Humiliations from Washington's failure to meet the situation, 5;

remarks on Bryan's resignation, 10;

considered for appointment as Secretary of State, 11;

his feeling toward policies of Wilson, 18;

boldness of his criticism, 21;

Wilson and Lansing express anxiety that he may resign, 24;

describes Zeppelin attack on London, 34, 38;

Christmas in England, 1915, 103;

perplexed at attitude of the United States, 128;


his impressions of Europeans, 132;

summoned to Washington, 148;

memorandum of his visit to Washington, 171;

Impressions of President Wilson, 172;

waits five weeks before obtaining interview, 183;

disappointing interview at Shadow Lawn, 184;

letter of resignation seat to Wilson, 189;

and the reply, 199;

delivers Germany's peace proposal to Lord Robert Cecil, 201;

comments to Secretary of State on "insulting words" of President

Wilson's peace proposal, 207;

implores Wilson to leave out the "peace without victory" phrase

from his speech, 213;

learns of Bernstorff's dismissal, 215;

memorandum of his final judgment of Wilson's foreign policy to

April 1, 1917, 222;

memorandum written on April 3, the day after Wilson advised Congress

to declare war, 228;

on friendly footing with King George, 234;

joins with Admiral Sims in trying to waken the Navy Department to

seriousness of the submarine situation, 278;

Page—the man, 295-320;

moves for relief of Belgium, 310,

and delegates Hoover, 311;

Speech at Plymouth, 316;

goes to St. Ives for brief rest, 332;

heatedly referred to as "really an Englishman" by President Wilson, 348;

memorandum on Secretary Baker's visit, 366;

failing health, 374;

resignation in obedience to physicians orders, 393;

representatives from King, and Cabinet at train to bid good-bye, 402;

rallies somewhat on arrival in America, 405;

the end—at home, 406



Page, Walter H. Jr., Christmas letter from his "granddaddy," II 124



Page, Mrs. Walter H., arrival in London, I 134;

plays part in diplomacy, I 215, 224, 226;

her great help to the Ambassador, II 315;

the last letter, II 395



Palestine and Zionism, views on, II 351



Panama Tolls, a wrong policy, I 190;

Sir William Tyrrell's talk with President Wilson, I 207, 209



Panama Tolls Bill, Wilson writes of hopes for repeal, I 222;

repeal of, I 232 et seq., the bill a violation of solemn treaties, I 242;

the contest before Congress, I 255



Paris, capture of city thought inevitable, I 401



Parliament, holds commemorative sessions in honour of America's

participation in the war, II 230



Pasha, Tewfik, leaves Turkish Embassy in charge of American

Ambassador, I 345



Peace, Germany's overtures, I 389;

her first peace drives, I 398;

Wilson's note to warring powers, received with surprise and

irritation, II 205



"Peace without Victory" speech, of President Wilson, and its

reception in Great Britain, II 212



Peace Centennial, plans being formed for, I 236, 274



Pershing, General, at luncheon with King George, II 237;

his presence of moral benefit to French Army, II 290



Philippines, a problem, I 176



Pinero, Sir Arthur, reminiscences of Page at Dilettante gatherings, II 313



Plymouth, Mayor and Council, present the freedom of the city, II 402



Plymouth Speech, inspires confidence in American coöperation, II 316



Polk, Frank L., invited by British Foreign Office to consultation in

England, II 248;

"could not be spared from his desk," II 256

Letter from: on wonderful success of Balfour Mission, II 263

Letters to: on Balfour and his Mission to the United States, II 252;

on Secretary Baker's visit, II 361



Price, Thomas R., noted professor at Randolph-Macon, I 22



Probyn, Sir Dighton, calls at Embassy, I 339





Raboteau, John Samuel, Mr. Page's maternal grandfather, I 6



Randolph-Macon College, studies at, I 20



Rawnsley, Rev. Hardwicke Drummond, a subject of conversation, I 149



Rayleigh, Lady, political ability, II 257, 258



Rayleigh, Lord Chancellor of Cambridge University, II 145



Reconstruction, more agonizing than war, I 14;

effects of, upon State University, I 18



Reed, John, account of Mexican conditions influences Wilson's policy, I 228



Religion, deepest reverence for, I 80



Rüs, Jacob, writes for Atlantic Monthly, I 60



Rockefeller, John D., organizes General Education Board, I 84;

publication of Reminiscences, I 88;

founds Hookworm Commission and International Health Commission, I 100



Roosevelt, Theodore, writes for Atlantic Monthly, I 60;

appoints Country Life Commission, I 89

Letter to: introducing the Archbishop of York, II 307

Letter from: praising the Ambassador's services, II 401



Root, Elihu, understanding of Hay-Pauncefote Treaty, I 242



Rose, Dr. Wickliffe, dinner to, in London, as head of International

Health Board, I 101;

hookworm work, I 127



Round Table, The, organization for study of political subjects, II 84;

Round Table, The, organ of above, a quarterly publication, II 84, 105




Royal Institution of Great Britain, address before, I 191



Royce, Josiah, associate at Johns Hopkins, I 25



Russian Collapse, effect on the Allies, II 353



Rustem Bey, Turkish Ambassador, given passports, II 49 note





St. Ives, Cornwall, seeking rest at, II 332



St. Joseph Gazelle, connection with, I 33, 37,

succeeds to Eugene Field's desk, on I 36



Sackville-West, Sir Lionel, handed his passports by Cleveland, II 33 note



Sargent, John, frequent visitor at the Embassy, II 315



Saw-mill units, favourable reception of, II 291



Sayre, Mr. and Mrs., hearty reception in London, I 213, 222, 275



Schrippenfest, celebration of, in Berlin, I 291



Schwab, Charles M., supplying war material to Allies, I 341



Scotland, impressions of, I 142



Scudder, Horace E., succeeded as editor of Atlantic Monthly, I 53



Secret treaties, explained to President Wilson by Mr. Balfour, II 267



Sedgwick, Ellery, recollections of Mr. Page, as editor of Atlantic Monthly, I 55;

on the high regard in which Page was held, II 298



Shakespeare, lectures on, I 30



Sharp, Ambassador, his mention of peace resented by the French, I 389;

at President Wilson's luncheon, II 171



Sherman's army, cavalry troop camp at Page home, ransack, and destroy

contents, I 10



Shoecraft, Mr., receives news of Bernstorff's dismissal, II 215



Sihler, Prof. E.G., reminiscences of Page at Johns Hopkins, I 27



Simon, Sir John, frequent visitor at the Embassy, II 315



Sims, Admiral, with Ambassador Page, dines with Lord Beresford, II 254;

advised of terrible submarine situation, II 273, 275;

arrival and welcome in England, II 274;

recommendations ignored by Washington, II 276;

backed up by Page in strong dispatch, II 278;

praised in letter to Wilson, II 281;

in command of both English and American naval forces at Queenstown,

II 282;

letters from, on submarine situation, II 282;

in high regard with British Admiralty, II 290;

at the Embassy dinner to Secretary Baker, II 365, 370



Shaler, Millard, reports on destitution in Belgium, II 310



Skinner, Consul-General, on Committee for relief of stranded

Americans, I 307



Slocum, Colonel, urged to hasten arrival of American troops, II 363



Smith, C. Alphonso, an exchange professor to Germany, II 145



Smith, Senator Hoke, "friendly deportation" of, suggested, II 17;

campaign against British Blockade, II 56, 61, 63;

urging embargo on shipments to Allies, II 211



South, the, efforts in behalf of, I 38, 43, 74;

three "ghosts" which prevent progress, I 91



Southampton speech, press comments on, I 41



Southern Education Board, active work with, I 84



Southern Educational Conference, organization of, I 83



"Southerner, The," only effort at novel writing, I 90



Spanish-American War, attitude toward, I 62



Speyer, James, connected with German peace move, I 403



Spring Rice, Sir Cecil, notifies Washington of British change of

attitude toward recognition of Huerta, I 181;

confidentially consulted by Cot. House regarding demands that

Declaration of London be adopted, I 379;

notifies Washington that Dacia would be seized, I 393;

opinion of Straus peace proposal, I 407;

letters from Lord Robert Cecil on Germany's peace proposal, II 201, 202



Squier, Colonel, American military attaché in London at outbreak of the

war, I 301



Standard Oil Co., editorial against, in Archbold-Foraker scandal,

I 88



State Chronicle, connection with, I 42;

editorially a success, I 48



State College, Raleigh, N.C., instrumental in establishment of,

I 47, 48



State Department, leaks of diplomatic correspondence through,

I 147, 148, 151, 223, 224



State Dept., ignores official correspondence,

I 94, 213, 219, 224, 225, 232, 238, 239, II 7, 55, 217, 253;

not properly organized and conducted, II 8;

trivial demands and protests, II 54, 68;

uncourteous form of Notes, I 72



Stiles, Dr. Charles W., discovers hookworm, I 98;

work in combatting, I 127



Stone, Senator William J., spokesman of pro-German cause, I 380



Stovall, Pleasant A., Colonel House confers with, regarding peace

parleys, I 434



Straus, Oscar S., used as a tool in German peace propaganda,

I 389, 403 et seq.



Submarine sinkings, Germany threatens to resume, unless Wilson moves

for peace, II 200;

German military chieftains at Pless conference decide to resume

unrestricted warfare, II 212;

the most serious problem at time of American entry into war,

II 273, 275, et seq.



Sulgrave Manor, ancestral home of the Washingtons, restoration and

preservation, I 274;


plan to have President Wilson at dedication of, I 274, 275, II 248



Sussex "pledge", a peace move of Germany, II 150





Taft, William H., fails in having Carden removed from Cuba,

I 196, 215, 219;

accepts British invitation to head delegation explaining America's

purposes in the war, II 346;

Wilson's strong disapproval interferes with the project, II 347



Tariff Commission, travelling with, for N.Y. World, I 35



Teaching democracy to the British Government, I 187, 211



Tennessee, sent to England on outbreak of war with gold for

relief of stranded Americans, I 307



Thayer, William Roscoe, disappointed in policy of the World's Work, I 66;

letter to, in explanation, I 67



Tillett, Wilbur Fisk, friend at Randolph-Macon College, I 20



Towers, Lieutenant, shown remnant of torpedo from Hesperian, II 40



Trinity College, studies at, I 19



Turkish Embassy left in charge of American Ambassador, I 346



Tyrrell, Sir William, significance of his visit to the United States,

I 201;

unsatisfactory consultation with Bryan, I 202;

explains to President Wilson the British policy toward Mexico,

I 204, 207;

conversation with Colonel House, I 206;

Colonel House informs him of plan to visit Kaiser in behalf of

naval holiday plan, I 277;

advises House not to stop in England on way to Germany, I 289;

expresses relief on withdrawal of demands that Declaration of

London be adopted, I 387;

comment on Dumba's dismissal, and Bernstorff, II 101





Underwood Tariff Bill, impressions of in Great Britain, 150, 172





Van Hise, on proposed committee to lecture in England, II 346



Vanderlip, Frank A., at the Speyer "peace dinner", I 404



Villa, Pancho, thought by Wilson to be a patriot, I 227, 228



Vincent, George, on proposed committee to lecture in England, II 346



Von Jagow, offers no encouragement to Colonel House's proposals, I 289



Von Papen, dismissal of, II 108



Von Tirpitz, discussion with Viscount Haldane as to relative sizes of

navies, I 278;

hostile to Colonel House's proposals, I 289





Waechter, Sir Max, efforts for "federation" and disarmament, I 284



"Waging neutrality", policy of, I 362



Wallace, Henry, letters to:

on Wilson's candidacy, I 105;

on backing up new Secretary of Agriculture, etc., I 115



Wallace, Hugh C., accompanies Colonel House to Europe, I 288;

joins "assemblage of immortals" at Embassy, II 315



Walsh, Sir Arthur, Master of the Ceremonies, I 135;

at train to bid good-bye, II 402



Walsh, Senator Thomas, anti-English attitude, II 61



War, American efforts to prevent the, I 270 et seq.



War, memorandum at outbreak of the, I 301



Washington, Booker T., writes for Atlantic Monthly, I 60;

induced to write "Up From Slavery", I 90



Wantauga Club, activities of the, I 47;

crusade for education of Southern child, 73



Wheeler, Benjamin Ide, gives Colonel House information of conditions

in Germany, I 281



White, Henry, understanding of Hay-Pauncefote Treaty, I 242



White, William Allen, writes for Atlantic Monthly, I 60



Whitlock, Brand, eulogized, I 334



Willard, Joseph E., Colonel House confers with, in regard to peace

parleys, I 434



Williams, Senator John Sharp, demonstrates blockade against Germany

not an injury to cotton-producing states, II 63



Wilhelm II, nullifies Hague Conferences, I 280;

Colonel House disappointed in mission to, I 289;

derides American arbitration treaty, I 294;

Colonel House's impressions of, I 295;

asks President Wilson to transmit peace offer to Great Britain, I 426;

makes proposal to Delcassé to join in producing "complete isolation"

of the United States, II 192



Wilson, Miss Willia Alice, married to Page, I 37



Wilson, Dr. William, father of Mrs. Page, I 37



Wilson, Sir Henry, succeeds Sir William Robertson as Chief of Imperial

General Staff, II 354 note



Wilson, Woodrow, first acquaintance with, I 37;

writes for Atlantic Monthly, I 60;

Page greatly interested in his candidacy and election, I 102, et seq.;

Colonel House introduced to, I 107;

memorandum of interview with, soon after election, I 110;

offers Ambassadorship, I 130;

attitude toward recognition of Huerta, I 180;

formulates new principle for dealing with Latin American republics,

I 182;

refuses to consider intervention in Mexico, I 193;

suggestion that he officially visit Sulgrave Manor, the ancestral

home of the Washingtons, I 195;


explains attitude on Panama Toll question to Sir William Tyrrell, I 207;

expresses gratification in way Page has handled Mexican situation, I 208;

letter giving credit for Carden's recall from Mexico, and for

constructive work, I 221;

addresses Congress asking repeal of Panama Tolls Bill, I 253;

plan to visit England on occasion of restoration of Sulgrave Manor,

1274, 275, II 248;

requested by resolution of the Senate to proffer his good offices

for mediation between Austria and Serbia, I 317;

telegrams to and from Colonel House on proffering good offices to

avert war, I 317, 318;

message to King George proffering good offices to avert war, I 320;

neutrality letter to the Senate, I 360;

desires to start peace parleys, I 416;

insists on pressing the issue, I 423;

the "Too proud to fight" speech derided and denounced in England, II 6;

the Lusitania notes, II 6;

Page's feeling toward policies of, II 8;

appreciation of Page letters, II 22;

peace activities after Sussex "pledge", II 148;

his reply to the German note concerning the submarine cessation,

II 150, 156;

reluctant to speak on foreign matters with his ambassadors, II 171, 172;

lived too much alone, no social touch, II 173;

addresses Congress on threatened railroad strike, II 172;

refuses to send high ranking officers as military attachés, II 177;

interview with Ambassador Page at Shadow Lawn, II 185;

sends peace communication to all the warring Powers, II 204;

reception in Great Britain of the "Peace without Victory" speech, II 212;

answer to the Pope's peace proposal, II 321, 323;

coldness toward the Allies, II 345;

his strong disapproval of closer relations with Great Britain,

prevents visit of Taft and noted committee, II 346

Letters from:

on "mistaken" opinion of British critics of Carranza and Villa,

I 227, 228;

expressing gratitude and regard of and hopes for repeal of Toll

Bill, I 254;

regarding the criticized speeches, I 262, 265;

reply to proposal to visit England, I 276;

acceptance of Page's resignation, II 396

Letters to:

congratulations and suggestions on Election Day, I 108;

as to best man for Secretary of Agriculture, I 114;

impressions of the British people, I 144;

on royal reception to King Christian of Denmark, I 167;

on the Mexican situation, I 184, 185, 188;

memorandum sent through Colonel House on intervention in Mexico, I 194;

on feeling in England toward Panama Tolls question, I 248;

recapitulating events bringing the two countries more in unity, I 251;

explanation of speech before Associated Chambers of Commerce, I 260, 263;

suggests speech attacking Anglophobia, I 264;

on the outbreak of war, I 303;

on German atrocities, I 325;

on agreement of nations not to make peace separately, etc., I 338;

attempts to enlighten on the real nature of the war, I 370;

"Rough notes toward an explanation of the British feeling toward the

United States," I 373;

on liability of Paris being captured and German peace drive being

launched, I 401;

on feeling of English toward American inaction after Lusitania

notes, II 40, 41, 43, 44, 45;

told that if he broke diplomatic relations with Germany he would end

the war, II 51;

on the military situation, fall of 1915, and the loss of American

prestige, II 94;

while waiting for interview sends notes of conversations with Lord

Grey and Lord Bryce, II 183;

letter of resignation—with some great truths, II 190;

regarding success of Balfour Mission, etc., II 256;

on financial situation among the Allies and the necessity of

American assistance, II 269;

on seriousness of submarine situation, II 280, 283, 286;

on slow progress of war and comments on Lord Lansdowne's peace

letter, II 327;

on British opinion on subject of League of Nations, II 355;

on the cheering effect of his war speeches and letters, II 385;

the resignation in obedience to physician's orders, II 393



Wilson Doctrine, the, I 217



Wood, Gen. Leonard, methods in Cuba an object lesson, I 177



World's Work, founding of, I 66



Worth, Nicholas, nom de plume in writing "The Southerner", I 90





York, Archbishop of, letter commending him to Roosevelt, II 401





Zeppelin attack on London, II 34, 38



Zionism, view of, II 350



Zimmermann, German under Foreign Secretary in communication with

Colonel House regarding peace proposals to Great Britain, I 426;

talk with House on peace terms, I 432



Zimmermann, says Germany must apply for armistice, II 182



Zimmermann-Mexico telegram influence on the United States declaration

of war, II 214.
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