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ПРЕДИСЛОВИЕ

Среди многих, кто оказал содействие в подготовке этой биографии, особую благодарность хотелось бы выразить г-ну Ирвину Лафлину, первому секретарю и советнику посольства в Лондоне при г-не Пейдже. Документы г-на Пейджа свидетельствуют о том, с каким глубоким уважением он относился к способностям и характеру г-на Лафлина, и автор также нашел помощь г-на Лафлина незаменимой. Г-н Лафлин любезно согласился прочитать рукопись и внести многочисленные предложения, направленные на повышение точности повествования. Автор с благодарностью вспоминает долгие беседы с виконтом Греем Фаллодонским, в ходе которых всесторонне обсуждались англо-американские отношения в период с 1913 по 1916 год и проливался свет на многие аспекты выполнения г-ном Пейджем его сложных и деликатных обязанностей. Министерство иностранных дел Великобритании любезно предоставило автору разрешение на изучение большого количества архивных документов, касающихся посольской деятельности г-на Пейджа, и дало согласие на публикацию нескольких наиболее важных из них.
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ЖИЗНЬ И ПИСЬМА УОЛТЕРА Х. ПЕЙДЖА



ГЛАВА I

ДЕТСТВО В ЭПОХУ РЕКОНСТРУКЦИИ ЮГА

I

Самые ранние воспоминания любого человека представляют большой биографический интерес, и это особенно справедливо в отношении Уолтера Пейджа, ведь едва ли не самым драматичным аспектом его жизни было то, что она охватила две величайшие войны в истории. Свои последние недели Пейдж провел в Англии, в Сэндвиче, на побережье Кента; днем и ночью он слышал грохот тяжелых орудий во Франции, когда немцы предпринимали свою последнюю отчаянную попытку прорваться к Парижу или портам Ла-Манша. Его детские воспоминания об Америке были такими же — звуки и картины войны. Пейдж был родом из Северной Каролины; он сам зафиксировал то впечатление, которое Гражданская война оставила в его сознании.

«Однажды, — пишет он, — когда хлопковые поля побелели, а листья вязов начали опадать, в мягкий осенний день южного климата, когда небо кажется бездонно чистым, паровозный гудок звучал гораздо дольше обычного, приближаясь к Милворту. Поезд не останавливался на такой маленькой станции, если только кому-то не нужно было сойти или сесть, и такой долгий гудок означал, что кто-то едет. Сэм и я побежали по аллее вязов, чтобы посмотреть, кто это. Сэм был моим чернокожим товарищем, философом и другом. Мне было десять лет, а Сэм говорил, что ему четырнадцать. Постоянно шли разговоры о войне. Многие мужчины из нашего района ушли куда-то — это было точно; но у нас с Сэмом была теория, что война — это просто сказка. Нас уже обманывали насчет того, что старая бабушка Томас принесла ребенка, и давным-давно нас обманули насчет Санта-Клауса. Война могла быть еще одним таким вымыслом, и мы иногда подозревали, что так оно и есть. Но в тот день мы узнали правду, и именно поэтому это одно из моих самых ясных ранних воспоминаний.

Ибо, когда поезд остановился, они выгрузили большой ящик и осторожно положили его в тени забора. Единственным человеком на станции был тот, кто пришел забрать почтовые мешки; он сказал, что это гроб Билли Морриса и что он был убит в бою. Он попросил нас посидеть с ним, пока он не сможет послать весть мистеру Моррису, который жил в двух милях отсюда. Вскоре человек вернулся и прислонился к забору, ожидая приезда старого мистера Морриса, который появился час или более спустя. На его рубашке был хлопковый пух, так как он вез свой урожай на джин, когда до него дошла печальная весть; он приехал в одних рукавах рубашки, а его жена сидела рядом с ним на сиденье повозки.

Весь район собрался у церкви, была отслужена панихида, прозвучала долгая молитва за наш успех против захватчиков, и Билли Морриса похоронили. Помню, я плакал еще сильнее, потому что теперь мне казалось, что мои сомнения относительно войны были в некотором роде несправедливы по отношению к Билли Моррису. Старая миссис Грегори плакала громче всех; и во время службы она все повторяла: «Следующим будет мой Джон». Вскоре, действительно, гроб Джона Грегори сняли с поезда, как и гроб Билли Морриса, и я стал считать ее женщиной, наделенной даром пророчества. Время от времени привозили и другие гробы. О войне больше не могло быть сомнений. А чуть позже ее реалии и ужасы стали ближе к нашему дому, принеся с собой быстрые и глубокие потрясения.

Однажды отец взял меня в лагерь и на плац в десяти милях отсюда, недалеко от столицы. Генерал и губернатор сидели на лошадях, солдаты маршировали мимо них, а оркестр играл. Они отправлялись на фронт. Должно быть, на фронте действительно идет война, сказал я Сэму в тот вечер. По мере того как проходили месяцы и годы, домой привозили все больше гробов; женщины из нашего района приходили и проводили целые дни с моей матерью, шили для солдат. Шерстяная ткань стала настолько ценной, что каждый лоскут берегли, а нитки распускали, чтобы спрясть и соткать из них новые ткани. И они пекли хлеб, жарили кур, овец и свиней, делали пирожные — все это для солдат на фронте [1]».

Качество, которое является определяющим для рода Пейджей, как в прошлом, так и в нынешнем поколении, — это дух созидателя и первопроходца. Предком Пейджей из Северной Каролины был Льюис Пейдж, который в конце XVIII века покинул свой первоначальный американский дом в Вирджинии и начал жизнь заново в том, что тогда считалось менее цивилизованной страной на юге. Существует несколько версий причин его отъезда, одна из которых гласит, что его интерес к растущему движению методизма сделал его нежеланным среди родственников, принадлежавших к Церкви Англии; однако, за неимением точных сведений, можно с уверенностью предположить, что движущей силой была та любовь к поиску нового, к строительству нового дома в глуши, которая никогда не покидала его потомков. Его сын, Андерсон Пейдж, проявляя ту же любовь к переменам, отправился дальше на юг, в округ Уэйк, и приобрел плантацию в тысячу акров примерно в двенадцати милях к северу от Роли. Он возделывал это поместье с помощью рабов, отправляя обильные урожаи хлопка и табака в Питерсберг, штат Вирджиния, — торговля, которая сделала его достаточно состоятельным, чтобы дать нескольким своим сыновьям университетское образование. Сын, который представляет наибольший интерес в настоящее время, Эллисон Фрэнсис Пейдж, отец будущего посла, не имел такой возможности. Этот факт сам по себе дает представление о его характере. В то время как его братья корпели над латынью, греческим языком и богословием — один из них стал методистским проповедником того назидательного типа, которым славится Юг, — мы видим, как старший Пейдж борется с бревнами в реке Кейп-Фир или проникает в девственные сосновые леса, валит деревья и приспосабливает их сырье для нужд растущей цивилизации. Как и многие из породы Пейджей, этот Пейдж был гигантом по размеру и силе, таким же крепким морально и физически, как могучие леса, в которых прошла значительная часть его жизни, храбрым, решительным, агрессивным, властным почти до нетерпимости, глубоко религиозным и воздержанным — смесь фронтирсмена и ветхозаветного пророка. Уолтер Пейдж посвятил одну из своих книг [2] отцу словами, которые точно суммируют его характер и карьеру: «Почтенной памяти моего отца, чья работа была работой, созидавшей государство». Действительно, Фрэнк Пейдж — ибо именно под этим именем его обычно знали — всю свою жизнь посвятил этому созидательному труду. Он основал два города в Северной Каролине, Кэри и Абердин; в городе Роли он построил отели и другие здания; его предприимчивый и беспокойный дух открыл округ Мур, который включает регион Пайнхерст; он разбросал свои лесозаготовительные лагеря и лесопилки по всему свету; и он построил железную дорогу через сосновые леса, которая сделала его богатым человеком.

Хотя он не был особенно искушен в школьных науках, отец Уолтера Пейджа обладал острым и дальновидным умом. Он был первопроходцем в политике, как и в практических делах. Хотя он был сыном рабовладельцев и даже сам владел рабами, он не был сторонником рабства. Страной, которую он любил прежде всего, был не округ Мур или Северная Каролина, а Соединенные Штаты Америки. В политике он был вигом, что означало, что в годы, предшествовавшие Гражданской войне, он выступал против распространения рабства и не считал избрание Авраама Линкольна достаточным поводом для отделения южных штатов. Поэтому неудивительно, что Уолтер Пейдж, находясь в гуще лондонских событий 1916 года, обнаружил, что его мысли возвращаются к отцу, каким он помнил его в дни Гражданской войны. Эта суровая фигура времен агонии Америки стала источником вдохновения и надежды в тревогах, которые одолевали посла. «Когда началась наша Гражданская война, — писал Пейдж полковнику Эдварду М. Хаусу (письмо датировано 24 ноября 1916 года, одним из самых мрачных дней для дела союзников), — каждый человек, обладавший широким и твердым пониманием экономических фактов, предвидел, чем она закончится — не когда, а чем. Несмотря на то, что я был мал, я помню разговор между моим отцом и самым выдающимся судьей того времени в Северной Каролине. Они записали на одной стороне количество людей в Конфедеративных Штатах, количество кораблей, количество мануфактур, насколько они знали, количество квалифицированных рабочих, количество орудий, совокупность богатства и возможного производства. На другой стороне они записали лучшие оценки, которые могли сделать, по всем этим показателям для северных штатов. Северные штаты имели в два (или, я не удивлюсь, если в три) раза лучшие показатели по людям и ресурсам, чем Конфедерация. «Судья, — сказал мой отец, — это самое безрассудное предприятие, которое когда-либо предпринимал человек». Но Янси из Алабамы в то время произносил пятичасовые речи перед тысячами людей по всему Югу, заявляя, что один южанин может побить пятерых янки, и началась ужасная бойня, которая омрачила наше детство и отправила всех наших лучших людей туда, где они больше не увидят солнца. Нашему народу в конце концов пришлось принять худшие условия, чем те, которые они могли бы получить в начале. Эта Мировая война, даже больше, чем наша Гражданская война, является экономической борьбой. Запишите на обеих сторонах те же пункты, что записали мой отец и судья, и сложите их. Вы увидите неизбежный результат».

Если мы ищем родовое объяснение той моральной стойкости, тому быстрому восприятию различия между добром и злом, тому ясному видению людей и событий, а также той глубокой преданности Америке и демократии, которые составляли основу существа Уолтера Пейджа, нам, очевидно, не нужно искать дальше его отца. Но сын обладал качествами, которых не было у старшего — энтузиазмом к литературе и знаниям, любовью к прекрасному в природе и искусстве, и, прежде всего, мягкостью темперамента и манер. Эти качества он унаследовал от матери. Со стороны отца Пейдж был чистокровным англичанином; со стороны матери в нем текла французская и английская кровь. Ее отцом был Джон Сэмюэл Работо, потомок гугенотов-беженцев, бежавших из Франции после отмены Нантского эдикта; ее матерью была Эстер Барклай, член семьи, которая дала название Барклайсвилль небольшому городку на полпути между Роли и Фейетвиллем, Северная Каролина. Именно к члену этого рода Пейдж однажды отнесся как к «энергичной Барклай, которая принимала знатных людей в своей спальне в годы, когда была прикована к постели». Она была владелицей «Half Way House», таверны, расположенной между Фейетвиллем и Роли; и в старости она держала себя по-королевски, в манере, которую описывает Пейдж, для тех, кто был социально достоин такого внимания. Самое яркое впечатление, которое сохранили ее нынешние потомки, — это ее горячая преданность делу Юга. Она довела дух сецессии до такой крайности, что велела покрасить ворота своего двора так, чтобы они полностью представляли флаг Конфедерации. Мать Уолтера Пейджа, внучка этой решительной и мятежной дамы, также обладала положительными качествами, но в несколько более сдержанной форме. Она умерла только в 1897 году, поэтому воспоминания о ней свежи и ярки. В зрелом возрасте она была невыразительной и говорила тихо; методистка старого уэслианского типа, она одевалась с квакерской простотой, ее каштановые волосы были гладко зачесаны на красиво очерченной голове, а одежда была лишена рюшей или украшений. Дом, которым она управляла, был домом без игральных карт, танцев, курения, употребления вина или других мирских легкомыслий, однако воспоминания о ее присутствии, которые оставила Кэтрин Пейдж, вовсе не кажутся суровыми. Долг был для нее главной жизненной заботой, а фундаментальная мораль — первыми понятиями, которые она прививала растущим умам своих детей, однако у нее было тихое чувство юмора и настоящая любовь к веселью.

У нее также были сильные симпатии и антипатии, и она не была особенно гостеприимна к мужчинам и женщинам, которые не вызывали у нее одобрения. Небольшой городок в Северной Каролине в годы до и после Гражданской войны не был благодатной почвой для развития интереса к интеллектуальным вещам, однако те, кто помнит мать Уолтера Пейджа, помнят ее всегда с книгой в руках. Она читала во время вязания и выполнения своих разнообразных домашних обязанностей, которые были довольно обременительными в стесненные дни после войны, и книги, которые она читала, всегда были серьезными. Возможно, потому, что ее сын Уолтер был слабого здоровья, возможно, потому, что его ранние вкусы и темперамент были не чужды ее собственным, возможно, потому, что он был ее старшим выжившим ребенком, остается фактом, что из восьми детей в семье он обычно считался тем ребенком, к которому она была особенно расположена. Картина матери и сына в те ранние дни совершенно очаровательна. Матери Пейджа было всего двадцать четыре года, когда он родился; она сохраняла свою молодость еще много лет после этого события, и в течение его раннего детства по внешности и манерам она была немногим больше девушки. Когда Уолтер был маленьким мальчиком, они с матерью часто совершали долгие прогулки по лесу, иногда проводя там целый день, рыбача вдоль ручьев, собирая полевые цветы, время от времени останавливаясь, пока мать читала страницы Диккенса или Скотта. Эти впечатления Пейдж никогда не забывал. Почти все его письма к матери — которой он постоянно писал даже в свои самые загруженные дни в Нью-Йорке — были случайно уничтожены, но несколько фрагментов указывают на тесную духовную связь, существовавшую между ними. Он всегда думал о своей матери как о молодой. На протяжении всей своей жизни, в какой бы части света он ни находился и какой бы важной работой ни был занят, Пейдж никогда не забывал написать ей длинное и полное любви письмо на Рождество.

«Ну, я сплетничал ночь или две, — таков финал его рождественского письма 1893 года, когда Пейджу было тридцать восемь лет и у него была своя растущая семья, — пока не исписал всю бумагу — всеми такими мелкими новостями и еще меньшей чепухой, из которых состоят большинство сплетен и большинство писем. Но тебе нужно читать между строк. Именно там кроется любовь, дорогая мама. Я хотел бы, чтобы ты была здесь на Рождество; мы бы приветствовали тебя так, как никто другой в мире не может быть приветствован. Но где бы ты ни была, и хотя все остальные имеют радость видеть тебя, в чем отказано мне, никогда не наступает Рождество, чтобы я не чувствовал себя так же близко к тебе, как много-много лет назад, когда мы были молоды. (В те годы большая рыба клевала в пруду старого Уайли Бэнкома у железной дороги: должно быть, они были по два дюйма длиной!) — Я бы отдал год жизни за удовольствие видеть тебя здесь. Ты можешь быть уверена, что каждый из моих детей вместе со мной будет смотреть с дополнительным почтением на картину на стене, которая встречает меня каждое утро, когда мы устраиваем наши маленькие рождественские забавы — картину, на которую маленькая Кэтрин указывает и говорит: «Это моя бабушка». — Годы, по мере того как они приходят, каждый из них углубляет мою благодарность тебе, по мере того как я все лучше и лучше понимаю значение жизни, и каждый из них добавляет к привязанности, которая никогда не была малой. Да благословит тебя Бог.


«УОЛТЕР».





Такими были отец и мать Уолтера Хайнса Пейджа; они поженились в Фейетвилле, Северная Каролина, 5 июля 1849 года; двое детей, родившихся до Уолтера, умерли в младенчестве. Последний родился в Кэри 15 августа 1855 года. Кэри был небольшой деревней, которую создал Фрэнк Пейдж; в честь основателя она несколько лет была известна как Пейджс-Стейшн; отец сам изменил название на Кэри в знак уважения к оратору-трезвеннику, который вызвал некоторое волнение в округе в начале семидесятых. Кэри тогда не был большим городом и не стал им с тех пор; но он находился в центре важных исторических событий. Дом Пейджа был почти последним местом остановки армии Шермана во время ее марша через Джорджию и Каролины, и Конфедерация подошла к концу, когда Джонстон сдал последнюю армию Конфедерации в Дареме, всего в пятнадцати милях от дома Пейджа. Уолтер, десятилетний мальчик, его брат Роберт, шести лет, и негритянский «товарищ» Тэнс — который фигурирует как Сэм в приведенном выше отрывке — стояли у окна второго этажа и наблюдали, как солдаты Шермана проходят мимо их дома в жаркой погоне за кавалерией генерала «Джо» Уилера. Больше всего детей поразил огромный размер армии, которая целый день проходила мимо их дома. Они никогда не осознавали, что любая из воюющих сторон может насчитывать такое огромное количество людей. И поведение войск захватчиков не особенно расположило их к своим невольным хозяевам. Часть кавалерии разбила лагерь во дворе Пейджа; их лошади объели кору с деревьев мимозы; армейский корпус развел костры под огромными дубами и вырезал свои эмблемы на стволах; офицеры завладели домом, полковник устроил свою штаб-квартиру в гостиной. Несколько мародеров-кавалеристов проткнули мечи в кровати, вероятно, в поисках спрятанного серебра; очаг был разрушен в том же лихорадочном поиске; злясь на свою неудачу, они опустошили мешки с мукой и разбросали их содержимое в спальнях и на лестнице; в течение нескольких дней мука, смешанная с перьями из проткнутых штыками кроватей, образовывала ковер по всему дому. Поэтому, возможно, неудивительно, что чувства, которые Уолтер питал к «бродягам» Шермана, несмотря на принципы вигов его отца, были чувствами большинства южных общин. Однажды добрый северный солдат, сочувствуя мальчику из-за скудных пайков, оставшихся для местного населения, пригласил его присоединиться к офицерскому столу на обед. Уолтер гордо отстранился.

«Я буду голодать, прежде чем буду есть с янки», — сказал он.



«В ту ночь я спал на кровати-раскладушке рядом с маминой, — писал Пейдж годы спустя, описывая эти ранние сцены, — ибо ее комната была единственной комнатой, оставшейся для семьи, и мы все жили там со вчерашнего дня. Столовая и кухня теперь были излишни, потому что больше нечего было готовить или есть... Через неделю или более после того, как армейский корпус ушел, я однажды поехал с отцом в столицу, и почти на каждой миле пути мы видели синий мундир или серый мундир, лежащий у дороги, с торчащими костями или волосами — непогребенные и забытые солдаты обеих армий. Так я узнал, что такое война, и смерть от насилия была одним из первых глубоких впечатлений, оставшихся в моем сознании. Мои эмоции, должно быть, были сильно затронуты, а чувства притуплены — или обострены? Кто скажет? Раненые и голодающие брели домой из госпиталей и тюрем. Был старый мистер Сэнфорд, сапожник, вернувшийся снова, с таким худым телом и такой неуверенной походкой, что я ожидал, что он развалится на части. Мистер Ларкин и Джо Татум ходили на костылях; и однажды в почтовом отделении я видел человека, чья щека и ухо были оторваны снарядом. Даже когда мы с Сэмом сидели на берегу реки, рыбачили и должны были молчать, чтобы рыба не уплыла, мы вполголоса рассказывали истории, которые слышали о ранах, смертях и битвах.

«Но была веселая мягкость моей матери, чтобы направить мои мысли на другие вещи. Я даже сейчас могу вспомнить много особых маленьких планов, которые она придумывала, чтобы отвлечь мой ум от битв. Она спрятала военную фуражку, которую я носил. Она купила у меня мои военные пуговицы и убрала их. Она звала меня и рассказывала приятные истории из своего собственного детства. Она откладывала свою работу, чтобы собирать со мной пазлы, читала мне добрые книги и старалась оградить меня от всех историй о войне и смерти, которые могла. Какие бы невзгоды ни выпадали на ее долю (а их, должно быть, было немало), она сохраняла нежную манеру смирения и веселого терпения.

«Через некоторое время район снова ожил. Там было больше вдов, больше матерей, потерявших сыновей, больше пустых рукавов и деревянных ног, чем кто-либо там видел раньше. Но мимоза цвела, хлопок снова был посажен, и персиковые деревья цвели; и двор и конюшня снова стали полны жизни. Ибо, когда армия ушла, они тоже стали такими же тихими, как старое поле битвы. Последняя курица была поймана под кукурузным амбаром «янки»-солдатом, который порвал свой мундир в этом храбром набеге. Тетя Мария сказала Сэму, что все янки — воры кур, принесли они «свободу или нет».

«Каждый год хлопок цвел, созревал и раскрывался белым на солнце; ибо созревание хлопка, бег реки и вращение мельниц составляют нить не только моей истории, но и истории нашей южной земли — ее институтов, ее несчастий и ее места в экономике мира; и они составят главные нити ее истории, я уверен, до тех пор, пока солнце светит на наши белые поля и реки текут — история, которая сейчас стремительно несется в более счастливое повествование о более широком дне. Те же женщины, которые управляли веретенами в военное время, снова были за своими задачами — они, по крайней мере, остались; но техника была теперь старой и работала плохо. Чернокожие мужчины, которые некоторое время бродили в поисках невидимой «свободы», вернулись и пошли работать на ферму по привычке. Теперь они получали зарплату и покупали свою собственную еду. Это была единственная очевидная разница, которую принесла им свобода.

«Моя тетя Кэтрин приехала из города в гости, моя кузина Маргарет с ней. Через фруктовый сад, на только что вспаханную землю за ним, обратно через лужайку, которая сама храбро исправляла ущерб, нанесенный лошадиными копытами и колышками палаток, и под дубами, которые несли шрамы от костров, мы двое резвились и играли в более нежные игры, чем лагерь и битва. Однажды днем, когда наши матери сидели на веранде и видели, как мы приходим, нагруженные яблоневым цветом, они сказали что-то (как я позже узнал) о вечном цветении детства и природы — как сладко было раннее лето, несмотря на разорение земли войной; ибо наш великолепный парад времен года продолжался так, как будто земля была домом нерушимого мира [3]».

II

И таким образом, это был трагический мир, в который родился этот мальчик Пейдж. Ему было десять лет, когда Гражданская война подошла к концу, и поэтому его ранняя жизнь прошла в опустошенной стране. Как и все его соседи, Фрэнк Пейдж был разорен войной. И южные, и северные армии прошли по территории Пейджа; по сравнению с военными грабежами, с которыми Пейдж познакомился в последние годы своей жизни, федеральные войска вели себя не особенно плохо, нападения на курятники и уничтожение пуховых перин представляли собой крайность их «зверств»; но ни одна страна не может принимать две великие воюющие силы, не ощущая последствий в течение длительного периода. Жизнь в этой части Северной Каролины снова свелась к основам. Старые усадьбы и хижины негров все еще стояли, и их интерьеры по большей части не пострадали, но почти все остальное исчезло. Лошади, крупный рогатый скот, свиньи, домашний скот всех видов исчезли перед наступающими полчищами голодных солдат; и была одна вещь, которая была еще большей редкостью, чем они. Это были деньги. Ветераны Конфедерации ходили в своих выцветших серых мундирах не только потому, что любили их, но и потому, что у них не было средств купить новый гардероб. Судьи, плантаторы и другие достойные члены общества становились извозчиками из-за необходимости заработать несколько мелких монет. Отец Пейджа был удачливее остальных, ибо у него был один актив, с помощью которого можно было накопить немного ликвидного капитала; он владел прекрасным персиковым садом, который был особенно продуктивен летом 1865 года, и северные солдаты, которые получали свое жалованье деньгами, имевшими реальную ценность, проявили слабость к фруктам. Уолтер Пейдж, десятилетний мальчик, возил свои персики в Роли и продавал их «захватчикам»; хотя он все еще презирал дружеские отношения с врагом, он не гнушался встречаться с ними на деловой основе; и полученные таким образом гринбеки и серебряная монета заложили новую основу для состояния семьи.

Несмотря на эту счастливую удачу, жизнь в течение следующих нескольких лет оказалась трудным делом. Ужасы Реконструкции Юга, последовавшие за войной, были более мучительными, чем сама война. Самым сильным увлечением Пейджа в последующей жизни была демократия в ее различных проявлениях; но форма, в которой демократия впервые предстала перед его изумленными глазами, была фазой, которая вряд ли могла вызвать большой энтузиазм. Заблуждающиеся сентименталисты и более злобные политики на Севере внезапно наделили негров правом голоса. Практически во всех южных штатах это означало правление негров — или, что было еще хуже, правление комбинации негров и самых порочных белых элементов, включая тех, кто был коренным жителем этой земли, и тех, кто приехал с Севера для этой конкретной цели. Таким образом, политический словарь формирующих лет Пейджа состоял главным образом из таких слов, как «скалавог», «карпетбеггер», «регулятор», «Союзная лига», «Ку-клукс-клан» и тому подобное. Возникшая путаница — политическая, социальная и экономическая — не привела полностью к разрушению цивилизации, ибо под всем этим старый сонный довоенный Юг все еще поддерживал свое существование почти без изменений. Двумя наиболее заметными и контрастными фигурами были ветеран Конфедерации, гуляющий в безрукавке, и остролицые школьные учительницы из Новой Англии, вооруженные тем букварем, который должен был в одночасье превратить африканца из добродушного варвара в разумную и добросовестную социальную единицу; но более стойким, чем эти силы, был тот старый мечтательный, «непрогрессивный» Юг — та же страна, которую сам Пейдж описал в статье «Старый южный городок», которую он, будучи молодым человеком, написал для Atlantic Monthly. Это все еще была страна, где «старомодный джентльмен» был контролирующим социальным влиянием, где знание латыни и греческого все еще делало его обладателя человеком, заслуживающим внимания, где Эмерсон был «философом янки» и поэтому не был важен, где Шекспир и Мильтон рассматривались почти как современные авторы, где церковь, политика и брачная история друзей и родственников составляли основной предмет разговоров, и где все еще существовал сильный предрассудок против всего, что напоминало народное образование. В отсутствие более существенной занятости, выступления на пнях, особенно красноречивые в восхвалении Юга и его достижений в войне, стали ведущей индустрией.

«Уот» Пейдж — он до сих пор известен под этим именем в своем старом доме — был высоким, худощавым, кудрявым мальчиком с каштановыми волосами и карими глазами, любившим рыбалку и охоту, не особенно крепким, но заметно бдительным и энергичным. Те из его старых товарищей по играм, которые выжили, вспоминают главным образом его остроту наблюдения, его заразительный смех, его преданность чтению и разговорам. Он также был склонен к долгим прогулкам по лесу, часто в одиночестве с книгой. Действительно, его чрезвычайно эффективная семья считала его мечтателем и не совсем понимала, какую цель он должен служить в обществе, которое прежде всего требовало практических людей. Такие начальные школы, какие были в Северной Каролине, исчезли во время войны; преобладающим обычаем было для более обеспеченных семей объединять усилия и нанимать учителя для своих собранных детей. Именно в такой начальной школе в Кэри Пейдж изучил элементарные предметы, хотя его мать сама научила его читать и писать. Мальчик проявил такие способности в учебе, что его мать начала надеяться, хотя и не агрессивно, что он когда-нибудь станет методистским священником; она дала ему второе имя «Хайнс» в честь своего любимого проповедника — родственника. В возрасте двенадцати лет Пейдж был переведен в школу Бингема, тогда расположенную в Макбейне. Это был Итон Северной Каролины, как с социальной, так и с образовательной точки зрения. Это была военная школа; мальчики все одевались в серые мундиры, сшитые по плану армии Конфедерации; героем, постоянно марширующим перед их воображением, был Роберт Э. Ли; дисциплина была строго военной; что еще важнее, настаивали на высоком стандарте чести. Была одна вещь, которую мальчик не мог сделать в Бингеме и остаться в школе; это было жульничество в классах или на экзаменах. За это преступление второго шанса не давали. «Я не могу спорить на эту тему», — цитирует Пейдж слова полковника Бингема, сказанные отцу, чей сын был исключен по этому обвинению и который умолял о его восстановлении. «На самом деле, у меня нет власти восстановить вашего мальчика. Я не мог бы сохранить честь школы — я не мог бы даже удержать мальчиков, если бы он вернулся. Они бы обратились к своим родителям, и большинство из них были бы отозваны домой. Они — цвет Юга, сэр!» И социальные стандарты, которые контролировали мышление Юга в течение стольких лет после войны, были сильно укоренены. «Сын генерала Конфедерации, — пишет Пейдж, — если он был хоть сколько-нибудь приличным парнем, имел, конечно, более высокий социальный ранг в школе Бингема, чем сын полковника. Были некоторые трудности в определении точного ранга судьи или губернатора как отца; но сын проповедника имел хорошие шансы на хороший социальный рейтинг, особенно епископального священника. Пресвитерианский проповедник занимал следующее место в ранге. Я поначалу был в социальном невыгодном положении. Мой отец был методистом — это было достаточно плохо; но у него не было никакого военного звания. Если бы среди мальчиков стало известно, что он был «человеком Союза» — я содрогался при мысли о подозрении, в котором я бы оказался. И тот факт, что мой отец не имел военного звания, в конце концов стал известен!»

Один эпизод показывает, что Пейдж сохранил свое уважение к школе Бингема до конца. В марте 1918 года, будучи американским послом, он отправился в Харроу и выступил с неформальной беседой перед мальчиками о Соединенных Штатах. Его хозяева были так довольны, что были учреждены два приза в память о его визите. Один был за эссе мальчиков Харроу на тему: «Сближение Америки и Великобритании через общую преданность великому делу». Подобный приз на ту же тему был предложен мальчикам какой-то американской школы, и Пейджа попросили выбрать получателя. Он немедленно назвал свою старую школу Бингема в Северной Каролине.

Именно в Бингеме Пейдж получил свои первые знания греческого, латыни и математики, и он был выдающимся учеником по всем трем предметам. У него не было особой любви к математике, но он никогда не мог понять, почему кто-то должен находить эту область знаний трудной; он осваивал ее с величайшей легкостью и всегда был на высоте. За два или три года он впитал все, что могла предложить Бингем, и был готов к следующему шагу. Но политические условия в Северной Каролине теперь имели свое влияние на образовательные планы Пейджа. При обычных условиях он поступил бы в Государственный университет в Чапел-Хилл; это была великая штаб-квартира в довоенные дни для процветающих семей Юга. Но к тому времени, когда Пейдж был готов идти в колледж, университет переживал тяжелые времена. Силы, которые тогда правили штатом, действуя в соответствии с новыми принципами расового равенства, открыли двери этого, одного из самых аристократических южных учреждений, для негров. Последствия легко представить. Вновь эмансипированные чернокожие не проявили склонности к рощам Академа, и ни один представитель расы не подал заявление на зачисление. Возмущенное белое население отвернулось от этого нового типа совместного обучения; осенью 1872 года не появился ни один белый мальчик. Старый университет поэтому закрыл свои двери из-за нехватки студентов, и в течение следующих нескольких лет он стал жалким жертвой худших пороков эпохи Реконструкции. Политикам присуждали президентство и профессорские должности как политическую подачку, а ресурсы места, в деньгах и книгах, были развеяны по ветру. Пейджу поэтому пришлось искать свое образование в другом месте. Глубокие религиозные чувства его семьи быстро решили этот вопрос. Молодой человек немедленно отправился в глушь Северной Каролины и постучал в двери Тринити-колледжа, методистского учреждения, тогда расположенного в округе Рэндольф. Тринити с тех пор сменил свое местопребывание на Дарем и был преобразован в один из крупнейших и самых успешных колледжей нового Юга; но в те дни знаменитый методистский священник и журналист описал его как «колледж с несколькими зданиями, которые выглядят как табачные сараи, и несколькими учителями, которые выглядят так, как будто они должны заниматься червями на табаке». Пейдж провел чуть больше года в Тринити, поступив осенью 1871 года и уехав в декабре 1872 года. Несколько писем, написанных из этого места, едва ли более лестны, чем суждение, приведенное выше. Они показывают, что молодой человек был очень несчастен. Одно длинное письмо к матери — не что иное, как мальчишеская тирада против этого места. «Меня не волнует ни на грош отличие Тринити», — пишет он, а затем приводит причины этого юношеского презрения. Его первый отчет, говорит он, скоро дойдет до дома; он предупреждает мать, что он будет неблагоприятным, и объясняет, что этот плохой результат — результат преднамеренного заговора. Мальчики, которые получают высокие оценки, заявляет Пейдж, получают их обычно путем жульничества или через партийность профессоров; высокая оценка поэтому на самом деле означает, что получатель — либо обманщик, либо подлиза. Пейдж поэтому пытался сохранить свою репутацию незапятнанной, стремясь к низкому академическому результату! Отчет о работе за три месяца, который все еще сохранился, показывает, что заговор Пейджа против самого себя не удался, ибо его оценки все высокие. «Обязательно отправьте его обратно» — такова аннотация на этом документе, указывающая на то, что Пейдж произвел лучшее впечатление на Тринити, чем Тринити на Пейджа.

Но мятежный молодой человек не вернулся. После Рождества 1872 года его школьные письма показывают его в колледже Рэндольф-Мейкон в Ашленде, штат Вирджиния. Здесь снова атмосфера методистская, но несколько более добродушного типа. «Именно в Ашленде я впервые начал раскрываться», — сказал Пейдж позже. «Дорогой старый Ашленд!» Доктор Дункан, президент, был священником, чье проповедническое ораторское искусство до сих пор является традицией на Юге, но, в дополнение к своему религиозному экстазу, он был чрезвычайно милым, общительным и стимулирующим человеком. Конечно, не было недостатка в религиозном импульсе. «У нас есть президент-проповедник, — пишет Пейдж своей матери, — секретарь-проповедник, капеллан-проповедник, и дюжина студентов-проповедников, и трое или более проповедников живут здесь, и двадцать пять или тридцать будущих проповедников в колледже!» В этот последний класс Пейдж, очевидно, помещает себя; по крайней мере, он серьезно пишет своей матери — ему было уже восемнадцать — что он определенно принял решение поступить в методистское духовенство. У него был близкий друг — Уилбур Фиск Тиллетт, — который лелеял подобные амбиции, и Пейдж однажды удивил Тиллетта, предложив, чтобы на предстоящей методистской конференции они подали заявку на лицензирование в качестве «местных проповедников» на следующее лето. Его друг, однако, отговорил его, и с тех пор Пейдж сосредоточился на более мирских исследованиях. Во многих отношениях он был душой студенческого коллектива. Его желание немедленной теологической кампании было лишь той страстью к делам и самовыражению, которые всегда были заметными чертами. Его интенсивные амбиции в детстве до сих пор помнят в этой сонной маленькой деревне. Он читал каждую книгу в скудной библиотеке колледжа; он разговаривал со своими товарищами по колледжу и профессорами на любую вообразимую тему; он вел своих соратников в миниатюрном парламенте — Франклинском дискуссионном обществе, — к которому принадлежал; он писал прозу и стихи с поразительной скоростью; он исследовал окрестности на многие мили вокруг, совершая частые паломничества к месту рождения Генри Клея, которое является главной исторической славой Ашленда, и к зданию суда Ганновера, которое было местом ораторского триумфа Патрика Генри; он флиртовал с хорошенькими девушками в деревне и даже имел два полусерьезных любовных романа подряд; он спал на жестком матрасе ночью и впитывал больше, чем обычную порцию греческого, латыни и математики днем. Один год он завоевал приз по греческому языку, а в другой — медаль Сазерлина за ораторское искусство. С товарищем-классиком он заключил торжественный договор вести все свои разговоры, даже на самые тривиальные темы, на латыни, с тяжелыми штрафами за небрежные срывы на английский. Вероятно, лингвистический результат удивил бы Квинтилиана, но эксперимент, по крайней мере, оказал определенное влияние на улучшение латыни молодого человека. Еще одним любимым развлечением был перевод английских шедевров на древний язык; среди ранних бумаг Пейджа до сих пор сохранилась копия «Водоплавающей птицы» Брайанта, выполненная латинскими ямбами. Что касается внешности Пейджа, то обозначение, придуманное товарищем-студентом, который позже стал известным редактором, дает намек на портрет. Он назвал его одной из «семи плит» колледжа. И, как всегда, прилагательные, которые его современники главным образом используют при описании Пейджа, — «бдительный» и «позитивный».
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Но Рэндольф-Мейкон сделал одну великую вещь для Пейджа. Как и многие небольшие борющиеся южные колледжи, ему удалось собрать несколько преподавателей с реальным интеллектуальным отличием. И во время студенческой жизни Пейджа он обладал по крайней мере одним великим учителем. Это был Томас Р. Прайс, позже профессор греческого языка в Университете Вирджинии и профессор английского языка в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Профессор Прайс сделал один шаг вперед, который принес ему постоянную славу в истории южного образования. Он обнаружил, что самым большим камнем преткновения в преподавании греческого языка было не условное наклонение, а тот факт, что его многообещающие подопечные не были достаточно знакомы со своим родным языком. Молитва, которая всегда была на устах Прайса, и та, с которой он познакомил своих мальчиков больше всего, была молитвой мудрого старого грека: «О Великий Аполлон, ниспошли оживляющий дождь на наши поля; сохрани наши стада; отгони наших врагов; и — созидай нашу речь!» «Это иррационально, — говорил он, — абсурдно, почти преступно ожидать от молодого человека, чье знание английских слов и конструкций скудно и неточно, переложить на английский сложную мысль Платона или запутанный период Цицерона». Прежде всего, будет замечено, интеллектуальным энтузиазмом Прайса был древний язык. Современный аргумент в пользу изучения греческого и латыни заключается в том, что тем самым мы улучшаем наш английский; но Томас Х. Прайс выступал за преподавание английского языка, чтобы мы могли лучше понимать мертвые языки. Сегодня каждое великое американское образовательное учреждение имеет огромные ресурсы для преподавания английской литературы; даже в 1876 году большинство американских университетов имели своих профессоров английского языка; но Прайс настаивал на том, чтобы поставить английский на ту же основу, что и греческий и латынь. Он сам стал главой новой английской школы в Рэндольф-Мейконе; и Пейдж сам сразу стал любимым учеником. Этот выдающийся ученый — прекрасная фигура с императорской бородой, которая напоминала офицера Конфедерации — имел обыкновение приглашать Пейджа на чай по крайней мере дважды в неделю, и на этих встречах молодой человек был впервые представлен в понимающем ключе Шекспиру, Мильтону, Вордсворту, Теннисону и другим писателям, которые стали литературными страстями его более зрелой жизни. И Прайс сделал даже больше для Пейджа; он передал его в другое место и другому учителю, который расширил его горизонт. До осени 1876 года Пейдж никогда не заходил дальше Ашленда на север; он все еще был южным мальчиком, говорящим с южным акцентом, живущим исключительно мыслями и даже предрассудками Юга. Широкое отношение его семьи предотвратило его от приобретения слишком ограниченного взгляда на определенные проблемы, которые тогда беспокоили обе части страны; однако его кругозор все еще был ограниченным, как показывает его юношеская переписка. Но в октябре юбилейного года перед ним открылась великая перспектива.

III

Двумя или тремя годами ранее умер эксцентричный торговец по имени Джонс Хопкинс, оставив большую часть своего состояния на основание колледжа или университета в Балтиморе. Джонс Хопкинс сам не был образованным человеком, и его концепция нового колледжа не выходила за рамки создания чего-то вроде Йеля или Гарварда в Мэриленде. По счастливой случайности, однако, выпускник Йеля, который тогда был президентом Калифорнийского университета, Дэниел Койт Гилман, был приглашен приехать в Балтимор и обсудить с попечителями свою доступность для руководства новым учреждением. Доктор Гилман немедленно проинформировал своих потенциальных работодателей, что он не будет заинтересован в том, чтобы связывать себя с новым американским колледжем, построенным по образцу тех, что тогда существовали. Такое основание было бы просто дублированием работы, уже хорошо выполненной в другом месте, и, следовательно, пустой тратой денег и усилий. Он предложил, чтобы этот большой дар был использован не для возведения дорогостоящей архитектуры, а прежде всего для поиска во всех частях мира лучших профессорских умов в определенных утвержденных областях знаний. В том же духе он предложил, чтобы аналогичный селективный процесс был принят при выборе студентов: чтобы принимались только те американские мальчики, которые проявили исключительные перспективы, и чтобы часть университетских средств использовалась для оплаты расходов двадцати молодых людей, которые в студенческой работе в других колледжах стояли на голову выше своих современников. Объединение этих двух наборов умов для аспирантуры составило бы новый университет. Нескольких комнат в ближайшем жилом доме было бы достаточно для штаб-квартиры. Схема доктора Гилмана была одобрена; он стал президентом на этих условиях; он собрал свой факультет не только в Соединенных Штатах, но и в Англии, и он собрал свою первую группу студентов, особенно своих первых двадцати стипендиатов, с той же тщательностью.

Кажется почти чудом, что неопытный юноша из маленького методистского колледжа в Вирджинии был выбран одним из этих первых двадцати стипендиатов, и это достаточная дань уважения впечатлению, которое Пейдж, должно быть, произвел на всех, кто его встречал, что он завоевал это великое академическое отличие. Ему был всего двадцать один год в то время — самый молодой из группы, почти каждый член которой стал выдающимся в последующей жизни. Он выиграл стипендию по греческому языку. Это само по себе было большой удачей; еще большей удачей было то, что его новая жизнь привела его в непосредственный контакт с ученым великого гения и обаяния. Кто-то сказал, что Америка произвела четырех ученых самого первого ранга — Агассиса в естественных науках, Уитни в филологии, Уилларда Гиббса в физике и Гилдерслива в греческом языке. Именно последний из них теперь взял Уолтера Пейджа под свое крыло. Атмосфера Университета Джонса Хопкинса была совсем не похожа на все, что молодой человек знал ранее. Университет нанес большой шок той части американского общества, с которой Пейдж провел свою жизнь, начав свою первую сессию в октябре 1876 года без вступительной молитвы. Вместо этого Томас Х. Хаксли был приглашен из Англии, чтобы выступить с научной речью — речью, которая теперь занимает почетное место в его собрании сочинений. Отсутствие молитвы и присутствие такого дерзкого дарвиниста, как Хаксли, вызвали огромное волнение в публичной печати, религиозной прессе и евангелической кафедре. В умах Гилмана и его пособников, однако, все это было направлено на то, чтобы подчеркнуть тот факт, что Университет Джонса Хопкинса — это настоящий университет, в котором беспристрастная истина должна быть единственной целью. И, конечно, это был дух учреждения. «Джентльмены, вы должны зажечь свой собственный факел», — было наставлением президента Гилмана в его приветственной речи своим двадцати стипендиатам; интеллектуальная независимость, свобода от оков традиции, таким образом, должны были быть направляющими идеями. Одним из соратников Пейджа был Джозайя Ройс, который позже сделал выдающуюся карьеру в философии в Гарварде. «Начало Университета Джонса Хопкинса, — писал он позже, — было рассветом, в котором было блаженством быть живым. Воздух был полон примечательной работы, проделанной старшими людьми этого места, и надежд на то, что можно найти способ получить немного рабочей силы самому. Хотелось быть делателем слова, а не только слушателем, творцом своей собственной бесконечно малой доли продукта, обязанным во имя Божье производить, когда придет время».

Избранная группа из пяти честолюбивых эллинистов, в число которых входил и Пейдж, периодически собиралась вокруг длинного соснового стола в комнате на втором этаже старого жилого дома на Говард-стрит, а во главе стола сидел профессор Гилдерслив. Процесс обучения, таким образом, представлял собой тесный контакт умов. Здесь, за почти два года проживания, профессор Гилдерслив приобщил Пейджа к теснейшему общению с великими умами античного мира, и он обрел те глубокие познания в их письменном наследии, которые легли в основу его интеллектуального багажа. «Профессор Гилдерслив — какой блестящий ученый!» — писал он другу в Северную Каролину. — «Он удивительно способствует моему росту. Когда мне выпадает шанс насладиться Эсхилом, как сейчас, я принимаюсь за эти бессмертные произведения с удовольствием, которое поглощает всё остальное». В той мере, в какой Гилдерслив открывал литературные сокровища прошлого — а никто не ценил своих любимых авторов больше, чем этот прекрасный гуманист, — жизнь Пейджа была сплошным восторгом. Но была и другая сторона медали. Эта маленькая компания ученых состояла из людей, которые не стремились к обычным знаниям о греческом языке; они рассчитывали посвятить этому предмету всю свою жизнь, редактировать греческие тексты и занимать кафедры греческого языка в ведущих американских университетах. Такова, в самом деле, была карьера почти всех членов этой группы. Поэтому греческие трагедии читали не только ради их стилистических и драматических достоинств. Сыны Германии тогда оказывали глубокое влияние на американское образование; сам профессор Гилдерслив был выпускником Гёттингенского университета, и необходимость «решить вопрос с hoti» была сильна в его семинаре. Гилдерслив был писателем, владевшим английским языком и выработавшим настоящий стиль; как греческий ученый, он прославился главным образом своими трудами в области исторического синтаксиса. Он исходил из того, что его студенты могут читать по-гречески так же легко, как по-французски, и действительно важные задачи, которые он перед ними ставил, касались самых абстрактных областей филологии. К работе такого рода Пейдж не питал ни интереса, ни склонности. Когда профессор Гилдерслив давал ему задание изучить наречие [греч.: prin] и проследить особенности его употребления от Гомера до византийских писателей, он действительно оказывался в довольно затруднительном положении. Разве можно было представить, что человек может провести всю жизнь в занятиях такого рода? Занимаясь подобными исследованиями, Гилдерслив и его самые продвинутые ученики открыли много новых фактов о языке и даже обнаружили доселе неизвестные красоты; но письма Пейджа показывают, что такого рода усилия были ему крайне чужды. Он негодует на «грамматиков» и начинает думать, что, возможно, карьера эрудита-ученого — это вовсе не идеальное существование. «Приучи себя смотреть на меня как на греческого зубрилу», — пишет он, — «где-то вдалбливающего мужчинам и мальчикам слабый намек на красоту старой Эллады. Скорее всего, к этому я и приду через несколько лет. Я уверен, что ошибся в выборе дела всей жизни, если считать греческий язык делом моей жизни. По правде говоря, временами меня искушает бросить всё это... Но без чувства родства с греческой литературой никто не может претендовать на высокую культуру». Так он продолжал заниматься этим три или четыре года, а «затем оставить это как мужскую работу». Несмотря на эти отчаянные слова, Пейдж приобрел живое знание греческого языка, которое стало одним из его самых ценных достояний на всю жизнь. То, что он добился большего успеха, чем можно было бы предположить из его самоуничижения, очевидно из того факта, что его стипендия была продлена на следующий год.

Но правда в том, что мир влек Пейджа гораздо настойчивее, чем монастырская келья. «Говоря грамматически», — пишет профессор Э. Г. Зилер, один из сокурсников Пейджа того времени, в своих «Признаниях и убеждениях классика», — «Пейджа интересовало то из основных времен, которое мы называем настоящим». В своей дальнейшей жизни, среди всех волнений журналистики, Пейдж мог позволить себе короткий отпуск и провести его с Одиссеем у моря; но действительность и человеческая деятельность привлекали его даже больше, чем герои античного мира. Он немного вращался в балтиморском обществе, но не слишком активно; он вступил в клуб, членами которого были ведущие интеллектуалы города; однако, вероятно, самые близкие ему по духу связи возникли на субботних вечерних встречах стипендиатов в Хопкинс-холле, где за трубками и кружками пива они обсуждали все вопросы дня. Пейдж оставался южанином со странными представлениями о Севере и северянах, которые были наследием многих лет недопонимания. Он пишет об одном сокурснике, к которому проникся симпатией: «Он — редкая вещь», — говорит он, — «христианский джентльмен-янки». Ему особенно не нравится один из преподавателей, но, как он объясняет, он «уроженец Коннектикута, а Коннектикут, я полагаю, способен породить любой нечестивый человеческий феномен». Говоря о красивой и воспитанной греческой девушке, которую он встретил, он замечает: «Это маленькое создание можно было бы принять за южанку, но никогда за янки. У нее непринужденные манеры и даже налет благородства, который не встречается к северу от линии Мейсона — Диксона. Действительно, как бы сильно южная раса (я намеренно говорю «раса»: Янкиленд — родина другой расы, не нашей) — как бы сильно южная раса ни была обязана своей силой англосаксонской крови, своей красотой и грацией она обязана южному климату и культуре. Кто сказал, что мы не лучше англичан? Не лучше ли мы в счастливом сочетании умственных достоинств и саксонской силы?» Подобные вещи особенно забавны в юном Пейдже, ибо именно против такого рода самодовольства он, будучи зрелым человеком, направит свои самые острые насмешки. Как редактор и писатель, он посвятил свои силы примирению Севера и Юга, и сам Университет Джонса Хопкинса сыграл немалую роль в том, чтобы открыть ему глаза. Его молодые люди и профессора были собраны со всех концов страны; студент, если его ум был открыт, узнавал больше, чем греческий язык и математику; он узнавал многое об этой обширной нации, известной как Соединенные Штаты.

И Пейдж не ограничивал свою работу исключительно учебной программой. Он пишет, что регулярно посещает немецкую воскресную школу, однако не из религиозных побуждений, а из желания улучшить свой разговорный немецкий. «Не заигрываю ли я с дьяволом ради знаний?» — спрашивает он. И всё это время он вел восхитительную переписку — из которой взяты эти цитаты — с молодой женщиной в Северной Каролине, своей кузиной. Примерно в это время кузина начала проводить лето в доме Пейджей в Кэри; ее огромный интерес к книгам сделал этих двух молодых людей хорошими друзьями и спутниками. Именно она впервые познакомила Пейджа с некоторыми южными писателями, особенно с Тимродом и Сидни Ланье, и, когда Пейдж уехал в Университет Джонса Хопкинса, они заключили договор о систематическом чтении и изучении английских поэтов. Согласно этому плану, определенные части Теннисона или Чосера отводились для чтения на конкретную неделю; затем оба записывали полученные впечатления и критические замечания, которые они считали нужным сделать, и отправляли результат другому. План выполнялся более добросовестно, чем это обычно бывает в таких случаях; сохранилось большое количество писем Пейджа, которые дают полную историю его умственного развития. В них содержатся пространные рассуждения о Вордсворте, Браунинге, Байроне, Шелли, Мэтью Арнольде и тому подобных. Эти письма также показывают, что Пейдж, в качестве отдыха от греческих корней и синтаксиса, предавался собственным поэтическим полетам; его попытки, которые он вкладывал в свои письма, в основном являются подражаниями тому поэту, которым он в данный момент интересовался. Эта переписка также приводит Пейджа в Германию, где он провел большую часть лета 1877 года. Этот выбор отечества в качестве места паломничества, вероятно, был лишь отражением энтузиазма по поводу немецких методов образования, который тогда преобладал в Соединенных Штатах, особенно в Университете Джонса Хопкинса. Письма Пейджа — это обычные описания путешественника: незнакомые обычаи, музеи, библиотеки и тому подобное; что касается расширения кругозора, то этот опыт, по-видимому, не был особенно полезным.

Он вернулся в Балтимор осенью 1877 года, но всего на несколько месяцев. Он довольно определенно отказался от своего плана посвятить жизнь греческой науке. Как умственный стимул, как отдых от забот жизни, его греческие авторы всегда оставались его первой любовью, как это и оказалось впоследствии; но он оставил свою раннюю амбицию сделать их своим повседневным занятием и средством к существованию. Конечно, для человека с его наклонностями существовала только одна карьера, и его мысли всё больше и больше обращались к журналистике. Лишь на один короткий период он снова поддался искушениям жизни ученого. Университет его родного штата пригласил его читать лекции в летней школе 1878 года; он взял Шекспира в качестве темы и добился такого большого успеха, что велись разговоры о том, чтобы он навсегда обосновался в Чапел-Хилл на кафедре греческого языка. Если бы предложение было сделано официально, Пейдж, вероятно, принял бы его, но возникли трудности. Пейдж больше не был ортодоксален в своих религиозных взглядах; он давно перерос догмы и мог только улыбаться при воспоминании о том, что когда-то думал стать священником. Но рационалиста в Университете Северной Каролины в 1878 году вряд ли могли потерпеть. Поэтому предложение, к счастью, не было сделано. Впоследствии Пейджа много критиковали за то, что он покинул свой родной штат в то время, когда тот особенно нуждался в молодых людях его типа. Поэтому можно зафиксировать, что, если и была какая-то вина, то она лежала на Северной Каролине. Он упоминает о своем разочаровании в письме от февраля 1879 года — письме, которое оказалось пророческим. «Я когда-нибудь куплю дом», — говорит он, — «там, где мне не позволили работать, и буду похоронен в земле, которую люблю. Я хотел работать для старого штата; похоже, он в этом не нуждался».
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ГЛАВА II

ЖУРНАЛИСТИКА

I

Пять лет, с 1878 по 1883 год, Пейдж провел в разных местах, занимаясь большую часть времени различными видами журналистской работы. Это был его период борьбы и подготовки. Подобно многим американским общественным деятелям, он прошел короткую стажировку — в его случае очень короткую — в качестве педагога. Осенью 1878 года он отправился в Луисвилл, штат Кентукки, и год преподавал английский язык в средней школе для мальчиков. Но вскоре он нашел в этом прогрессивном городе занятие, которое оказалось гораздо более захватывающим. За несколько месяцев до его приезда энергичные люди основали еженедельную газету «Эйдж» — журнал, который, как они надеялись, займет в южных штатах то место, которое в то время занимал на Севере очень успешный нью-йоркский «Нейшн» под редакцией Годкина. Пейдж сразу же начал писать для этого издания передовые статьи на литературные и политические темы; работа оказалась настолько подходящей, что он приобрел — под векселя — контрольный пакет акций нового предприятия и стал его идейным вдохновителем. «Эйдж» во всех отношениях была достойным предприятием; по солидности оформления и высоким литературным стандартам, к которым она стремилась, она подражала лондонскому «Спектейтору». Возможно, Пейдж получил удовольствия от своих инвестиций на тысячу долларов; если так, то это и составило всю его прибыль. Теперь он усвоил урок, который подчеркивался в его дальнейшей карьере редактора и издателя, а именно: южные штаты были плохим рынком для книг или периодических изданий. Чистым результатом этого процесса стало то, что в возрасте двадцати трех лет он оказался без работы и в значительных долгах.

Он сам бегло набросал свои разнообразные занятия следующих пяти лет:

«После тщетных попыток», — пишет он, — «получить работу в любой газете Северной Каролины, я дал объявление о поиске работы в журналистике — любой работы. По странной случайности — счастливой для меня — владелец газеты «Сент-Джозеф Газетт» из Миссури ответил на объявление. Почему он это сделал, я так и не узнал. Он нуждался в газетчике так же отчаянно, как я нуждался в работе. Я ничего не знал о нем: он ничего не знал обо мне. Я ничего не знал о газетной работе. С тех пор как я покинул университет, я не делал ничего, кроме того, что одну зиму преподавал английский в средней школе для мальчиков в Луисвилле, штат Кентукки, и одно лето читал лекции в летней школе в Чапел-Хилл. Я решил пойти в журналистику. Но журналистика, казалось, не спешила принимать меня. Не только все газеты в Северной Каролине отклонили мои просьбы о работе, но и те из них в Балтиморе и Луисвилле, куда я обращался, сказали «нет». Поэтому я занял 50 долларов и отправился в Сент-Джозеф, штат Миссури, где не знал ни одного человека. Я стал репортером. Сначала я сообщал цены на скот — ходил на скотобойни и т. д. Моя зарплата была близка к тому, чтобы покрыть расходы на еду и жилье, но не совсем. Но я хорошо провел время в Сент-Джозефе чуть больше года. Там были интересные люди. Я узнал кое-что о жизни на Западе. Канзас был через реку. Я часто ездил туда. Я узнал Канзас-Сити, Сент-Луис — немало на Западе. Через некоторое время меня сделали редактором газеты. Какую бурную политическую кампанию или две мы провели! Затем — я занимался этим видом работы столько, сколько хотел. Каждая шумная кампания похожа на другую. Зачем делать две? К тому же я знал свое ремесло. Я делал всё в ежедневной газете: от отчетов со скотобоен до политических передовиц и серьезных литературных статей. Тем временем я написал несколько журнальных статей и выполнил другую подобную работу. Я взял отпуск на месяц или два. Я написал в несколько главных газет Чикаго, Нью-Йорка и Бостона и сказал им, что собираюсь на Юг для проведения политических и социальных исследований и что собираюсь присылать им свои письма. Я надеялся, что они их опубликуют».

«Это всё, что я мог сказать. Я не мог заключить договор; они меня не знали. Я даже не просил о договоре. Я просто сказал им следующее: что буду писать письма и присылать их; и молил небеса, чтобы они их напечатали и заплатили за них. Затем я отправился в путь с небольшими деньгами в кармане — как раз хватило, чтобы добраться до Нового Орлеана. Я путешествовал и писал. Я объездил весь Юг. Я посылал письма, письма и письма. Все газеты опубликовали всё, что я им прислал, и я купался в богатстве! Впервые в жизни у меня в кармане были деньги. Затем я вернулся в Сент-Джозеф и уволился; ибо (старая) нью-йоркская «Уорлд» попросила меня поехать на выставку в Атланту в качестве корреспондента. Я поехал. Я писал и продолжал писать. Как добр был ко мне Генри Грейди! Но наконец выставка закончилась. Я остался без работы. Я обратился в «Конститьюшн». Нет, они не взяли меня. Я никогда в жизни не получал работу, о которой просил! Но всю мою жизнь мне давали лучшие должности, чем я осмеливался просить. Что ж — я был на пределе своих возможностей в Атланте и пытался заработать на жизнь любым честным способом, когда однажды пришла телеграмма из нью-йоркской «Уорлд» (это была старая «Уорлд», одна из лучших ежедневных газет по своему литературному качеству) с просьбой приехать в Нью-Йорк. Я никогда не видел ни одного человека из этой газеты — никогда не был в Нью-Йорке, кроме одного дня, когда высадился там на обратном пути из европейского путешествия, которое совершил во время одних каникул, когда учился в университете. Затем я отправился в Нью-Йорк прямо и быстро. У меня был интересный опыт работы в старой «Уорлд», я писал в основном литературные материалы, время от времени передовицу, и меня часто посылали корреспондентом с интересными поручениями. Я объездил всю страну с Тарифной комиссией. Я провел одну зиму в Вашингтоне в качестве своего рода редакционного корреспондента, пока тарифный законопроект проходил через Конгресс. Затем, однажды, «Уорлд» была продана мистеру Пулитцеру, и весь штат уволился. Характер газеты изменился».

Какую лучшую подготовку мог бы пожелать журналист, чем эта? Пейджу было всего двадцать восемь лет, когда эти пять лет подошли к концу; но его жизнь была всесторонним образованием в области человеческих контактов, в ходе которого он почерпнул много такого, что не входило в программу Университета Джонса Хопкинса. От Афин до Сент-Джозефа, от комедий Аристофана до скотобоен и политических съездов Канзас-Сити — переход, возможно, был резким, но вряд ли Пейдж рассматривал его именно так. Ибо книги и личные отношения одинаково привлекали его как основы для всесторонне развитого человека. Даже с точки зрения географии достижения Пейджа были значительными; сколько американцев в возрасте двадцати восьми лет имеют такой обширный километраж на своем счету? Пейдж провел свое детство — и только детство — в Северной Каролине; юность он провел в Вирджинии и Мэриленде; до двадцати трех лет он прожил несколько месяцев в Германии, а на обратном пути проплыл мимо белых скал Англии и с палубы своего парохода мельком увидел тот остров Уайт, который тогда хранил его юношеского любимца Теннисона. К этому опыту он добавил зиму в Кентукки и пребывание почти в два года в Миссури. Его южная поездка, о которой Пейдж упоминает выше, провела его через Теннесси, Миссисипи, Алабаму, Джорджию и Луизиану; он снова посетил Запад в 1882 году, проведя значительное время во всех крупных городах: Чикаго, Омахе, Денвере, Ледвилле, Солт-Лейке, а из последнего пункта он много путешествовал по «Мормондому». Несколько месяцев, проведенных в Атланте, дали молодому корреспонденту представление о новом Юге, ибо этот энергичный город воплощал южный дух, который был на несколько десятилетий удален от Гражданской войны. После этого последовали почти два года в Нью-Йорке и Вашингтоне, где Пейдж получил свое первое представление о федеральной политике; в частности, как корреспондент, прикомандированный к Тарифной комиссии — задание, которое снова отправило его в путешествия по промышленным центрам, — он впервые соприкоснулся с механизмом формирования великого американского тарифа. И в этот период Пейдж не только формировал знакомство из первых рук с текущими событиями, но и с важными действующими лицами в них. Тот факт, что в «Сент-Джозеф Газетт» он сменил Юджина Филда — «хороший парень по имени Пейдж собирается занять мой стол», — сказал беспечный поэт, — «надеюсь, он унаследует и мои долги», — всегда оставался приятным воспоминанием. Он с рвением включился в жизнь этого активного сообщества; его любовь к разговорам и спорам, его интерес к политике, его сердечный смех, его энергичное рукопожатие, его оживленность тела и духа, его солнечный взгляд на людей и события — вот черты, которые его старые друзья в этом городе, некоторые из которых до сих пор живы, связывают с юным редактором. В своей южной поездке Пейдж нанес — по собственной инициативе — визит Джефферсону Дэвису и был радушно принят. В Атланте, как он записывает выше, он подружился с тем рыцарским поборником возрожденного Юга, Генри Грейди; здесь же он получил мимолетные glimpses о борющемся и не имеющем практики юристе, который, как и Пейдж, интересовался больше книгами и писательством, чем рутиной профессиональной жизни, и который в то время был занят составлением брошюры о «Конгрессиональном правительстве», которая немедленно обеспечила ему национальный статус. Имя этого симпатичного знакомого было Вудро Вильсон.
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Произошло и другое важное событие, ибо в Сент-Луисе, 15 ноября 1880 года, Пейдж женился на мисс Уиллии Элис Уилсон. Мисс Уилсон была дочерью шотландского врача, доктора Уильяма Уилсона, который поселился в Мичигане, недалеко от Детройта, в 1832 году. Когда она была маленьким ребенком, она отправилась с семьей своей сестры — ее отец умер семью годами ранее — в Северную Каролину, недалеко от Кэри; и они с Пейджем были друзьями детства и одноклассниками. Во время свадьбы Пейдж был редактором «Сент-Джозеф Газетт»; тот факт, что он достиг этой должности через пять месяцев после начала работы с самых низов, достаточно ясно раскрывает его способности к журналистской работе.

Пейдж теперь перерос любой южный партикуляризм, с которым, возможно, начинал жизнь. Он больше не находил свою страну исключительно в области к югу от Потомака; он сделал своими Запад, Север — Нью-Йорк, Чикаго, Денвер, а также Атланту и Роли. Стоит настаивать на этом факте, ибо развитие широкомасштабного американизма и глубокая вера в демократию стали качествами, которые будут наиболее ярко проявляться в его карьере с этого времени. Нужно только прочитать газетные письма, которые он написал во время своей южной поездки в 1881 году, чтобы понять, как рано его ум ухватил эту новую точку зрения. Многие вещи, которые теперь попадали под его наблюдательный взгляд в южных штатах, сильно раздражали его, и с присущей ему импульсивностью он описывал эти черты в едких выражениях. Атмосфера безалаберности, которая слишком часто преобладала в некоторых местностях; банды жующих табак бездельников, собравшихся вокруг железнодорожных станций; вялые негры, которые, казалось, нависли над всей страной, как черная туча; плантаторские особняки в печальном состоянии упадка; старые пустующие хижины рабов, заросшие сорняками; неокрашенные и сломанные заборы; богатая почва, которая грубо и расточительно возделывалась с помощью одной культуры — юный социальный философ обнаружил, что сравнивает эти vestigia полумертвой цивилизации с оживленными городами Севера, красивыми белыми и зелеными деревнями Новой Англии и плодородными прериями Запада. «Даже собаки», — сказал он, — «выглядят старомодно». О, за перемены в его любимом Юге — перемены почти любого рода! «Даже ересь, если она яркая и свежая, была бы облегчением. Вы чувствуете, что хотите увидеть хоть какое-то усилие, дискуссию, драку, побег, что угодно, чтобы заставить кровь бежать быстрее». Везде, где Пейдж видел признаки нового духа — а он видел их много, — он записывал их с рвением, которое показывало его преданность краю своего рождения. Разделение больших плантаций на мелкие фермы он отметил как один из признаков нового дня. Растущая тенденция к образованию, не только белого ребенка, но и негра, вызвала аналогичную дань уважения. Но больше всего он радовался уменьшению горечи масс по поводу воспоминаний о Гражданской войне и с удовлетворением обнаружил, что любое оставшееся недоброе чувство было наследием, оставленным не солдатом Союза, а карпетбеггером.



И одна сцена заслуживает того, чтобы ее сохранить, ибо она иллюстрирует не только рвение самого Пейджа к общей стране, но и меняющееся отношение южного народа. Она произошла в Мартине, штат Теннесси, вечером 2 июля 1881 года. Пейдж проводил несколько часов в деревенской бакалее, обсуждая дела в целом с местными фермерами, когда телеграфист пришел с почты с гораздо большей, чем обычно, поспешностью и волнением. Он неистово размахивал желтым листком, в котором содержалась новость о том, что президент Гарфилд был застрелен. Гарфилд был энергичным и успешным генералом на войне, и его последующий курс в Конгрессе, где он присоединился к радикальным республиканцам, не заставил Юг смотреть на него как на друга. Но эти фермеры отреагировали на это потрясение не как секционалисты, а как американцы. «Каждый из них», — записывает Пейдж, — «выразил почти личную скорбь. Мало говорилось о политике или партиях. Мистер Гарфилд был президентом Соединенных Штатов — этого было достаточно. Дюжина голосов выразила огромное удовлетворение тем, что убийца не был южанином. Это была трогательная сцена — видеть, как глубоко взволнованы обветренные старые сельские жители — люди, которые, как я предположил бы вчера, едва ли знали и, конечно, не казались обеспокоенными тем, кто был президентом. Великие центры населения, политиков и мысли могут быть глубоко взволнованы сегодня вечером, но нигде и никем не ощущается больше патриотической скорби и унижения, чем этими старыми бывшими конфедератами из глуши».

Пейдж сам был настолько взволнован этой новостью, что взобрался на бочку из-под крекеров и произнес речь перед собравшимися сельскими жителями, проповедуя отзывчивым ушам тему Севера и Юга, теперь воссоединенных в общей скорби. Таким образом, к тому времени, когда ему исполнилось двадцать шесть лет, Пейдж, по крайней мере в отношении своего американизма, был полностью сформировавшимся человеком.

II

Несколько лет спустя у Пейджа появилась возможность обсудить эту, его любимую тему, с американцем, которым он больше всего восхищался. Пожалуй, самое прекрасное в карьере Гровера Кливленда — это влияние, которое он оказал на молодых людей. После грязных политических сделок периода Реконструкции и после оргии партийности, последовавшей за Гражданской войной, эта новая фигура, вступившая на пост президента в 1885 году, стала вдохновением для миллионов ревностных и умных молодых американцев с университетским образованием. Одним из первых, кто почувствовал новое очарование, был Уолтер Пейдж; мистер Кливленд был, пожалуй, самым важным влиянием в формировании его общественных идеалов. Пейдж стал активным и блестящим журналистским защитником всего, что представлял Кливленд: реформы государственной службы; очищения политики, штатной и национальной; снижения тарифов; внешней политики, которая, не вырождаясь в агрессивность, мужественно отстаивала права американских граждан; решимости обуздать растущее пенсионное зло; доктрины о том, что правительство — это то, чему нужно служить, а не то, что нужно грабить. Поэтому это был великий день в его жизни, когда во время поездки в Вашингтон осенью 1885 года у него состоялся часовой частный разговор с президентом Кливлендом, и было совершенно характерно для Пейджа, что он направил разговор в русло обсуждения так называемого южного вопроса.

«В Белом доме в Вашингтоне», — писал Пейдж об этом визите, — «находится честный, простой, сильный человек, человек удивительно широких знаний и самого необычайного трудолюбия. Он всегда был демократом. Он выдающийся юрист и ученый по всем общественным вопросам. Он такой же откровенный, патриотичный и искренний, как любой человек, когда-либо занимавший высокий пост, который он занимает. Менее чем за год он сделал так много хорошего и мудрого, что разочаровал своих врагов и завоевал их восхищение. Он так же бескорыстен, как и велик. Он один из самых трудолюбивых людей в мире. Он рано встает и поздно ложится, и не тратит время зря — всё потому, что его время теперь принадлежит не ему, а Республике, чьим самым уважаемым слугой он является. Я считаю одним из самых вдохновляющих событий в моей жизни то, что у меня была привилегия, по предложению одного из его личных друзей, поговорить с ним однажды утром о полном воссоединении двух великих частей нашей Республики благодаря его избранию. Я сказал ему, и я знаю, что сказал ему правду, когда сказал, что каждый молодой человек в южных штатах, который, не имея возможности разделить ни славу, ни поражение покойной Конфедерации, вопреки самому себе страдал от недостатков бедности и угнетения, последовавших за войной, обрел новую надежду на полное и скорое осуществление полного союза, беспрецедентного процветания и широкого мышления и благородной жизни от его возвышения до президентства. Я сказал ему, что люди Северной Каролины не только патриотичны, но и амбициозны; и что они демократы и гордые граждане штата и Республики не потому, что хотят должностей или одолжений, а потому, что любят свободу и желают, чтобы земля, обедневшая от войны, вернула больше, чем потеряла. «Я не звонил, господин президент, чтобы просить о должности для себя или для кого-либо еще», — заметил я; — «но чтобы иметь удовольствие выразить свое удовлетворение, как гражданин Северной Каролины, полным изменением в политических методах и морали, которое, я верю, начнется с вашей администрации». Он ответил, что рад видеть всех людей, которые приходят с таким духом и не приходят просить — особенно молодых людей Юга сегодняшнего дня; и он говорил и поощрял меня говорить свободно, как если бы он был таким же маленьким человеком, как я, или я таким же великим человеком, как он».

«С того дня и по сей день моим делом было следить за каждым его публичным актом, читать каждое его публичное слово, и для меня было удовольствием и пользой (подобно пользе, которую человек получает от чтения великой истории — ибо он творит великую историю) изучать прогресс его администрации; и на каждом шагу он, кажется мне, оправдывает доверие, которое оказала ему великая Демократическая партия».

Период, о котором Пейдж упоминает в этом письме, представлял собой время, когда он предпринимал серьезную и изнурительную попытку утвердиться в выбранной профессии в своем родном штате. Он отправился на Юг с коротким визитом после ухода со своего места в нью-йоркской «Уорлд», и несколько поклонников в Роли убедили его основать новую газету, которая должна была посвятить себя проповедованию идеалов Кливленда и, прежде всего, оказанию влияния на развитие нового южного духа. Никакая задача не могла быть более приятной для Пейджа, и не было места, в котором он предпочел бы взяться за нее, чем в старом штате, который он так любил. Результатом стала «Стейт Кроникл» из Роли, практически новая газета, которая в течение полутора лет оказалась самым нетрадиционным и освежающим влиянием, которое Северная Каролина знала за многие годы. Пейдж неизбежно оказался в конфликте со своим окружением. Он мало интересовался вещами, которые тогда главным образом интересовали штат, а Северная Каролина, по-видимому, мало интересовалась вещами, которые главным образом занимали ум юного журналиста. Пейдж интересовался Кливлендом, реформой государственной службы; демократы Северной Каролины мало ценили своего великого национального лидера и были особенно враждебны к его убеждению, что служба партии сама по себе не дает квалификации для государственной должности. Пейдж интересовался подъемом простых людей, помощью каждому фермеру в том, чтобы владеть собственными акрами, и обучением самым современным и научным способам их возделывания; он интересовался тем, чтобы дать каждому мальчику и девочке хотя бы начальное образование, и дать университетское образование тем, у кого есть способности и амбиции его получить; он верил в промышленное обучение — и в этих вещах Северная Каролина тех дней мало нуждалась. Пейдж даже зашел так далеко, что открыто выступил за жалко заброшенного чернокожего человека: он настаивал на том, чтобы его учили читать и писать, а также обучали сельскому хозяйству и ручным ремеслам. Человека, который выступал за такие революционные вещи в те дни, обвиняли — и Пейдж был так обвинен — в попытке продвижения «социального равенства» двух рас. Пейдж также выступал в пользу промышленного развития штата; он обратил внимание на абсурдность отправки южного хлопка на прядильные фабрики Новой Англии, и он указал на безграничные, но нетронутые природные ресурсы штата: полезные ископаемые, леса, водную энергию и земли.

Северная Каролина, сообщил он своим удивленным соотечественникам, когда-то была великой производственной колонией; почему штат не мог стать ею снова? Но вопрос, в котором энергичный редактор и его избиратели оказались наиболее разобщены, был дух, который контролировал жизнь Северной Каролины. Это был дух, который находил утешение для своей нынешней бедности и отсутствия прогресса в обратном взгляде на величие штата в прошлом и достижения его сыновей в Гражданской войне. Хотя Пейдж считал, что Конфедерация была чудовищной ошибкой, и хотя он ненавидел институт рабства и приписывал ему все беды, экономические и социальные, от которых страдал его край, он воздавал должное солдатам Юга, которое причитается храбрым, самоотверженным и добросовестным людям; тем не менее он учил, что прогресс заключается в том, чтобы рассматривать четыре ужасных года Гражданской войны как закрытую главу несчастной и ошибочной истории и в приближении дня, когда Юг должен возобновить свое место как живая часть великой американской демократии. Все проявления противоположного духа он высмеивал на языке, который был чрезвычайно читабельным, но который временами возмущал добрых консервативных людей, которых он пытался обратить. Он не пощадил даже ту фигуру, которая была почти частью религии южанина, генерала Конфедерации, особенно тот тип, который использовал свой военный послужной список как ступеньку к государственной должности, и чье ораторское искусство, красочное и напыщенное в своих прославлениях прошлого, Пейдж считал несколько не связанным, по стилю и содержанию, с реальностями настоящего. Редактор-иконоборец даже утверждал, что «Дочери Конфедерации» не были полностью полезным влиянием в южном возрождении; ибо они тоже постоянно твердили о старых временах и поддерживали секционные антагонизмы и ненависть. Это он считал недостойным занятием для благородных южных женщин, и он говорил об этом, иногда на языке, который делал его очень непопулярным в определенных кругах.

В целом это был пикантный период в жизни Пейджа. Он обнаружил, что внезапно стал «предателем» своей страны и что его опыт на Севере полностью «оянкил» его. Даже в более зрелые дни перо Пейджа обладало своим жалящим качеством; и в 1884 году, обладая всей яростью юности, он никогда не колебался ответить на каждый удар, который обрушивался на его голову. На самом деле он очень приятно проводил время. «Стейт Кроникл» во время его редакторства является одним из самых заветных воспоминаний пожилых жителей Северной Каролины сегодня. Даже те, кто бросал самые живые эпитеты в его адрес, давно приняли идеи, за которые тогда боролся Пейдж; «единственная проблема с ним», — теперь с сожалением признают они, — «была в том, что он опередил свое время на сорок лет». Они с удовлетворением вспоминают сатирические отчеты, которые Пейдж публиковал о съездах демократов — торжественных, длинных, сюртучных, белогалстучных делах, которые проявляли мало заботы о реформе тарифа или государственной службы, но энергичный интерес к пенсионированию ветеранов Конфедерации и возведению памятников южным героям Гражданской войны. Одна передовица радостно вспоминается, в которой Пейдж назвал государственного чиновника, который отличался своим достоинством и родословной, но не был известен никакой оживленной администрацией своих обязанностей, «Тутмосом II». Когда этот озадаченный функционер поискал в энциклопедии и узнал, что «Тутмос II» был египетским царем XVIII династии, чья высохшая мумия была недавно выкопана из горячих песков пустыни, он, естественно, прекратил подписку на газету. Метафора, по-видимому, позабавила Пейджа, ибо он использовал ее в серии статей, которые стали бессмертными в политических анналах Северной Каролины. Они всегда были известны как «Письма о мумиях». Они предоставили яркое, но довольно раздражающее объяснение существующей отсталости и шовинизма содружества. Все проблемы, по-видимому, были вызваны «мумиями». «Это ужасно обескураживающее дело», — писал Пейдж, — «пытаться доказать мумии, что она мумия. Вы подходите к ней и говорите: «Старина, египетские династии рухнули несколько тысяч лет назад: ты рыба, выброшенная из воды. Ты случайно или по провидению Божьему оказался далеко вне своего времени. Это Америка». Старая вещь ухмыляется той ухмылкой, которую смерть наложила на ее торжественные черты, когда мир был молод; и ваша задача настолько жалка, что даже юмор ее исчез. Бросьте это».

Всё великое в Северной Каролине, заявлял Пейдж, принадлежало исчезнувшему поколению. «Наши великие юристы, великие судьи, великие редакторы — все из прошлого... В общей интеллигентности людей, в интеллектуальной силе и в культуре мы ничего не делаем. Мы не делаем и не получаем более либеральных идей, более широкого взгляда на этот мир... Самоуверенные силы невежества, наследственности, разложившейся респектабельности и застоя, которые контролируют общественные действия и общественное выражение, абсолютно ведут нас назад интеллектуально».

Но Пейдж сделал больше, чем просто ругал мумифицированную аристократию, которая, как он заявлял, вытесняла лучшие таланты и инициативу из штата; он был не единственным человеком в Роли, который выражал эти непопулярные взгляды; в то время, действительно, он был центром и вдохновителем группы молодых прогрессивных душ, которые проводили частые встречи, чтобы разработать способы начала движения штата на путь к новому существованию. Пейдж тогда, как и всегда, оказывал большое очарование на молодых людей. По-видимому, безжалостный характер его насмешек мог поначалу передать идею нетерпимости; факт остается фактом, однако, что он был самым терпимым из людей; он был почти почтительным к мнениям других, даже поверхностных и неопытных; и ничто не радовало его больше, чем оживленная дискуссия. Его живость духа, его умственная и физическая жизнеспособность, постоянный блеск его разговора, острая грань его юмора, естественно, привлекали молодых людей на его сторону. Результатом стала организация клуба «Ваутауга», собрания, которое проводило ежемесячные встречи для обсуждения путей и средств улучшения социальных и образовательных условий в Северной Каролине. Само название дает ключ к его умственному кругозору. Колония Ваутауга была одной из последних, основанных в Северной Каролине — на крайнем западе, на плато Великих Дымчатых гор; она всегда славилась энергией и независимостью своих людей. Слово «Ваутауга», следовательно, предполагало разрушителя традиций; и оно предоставило стимулирующее название для группы молодых духовных и экономических первопроходцев Пейджа. Клуб «Ваутауга» имел короткое существование чуть более двух лет, период, практически охватывающий проживание Пейджа в штате; но его влияние является важным фактом в настоящее время. Он дал штату идеи, которые впоследствии вызвали нечто вроде революции в его экономическом и образовательном статусе. Благороднейшим памятником его трудов является Государственный колледж в Роли, учреждение, в котором сейчас более тысячи студентов, по большей части изучающих механические искусства и научное сельское хозяйство. Этому одному колледжу большинство жителей Северной Каролины сегодня приписывают тот факт, что их штат в заметной мере реализует свои великие экономические и промышленные возможности. Из него за последние тридцать лет вышли тысячи молодых людей: во всех частях содружества они заставили почти бесплодные акры давать плодородные и разнообразные урожаи; они повсюду посадили новые отрасли промышленности; они раскрыли неожиданные ресурсы и повсюду создали богатство и распространили просвещение. Это учреждение является прямым результатом короткого пребывания Пейджа в своем родном штате почти сорок лет назад. Идея зародилась в его мозгу; файлы «Стейт Кроникл» рассказывают историю его борьбы от его имени; деятельность клуба «Ваутауга» была в значительной степени сосредоточена на обеспечении его создания.



Государственный колледж был великой победой для Пейджа, но окончательный успех пришел только через три года после того, как он покинул штат. Ибо полтора года тяжелой газетной работы убедили Пейджа, что в Северной Каролине действительно нет для него постоянного места. «Кроникл» была редакционно успешной: статьи Пейджа широко цитировались не только в его собственном штате, но и в Новой Англии и других частях Союза. Ему удалось взбудоражить Северную Каролину и Юг в целом, но народная поддержка «Кроникл» не была достаточной, чтобы сделать газету коммерчески возможной. Неохотно и печально Пейдж должен был отказаться от своей надежды сыграть активную роль в спасении своего штата от бедствий Гражданской войны. Поздним летом 1885 года он снова уехал на Север, который теперь стал его постоянным домом.

III

И с этим вторым пребыванием в Нью-Йорке пришла возможность Пейджа. Первые два года он провел в газетной работе, по большей части в «Ивнинг Пост», но однажды в ноябре 1887 года человек, которого он никогда не видел, пришел в его офис и раскрыл новую возможность. Двумя годами ранее довольно разношерстная группа начала амбициозное литературное предприятие. Это было ежемесячное периодическое издание, которое, как надеялись, сделает для Соединенных Штатов то, что такие публикации, как «Фортнайтли» и «Контемпорари», делали для Англии. Журнал должен был иметь высочайшее литературное качество и быть достаточно солидным, чтобы привлечь лучшие умы Америки в качестве авторов; его целью было оказать глубокое влияние на политику, литературу, науку и искусство. Проектировщики выбрали для этой публикации название, которое было почти совершенством — «Форум» — но которое после почти двух лет экспериментирования представляло собой предел их достижений. «Форум» едва ли произвел впечатление на общественную мысль и привлек очень мало читателей, хотя и потерял большие суммы денег для своих создателей. Эти общественно мыслящие джентльмены теперь обратились к Пейджу как к человеку, который мог бы спасти их от их дилеммы и достичь их цели. Он принял предложение, сначала в качестве менеджера, а вскоре и в качестве редактора, и оставался руководящим духом «Форума» в течение восьми лет, до лета 1895 года.

То, что успех публикации — это успех ее редакторов, а не ее бизнес-менеджеров и ее «спонсоров», — это истина, которая должна быть общеизвестной; никогда этот факт не был так красноречиво проиллюстрирован, как в случае с «Форумом» под руководством Пейджа. До его прихода он не имел ни малейшего значения; за период его редакторства сомнительно, чтобы какой-либо обзор, опубликованный на английском языке, оказал такое большое влияние, и, конечно, никто никогда не получал такого большого тиража. Почти из ничего «Форум» за два или три года привлек 30 000 подписчиков — нечто беспрецедентное для публикации такого характера. Он достиг этого великого результата просто благодаря жизненности и интересу своего содержания. Охваченный период был важным, в Соединенных Штатах и Европе; это было время второй администрации Кливленда в этой стране и четвертой администрации Гладстона в Англии; это было время великих споров и растущего интереса к науке, образованию, социальным реформам и лучшему политическому порядку. Все эти великие вопросы были отражены на страницах «Форума», список авторов которого содержал самые выдающиеся имена во всех странах. Его цель, как объяснил ее Пейдж, заключалась в том, «чтобы провоцировать дискуссию о предметах современного интереса, в которых журнал не является партизаном, а лишь инструментом». В высшем смысле, то есть, его цель была журналистской; практически всё, что он печатал, было связано с мыслью и действием времени. Пейдж был настолько настойчив в этой программе, что его страницы не были «закрыты» до недели перед днем выпуска. Хотя «Форум» постоянно имел дело с противоречивыми предметами, он никогда не делал этого в узколобом духе; он всегда был готов выслушать обе стороны вопроса, и журнальная «дискуссия», в которой противоборствующие авторы энергично обрабатывали одну и ту же тему, была постоянной чертой.

Пейдж, действительно, представлял новый тип редактора. До того времени этот функционер был довольно торжественным, недоступным первосвященником; он сидел уединенно в своем святилище и отсеивал из массы рукописей, сваленных на его стол, те конкретные подборки, которые казались наиболее подходящими для его цели. Запрашивать материалы казалось бы совершенно недостойным делом; во всех случаях авторы должны были приходить к нему. Согласно Пейджу, однако, «редактор должен знать людей и быть среди людей». Его система «составления» журнала поначалу несколько поражала его коллег. За месяц или два до дня публикации он составлял свое оглавление. Это, на предварительной стадии, не сводилось ни к чему, кроме списка основных предметов, которые он стремился обработать в этом номере. Это была надежда, а не исполнение. Предметы обычно подсказывались событиями времени — особенно возмутительный линч, суд над священником за ересь, новая атака на доктрину Монро, открытие нового вещества, такого как радий, публикация эпохальной книги. Пейдж затем фиксировался на неизбежных людях, которые могли написать наиболее читабельно и наиболее авторитетно по этим темам, и «шел за» ними. Иногда он писал одно из своих несравненных редакционных писем; в другое время он совершал личный визит; при необходимости он использовал любых доступных друзей в кампании по связям. Во что бы то ни стало он должен был «получить» своего человека; как только он фиксировался на определенном авторе, ничто не могло отвлечь его от погони. Не прекращались переговоры и после того, как он «приземлил» свою добычу. У него был свой способ обсуждения предмета с предполагаемым автором, и он обсуждал его со всех возможных точек зрения. Он приглашал его на обед или ужин; в своей тихой манере он вытягивал его, узнавал, действительно ли он много знает о предмете, узнавал отношение, которое он, вероятно, займет, и деликатно вставлял свои собственные предложения. Нередко это предварительное интервью обнаруживало, что столь разыскиваемый автор, несмотря на внешность, не был тем, кто был предназначен для этой конкретной работы; в этом случае Пейдж находил какой-то способ переключить его в пользу более многообещающего кандидата. Но Пейдж не был просто охотником за именами; в его редакционных методах не было ничего от литературного подхалима. Ему нравилось видеть таких людей, как Теодор Рузвельт, Вудро Вильсон, Уильям Грэм Самнер, Чарльз У. Элиот, Фредерик Харрисон, Поль Бурже и тому подобных на своей титульной странице — и здесь эти и многие другие столь же выдающиеся авторы появлялись — но самое великое имя не могло достичь места там, если печатный текст, который следовал, был недостоин. Действительно, привычка Пейджа выбрасывать материалы великих, после оплаты жесткой цены за них, вызывала много беспокойства в его бухгалтерии. Однажды он вызвал одного из своих коллег.

«Вы видите эту корзину для мусора?» — спросил он, указывая на большой контейнер, заполненный до краев рукописями. — «Все наши статьи о Кливленде там!»

Он проделал большую работу и потратил много средств, чтобы получить серию из шести статей от самых выдающихся публицистов и политических лидеров страны о первом годе второй администрации мистера Кливленда. Это должно было быть «фишкой» номера, который тогда готовился.

«Там нет ни одного из них», — заявил он, — «кто понял бы суть. Я выбросил их все и собираюсь попробовать написать что-то сам».

И он потратил пару дней, создавая статью, которая вызвала большой общественный интерес. Когда Пейдж заказывал статью, он имел в виду просто то, что заплатит полную цену за нее; опубликует ли он ее, зависело исключительно от качества самого материала. Но Пейдж был так же строг к своим собственным писаниям, как и к писаниям других людей. Он писал время от времени — всегда под псевдонимом; но у него были большие трудности с удовлетворением своих собственных редакционных стандартов. После завершения статьи он обычно посылал за одним из своих друзей и читал результат.

«Это превосходно!» — иногда говорил этот восхищенный коллега.

В ответ Пейдж брал рукопись, поднимал ее обеими руками, разрывал на несколько частей и бросал обрывки в корзину для бумаг.

«О, я могу сделать лучше», — смеялся он, и уже через минуту был занят тем, что переписывал статью от начала до конца.

Пейдж оставил пост редактора «Forum» в 1895 году. Разрыв отношений был наполовину комедией, наполовину трагедией. Владельцы имели лишь самое отдаленное отношение к литературе; они потеряли много денег на этом предприятии до того, как Пейдж стал редактором, и только счастливая случайность в виде привлечения его к работе превратила их убыточное дело в финансовый успех. В момент отчаяния, еще до наступления более благополучного периода, они предложили продать собственность Пейджу и его друзьям. Пейдж быстро собрал новую группу для выкупа контрольного пакета акций, когда, к великому изумлению старых владельцев, «Forum» начал приносить прибыль. Вместо того чтобы нести бремя, владельцы внезапно обнаружили, что у них в руках золотая жила. Поэтому они отказались передавать свои активы, и последовала неизбежная борьба за контроль. Пейдж мог редактировать журнал и превратить терпящее бедствие предприятие в прибыльное, но в подобной схватке он не был ровней проницательным дельцам, владевшим собственностью. Когда пришло время подсчитывать голоса, Пейдж и его друзья оказались в меньшинстве. Разумеется, за этой маленькой неприятностью последовала его отставка с поста редактора. И столь же неизбежно «Forum» снова начал терять деньги и вскоре погрузился в безвестность, из которой так и не выбрался.

«Forum» упрочил репутацию Пейджа как редактора, и конкуренция за его услуги была оживленной. Знаменитый бостонский издательский дом Houghton, Mifflin & Company немедленно пригласил его стать частью их организации. Когда в 1898 году Хорас Э. Скаддер ушел с поста редактора «Atlantic Monthly», Пейдж стал его преемником. Таким образом, Пейдж стал преемником Джеймса Рассела Лоуэлла, Джеймса Т. Филдса, Уильяма Д. Хоуэллса и Томаса Бейли Олдрича на посту главы этого знаменитого периодического издания. Это означало, что он достиг вершины своей профессии. Ему было сорок три года.

Ни одно американское издание не имело столь блестящей истории. Основанный в 1857 году, в период наивысшего расцвета новоанглийских писателей, журнал впервые опубликовал многие из лучших эссе Эмерсона, вторую серию «Биглоу Пейперс», а также многие другие произведения Лоуэлла, стихи Лонгфелло и Уиттье, такие великие успехи, как «Автократ за завтраком» Холмса, «Боевой гимн Республики» миссис Хоу и ранние романы Генри Джеймса. Если у Америки и была литература, то «Atlantic» был, безусловно, самым успешным ее периодическим представителем. И все же, в некотором смысле, к тому времени, когда Пейдж вступил в должность редактора, «Atlantic» стал жертвой своего ослепительного прошлого. Его недавние редакторы жили слишком исключительно прошлыми номерами. Они вели журнал слишком ориентируясь на ограниченную аудиторию Бостона и Новой Англии. Действительно, было время, когда коммерческий отдел делил подписчиков на две категории — «бостонские» и «иностранные»; «бостонские» представляли местных приверженцев, а «иностранные» — лояльных читателей, живших в более темных частях Соединенных Штатов. Один из редакторов хвастался, что никогда не запрашивал материалы; его дело — не быть литературным зазывалой! Скажем прямо: когда Пейдж впервые появился в редакции «Atlantic», журнал, несомненно, находился в упадке. Его литературное качество все еще было высоким; импульс, который дали ему великие авторы, все еще поддерживал жизнь издания; попадание на его страницы по-прежнему представляло собой предел амбиций начинающего американского писателя; но ему нужен был новый дух, чтобы обеспечить свое будущее. Ему требовалось то самое редактирование, которое внезапно сделало «Forum» одним из величайших англоязычных обозрений. Вот почему проницательные янки-владельцы потянулись в Нью-Йорк и ухватились за Пейджа так же быстро, как капиталисты «Forum» позволили ему ускользнуть сквозь пальцы.

Чувство юмора Пейджа обнаружило некий иронический аспект в его положении диктатора этого знаменитого новоанглийского журнала. Тот факт, что его манера была нетерпеливо энергичной и несколько шокирующей для спокойной атмосферы Парк-стрит, не был тем, что действительно означало разрыв с прошлым. Но здесь южанин прочно обосновался в штаб-квартире, которая долгое время была священной для новоанглийских аболиционистов. Одно из первых зрелищ, встретивших Пейджа, когда он вошел в офис, был угловатый и очкастый лик Уильяма Ллойда Гаррисона, взирающий со стальной гравюры на стене. Один из сыновей Гаррисона был коллегой, а приемные часто были загромождены смуглыми джентльменами, терпеливо ожидающими аудиенции у этого благодетеля их расы. Пейдж однажды имел неосторожность сообщить мистеру Гаррисону, что «один из ваших ниггеров» ждет снаружи аудиенции. «Я очень сожалею, мистер Пейдж, — последовал ответ, — что вы настаиваете на написании слова "негр" с двумя "г"». Несмотря на показную торжественность этого упрека, между сыном Гаррисона и его неуважительным, но всегда сочувствующим южным другом царили неизменное добродушие и подшучивание. Действительно, одним из первых действий Пейджа было привнесение духа смеха и сердечного сотрудничества в довольно торжественную и самодовольную среду. Мистер Миффлин, глава дома, даже официально поблагодарил Пейджа «за сердечный, человечный способ, которым вы беретесь за жизнь». Мистер Эллери Седжвик, нынешний редактор «Atlantic», описал несколько обескураживающее появление Пейджа в редакторском святилище Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Если бы визитер из другого мира попросил меня показать воплощение тех качеств, которые мы любим называть американскими, я бы обратился к знакомой галерее моей памяти и указал на живой портрет Уолтера Пейджа, который там висит. Некая прямолинейность, тупость, как казалось некоторым; беспокойная, часто взрывная энергия; склонность недооценивать тонкие изыски всякого рода; врожденный здравый смысл янки, сдерживающий его бьющий через край энтузиазм; огромное самоуверенность, нетерпимость к неудачам — все это было в нем; и к тому же он был привязчив до крайности, предан своей стране, своей семье, своему ремеслу — сильный, прямодушный, нежный человек».

«То были благопристойные дни старой традиции, и появление Пейджа в "атмосфере" Парк-стрит приобрело достоинство легенды. Были всякие знамения и предзнаменования, как скажут вам старые обитатели. Странные бризы проносились по офису, электрические эманации и всепроникающий запах табака, который — как говорит местный историк — был неизвестен в этих краях со времен Уолтера Рэли, за исключением литературного аромата из карантинного кабинета Олдрича наверху. Приход Пейджа ознаменовал конец мелких порядков. Его первым требованием был, вместо письменного стола, стол, который мог бы послужить семье из двенадцати человек для обеда в День благодарения. Никто не мог представить, для чего может служить это огромное полированное плато, пока не наблюдали редактора за работой. Тогда они увидели. Порядок исчез, и воцарился хаос. Огромные груды бумаг, писем, статей, отчетов, книг, брошюр, журналов собирались вместе, словно по волшебству. Работать в такой путанице казалось безнадежным, но Пейдж избегал заторов простым способом — двигаясь дальше. Он закуривал свежую сигару, пододвигал редакторское кресло и начинал работу перед новым пространством стола, без хлама прошлого, мешающего мусору нового дня».

«Движущей силой его работы был энтузиазм. Никогда не было более щедрого приема новичку, чем тот, который Пейдж оказывал успешной рукописи неизвестного автора. Я помню, хотя тогда слышал новости из вторых рук, что это был за день в офисе, когда пришла первая рукопись от будущего автора "To Have and To Hold" от неопытной южной девушки. Он ходил взад-вперед, читая абзацы вслух и хлопая по хрустящей рукописи, чтобы подчеркнуть свою похвалу. Чтобы привести более скромный пример, я вспоминаю слова чрезмерно щедрой похвалы, которыми он встретил первую статью, которую я когда-либо посылал редактору, так же ясно, как помню чудовищные усилия, которые привели ее к появлению на свет. Иногда он оказывал предпочтительной рукописи честь взять ее с собой на обед в кармане пальто, и коллега живо вспоминает яйца, кофе и пирог в близлежащем ресторане, в то время как Пейдж читал отрывки голосом, который могли слышать самые отдаленные обедающие, многие из которых были слишком поражены, чтобы оценить это. Он не был склонен к преувеличению, но в его характере не было и преуменьшения. "Говорю вам, — ворчал он над какими-то неудачными корректурными листами из Манхэттена, — в Нью-Йорке нет ни одного человека, который умеет писать по-английски — ни от Бэттери до Гарлем-Хайтс". И если недостатки были скорее моральными, чем литературными, его неодобрение становилось еще более выраженным. В истории о негре, который, пользуясь глубоким интересом Пейджа к своей расе, принес на его стол рукопись, скопированную слово в слово из опубликованного источника, есть больше, чем просто предание. Пейдж распознал обман и, крепко ухватив негодяя за шиворот редакторской хваткой, отверг стихотворение и выставил поэта с энергией, весьма бодрящей для древних безмятежностей офиса».

«Пейдж всегда фонтанировал идеями. Подобно редактору, который был бы хорошим рыбаком, он говаривал, что нужно забросить удочку дюжину раз, прежде чем клюнет. В те дни он постоянно рассылал идеи, предложения и приглашения писать. Результат был электризующим, и журнал внезапно (чудо чего может оценить только редактор) стал хранилищем оживляющих мыслей. Он избегал ошибки, общей для нашего ремесла — редактировать журнал для немедленного удовлетворения своих коллег. "Не пишите для офиса, — говорил он. — Пишите для внешнего мира", — и так его журнал стал живым существом. Его фраза предполагает один особый дар, который был у Пейджа и за который его профессия должна воздать ему особую честь. Он был способен, совершенно сверх сил любого человека из моих знакомых, кратко облечь в слова секреты успешного редактирования. Было отличной школой просто слушать его. "Никогда не приберегайте материал, — говаривал он. — Всегда работайте для следующего номера. Забудьте об остальных. Тратьте все только на этот". И для тех, кто знает, в этом принципе есть прозорливость. Опять же, он инстинктивно понимал, что для того, чтобы хорошо писать, человек должен не только иметь что сказать, но и жаждать это сказать. Высокоинтеллектуальный представитель цветной расы пришел к нему с философским эссе. Пейдж не захотел его брать. "Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Пейдж. — Вы думаете о барьерах, которые мы воздвигаем против вас, и о препятствиях вашей судьбы. Если вы напишете, каково это — быть негром, я это напечатаю". Результатом стала статья, которая показалась мне самым волнующим выражением безнадежной надежды расы, которое я знаю».

«Пейдж был щедр в своем сотрудничестве. Он никогда не проводил жесткой границы вокруг своей доли в каком-либо предприятии, но давал и принимал помощь от каждого. Любитель хорошего английского языка, с честной страстью к лаконично сказанным вещам, Пейдж ценил хорошую журналистику гораздо выше любого второсортного проявления более претенциозных форм; но многие из нас будут сожалеть, что он не был удостоен возможности найти какой-то выход для своей энергии, в котором стремление к настоящей литературе могло бы сыграть более значительную роль. К литературе прошлого Пейдж относился с большим уважением, но его интерес всегда был в настоящем и будущем. Он постоянно гремел против плохого письма и ненавидел невежественную и небрежную работу халтурщика почти так же сильно, как презирал притворство человека, который притворялся литератором, дилетанта и стихоплета. Его вкус был к ростбифу литературы, а не к гарнирам и украшениям, и его оценка существенной работы других была не менее верной, чем его инстинкт для собственного исполнения. Он был замечательным писателем экспозиции, аргументации и повествования — солидным и вдумчивым, но никогда не скучным. . . . Я вошел с ним в тесные отношения и от него узнал о своей профессии больше, чем от кого-либо, кого я когда-либо знал. Десятки других людей сказали бы то же самое».


Но тот факт, что новая рука захватила «Atlantic», был очевиден в других местах, а не только в самом офисе «Atlantic». Один из авторов Пейджа времен «Forum», мистер Кортни Декальб, случайно оказался в Сент-Луисе, когда вышел первый номер журнала под руководством нового редактора. Мистер Декальб некоторое время был вне страны и ничего не знал о переменах. Случайно взяв в руки «Atlantic», он обратил внимание на оглавление. Оно несло следы безошибочной руки. Только один человек, сказал он себе, мог собрать такую группу, как эта, и, прежде всего, только Пейдж мог дать такое заманчивое название заголовкам. Поэтому он сел и написал своему старому другу, поздравляя его с вступлением в должность в «Atlantic Monthly». Перемена, которая теперь произошла, была действительно заметной, почти поразительной. «Atlantic» сохранил весь свой старый литературный колорит, ибо традициям его Пейдж был предан так же, как самый высокопоставленный бостонец; он по-прежнему отдавал много места высокому типу художественной литературы, поэзии и обзорам современной литературы, но каждый номер содержал также ассортимент статей, которые воспевали преобладающую деятельность мужчин и женщин во всех стоящих областях деятельности. Были дискуссии о современной политике, и они даже становились личными разборами кандидатов в президенты; были статьи о расовых характеристиках американского населения: Теодору Рузвельту было позволено обсуждать нью-йоркскую полицию; Вудро Вильсону — рассмотреть различные элементы, составляющие Нацию; Букеру Т. Вашингтону — изобразить пробуждение негров; Джону Мьюру — просветить американцев о национальной красоте и богатстве, о которых они были прискорбно невежественны, — их лесах; Уильяму Аллену Уайту — описать некоторые аспекты его любимого Канзаса; Э.Л. Годкину — рассмотреть опасности и надежды американской демократии; Джейкобу Рису — рассказать о битве с трущобами; и У.Г. Фросту — впервые раскрыть архаичную цивилизацию кентуккийских горцев. Последняя статья иллюстрировала гений Пейджа в переписывании заголовков. Тема мистера Фроста заключалась в том, что эти кентуккийские горцы были на самом деле елизаветинскими пережитками; что их диалект, их баллады, их привычки были на самом деле случаем остановки развития; что, изучая их, современные американцы могли получить картину своих далеких предков. Пейдж придал жизненность изложению, изменив банальный заголовок на этот: «Наши современные предки».

Были те, кого оскорбляла готовность Пейджа искать вдохновение на больших дорогах и тропинках и даже в газетах, ибо нередко он находил спрятанную в углу идею, которая приводила к ценному журнальному материалу. По крайней мере, в одном случае эта практика имела важные литературные последствия. Однажды он случайно прочитал, что миссис Роберт Хэннинг умерла в Торонто, причем в отчете мимоходом упоминался тот факт, что миссис Хэннинг была младшей сестрой Томаса Карлейля. Пейдж передал эту вырезку молодому помощнику и велел ему сесть на первый поезд до Канады. Редактор легко мог догадаться, что сестра Карлейля, сорок шесть лет прожившая в изгнании по эту сторону Атлантики, должна была получить большое количество писем от своего брата, и можно было с уверенностью предположить, что они были бережно сохранены. Так оно и оказалось; и результатом этого визита стал новый том писем Карлейля, несколько более добродушного характера, чем другие коллекции [4]. И еще одним плодом этой журналистской привычки стали «Мемуары революционера» князя Петра Кропоткина. В 1897 году великий русский нигилист читал лекции в Бостоне. Пейдж встретил его, узнал из его собственных уст его историю и убедил его облечь ее в постоянную форму. Эта готовность Пейджа допустить такую революционную личность на страницы «Atlantic» вызвала некоторое волнение в конвенциональных кругах. На самом деле, это потребовало некоторого мужества, но Пейдж никогда не колебался; человек был героического склада, у него была великая история, он владел привлекательным пером, и его цели были благородными. Результатом стала великая книга мемуаров.

Мистер Седжвик упоминает выше редакторский пыл Пейджа, когда «Узники надежды» мисс Мэри Джонстон впервые упали с ясного неба в его бостонский офис. Радость Пейджа была не менее острой от того, что молодой автор была девушкой из Вирджинии и что она обнаружила, что ранний период истории Вирджинии — это поле для романтики. Когда несколько месяцев спустя Пейдж подыскивал сериал для «Atlantic», мисс Джонстон и эта вирджинская нива показались особенно благоприятной перспективой. «Узники надежды» были опубликованы как книга и имели большой успех, но будущее мисс Джонстон было еще впереди. Для Пейджа думать означало действовать, и поэтому, вместо того чтобы писать официальное письмо, он сразу же прыгнул в поезд до Бирмингема, штат Алабама, где тогда жила мисс Джонстон. «Я довольно отчетливо помню ту первую встречу, — пишет мисс Джонстон. — День был дождливый. Стоя у окна, я наблюдала, как мистер Пейдж — характерная фигура, манера держаться и походка — приближается к дому. Когда несколько минут спустя я встретила его, он был сама простота и доброта. Это был мой первый личный контакт с издателями (моими издателями) или с редакторами чего-то столь великого, как "Atlantic". Мое сердце билось! Но он был дружелюбен и по-южному. Я рассказала ему, что сделала с новой историей. Он уезжал в ту ночь. Мог бы он взять рукопись с собой и прочитать ее в поезде? Это могло — он не мог сказать наверняка, конечно — но это могло иметь сериальные возможности. Я была только рада, что он взял рукопись. Я забыла, сколько глав я закончила. Но это было не совсем в порядке. Могу ли я привести это в порядок за несколько часов? В таком случае он пришлет за ней посыльного из отеля. Да, я могла. Очень хорошо! Еще немного разговоров, и он ушел с крепким рукопожатием. Три или четыре часа спустя у него была рукопись, и он увез ее с собой из Бирмингема в ту ночь».

Предприимчивый визит Пейджа дал ему в руки наполовину законченную рукопись рассказа «To Have and to Hold», который при печати в «Atlantic» более чем удвоил его тираж, а при издании в виде книги оказался одним из самых больших успехов со времен «Хижины дяди Тома».

Самый независимый шаг Пейджа в его дни в «Atlantic» пришелся на начало испано-американской войны. Бостон был тогда штаб-квартирой национального настроения, которое почти ушло из народной памяти. Его представители называли себя антиимпериалистами. Теория, лежащая в основе их протеста, заключалась в том, что объявление Америкой войны Испании было не только беспричинным нападением великого хулигана на слабую маленькую страну: это было нечто, что неизбежно должно было иметь плачевные последствия. Соединенные Штаты порывали со своим прошлым и ввязывались в европейские распри; в результате войны они приобретут территории и встанут на путь «империализма». Пейдж был нетерпелив к такого рода чепухе. Он заявил, что Испанская война была «необходимым актом хирургии для здоровья цивилизации». Он не верил, что нации, просто потому что она маленькая, должно быть позволено бесконечно поддерживать человеческую бойню у дверей Соединенных Штатов. «Atlantic» за июнь 1898 года вызвал у так называемых антиимпериалистов трепет ужаса. На обложке появился вызывающе развевающийся американский флаг; первой статьей была энергичная и одобряющая презентация американского дела против Испании; хотя она была без подписи, ее резкий стиль сразу выдавал автора. «Atlantic» печатал американский флаг на своей обложке во время Гражданской войны; но некоторые новоанглийцы считали, что эта последняя борьба, по своим мотивам и масштабам, едва ли заслуживает такого отличия. Пейдж, однако, заявил, что Испанская война ознаменовала новый период в истории; и он поддержал администрацию Мак-Кинли не только в самой войне, но и в ее последствиях, в частности, в аннексии Филиппинских островов.

Пейдж очень наслаждался жизнью в Бостоне и Кембридже. «Atlantic» быстро рос в тираже и влиянии, и новые друзья, которых заводил его редактор, были особенно по его вкусу. У него теперь была семья из четырех детей, трех мальчиков и одной девочки — и их воспитание и образование, как он говорил в то время, составляли его настоящее занятие. Насколько он мог видеть, летом 1899 года он был постоянно устроен в жизни. Но более крупные события в издательском мире снова потянули его обратно в Нью-Йорк.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] «Письма Томаса Карлейля его младшей сестре». Под редакцией Чарльза Таунсенда Коупленда. Houghton, Mifflin & Company, 1899.








ГЛАВА III

«ЗАБЫТЫЙ ЧЕЛОВЕК»

I

В июле 1899 года издательское сообщество узнало, что финансовые трудности серьезно обременяют великий дом Harper. Почти столетие это заведение занимало положение почти превосходства среди американских издателей. Три поколения Харперов последовательно управляли его судьбами; его журналы и книги стали почти домашней необходимостью во всех частях Соединенных Штатов, а его авторы включали многие из имен, наиболее прославленных в американской литературе. Среднестатистический американец не мог больше ассоциировать идею банкротства с этим великим бизнесом, чем с федеральным Казначейством. И все же эта невероятная катастрофа фактически произошла. В то время публика ничего не знала о надвигающемся крахе; факт, однако, заключался в том, что в июле 1899 года банковский дом J.P. Morgan & Company практически контролировал эту собственность. Это была ситуация, которая снова призвала Пейджа в Нью-Йорк.

В предыдущем году мистер С.С. Макклюр, чей недавний успех в качестве редактора и издателя был немногим меньше сенсации, объединил усилия с мистером Фрэнком Н. Даблдеем и организовал новую фирму Doubleday & McClure. Этот бизнес делал быстрые успехи; и то, что он вскоре станет одним из ведущих американских издательских домов, было уже очевидно. Поэтому, возможно, было не неестественно, что мистер Дж. Пирпонт Морган, сканируя горизонт в поисках людей, которые могли бы спасти концерн Harper от надвигающейся катастрофы, обратил свое внимание на мистера Макклюра и мистера Даблдея. «Крах Harper & Brothers, — сказал мистер Морган в опубликованном заявлении, — был бы национальной катастрофой». Поэтому однажды утром член фирмы Harper нанес визит мистеру Макклюру. Без малейшего колебания он раскрыл ситуацию Harper своему изумленному современнику. Предложенное решение было еще более удивительным. Оно заключалось в том, что мистер Даблдей и мистер Макклюр должны объединить свой молодой и энергичный бизнес с предприятием Harper и стать активными управляющими новой корпорации. И мистер Макклюр, и мистер Даблдей были сравнительно молодыми людьми, и масштаб предложенного предприятия поначалу их несколько ошеломил. Это было так, как если бы маленького независимого производителя стали внезапно пригласили взять на себя United States Steel Corporation. Мистер Макклюр, характерно импульсивный и дерзкий, хотел принять приглашение сразу; мистер Даблдей, однако, предложил испытательный срок. Результатом стало то, что двое мужчин предложили взять на себя руководство Harper & Brothers на несколько месяцев, а затем решить, хотят ли они сделать ассоциацию постоянной. Одно было сразу очевидно; господа Даблдей и Макклюр, какими бы способными они ни были, нуждались бы в помощи лучших талантов, доступных в работе, которая лежала впереди. Первым человеком, к которому они обратились, был Пейдж, который вскоре покинул Бостон и обосновался на Франклин-сквер. Гул надземной дороги был несколько отвлекающим после четырех тихих лет на Парк-стрит, но новая ежедневная рутина не была лишена интереса. Эксперимент Harper, однако, не закончился так, как надеялся мистер Морган. Через несколько месяцев господа Даблдей, Пейдж и Макклюр ушли и оставили работу по спасению мистеру Джорджу Харви, который, как ни странно, сменил Пейджа двадцать один год спустя на еще более важном посту — посту посла при Сент-Джеймсском дворе. Единственным важным результатом эпизода с Harper, насколько это касалось Пейджа, было формирование тесной деловой и личной ассоциации с мистером Фрэнком Н. Даблдеем. Как только двое мужчин окончательно решили не брать на себя ответственность Harper, они объединили усилия и основали фирму Doubleday, Page & Company. У Пейджа теперь была возможность, о которой он давно мечтал; простое редактирование журналов, даже журналов такого выдающегося характера, как «Forum» и «Atlantic Monthly», вряд ли могло удовлетворить его амбиции; он жаждал обладать чем-то, что мог бы назвать своим, по крайней мере частично.

Жизнь редактора имеет свой неудовлетворительный аспект, если только сам редактор не имеет влиятельной доли в своем периодическом издании. Пейдж теперь нашел свою возможность основать ежемесячный журнал, который он мог бы считать своим в обоих смыслах. Он был его свободным редактором, а также, частично, его владельцем. Все редакторы и писатели будут сочувствовать идеям, выраженным в письме, написанном примерно в это время другу Пейджа, мистеру Уильяму Роско Тейеру, уже выдающемуся как историк итальянского единства и впоследствии завоевавшему славу как биограф Кавура и Джона Хэя. Когда вышел первый номер «World's Work», мистер Тейер написал, выражая легкое разочарование тем, что его главная тенденция была скорее журналистской, чем литературной и интеллектуальной. «Когда вы редактировали "Forum", — писал мистер Тейер, — я понял, что такого таланта к редактированию в Америке еще не видели, а когда чуть позже вы омолодили "Atlantic", сделав его на пару лет лучшим периодическим изданием, печатавшимся на английском языке, я почувствовал, что у вас впереди великая миссия как вдохновителя и редактора лучшей литературной работы и самых веских мыслей по важным темам наших передовых людей». Он надеялся увидеть увеличенный «Atlantic», а новая публикация, какой бы великолепной она ни была, казалась скорее более популярного характера, чем публикации, с которыми Пейдж был связан ранее. Пейдж встретил этот вызов в своей обычной сердечной манере.

Уильяму Роско Тейеру, 34 Юнион-сквер Ист, Нью-Йорк, 5 декабря 1900 г.




Мой дорогой Тейер:

«World's Work» не принес мне ничего лучше, чем ваше вчерашнее письмо. Когда миссис Пейдж прочитала его, она воскликнула: «Вот это оно!» Под «оно» читайте «истина», и вы поймете ее смысл и мой. Мою благодарность, вы можете быть уверены, вы имеете в великом и искреннем изобилии.

Вы удивляете меня двумя способами — (1) тем, что вы думаете о журнале так хорошо, как вы думаете. Если в нем есть хотя бы половина той силы и искренности, о которых вы говорите, как я буду счастлив, ибо тогда он обязательно чего-то добьется. Другой способ, которым вы меня удивляете, — это лестные вещи, которые вы говорите о моем руководстве «Atlantic». Увы! Это было не то, о чем вы в своей доброй манере говорите — нет, нет.

Конечно, «World's Work» еще далеко не то, чем я надеюсь его сделать. Но у него есть это неоценимое преимущество (для меня) перед любым другим существующим журналом: он мой (мой и моих партнеров, т.е. частично мой), и я не буду работать, чтобы построить хороший механизм, а потом быть выгнанным на пастбище, как старая лошадь. Это, конечно, эгоистично и лично — не совсем эгоистично, я думаю. Я бросил «Atlantic» по этой причине: (Рассмотрите историю его редакторов) Лоуэлл [5] горько жаловался, что его никогда не вознаграждали должным образом за время и работу, которую он делал; Филдс был (в некотором роде) одним из его владельцев; его продали из-под Хоуэллса и т.д., и т.д. Я мог бы (вероятно, должен был бы) однажды оказаться полностью во власти владельцев, которые уволили бы меня ради более молодого человека. Почти все наемные редакторы страдают от этой участи. Мои добрые друзья в Бостоне были искренни, думая, что мой день гибели никогда не наступит; но они не предложили мне никакой гарантии — частичной собственности, например; а годы летят быстро. Я мог позволить себе по своей воле покинуть «Atlantic». Я не мог позволить себе постоянно брать на себя риски, которые должен брать наемный редактор. И я никогда больше не взялся бы за такую задачу, кроме как в журнале, который принадлежит мне. Я бы искал другую работу. Есть много более легких, лучших и более влиятельных вещей, которые можно сделать — все же; десять лет спустя я мог бы быть слишком стар. У Гарри Хоутона [6] есть старая лошадь тридцати лет. Я видел, как он пасся иногда, и слышал самодовольное объяснение его хозяина о его собственной доброте к этому верному зверю. В офисе Houghton, Mifflin & Company есть старик, которого я видел каждый день — на пенсии, пасется. Потом я шел домой и видел четырех ярких детей. Трое из них сейчас не дома, в школе; и четверо стоят немалых денег, чтобы их обучить. Мой доход был одинаковым в течение десяти лет — или очень близким к тому. Если я был «волшебным» редактором, признаюсь, я не видел магии; и нет никакой силы под Небесами или в них, которая может доказать мне, что я должен продолжать делать журналы как наемный работник — без общей безопасности постоянной службы, из-за отсутствия которой почти все мои предшественники потеряли свой шанс.

Но это еще не все, и даже не половина. Человек должен выражать себя, должен жить своей собственной жизнью, сказать свое маленькое слово, прежде чем наступит тишина. «Слово» может быть плохим — просто воплем, и тишина могла бы быть более подобающей. Но тот же аргумент заставил бы человека быть недовольным своим собственным носом, если бы он оказался уродливым. Это его нос, и он должен довольствоваться им. Так что это его вопль, и он должен позволить ему звучать.

Я не собираюсь делать новый журнал своим собственным мегафоном — вы можете быть в этом уверены. Тем не менее, он будет содержать мою общую интерпретацию вещей, в которую, клянусь, я верю! Первое дело, конечно, — это утвердить его. Тогда его можно будет сформировать более близко к тому, чем я хочу, чтобы он стал. Если он покажется невоспитанным, агрессивным, я не знаю другого способа заставить его услышать. Если бы он умер, тогда игра была бы окончена. Что ж, кажется, мы утвердили его сразу. Он обещает не стоить нам ни пенни инвестиций.

Теперь журналам нужны новые темы. Они все молотили старую солому много лет. Есть одна новая тема, по моему мнению, стоящая всех старых: новый импульс в американской жизни, новое чувство национальности, наше осознание самих себя. На мой взгляд, в демократии больше обещаний, чем люди любого предыдущего периода когда-либо осмеливались мечтать — агрессивная демократия — рост через действие. Наши писатели (те немногие, что у нас есть) все еще находятся в додемократической эре. Когда воображение людей захватит вещи, которые уже начинают появляться над горизонтом, у нас будет что-то стоящее прочтения. В настоящее время я не могу сделать ничего больше, чем кричать: «Смотрите! вот новые темы». В один из этих дней появится кто-то, кто сможет написать о них. Я начал без писателя. Фиске связан контрактом, Джеймс больше ничего не даст «Atlantic», вы были больны (благодарю Небеса, вы больше не таковы), второ- и третьесортные эссеисты были куплены простыми издателями с Уолл-стрит. За ними — компания рассказчиков, а за ними — только унылая пустошь безликих, лишенных воображения мужчин и женщин. Я могу (скоро) получить все, что я когда-либо мог получить в «Atlantic», и новых (я знаю, они придут), которых я никогда не смог бы получить там.

Вы увидите — через год или два — гораздо лучший журнал, чем я когда-либо делал; и вы и я не будем расходиться ни в чем, если только вы не чувствуете отчаяния по поводу краха определенных демократических теорий, которые, я думаю, всегда были просто теориями. Пусть уходят! Настоящая вещь, которая есть жизнь и действие, лучше.


Сердечно и всегда ваш благодарный друг, Уолтер Х. Пейдж



Таким образом, тот факт, что новый журнал Пейджа предназначался для популярной аудитории, был не результатом случайности, а замысла. Он представлял собой периодический план, который давно формировался в уме Пейджа. Вещи, которые он делал для «Forum» и «Atlantic», он стремился делать для большей аудитории, чем та, на которую могли претендовать публикации такого характера. Ученым, каким был Пейдж, и любителем самых прекрасных вещей в литературе, каким он всегда был, все же эта симпатия и интерес всегда лежали к массам. Возможно, невозможно сделать литературу демократической, но Пейдж верил, что он будет искренне служить великому делу, которое было ближе всего его сердцу, если сможет широко распространить факты современного мира, особенно факты Америки, и если сможет облечь выражение в язык, который, будучи всегда достойным и даже «литературным», все же будет достаточно тронут жизненным, живописным и «человеческим», чтобы сделать его новую публикацию привлекательной для широкой аудитории интеллигентных, повседневных американцев. Это было, таким образом, частью его общей программы улучшения статуса среднего человека, и это составляло логическую часть его философии человеческого прогресса. Ибо единственной приемлемой мерой любой цивилизации, верил Пейдж, была степень, в которой она улучшала положение обычного гражданина. Несколько культурных и университетски образованных людей на вершине; несколько древних семей, живущих в роскоши; несколько художников, поэтов, государственных деятелей и генералов; эти вещи, по мнению Пейджа, не составляли удовлетворительного состояния общества; настоящим тестом была степень, в которой массы участвовали в образовании, в предметах первой необходимости и комфорте существования, в праве на саморазвитие и самовыражение, в том «равенстве возможностей», которое, как Пейдж не уставал повторять, «было основой социального прогресса». Простое право голосовать и занимать должность не было демократией; парламентские большинства и политические кокусы не были демократией — в лучшем случае эти вещи были лишь деталями, и не самыми важными; демократия была правом каждого человека наслаждаться, в соответствии с его склонностями характера и ментальности, материальными и духовными возможностями, которые природа и наука поставили в распоряжение человечества. Это демократическое кредо теперь стало доминирующим интересом жизни Пейджа. С этого времени оно поглотило всю его деятельность. Его новый журнал поставил перед собой прежде всего интерпретировать американскую панораму с этой точки зрения; описывать прогресс, который различные части страны делали в различных проявлениях демократии — образовании, сельском хозяйстве, промышленности, общественной жизни, политике — и важность, которую Пейдж придавал им, была практически в названном порядке. Прежде всего он касался мужчин и женщин, которые достигали наибольшего в определенной реализации этой великой цели.

И теперь также Пейдж начал переносить свою деятельность далеко за пределы просто печати. В своем раннем проживании в Нью-Йорке, с 1885 по 1915 год, он всегда принимал участие в общественных движениях; он был жизненным духом в Нью-Йоркском клубе реформ, который занимался в основном пропагандой тарифа Кливленда; он всегда проявлял готовность экспериментировать с новыми идеями; одно время он общался с социалистами и был совершенно очарован личным и литературным обаянием Генри Джорджа. После 1900 года, однако, Пейдж стал по существу общественным деятелем, хотя и не в политическом смысле. Его работа как редактора и писателя была лишь одним выражением энтузиазма, который занимал его ум. С 1900 по 1913 год, когда он уехал в Англию, жизнь означала для него в основном попытку распространить демократический идеал, как он его понимал; конкретно это представляло собой постоянную кампанию за улучшение фундаментальных возможностей и повседневных социальных преимуществ масс.

II

Неизбежно положение людей на его собственной родине заручилось симпатией Пейджа, ибо он узнал об их нуждах из первых рук. Потребность в образовании сильно впечатлила его еще в детстве. В двадцать три года он начал писать статьи для Raleigh Observer, и практически все они были призывами к образованию южного ребенка. Его последующая деятельность такого рода, как редактора State Chronicle, уже была описана. Американец из других частей страны довольно шокирован, когда впервые узнает об отсталости образования на Юге поколение назад. В каком-либо реальном смысле не было общественно поддерживаемой системы для обучения ребенка. Несколько жалких лачуг, разбросанных по редко заселенной стране, служили школьными зданиями; несколько невдохновляющих и заброшенных женщин, зарабатывающих, возможно, 50 или 75 долларов в год, выполняли утомительный долг учителей; несколько групп анемичных и вялых детей, посещающих школу только сорок дней в году — такова была подготовка к жизни, которую большинство южных штатов давали менее удачливым из своих граждан. Вопиющим фактом, который подчеркивал результат этой официальной небрежности, была неграмотность среди белых мужчин и женщин в 26 процентов. Среди негров она была значительно больше.

Первое увещевание к реформе пришло от клуба Wautauga, который Пейдж организовал в Роли в 1884 году. После того как Пейдж покинул свой родной штат, другие люди начали проповедовать тот же крестовый поход. Возможно, величайшим из тех адвокатов, которых Юг любит называть «образовательными государственными деятелями», был доктор Чарльз Д. Макайвер из Гринсборо, Северная Каролина. Личность и карьера Макайвера имели героическое качество, присущее только им. Еще в восьмидесятых годах Макайвер и Эдвин А. Олдерман, ныне президент Университета Вирджинии, терпели всяческие лишения и удары в деле народного образования; они объезжали штат, почти как политические агитаторы, проповедуя странное новое евангелие в горной хижине, в деревенской церкви, у задней части телеги — все в попытке пробудить своих летаргических соотечественников к долгу введения небольшого налога, чтобы спасти своих детей от неграмотности. Когда-нибудь история Макайвера и Олдермана найдет своего историка; когда это произойдет, он узнает, что в те темные века одним из их величайших источников вдохновения был Уолтер Пейдж. Макайвер, большой грубый парень, физически и интеллектуально, настолько полный энергии, что существование для него было немногим меньше, чем бесконечный торнадо, настолько полный рвения, что любое другое занятие, кроме обучения заброшенных, казалось игрой с жизнью, настолько бессонный в своих усилиях, что в возрасте сорока пяти лет он однажды упал замертво во время путешествия в железнодорожном поезде; Олдерман, человек более тонкой культуры, более тихий в своих методах, оратор с лоском и сдержанностью, но адвокат, энергичный в преследовании великой цели; и Пейдж, живущий далеко на Севере, но накачивающий своих соратников мужеством и энтузиазмом — это были три мушкетера этой новой битвы за возвышение белых и черных людей Юга. Великим делом Макайвера был Государственный педагогический колледж для женщин, который, среди беспрецедентных трудностей, он основал для обучения учителей нового южного поколения. Именно в этом учебном заведении Пейдж в 1897 году выступил с речью, которая дала делу южного образования ту одну вещь, которая стоит армий для любой борющейся реформы — фразу; и это была фраза, которая жила в народном уме и сердце и подытоживала, способом, который тысяча речей никогда не смогли бы сделать, великую цель, к которой стремились лучшие люди штата.

Его редакторский дар к созданию заголовков теперь сослужил Пейджу хорошую службу. «Забытый человек», который был заголовком его выступления, немедленно перешел в обычную речь Юга и даже по сей день неизбежно появляется во всех дискуссиях о социальном прогрессе. Это было снова знакомое послание Пейджа о демократии, об улучшении положения повседневного человека, женщины и ребенка; и послание, как это обычно бывает во всех подстрекательствах к переменам, включало много неприятных фактов. Пейдж должен был прежде всего сообщить своим соотечественникам-южанам, что только на Юге «Забытый человек» был действительно выдающейся чертой. Он не существовал в Новой Англии, в Средних штатах, в долине Миссисипи или на Западе, или существовал в этих регионах в такой незначительной степени, что не был серьезной угрозой для общества. Но на Юге ситуация была совершенно иной. И для этого факта объяснение было найдено в истории. Юг, конечно, не мог возложить вину на Природу. В природном богатстве — в лесах, шахтах, карьерах, богатой почве, в неограниченной энергии, поставляемой водотоками — Южные штаты составляли, возможно, самый богатый регион в стране. Эти вещи Северная Каролина и ее сестринские общины не развили; что еще более поразительно, они не развили источник богатства, который был бесконечно больше, чем все эти вместе взятые; они не развили своих мужчин и своих женщин. Южные штаты представляли собой чистейший «англосаксонский» штамм в Соединенных Штатах; сегодня в Северной Каролине только один человек из четырехсот имеет «иностранное происхождение», и список избирателей почти любого города содержит практически ничего, кроме английских и шотландских имен, которые носили первоначальные поселенцы. И все же здесь демократия, в каком-либо реальном смысле, едва ли получила опору. Регион, который дал миру Томаса Джефферсона и Джорджа Вашингтона, был все еще, в 1897 году, организован на по существу аристократической основе. Концепция образования, которая преобладала в самых закостенелых аристократиях Европы, все еще правила к югу от Потомака. Не было принятия той фундаментальной американской доктрины, что образование является функцией государства. Оно обычно рассматривалось как роскошь богатых и социально высокопоставленных; оно, конечно, не было для бедных; и общепринятым взглядом было то, что те, кто пользовался этой привилегией, должны платить за нее из своих собственных карманов. Снова Пейдж вернулся к теме «мумии» — факту, что Северная Каролина и Юг в целом слишком управлялись руками «мертвых людей». Штат управлялся «маленькой аристократией, которая по своему социальному и экономическому характеру потерпела неудачу и оставила после себя упрямый урожай неправильных социальных представлений — особенно об образовании». Главными влияниями, тормозящими развитие, были пень и кафедра. «Со времен короля Георга до сего дня политики Северной Каролины декламировали против налогов, закладывая тем самым фундамент нашей бедности. Для нас было несчастьем, что ссора с королем Георгом произошла по вопросу налогообложения — так велик был страх перед налогообложением, который был внушен нам». Что сделали высшие классы для образования среднего человека? Статистика неграмотности, прискорбные экономические и социальные условия сельского населения — а большая часть населения Северной Каролины была сельской — дали ответ.

Таким образом, аристократия Северной Каролины потерпела неудачу в образовании, и неудача Церкви была столь же полной и прискорбной. Проповедники основали подготовительные школы для мальчиков и девочек, но они находились под контролем сект; и поэтому образование было либо классовым, либо церковным делом. «Забытый человек оставался забытым. Аристократическая схема образования обошла его стороной. В меньшей степени, но все же в степени сотен тысяч, церковная схема обошла его стороной». Но даже образование, которое давали эти учреждения, было неполноценным. Пейдж сказал своей аудитории в Северной Каролине, что Университет, которым они так гордились, не котировался наравне с Гарвардом, Йелем, Принстоном и другими университетами Севера. Штат не произвел великих ученых и не основал великих библиотек. В оценке издателей Северная Каролина была неважной как книжный рынок. «По любому тесту, который может быть сделан, обе эти системы потерпели неудачу даже с классами, к которым они обращались». Чистым результатом было то, что «Один из каждых четырех был полностью забыт» — то есть, был неспособен читать и писать. И хуже всего было то, что жертва этой небрежности не была обеспокоена своим положением. «Забытый человек был доволен тем, что его забыли. Он стал не только мертвым грузом, но и определенным противником социального прогресса. Он верно слушал политика на пне, хвалящего его за добродетели, которых у него не было. Политики говорили ему, что он живет в лучшем штате Союза; говорили ему, что другие политики имеют какой-то сумасбродный план увеличить его налоги, говорили ему в утешение за его невежество, сколько его сородичей было убито на войне, говорили ему не доверять никому, кто желает что-то изменить. То, что было достаточно хорошо для его отцов, было достаточно хорошо для него. Таким образом, "забытый человек" стал дураком, стал благодарен за то, что его игнорируют. И проповедник говорил ему, что беды и несчастья этой жизни — благословения в маскировке, что Бог предназначил его бедность как средство благодати, и что если он примет правильное кредо, все будет хорошо с ним. Эти влияния поощряли инерцию. Не могло быть лучшего средства, чтобы предотвратить развитие людей».

Еще более трагичными, чем эти «забытые люди», были «забытые женщины». «Худые и сморщенные в молодости от плохо приготовленной пищи, одетые без тепла и изящества, живущие в неопрятных домах, работающие от рассвета до отбоя на скучной череде утомительных обязанностей, рабыни столь же неряшливых мужчин, матери безрадостных детей — все необразованные, если не неграмотные». «Это зрелище», — сказал Пейдж своим слушателям, — «видел каждый из вас, и не в странах, куда мы посылаем миссионеров, а в пределах штата Северная Каролина, в этот благодатный год».

«Наша цивилизация», — заявил он, — «потерпела крах». И политики, и проповедники не смогли поднять народные массы. «Пришло время для более мудрого государственного управления и более надежных средств благодати». Он признал, что в последнее время в Северной Каролине наблюдается прогресс, во многом благодаря работе Макайвера и Олдермена, но налоги на нужды образования по-прежнему оставались низкими. В чем же заключалось решение? «Система государственных школ, щедро поддерживаемая общественным мнением и щедро финансируемая как за счет штата, так и за счет местных налогов, является единственным эффективным средством развития «забытого человека» и, что еще более важно, единственным средством развития «забытой женщины»... Если какой-нибудь проситель церковной школы будет противиться местному налогу на школы или повышению школьного налога, отведите его в лачуги забытых женщин и детей и в их безнадежном присутствии напомните ему, что церковная система образования не коснулась десятков тысяч этих жизней, и спросите его, считает ли он неправильным, что государство должно их обучать. Если он считает это неправильным, спросите его и спросите людей прямо, достоин ли он быть проповедником Евангелия, которое провозглашает равенство всех людей перед Богом?.. Самое священное в государстве и для государства — это ребенок, будь то ваш ребенок или ребенок женщины с тупым лицом из лачуги. Ребенок женщины с тупым лицом может, как вы знаете, оказаться самым способным ребенком в штате... Несколько самых сильных личностей, когда-либо рожденных в Северной Каролине, были людьми, чьи отцы были неизвестны. Мы все знали двоих таких, которые занимали высокие посты в Церкви и Государстве. Президент Элиот сказал некоторое время назад, что самый способный человек, которого он знал за свои долгие годы связи с Гарвардским университетом, был сыном каменщика».

Вместо церковного вероучения, которым Северная Каролина руководствовалась на протяжении стольких поколений, Пейдж предложил свое кредо демократии. Он посоветовал Северной Каролине заучить его наизусть и преподавать своим детям. Оно гласило:

«Я верю в бесплатное государственное обучение как рук, так и ума каждого ребенка, рожденного женщиной.

«Я верю, что правильное обучение людей приумножает богатство мира. Все богатство — это творение человека, и он создает его лишь пропорционально обученному использованию ресурсов общества; и чем больше людей мы обучим, тем больше богатства сможет создать каждый.

«Я верю в постоянное возрождение общества, в бессмертие демократии и в вечный рост».


Так Пейдж прибил свои тезисы к дверям своего родного штата, и мощным был резонанс. За несколько недель выступление Пейджа в Гринсборо разошлось по всем южным штатам, а его меланхоличная фигура — «забытый человек» — стала частью неизгладимых образов южан. Портрет глубоко врезался в народное сознание по той простой причине, что его правдивость была признана довольно широко. Газеты более высокого уровня, хотя и поморщились от критики Пейджа, мужественно признали, что лучший способ ответить на его обвинение — это взяться за работу и улучшить условия. Факт в том, что лучшая часть совести Северной Каролины приветствовала это красноречивое описание несомненных пороков; но джентльмены, которых Пейдж привык клеймить как «профессиональных южан» — люди, которые коммерциализировали классовые и секционные предрассудки ради собственной политической, финансовой или церковной выгоды, — набросились на этого «ренегата», этого «южного янки», этого святотатственного «чужака», который осмелился посетить свой старый дом и осквернить его традиции и религию. Этот клерикальный гнев вспыхнул с новой силой, когда Пейдж в редакционной статье своего журнала заявил, что эти же проповедники, игнорируя свои реальные обязанности, довольствуются тем, что «сгоняют своих женщин и детей вокруг застойных прудов теологии». К истинной религии Пейдж питал глубочайшее почтение, и он также с большим уважением относился к крепким проповедникам-евангелистам, чьи усилия внесли такой большой вклад в освоение фронтира. В своем выступлении в Гринсборо Пейдж воздал этим людям высокую хвалу. Но к усердным идолопоклонникам стратифицированной догмы он питал презрение, которое редко старался скрыть. В Северной Каролине было много священнослужителей более прогрессивного типа; эти люди посмеивались над энергичной характеристикой Пейджа в адрес собратьев, но те, против кого она была направлена, неистовствовали с рвением, которое было почти нехристианским. Это клерикальное возбуждение, однако, не сильно обеспокоило философски настроенного Пейджа. Шум продолжался несколько лет — ведь речь Пейджа в Гринсборо была лишь первой из многих подобных заявлений, — но он никогда публично не упоминал о нападках на себя. Иногда в письмах друзьям он добродушно обсуждал их. «Я получил несколько писем», — писал он профессору Эдвину Мимсу из Тринити-колледжа, Северная Каролина, — «по поводу «экскориации» (Боже мой! Что за слово!), которой меня подверг кто-то в Северной Каролине. Я никогда не читаю этих вещей и не знаю, о чем там речь — да мне и все равно. Но, возможно, вас заинтересует письмо, которое я написал старому другу (даме), обеспокоенной этим. Прилагаю его копию. Я никогда не буду обращать внимание ни на какого «экскориатора». Но если вы хотите добавить веселья народам, дайте эту копию какой-нибудь газете и пусть она разойдется по штату — если хотите. Мы должны набраться терпения с этими тщедушными и раздражительными собратьями. Их приучили к ложному взгляду на жизнь. Небо знает, что я не питаю к ним никакой неприязни».

Письмо, на которое ссылался Пейдж, приводится ниже:



МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:

Я получил ваше письмо, в котором говорится, что некоторые газеты в Северной Каролине снова «нападают» на меня. Я не знаю, какие именно, и рад, что вы мне не сказали. Я слышал об этом и раньше. Один проповедник написал мне на днях, что одобряет каждое слово «экскориации», которой меня подверг какой-то религиозный редактор. Любезный христианский поступок — не правда ли, сообщить незнакомцу, что вы рады тому, что его оскорбил религиозный редактор? Я написал ему мягкое письмо, сказав, что надеюсь, что он проживет долгую и счастливую жизнь, проповедуя Евангелие дружелюбия, соседства и доброй воли, и что мне нет дела до «экскориаций». Почему же тогда он должен оставлять свое призвание и находить удовольствие в распространении личных оскорблений?

И почему вы не пишете мне о вещах, которые мне действительно дороги в старой доброй стране — о распускающихся деревьях, приятной погоде, новостях о старых друзьях, сплетнях о хороших людях — о радостных вещах? Умоляю вас, не беспокойтесь о том, что может написать обо мне какая-нибудь жалкая ноющая душа. Я не забочусь о себе: я забочусь только о нем; ибо автор личных оскорблений всегда страдает от них — но никогда не тот, кого оскорбляют.

Я не читал того, что мой любезный корреспондент-священнослужитель называет «экскориацией», уже десять лет, и никогда не прочту, если буду знать заранее, что это такое. Почему я или кто-либо другой должен читать такую чушь? Я не могу найти время, чтобы сделать и половину тех позитивных вещей, которые хотел бы сделать для расширения собственного характера и для поощрения других. Почему я должен тратить хоть минуту на такой негативный и безрадостный способ, как чтение чьих-либо личных оскорблений в адрес кого-либо другого — тем более в свой собственный?

Эти глупые вспышки никогда не достигают меня и никогда не смогут; и поэтому они совершенно не достигают, и всегда будут не достигать своей цели; однако, мой дорогой друг, у такого безрассудства есть и серьезная сторона. Ибо оно показывает потребность в образовании, образовании, образовании. Религиозный редактор и проповедник, которые радовались своим оскорблениям в мой адрес, имеют настолько ограниченный взгляд на жизнь, что сами, возможно, никогда не смогут быть воспитаны в духе доброты и достоинства мысли. Но их дети могут — должны быть. Подумайте о прекрасных детях, растущих в доме, где «экскориация» людей, которые с вами не согласны, считается мужественным христианским упражнением! Это жалко до слез. Нет способа поднять жизнь, находящуюся на столь низком уровне, кроме как через бесплатное образование для всех людей. Давайте работать ради этого, и когда ворчуны закончат ворчать и будут забыты, лучшие люди будут вспоминать нас с благодарностью.

Я был очень польщен и рад получить приглашение на днях посетить Ассамблею учителей Северной Каролины в июне. У меня много дел в июне, но я поеду — поеду с большим удовольствием. Надеюсь увидеть вас там. Я не знаю другой компании людей, с которыми я был бы так рад встретиться. Они делают благородную работу — самую преданную и полезную работу во всем этом широком мире. Они — истинные лидеры народа. Я часто жалею, что не один из них. Они вдохновляют меня, как никто другой. Они — армия нашего спасения.

Напишите мне, что они делают. Напишите мне о чудесном прогрессе в образовании. И напишите мне о персиковых деревьях и о приближении весны; и о детях, которые теперь целыми днями живут на улице и становятся загорелыми и пухлыми. И не обращайте внимания на ту странную секту, «Экскориаторы». Они и их театральный гром будут забыты завтра. А пока давайте жить и работать ради вещей более благородных, чем любые споры, ради вещей, которые больше, чем жалкая миссия любой секты; и давайте будем милосердны и терпеливо сострадательны к тем, кто думает, что служит Богу, оскорбляя своих ближних. Хотел бы я найти способ помочь им прийти к более широкой и высокой жизни.

Искренне ваш,

УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.


III

То, что Пейдж не проявлял особого интереса к «экскориаторам» во время написания этого письма — в апреле 1902 года — не было удивительным, ибо его образовательная кампания и кампания его друзей уже приносили плоды. «Напишите мне о чудесном прогрессе в образовании», — говорит он этому корреспонденту; и, действительно, перемены, происходившие в Северной Каролине и на Юге в целом, казались окрашенными в тона чуда. «Забытый человек» и «Забытая женщина» быстро обретали свое место. Через два года после выступления Пейджа в Гринсборо небольшая группа энтузиастов образования встретилась в Кейпон-Спрингс, Западная Виргиния, чтобы обсудить общую ситуацию на Юге. Лидером этого небольшого собрания был Роберт К. Огден, крупный нью-йоркский купец, который много лет был президентом Совета Хэмптонского института. Из этой встречи выросла Южная образовательная конференция, которая была немногим больше, чем ежегодное собрание для широкого освещения образовательных потребностей Юга. Каждый год мистер Огден фрахтовал железнодорожный состав; около сотни ведущих редакторов, юристов, банкиров и тому подобных становились его гостями; поезд двигался через южные штаты, время от времени останавливаясь, чтобы исследовать какое-то конкретное учреждение или местность; а в каком-нибудь южном городе, таком как Бирмингем, Атланта или Уинстон-Сейлем, делалась остановка на несколько дней, арендовалось общественное здание и проводились долгие собрания. Во всех этих мероприятиях Пейдж был активной фигурой, как и в Южном образовательном совете, который стал прямым результатом общественных поездок мистера Огдена. Как и Конференция, Южный образовательный совет был чисто миссионерской организацией, и его самым активным работником был сам Пейдж. Он постоянно выступал и писал на свою любимую тему; он печатал статью за статьей не только в своем журнале, но и в Atlantic, в Outlook и во множестве газет, таких как Boston Transcript, New York Times и Kansas City Star. И всегда через его труды, да и через всю его жизнь, проходил, как лейтмотив оперы, тот самый постоянный призыв к «забытому человеку» — необходимость подъема отсталых масс через обучение как ума, так и рук.

Настал день, когда у этой лояльной группы появились другие инструменты для работы, помимо голосов и перьев; их усилия привлекли внимание мистера Джона Д. Рокфеллера, который оказал помощь чрезвычайно существенного характера. В 1902 году мистер Рокфеллер организовал Генеральный совет по образованию. Из десяти членов шестеро были взяты из Южного образовательного совета; другие члены представляли общие образовательные интересы и особенно интересы баптистов, которым мистер Рокфеллер жертвовал годами. В широком смысле, следовательно, особенно по своему составу, Генеральный совет по образованию был развитием организации Огдена; но он был гораздо шире по своему охвату, принимая во внимание всю нацию и все формы образовательной деятельности. Он немедленно начал проявлять интерес к нуждам Юга. В 1902 году мистер Рокфеллер дал этой новой корпорации 1 000 000 долларов; в 1905 году он дал 10 000 000 долларов; в 1907 году он поразил нацию, дав 32 000 000 долларов, а в 1909 году еще 10 000 000 долларов; в общей сложности это составило 53 000 000 долларов — самая большая сумма, когда-либо пожертвованная одним человеком до того времени на социальные или филантропические цели. Генеральный совет по образованию стал теперь главным сторонним интересом в жизни Пейджа. Он был назначен членом Исполнительного комитета, добросовестно посещал все его заседания и принимал самое непосредственное участие в каждом важном плане. У всех подобных органов есть свои декоративные члены и свои рабочие члены; Пейдж определенно принадлежал к последнему классу. Он был не только богат на предложения, но его острый ум мог придать любому предложению правильный акцент и четко изложить его существенные детали. Между Пейджем и доктором Баттриком, секретарем, а ныне президентом Совета, возникла тесная личная близость. Доктор Баттрик переехал на Тинек-роуд в Энглвуде, где жил Пейдж, и многие долгие вечера проводили эти двое мужчин вместе, многие долгие прогулки совершали они по окрестностям, всегда обсуждая образование, особенно южное образование. Письмо к нынешнему автору от доктора Абрахама Флекснера, нынешнего секретаря Совета, пожалуй, подводит итог этому вопросу. «Пейдж был одним из настоящих государственных деятелей в области образования в этой стране», — говорит доктор Флекснер, — «вероятно, величайшим из тех, что у нас были со времен Гражданской войны».

И эта поддержка Рокфеллера пришла в то время, когда на Юге началось движение, известное как «образовательное пробуждение». В 1900 году Северная Каролина избрала своего величайшего губернатора со времен Гражданской войны — Чарльза Б. Эйкока. Часто повторяемый анекдот приписывает отвращение Линкольна к рабству аукциону рабов, который он видел маленьким мальчиком; первое рвение Эйкока как реформатора образования имело еще более печальное происхождение, ибо он всегда хранил в памяти воспоминание о том, как его собственная мать подписывала важный юридический документ крестиком. Будучи молодым человеком, только что окончившим университет, Эйкок также попал под влияние Пейджа. Старое письмо, сохранившееся среди бумаг Пейджа, датированное 26 февраля 1886 года, показывает, что он был сочувствующим читателем спора о «мумии»; когда в сторону Пейджа полетели камни, Эйкок написал ему, что «полностью три четверти людей с вами и желают вам удачи в ваших усилиях пробудить лучшую работу, большую активность и более свободное мнение в штате». И теперь, при губернаторстве Эйкока, Северная Каролина начала решать образовательную проблему с целеустремленностью. Школьные здания начали появляться по всему штату со скоростью одно в день — многие из них были красивыми, вместительными, современными сооружениями, во всех отношениях равными любым на Севере или Западе; средние школы, педагогические училища, профессионально-технические училища появлялись там, где потребность была наибольшей; и в других частях Юга реакция была столь же энергичной. Реформа еще не завершена, но описание, которое Пейдж дал южному образованию в 1897 году, точное во всех деталях, каким оно было тогда, теперь стало древней историей.

IV

И в занятиях такого рода Пейдж провел свои годы зрелости. Его жизнь не была эффектной; его семья по большей части оставалась его самым непосредственным интересом; ежедневная рутина редактора имеет свое творческое начало, но в основном для Пейджа это было тихое, даже затворническое существование; работа, которую делает редактор, достижения, которые он может записать на свой счет, обычно анонимны; и американская публика мало понимала, до какой степени Пейдж влиял на многие из самых жизненно важных сил своего времени. Деловое партнерство, которое он сформировал с мистером Даблдеем, оказалось весьма удачным. Их издательство за короткое время достигло положения большого влияния и процветания. Эти двое мужчин, как в личном, так и в деловом плане, были близки и дополняли друг друга; и любовь, которую оба питали к сельской жизни, привела к созданию издательского и печатного предприятия необычайной красоты. В Гарден-Сити, Лонг-Айленд, было построено большое кирпичное сооружение, несколько напоминающее по своей архитектуре Хэмптон-Корт, окруженное прудами и фонтанами, итальянскими садами, зелеными аллеями и перголами, садами, цветущими в соответствующие сезоны розами, пионами, рододендронами, хризантемами и тому подобным, а также парками из вечнозеленых растений, пихт, кедров и более экзотических деревьев и кустарников. Конечно, судьба не могла бы придумать более подходящего места для любимых занятий Пейджа, чем это. Собирая авторов, подстрекая к написанию книг, наблюдая за достижениями и тенденциями американской жизни, в рутине редактирования своего журнала — все это в общении с партнерами, чье ежедневное общество было удовольствием и стимулом, — Пейдж провел свои последние годы в Америке.

Независимость Пейджа как редактора, достаточно проявившаяся в дни его живой юности, стала еще более выраженной в его зрелые годы. В его глазах простое заполнение чернилами стольких страниц хорошей белой бумаги не было журналистикой; убежденность, рвение, честность — вот что было важным. Почти в тот самый день, когда было объявлено о его назначении послом в Великобританию, его журнал опубликовал редакционную статью из-под его пера, которая содержала не особенно лестные упоминания о его новом начальнике, мистере Брайане, государственном секретаре; естественно, газеты нашли много забавного в этих нескольких предложениях; но это было типично для всей карьеры Пейджа как редактора. Он придерживался кредо, что редактор должен полностью отстраниться от предрассудков, враждебности и пристрастий; это кажется очевидной, даже банальной вещью, но так мало людей, которые могут оставить личные соображения в стороне, когда пишут о людях и событиях, что стоит отметить, что Пейдж был таким человеком. Когда его фирма планировала основать свой журнал, к его партнеру, мистеру Даблдею, обратился нью-йоркский политик с большим влиянием, но сомнительной репутацией, который хотел получить заверения, что журнал будет отражать правильные политические принципы. «Вам следует поговорить об этом с мистером Пейджем», — был ответ. «Нет, это деловой вопрос», — продолжал вкрадчивый джентльмен, а затем он принялся доказывать, что можно получить около двадцати пяти тысяч подписчиков, если издание будет проповедовать ортодоксальную доктрину консерватизма. «Я не думаю, что вам стоит встречаться с мистером Пейджем», — сказал мистер Даблдей, отпуская своего посетителя.

Можно привести много случаев, иллюстрирующих эту независимость; одного будет достаточно. В 1907 и 1908 годах журнал Пейджа опубликовал «Случайные воспоминания Джона Д. Рокфеллера». Пока статьи появлялись, газеты Херста получили большое количество писем, которые несколькими годами ранее прошли между мистером Джоном Д. Арчболдом, президентом Standard Oil Company и одним из деловых партнеров мистера Рокфеллера с самых ранних дней, и сенатором Джозефом Б. Форейкером из Огайо. Эти письма раскрыли один из самых серьезных скандалов, когда-либо затрагивавших американского общественного деятеля; они мгновенно разрушили политическую карьеру сенатора Форейкера и ускорили его смерть. Они показали, что этот блестящий человек получал крупные суммы денег от Standard Oil Company, занимая пост сенатора Соединенных Штатов, и что в то же время он получал предложения от мистера Арчболда по поводу готовящегося законодательства. Мистер Рокфеллер не был лично замешан, так как он отошел от активного бизнеса за много лет до того, как все это было сделано; но Standard Oil Company, с которой его имя было тесно связано, была замешана, причем таким образом, что это, казалось, подтверждало худшие обвинения, которые когда-либо выдвигались против нее. В это время Пейдж, как член Генерального совета по образованию, вносил свою лепту в помощь распределению миллионов Рокфеллера на общественные цели; его журнал публиковал воспоминания мистера Рокфеллера; есть редакторы, которые почувствовали бы определенное смущение, комментируя сделку Арчболда. Пейдж, однако, не колебался. Мистер Арчболд, услышав, что он намерен полностью осветить эту тему, попросил его прийти и встретиться с ним. Пейдж ответил, что будет рад, если мистер Арчболд сам нанесет ему визит. Двое мужчин были сведены дружественными посредниками в нейтральном месте; но объяснение великого нефтяного магната своих беззаконий не удовлетворило Пейджа. Номер журнала за ноябрь 1908 года содержал в одном разделе интересную главу мистера Рокфеллера, описывающую ранние дни Standard Oil Company, а в другом — десять колонок Пейджа, обсуждающих разоблачения Арчболда языком, который был разборчивым и сдержанным, но отнюдь не лестным для мистера Арчболда или Standard Oil Company.

Иногда Пейджа призывали к услугам общественного характера. Так, президент Рузвельт, чьей дружбой он пользовался много лет, попросил его служить в своей Комиссии по сельской жизни — группе людей, созванных президентом для изучения способов улучшения условий и расширения возможностей американских фермеров. Интерес Пейджа к образованию негров привел к его назначению в Совет Джинс. Он рано стал поклонником Букера Вашингтона и особенно одобрял его план по подъему негров через промышленное обучение. Одной из великих услуг, которые Пейдж оказал литературе, было его убеждение Вашингтона написать ту действительно великую автобиографию «Восхождение из рабства», а другой биографией в иной области, за которую он был ответственен, была «История моей жизни» мисс Хелен Келлер. И лишь однажды, среди этих прекрасных, но не показных занятий, жизнь Пейджа приняла нечто сенсационное. Это было в 1909 году, когда он опубликовал свою единственную попытку написания романа — «Южанин». Писать романы было ранней амбицией Пейджа; действительно, его бумаги показывают, что он обдумывал несколько планов такого рода; но он никогда серьезно не приступал к этой задаче до 1906 года. В июле того же года Atlantic Monthly начал публиковать сериал под названием «Автобиография южанина со времен Гражданской войны» Николаса Уорта. Литературный материал, появившийся под этим названием, большинство читателей приняли за правдивую, хотя и анонимную автобиографию. Она рассказывала о жизненных приключениях молодого человека, родившегося на Юге, у родителей, которые мало сочувствовали делу Конфедерации, пытающегося проложить себе путь в регионе своего рождения и встречающего сопротивление и поражение от предрассудков, с которыми он постоянно сталкивался. История нашла свою главную тему и фон в том факте, что южные штаты настолько исключительно жили воспоминаниями о Гражданской войне, что современные идеи не могли получить там опору. «Я иногда думал», — говорил автор, и этот отрывок можно считать воплощением главной мысли повествования, — «что многие из людей, переживших ту неестественную войну, невольно причинили нам больший вред, чем сама война. Она дала каждому из них самый интенсивный опыт в жизни, и с тех пор он соотносил с этим любой другой опыт. Таким образом, она остановила мышление большинства из них, как землетрясение останавливает часы. Яростный удар битвы парализовал разум. Их речь была словарем войны, их лояльность была лояльностью не живым идеям или обязанностям, а старым командирам и искаженным традициям. Они были мертвецами, большинство из них, двигаясь среди живых как призраки; и все же, как призраки в пьесе, они удерживали сцену». В другом отрывке писатель называет «призраков», которые главным образом ответственны за предотвращение прогресса Юга. Их трое: «Призрак погибших конфедератов, Призрак религиозной ортодоксии, Призрак господства негров». Повсюду герой обнаруживает, что его прогресс заблокирован этими препятствующими призраками прошлого. Он ищет средства к существованию в образовательной работе — становится местным суперинтендантом народного просвещения и теряет свое место, потому что его религиозные взгляды неортодоксальны, потому что он отказывается принять популярную оценку государственных деятелей Конфедерации и потому что он надеется обучать черного ребенка так же, как и белого. Он входит в политику и баллотируется на государственную должность на платформе нового дня, избирается, а затем обнаруживает, что его голоса аннулированы политическими махинаторами. Все же он не теряет веры и, наконец, оседает в управлении хлопчатобумажной фабрикой, убежденный, что настоящий путь спасения лежит в экономических усилиях. Этот простой скелет истории дает повод для повторного изложения идей, которые Пейдж уже сделал знакомыми в своих трудах и публичных выступлениях. На этот раз урок оживляется изображением определенных типичных персонажей послевоенного Юга. Они все там — несколько типов негров, варьирующихся от верного и философствующего плантационного слуги до ленивого «мытаря»-соискателя должности; политический полковник, для которого ветераны Конфедерации и «прекрасные дочери Юга (да благословит их Бог)» являются опорой «цивилизации» и незаменимыми инструментами в игре партийной политики; евангелические священнослужители, которые заботились больше о старомодных вероучениях, чем об образовании масс; недобросовестный редактор, который специализировался на преступлениях негров и постоянно проповедовал доктрину «страны белого человека»; южная женщина, которая невинно, искренне и даже очаровательно поддерживала древнюю традицию и древнюю вражду. С другой стороны, книга Пейджа изображает жизнерадостного энтузиаста нового дня, реформатора, который стремился создать систему государственных школ и укрепить положение женщины; и, прежде всего, тихого, трудолюбивого промышленника, который не заботился о выступлениях на трибунах, но много заботился о хлопчатобумажных фабриках, улучшенных методах ведения сельского хозяйства, внедрении диверсифицированных культур, приведении в порядок городов и сельской местности.

Эти главы, значительно переработанные, были опубликованы в виде книги в 1909 году. Вероятно, Пейдж не питал иллюзий, что создал настоящий роман, когда описал свою завершенную работу как «роман». Автобиография в Atlantic привлекла широкое внимание, и идентификация автора была немедленной и точной. Друзья Пейджа начали звонить в его дом по телефону и спрашивать «Николаса», а некоторые добродушные души обращались к нему в письмах как «Marse Little Nick» — имя, под которым герой был известен старому негритянскому слуге, дяде Эфраиму, — пожалуй, лучше всего прорисованному персонажу в книге. Настоящая цель Пейджа в том, чтобы назвать книгу «романом», заключалась, следовательно, в том, чтобы сообщить публике, что история, насколько это касалось ее инцидентов и большинства персонажей, была чистым вымыслом. Некоторые эпизоды, такие как те, что описывают ранние дни героя, были, в основном, правдивыми транскриптами из собственной жизни Пейджа, но остальная часть книги практически не имеет отношения к его карьере. Тот факт, что он провел свои зрелые годы на Севере, редактируя журналы и занимаясь издательским делом, тогда как Николас Уорт проводит свои на Юге, занимаясь образовательной работой, политикой и промышленностью, решает этот вопрос. Персонажи, тоже, скорее типы, чем конкретные личности, хотя один или два из них, особенно профессор Билли Бэйн, который явно является Чарльзом Д. Макайвером, могут быть приняты за довольно точные портреты. Но как художественное произведение «Южанин» вряд ли может считаться успехом; любовная история слишком слаба, женщины прописаны не очень хорошо, большинство персонажей скорее олицетворенные качества, чем люди из плоти и крови. Его сила заключается в картине, которую он дает так называемой «южной проблемы», и особенно в разрушительном влиянии рабства. С этой точки зрения книга является автобиографией, ибо идеи и убеждения, которые она представляет, формировали ментальную жизнь Пейджа с самых ранних дней.

И именно эти вещи причиняли боль. Тем не менее, истории о гневе, вызванном «Южанином», были сильно преувеличены. Говорят, что некий выдающийся южный сенатор заявил, что, если бы он знал, что Пейдж является автором «Южанина», он заблокировал бы его номинацию на пост посла в Великобритании; некоторые южные газеты также сурово осудили этот том; даже некоторые друзья Пейджа сочли, что он был немного недобрым в некоторых местах; однако в целом южный народ принял его как справедливое, и, безусловно, честное рассмотрение очень сложной темы. Возможно, Пейдж был немного суров к ветерану Конфедерации и недостаточно изобразил действительно жалкие аспекты его характера; любые недостатки такого рода связаны не с отсутствием сочувствия, а с тем фактом, что рвение Пейджа было поглощающе сосредоточено на определенных вопиющих злоупотреблениях. И относительно точности его видения в этих отношениях не могло быть никаких вопросов. Том был желанным противоядием от сентиментальных южных романов, которые довольствовались прославлением исчезнувшего общества, которое, если сорвать вуаль, не было героическим во всех своих фазах, ибо оно основывалось на институте, столь убогом, как человеческое рабство, и от тех еще более пагубных книг, которые, ярко изображая несомненные пороки Реконструкции и ужасные последствия, возникшие в результате предоставления неграм права голоса, просто разжигали бесполезные страсти и делали путь из существующей пустыни еще более трудным. Так что лучшее общественное мнение, на Севере и Юге, расценило «Южанина» и решило, что Пейдж оказал услугу региону своего рождения, написав его. Действительно, непредвзятый и интеллигентный дух, с которым лучшие элементы Юга встретили «Южанина», сам по себе продемонстрировал, что этот великий регион вступил в новый день.

V

И работа Пейджа для Юга еще не была закончена. В важные пять лет с 1905 по 1910 год он выполнил две услуги чрезвычайно практического характера. В 1906 году проблема южного образования приняла новую фазу. Доктор Уоллес Баттрик, секретарь Генерального совета по образованию, теперь решил, что фундаментальная трудность была экономической. К тому времени южный народ пересмотрел свою первоначальную концепцию о том, что образование — это частное, а не общественное дело; теперь существовало общее признание доктрины, что умственное и физическое обучение каждого ребенка, белого и черного, является ответственностью государства; кампания Эйкока произвела такую народную революцию по этому вопросу, что ни один политик, претендующий на государственную должность, не осмелился бы придерживаться противоположного мнения. Тем не менее, экономическая трудность все еще оставалась. Юг был беден; каким бы ни было общее желание, налогооблагаемых ресурсов было недостаточно для поддержки такой всеобъемлющей системы народного просвещения, какая существовала на Севере и Западе. Любое постоянное улучшение должно, следовательно, основываться на укреплении экономического положения Юга. По сути, задача состояла в том, чтобы поднять южное сельское хозяйство, которое на протяжении поколений было расточительным, неразумным и, следовательно, непродуктивным. Такая далеко идущая программа могла бы напугать самого энергичного реформатора, но доктор Баттрик взялся за работу. Он видел мало света, пока его внимание не было привлечено к причудливому и философскому джентльмену — своего рода деревенскому Бену Франклину, — который тогда безвестно работал на хлопковых полях Луизианы, ведя войну с хлопковым долгоносиком по-своему. В то время доктор Симан А. Нэпп не имел национальной репутации; однако он разработал план по спасению сельской жизни и повышению урожайности американских ферм, который с тех пор дал поразительные результаты. В его деталях не было ничего особенно сенсационного. Доктор Нэпп сделал открытие в отношении ферм, которое утилитаристы давно сделали в отношении других человеческих занятий: что единственный способ улучшить сельское хозяйство — это не говорить о нем, а пойти и сделать это. В течение предыдущих пятидесяти лет сельскохозяйственные колледжи возникли по всем Соединенным Штатам — доктор Нэпп сам был президентом одного из них; практически каждый южный штат имел один или несколько; сельскохозяйственные лекторы преодолевали тысячи миль ежегодно, рассказывая своим зевающим аудиториям, как вести фермерское хозяйство; эти усилия распространили много ценной информации по предмету, но трудность заключалась в том, чтобы побудить фермеров применять ее. У доктора Нэппа был новый метод. Он выбирал конкретного фермера и убеждал его обрабатывать свои поля в течение определенного периода в соответствии с методами, которые он предписывал. Он говорил своему ученику, как пахать, какие семена сажать, как расставлять ряды, какие удобрения использовать и тому подобное. Если выбранный участок давал прибыльный урожай, который фермер мог продать по повышенной цене, доктор Нэпп имел достаточно веры в человеческую природу, чтобы верить, что этот конкретный фермер продолжит вести свою ферму по новому методу и что его соседи, имея этот практический пример растущего процветания, будут подражать ему.

Такова была знаменитая «Демонстрационная работа» доктора Симана А. Нэппа; эта деятельность теперь является регулярным подразделением Министерства сельского хозяйства, нанимающим тысячи агентов и тратящим не менее 18 000 000 долларов в год. Ее применение на Юге сделало его практически новой и богатой страной, и она уже давно распространилась на другие регионы. Когда доктор Баттрик впервые встретил Нэппа, однако, было мало признаков этого блестящего будущего. Он привез доктора Нэппа на Север и показал его Пейджу. Это был именно тот человек, который апеллировал к симпатиям Пейджа. Его ум всегда был остро настроен на поиск нового человека — оригинального мыслителя, у которого был какой-то практический план по подъему человечества и повышению ценности жизни. И миссия доктора Нэппа была той, которая наполняла большинство его мыслей на протяжении многих лет; ее реальной целью было обогащение сельской жизни. Пейдж поэтому проникся к доктору Нэппу с огромным рвением. Он поддерживал его во всех случаях; он красноречиво защищал его дело перед Генеральным советом по образованию, чьи кошельки были щедро развязаны в пользу работы Нэппа; в своих трудах, в речах, в письмах, во всех формах общественной адвокации он настаивал на том, что доктор Нэпп нашел решение сельскохозяйственной проблемы. Факт в том, что Пейдж считал Нэппа одним из величайших людей того времени. Его чувство проявилось с характерной интенсивностью по случаю похорон простого реформатора. «Церемония», — однажды сказал Пейдж другу, — «проходила в довольно мрачной маленькой церкви на окраине Вашингтона. День был холодным и промозглым, присутствующих было мало — в основном чиновники Министерства сельского хозяйства. Священник прочитал службу самым формальным образом. Затем Джеймс Уилсон, министр сельского хозяйства, официально говорил о докторе Нэппе как о верном слуге Департамента, который всегда хорошо делал то, что ему говорили, восхваляя его жизнь в совершенно банальной манере. К тому времени мое сердце было довольно горячим. Никто, казалось, не догадывался, что в гробу перед ними было тело действительно великого человека, того, кто натолкнулся на плодотворную идею в американском сельском хозяйстве — идею, которой суждено было охватить нацию и неизмеримо обогатить сельскую жизнь». Пейдж был так тронут этим отсутствием признательности, так полон скорби из-за потери одного из своих самых дорогих друзей, что, когда он поднялся, чтобы говорить, его оценка приобрела определенное негодование. Их покойный соратник, заявил Пейдж, превзойдет генералов и политиков, которые получали аплодисменты мира, ибо он посвятил свою жизнь действительно великой цели; его вдохновением была любовь к простым людям, его вера, его сочувствие — все было потрачено на попытку сделать жизнь слишком часто игнорируемых масс ярче. Речь Пейджа по этому случаю была полностью импровизированной; никакой записи ее никогда не было сделано, но те, кто слышал ее, до сих пор хранят память о красноречивом и огненном порыве, который поставил работу Нэппа в ее правильное отношение к американской истории и дал незабываемую картину терпеливого, идеалистического, достигающего успеха человека, чье имя будет играть большую роль в будущем.

В этот же период Пейдж, всегда находившийся в поиске исключительного человека, сделал еще одно открытие, которое имело последствия мирового масштаба. Как член Комиссии президента Рузвельта по сельской жизни, Пейдж стал одним из членов комитета, назначенного для изучения условий в южных штатах. Санитарным врачом этой комиссии был доктор Чарльз У. Стайлз, человек, занимавший высокое положение как зоолог и, как таковой, много лет выполнявший важную работу в Министерстве сельского хозяйства. Пейдж едва успел познакомиться с доктором Стайлзом, как обнаружил, что в то время он был человеком одной идеи. И эта одна идея годами навлекала на его голову много добродушных насмешек. Ибо у доктора Стайлза было свое объяснение большей части умственной и физической вялости, которая преобладала в сельских районах южных штатов. Однако он не мог упомянуть об этом, не вызвав бурного смеха — даже в присутствии ученых мужей. Несколькими годами ранее доктор Стайлз обнаружил, что доселе неклассифицированный вид паразита, популярно известный как анкилостома, преобладает в поразительной степени во всех южных штатах. Патологические эффекты этого существа были давно известны; он локализовался в кишечнике, там выделял яд, который разрушал красные кровяные тельца и доводил своих жертв до плачевного состояния анемии, делая их постоянно больными, вялыми, умственно тупыми — во всех смыслах этого слова бесполезными единицами общества. Обнадеживающей частью этого открытия было то, что пациентов можно было быстро вылечить, а анкилостому искоренить с помощью нескольких простых улучшений в санитарии. Доктор Стайлз давно выступал за такую кампанию как за необходимое предварительное условие для улучшения южной жизни. Но юмористический аспект анкилостомы всегда мешал его делу; микроб лени был наконец найден!

Только когда доктор Стайлз во время этой южной поездки загнал Пейджа в угол в вагоне Пульмана, он наконец нашел внимательного слушателя. Пейдж, конечно, сначала посмеялся, но затем анкилостома начала работать на его воображение. Он быстро обнаружил, что доктор Стайлз не дурак; и прежде чем экспедиция закончилась, он стал новообращенным и, как большинство новообращенных, чрезвычайно ревностным. Анкилостома теперь наполняла его мысли так же полно, как и мысли его друга; он изучал ее, он говорил о ней; и, характерно, он взялся за работу, чтобы увидеть, что можно сделать. Сколько южной истории объясняла эта вещь? Не силы ли подобные этой, а не государственные деятели и генералы, действительно контролировали судьбы человечества? Сельские жители Северной Каролины Пейджа поколениями клеймились как «крекеры» и «деревенщины», но здесь было открытие, что огромная масса из них была больна — так же больна, как пациенты с туберкулезом в Адирондаках. Освободите эти массы от изнуряющего паразита, который поглощал все их энергии — ибо доктор Стайлз обнаружил, что болезнь поражает подавляющее большинство сельских классов — и возникнет новое поколение. Естественно, это дело сильно затронуло симпатии Пейджа. Он представил дело всегда сочувствующему доктору Баттрику, но и здесь прогресс был медленным. Однако упорным стуком он наполовину убедил доктора Баттрика, который, в свою очередь, передал дело об анкилостоме своему старому соратнику, доктору Фредерику Т. Гейтсу. То, что Пейдж был полон решимости получить, был миллион долларов или около того от мистера Джона Д. Рокфеллера с целью ведения смертельной войны с этим вредителем. Это был правильный способ добиться результатов: сначала убедить доктора Баттрика, затем побудить его убедить доктора Гейтса, который, если был убежден, имел готовый доступ к великой сокровищнице. Но доктор Гейтс тоже начал улыбаться; даже объединенное красноречие Пейджа и доктора Баттрика не могло сдвинуть его с места. Так что реформа топталась на месте, пока однажды доктор Баттрик, доктор Гейтс и доктор Саймон Флекснер, директор Рокфеллеровского института, не оказались попутчиками — снова в вагоне Пульмана.

«Доктор Флекснер», — сказал доктор Баттрик — это для пользы своего недоверчивого друга, — «каков научный статус доктора Чарльза У. Стайлза?»

«Очень, очень высокий», — последовал немедленный ответ, и при этом доктор Гейтс навострил уши. Тем не менее, последующий разговор показал, что доктор Флекснер не был знаком с работой Стайлза по анкилостоме. Он тоже улыбнулся этой идее, но, как и у Пейджа, его улыбка не была насмешливой.

«Если доктор Стайлз верит в это», — был его вердикт, — «это нечто, к чему нужно отнестись максимально серьезно».

Поскольку доктор Флекснер, вероятно, является ведущим медицинским ученым в Соединенных Штатах, его суждение сразу подняло вопрос об анкилостоме на новый уровень. Доктор Гейтс перестал смеяться, и события теперь развивались быстро. Мистер Рокфеллер дал миллион долларов санитарной комиссии по искоренению анкилостомы в южных штатах, и Пейдж стал ее учредителем. Таким образом, предприятие, которое является величайшей санитарной и медицинской реформой современности, имело свое начало. Настолько велик был успех Комиссии по анкилостоме на Юге, так много тысяч были почти ежедневно возвращены к здоровью и полезности, что мистер Рокфеллер расширил ее работу по всему миру — в Индию, Египет, Китай, Австралию, во все секции, которые попадают в теперь точно локализованный «пояс анкилостомы». Из этого выросла великая Международная комиссия по здравоохранению, также наделенная неограниченными миллионами денег Рокфеллера, которая занимается искоренением болезней и продвижением медицинского образования во всех уголках земного шара. Доктор Стайлз и соратники Пейджа по Генеральному совету по образованию приписывают происхождение этой работы простому факту, что Пейдж, будучи великим юмористом, мог смягчать свой юмор интеллектом и поэтому мог воспринимать момент, когда шутка переставала быть шуткой и фактически скрывала истину самого далеко идущего значения для человечества.
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Walter H. Page (1899), from a photograph taken when he
was editor of the Atlantic Monthly
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Dr. Wallace Buttrick, President of the General Education Board





Пейдж наслаждался полными результатами этого труда однажды вечером осенью 1913 года, когда доктор Уиклифф Роуз, глава Международного совета по здравоохранению, приехал в Лондон, чтобы обсудить возможность начала работы по анкилостоме в Британской империи, особенно в Египте и Индии. Пейдж, как посол, организовал ужин в клубе Мальборо, на котором присутствовали ведущие медицинские ученые королевства и несколько членов кабинета министров. Описание работы доктора Роуза произвело глубокое впечатление. Его проинформировали, что британское правительство более чем готово сотрудничать с Советом по здравоохранению. Когда дискуссия была закончена, достопочтенный Льюис Харкорт, государственный секретарь по делам колоний, завершил красноречивую речь следующими словами:

«Придет время, когда мы будем оглядываться на этот вечер как на начало новой эры в британском колониальном управлении».

СНОСКИ:

[5] Меморандум старого балансового отчета Atlantic показывает, что зарплата Джеймса Рассела Лоуэлла как редактора составляла 1500 долларов в год.


[6] Член фирмы Houghton, Mifflin & Company.








ГЛАВА IV

НАЧАЛО ВИЛЬСОНИАНСКОЙ ЭРЫ

I

Именно интерес Пейджа к материальному и духовному возвышению масс впервые направил его внимание на президентские устремления Вудро Вильсона. С 1912 года было сделано так много истории, что общественные вопросы, которые тогда волновали народный ум, в значительной степени вышли из памяти. Тем не менее, великим призывом той эры была демократия, написанная с маленькой буквы «д». За пятьдесят лет после Гражданской войны только один президент-демократ занимал Белый дом. Длительный срок пребывания республиканцев у власти породил определенные симптомы, которые их политические противники теперь принялись описывать как великие общественные злоупотребления. Истина дела, конечно, в том, что ни политическая добродетель, ни политическая порочность не были исключительным достоянием ни одной из великих национальных организаций. Республиканская партия, особенно при просвещенной автократии Рузвельта, начала такие реформы, как сохранение ресурсов, улучшение сельской жизни, регулирование железных дорог и война с трестами, и проявила успешный интерес к таким свидетельствам нового дня, как законы о детском труде, законы об ответственности работодателей, акты о коррупционной практике, прямые праймериз и народные выборы сенаторов Соединенных Штатов — не все, возможно, мудрые как методы, но все, безусловно, вдохновленные новой концепцией демократического правительства. Рузвельт также возглавил натиск на то корпоративное влияние, которое, в конце концов, составляло великую проблему американской политики. Но администрация мистера Тафта произвела на многих людей, и особенно на Пейджа, впечатление обескураживающего отката назад к древней системе. Пейдж никогда не был слеп к неадекватности своей собственной партии; три кампании Брайана и его обширное влияние на демократические массы временами вызывали у него глубокое отчаяние; что даже корпорации протянули свои щупальца в ряды Джефферсона, было слишком очевидным фактом; тем не менее, Демократическую партию в то время Пейдж считал наиболее доступным инструментом для воплощения в законодательстве и практике новых вещей, в которые он больше всего верил. Прежде всего, Демократическая партия в 1912 году обладала одним активом, на который республиканцы не могли претендовать — новым человеком, новым лидером, первым государственным деятелем, который переступил ее порог со времен Гровера Кливленда.

Как и многих ученых американцев, Пейджа очаровал интеллектуальный блеск Вудро Вильсона. Совершенная банальность многого из того, что выдается за политическое мышление в этой стране, годами обескураживала его. Американская политическая жизнь, возможно, обладала энергией, характером, даже величием; но ей определенно не хватало отличия. Именно это новое качество принес Вильсон, и именно это привлекло тысячи культурных американцев к его знамени, независимо от партийной принадлежности. Человек был оригинальным мыслителем; он обладал бесценным владением литературным стилем. Он развлекал; он не утомлял; даже его темпераментные недостатки, которые были очевидны многим наблюдателям в 1912 году, имели, по крайней мере, преимущество, которое прилагается к интересному и необычному.

В Пейдже и тысячах других общественно активных людей Вильсон видел лидера с выдающимися интеллектуальными способностями, готового посвятить свою блестящую энергию тому, чтобы сделать жизнь более привлекательной и выгодной для «забытого человека». Это была возможность воплотить в одном дальновидном государственном деятеле все те интересы, которые на протяжении целого поколения накапливались в пользу демократического возрождения. Во всяком случае, после тридцати лет полууспехов и полунеудач республиканцев, это был шанс на новый курс. Среди толпы заурядных общественных деятелей появился человек, обладавший, по крайней мере, обаянием новизны.

Пейдж знал мистера Вильсона тридцать лет, и все это время принстонский ученый казался ему одним из самых полезных деятелей в Соединенных Штатах. Как уже отмечалось, Пейдж познакомился с будущим президентом, когда проходил журналистскую практику в Атланте, штат Джорджия. Вильсон тогда проводил дни в унылой адвокатской конторе и с пользой тратил время, ожидая клиентов, которые так и не приходили, — он писал ту самую знаменитую книгу «Правление Конгресса», которая впервые вывела его имя из безвестности. Эта работа, написанная двадцатидевятилетним человеком, была, пожалуй, первым глубоким исследованием, которому когда-либо подвергалась американская система Конгресса. Она принесла Вильсону профессорскую должность в недавно основанном колледже Брин-Мор и привлекла к нему другие развивающиеся умы, подобные уму Пейджа. «Следите за этим человеком!» — наставлял Пейдж своих друзей. Затем Вильсон ушел в академическую деятельность, а Пейдж погрузился в изнурительную работу в ежедневной и периодической печати, но бумаги Пейджа свидетельствуют о том, что эти двое поддерживали связь в течение последующих тридцати лет. Эти бумаги включают коллекцию писем от Вудро Вильсона, самое раннее из которых датировано 30 октября 1885 года, когда будущий президент начинал свою карьеру в Брин-Мор. Вильсон писал, что стремится приехать в Нью-Йорк и обсудить с Пейджем «полсотни тем», навеянных «Правлением Конгресса». Атмосфера в Брин-Мор, очевидно, не была вдохновляющей. «Такой разговор дал бы мне возможность выплеснуть часть того энтузиазма, который я сейчас мучительно сдерживаю в вынужденном молчании». Журналы The Forum и Atlantic Monthly, когда Пейдж был их редактором, содержали множество следов его интереса к Вильсону, который был одним из его самых частых авторов. Когда Вильсон стал президентом Принстона, он время от времени обращался к своему старому другу по Atlantic за советом. Он писал Пейджу по разным вопросам — просил предложений по замещению профессорской или лекторской должности; также встречаются упоминания о трудностях, которые Вильсон испытывал с попечителями Принстона.

Письма Пейджа также отражают новые надежды, которые внушил ему Вильсон. Одним из его самых любимых корреспондентов был Генри Уоллес, редактор Wallace's Farmer, простой и добродушный последователь Рузвельта. Пейдж был одним из тех, кто безмерно восхищался карьерой Рузвельта, но он считал его человеком, который завершил свою работу, по крайней мере во внутренних делах, и чьей главной заслугой перед потомками будет роль стимулятора американской совести. «Я вижу, что вы склоняетесь к Вильсону, — пишет Пейдж, — и довольно быстро. Уверяю вас, это решение проблемы. Я знаю его с тех пор, как мы были мальчишками, и в последнее время изучаю его с большим вниманием. У меня нет сомнений, что это и есть выход. Старые ярлыки «демократ» и «республиканец» перестали иметь какое-либо значение не только для меня и для вас, но, я думаю, и для почти всех людей. Разве вы не чувствуете то же самое?»

Кампания 1912 года приближалась к концу, когда было написано это письмо; ни одно событие в американской политике не вызывало у Пейджа такого прилива энергии. Он сам сыграл роль в выдвижении Вильсона. Он был одним из первых, кто призывал президента Принстона воспользоваться великой возможностью, которая открывалась перед ним. Эти предложения поступали из многих источников летом 1910 года; мистер Вильсон собирался уйти с поста президента Принстона; началось движение за то, чтобы сделать его губернатором Нью-Джерси, и было хорошо понятно, что это лишь первый шаг к Белому дому. Но сам мистер Вильсон был в нерешительности; чтобы избежать волнений того момента, он уединился в загородном доме в Лайме, штат Коннектикут. Там, в ответ на письмо, Пейдж разыскал его. Его визит был призывом к мистеру Вильсону принять предложенную ему судьбу: пост губернатора Нью-Джерси, затем президентство и возможность продвигать дела, в которые верили оба.

— Но как вы думаете, Пейдж, смогу ли я это сделать? — спросил колеблющийся Вильсон.

— Я уверен, что сможете, — и затем Пейдж снова, с присущим ему пылом, пустился в свои убедительные доводы. Его собеседник то соглашался, то указывал на трудности; было очевидно, что ему нелегко принять решение. В какой степени разговор с Пейджем убедил его, записи не раскрывают; однако очевидно, что когда в последующие два года возникали трудности, его мысли, по-видимому, естественным образом обращались к Пейджу. Особенно заметно, что он обращается к Пейджу за помощью против своих неразумных друзей. Некий нескромный человек в Нью-Джерси рекламирует мистера Вильсона в качестве кандидата в президенты; деятельность такого человека неизбежно навлекает насмешки на объект его внимания; не может ли Пейдж найти какой-нибудь деликатный способ остановить его? Мистер Вильсон спрашивает совета Пейджа по поводу руководителя кампании и попутно выражает свою неприязнь к человеку «крупного калибра» для этой задачи. Периодически проходили совещания с мистером Вильсоном по поводу его президентских перспектив, одно из которых состоялось в нью-йоркской квартире Пейджа. Пейдж также был тем, кто свел мистера Вильсона и полковника Хауса; это привело к немедленному результату — привлечению важного штата Техас на сторону Вильсона, и, как следствие, стало началом одного из самых важных союзов в истории американской политики. Пейдж много лет знал полковника Хауса и был тем адвокатом, который убедил проницательного техасца, что Вудро Вильсон — именно тот человек. Вильсон также приобрел привычку направлять к Пейджу людей, которые предлагали себя в качестве добровольных помощников в его деле. «Сходите к Уолтеру Пейджу», — был его обычный ответ на такие предложения. Но Пейдж не был сборщиком делегатов на съезды по выдвижению кандидатов; не его это было искусство — манипулировать этими собраниями в интересах фаворита; однако его услуги делу Вильсона, хотя и менее демонстративные, были почти столь же практичными. Его талант заключался в разъяснении; и теперь он взял на себя задачу распространения славы Вильсона. В своем собственном журнале и в книгах, изданных его фирмой, в письмах друзьям, в личных беседах он излагал достижения Вильсона. Пейдж также убедил Вильсона совершить его знаменитую поездку с выступлениями по западным штатам в 1911 году, и это было, пожалуй, его самым значительным конкретным вкладом в кампанию Вильсона. Именно в ходе этого исторического паломничества американские массы впервые увидели фигуру, которая до этого была слишком скрыта от глаз.

В день выборов Пейдж написал избранному президенту поздравительное письмо, содержащее один пункт величайшего интереса. Когда пришло время новому президенту выступить с первым посланием к Конгрессу, он удивил страну, отказавшись от обычной практики отправки длинного письменного сообщения, которое зачитывалось монотонным голосом клерка перед зевающей компанией законодателей. Он явился лично и сам зачитал документ. Поскольку президент Гардинг последовал его примеру, кажется вероятным, что это нововведение, которое, безусловно, представляет собой большое улучшение по сравнению со старой рутиной, стало устоявшимся обычаем. Таким образом, происхождение этой идеи имеет историческую ценность.

Вудро Вильсону
Гарден-Сити, штат Нью-Йорк.
День выборов, 1912 г. [5 ноября]




ДОРОГОЙ МИСТЕР ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ:

Прежде чем отправиться в город, чтобы узнать результаты, я пишу вам свои поздравления. Даже если бы вы проиграли, я все равно поздравил бы вас с тем, что вы подняли президентскую кампанию на более высокий уровень, чем когда-либо со времен Вашингтона. Ваша хватка становилась крепче, а охват шире с каждой неделей. Было вдохновляюще наблюдать за раскрытием глубокого смысла этого процесса и видеть, как люди осознают главную идею. Победа была честной, высокой, свободной, и теперь мы вступаем в Эру Великих Возможностей. Трудно измерить масштаб или трепет нового интереса к общественным делам и новую надежду, которую вы пробудили в тысячах людей, терявших надежду под долгим правлением привилегий.

К огромному грузу предложений, которые вы получаете, могу ли я добавить эти небольшие?

1. Созовите Конгресс на внеочередную сессию, главным образом для пересмотра тарифов и попутно для подготовки почвы для обществ сельского кредита.

Мистер Тафт прекрасно подготовил почву в 1909 году, когда оперативно созвал внеочередную сессию; но затем он позволил злодею управлять спектаклем. Взяться за главную задачу сразу будет и драматично, и эффективно, и это сэкономит время. Более того, это даст вам огромное тактическое преимущество — вы сможете лучше держать в узде тех, у кого есть долги или сомнения, прежде чем вы ответите на их настойчивые просьбы о должностях и услугах.

Пришло время, когда земля должна развиваться с помощью нового сельского хозяйства, а фермерство должно стать бизнесом. Это требует денег. Каждый акр окупит разумный кредит на долгий срок под справедливую процентную ставку, а групповое заимствование развивает людей не меньше, чем люди будут развивать почву. Это спасло Германскую империю и перестраивает Италию. И это надлежащее использование значительной части денег, которые сейчас попадают в руки кредитных баронов. Это развитие фермерской жизни восстановит равновесие нашей цивилизации и, кроме того, окажется наполовину решением нашей проблемы с валютой и кредитом...

2. Немедленно поручите своим доверенным друзьям, каждому в той области, которую он знает лучше всего, подготовить для вас аналитические записки по таким важным темам и ведомствам, как валюта, почтовое ведомство, охрана природных ресурсов, сельский кредит, Министерство сельского хозяйства, которое обладает наиболее прямой властью приносить пользу наибольшему числу людей — чтобы сделать наших фермеров такими же независимыми, как в Дании, и придать нашим лучшим сельским жителям достоинство английского джентльмена старых времен — эту экспертную, независимую информацию для сравнения с вашими собственными знаниями и официальными отчетами.

3. Президент зачитывает (или произносит) свою инаугурационную речь перед народом. Почему бы не вернуться к старому обычаю личного представления своих посланий Конгрессу? Не восстановило бы это чувство товарищества в ответственности и не сделало бы законодательную ветвь власти ближе к исполнительной? Каждый президент нашего времени рано или поздно отдалялся от Конгресса.

Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, какой новый трепет надежды и покалывание ожидания я чувствую — как будто великое событие вот-вот произойдет для нашей страны и для восстановления народного правления; ибо вы будете держать свой руль верно.


Искренне ваш,
УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.
Губернатору Вильсону,
Принстон, Нью-Джерси.






Пейдж был одним из первых друзей мистера Вильсона, кто обсуждал с избранным президентом новую законодательную программу. Меморандум, который он составил по итогам этого интервью, показывает, насколько мало кто в 1912 году осознавал колоссальные проблемы, с которыми придется столкнуться мистеру Вильсону. Тогда лишь внутренние дела казались имеющими хоть какое-то значение. Особенно показателен тот факт, что даже в столь ранний период Пейдж был прежде всего поражен «одиночеством» мистера Вильсона.

Memorandum dated November 15, 1912

Использовать правительство, особенно Министерство сельского хозяйства и Бюро образования, для активной помощи в возрождении сельской жизни — вот великий шанс для Вудро Вильсона, десять дней назад избранного президентом. Насколько точно он понимает этот шанс, насколько хорошо, например, он понимает серьезную разницу между методом демонстрационного обучения фермеров Нэппа и обычным методом сельскохозяйственных колледжей, заключающимся в чтении лекций, и что он знает о растущем движении за сельские школы правильного типа и общества сельскохозяйственного кредита — как вся эта великая конструктивная проблема сельской жизни укладывается в его сознании, кто знает? Я — нет. Если я не знаю, то кто знает? Политические менеджеры, которые окружали его эти шесть месяцев, теперь выполнили свою задачу. Они ничего не знают об этом Большом Шансе и Великой Перспективе. И на данный момент они оставили его в покое. Через два дня он отправится на Бермуды на месяц, чтобы отдохнуть и поразмышлять. Ему следует поразмышлять об этой конструктивной программе. Мне показалось своим долгом поехать и рассказать ему об этом. Я попросил об интервью, и он прислал телеграмму, чтобы я приехал сегодня в пять часов.

Артур и я поехали на машине и добрались до Принстона незадолго до пяти — прекрасная поездка, занявшая чуть меньше четырех часов из Нью-Йорка. Вскоре мы прибыли к дому Вильсона.

— Губернатор занят, — сообщил мне человек, открывший дверь. — Он никого не может принять. Он уезжает завтра.

— У меня назначена встреча с ним, — сказал я и передал ему свою визитную карточку.

— Я знаю, он никого не может принять.

— Вы не могли бы передать мою карточку?

Мы ждали у двери, пока горничная отнесла ее и вернулась, чтобы сказать, что губернатор сейчас спустится.

В приемной в углу стоял письменный стол, а на ряде стульев вдоль всей стены лежали стопки нераспечатанных писем. Это простая, скромно, но прилично обставленная комната, какую ожидаешь увидеть в скромном доме профессора в Принстоне. Во время своего президентства в колледже он жил в доме президента на территории колледжа. Это был его собственный дом со времен его профессорской деятельности.

— Привет, Пейдж, выходи сюда: я рад тебя видеть. — Там он стоял в дверях в глубине комнаты, которые вели в его библиотеку и рабочий кабинет. — Иди сюда.

— В лучшем из всех возможных миров правильные вещи иногда все же случаются, — сказал я.

— Да.

— И великая возможность.



Он улыбнулся, был сердечен и сказал несколько приятных слов. Но он был утомлен. «У меня в голове паутина». Он не был подавлен, но угнетен — скорее застенчив, подумал я, и, я бы сказал, довольно одинок. Шум кампании и мелкие участники кампании стихли и исчезли. Рядом с ним не было людей соразмерного масштаба, а впереди лежала Великая Задача. Демократическая партия не выдвигала крупных людей в общественной жизни за время своего долгого отстранения от власти; а у новоизбранного президента было мало возможностей и очень мало времени, чтобы завести знакомства континентального масштаба. Этот маленький университетский городок, этот маленький, доселе коррумпированный штат — оба они малы.

Я без промедления перешел к делу. Большая идея сельской жизни, действие великих экономических сил, делающих ее оживление возможным, грядущее равновесие через восстановление сельской жизни — все это совпадает с его приходом на пост президента. Его администрация должна включиться в это, направлять и продвигать это. Главными инструментами являются Министерство сельского хозяйства, Бюро образования и власть самого президента по созданию обществ сельского кредита и подобных организованных видов помощи. Он быстро увидел разницу между демонстрационной работой Министерства сельского хозяйства и планом выделения крупных сумм сельскохозяйственным колледжам и штатам на строительство школ.

— Кто лучший человек на пост министра сельского хозяйства?

Я должен был знать, но не знал. Ибо кто же он?

— Можно мне поискать и ответить на ваш вопрос позже?

— Да, я буду вам благодарен.

— Я хочу найти самых лучших людей для своего кабинета, невзирая на последствия. Я не забываю о партии как об инструменте управления, и я не хочу совершать над ней насилие. Но у меня должны быть лучшие люди в стране, — сказал он очень торжественным тоном, сидя прямо, с суровым и одиноким выражением лица.

Я рассказал ему свою идею о сельской школе, которая должна быть, и поговорил о Бюро образования. Он быстро все понял и согласился со всеми моими предложениями.

А затем мы поговорили несколько более консервативно об охране природных ресурсов, о которой он знает меньше.

Я спросил, не хотел бы он, чтобы я подготовил аналитические записки о Министерстве сельского хозяйства, Бюро образования, обществах сельского кредита и охране природных ресурсов. — Я буду очень благодарен, если это не будет слишком большой жертвой.

Я получил это разрешение, которое (если он уважает мое мнение) должно в некоторой степени направить его к реальному пониманию того, как правительство может помочь в решении нашей Великой Конструктивной Проблемы.

У меня также сложилось впечатление, что он не разделяет идею предоставления государственных грантов школам и сельскохозяйственным колледжам — очень отчетливое впечатление.

Я пробыл с ним час и (боюсь) говорил слишком много. Но он казался искренним в своей благодарности. Он проводил меня до парадной двери, настоял на том, чтобы помочь мне надеть пальто, позавидовал моей ночной поездке на автомобиле обратно в Нью-Йорк, поговорил с восемью или десятью репортерами, которые столпились в холле в ожидании интервью — самый недостойный метод, как мне показалось, для избранного президента общаться с публикой; я вышел на грязную улицу и, пока шел к гостинице, ощущал гнетущее одиночество этого человека перед лицом его великой задачи. В этой обстановке нет ни пышности, ни даже достоинства, кроме достоинства его серьезности и его одиночества.



Существовало всеобщее ожидание, что Пейдж станет членом кабинета президента Вильсона, и местом, для которого он казался особенно подходящим, был пост министра сельского хозяйства. Поэтому дым сражения едва рассеялся, как поклонники Пейджа начали оказывать давление на избранного президента. Вероятно, в Соединенных Штатах не было человека, у которого были бы столь глубоко проработанные взгляды на это министерство, как у Пейджа; и не исключено, что если бы обстоятельства сложились так, что ему предложили бы эту должность, он бы ее принял. Но судьба в таких делах иногда добрее, чем друзья человека. Пейдж испытывал огромный ужас перед всем, что напоминало домогательство должности, и кампания, которая теперь началась в его интересах, сильно смущала его. Он написал мистеру Вильсону, снимая с себя всякую ответственность и умоляя его игнорировать эти ошибочные усилия. В качестве лучшего способа остановить это движение Пейдж теперь определенно ответил на вопрос мистера Вильсона: кто лучший человек для Министерства сельского хозяйства? Интересно отметить, что кандидат, которого Пейдж выдвинул в этом письме — человек, который был его другом много лет и коллегой по Южному совету по образованию, — был тем самым человеком, которого выбрал мистер Вильсон.

Вудро Вильсону

Гарден-Сити, штат Нью-Йорк.
27 ноября 1912 г.
ДОРОГОЙ ВИЛЬСОН:





Я посылаю вам (возможно, ошибочно, когда вы пытаетесь отдохнуть) кратчайшее изложение, которое я мог сделать о демонстрационной полевой работе Министерства сельского хозяйства. Это лучший инструмент, когда-либо изобретенный для формирования сельской жизни. Другие (и более короткие) записки будут готовы через некоторое время.

Вы спрашивали меня, кого я считаю лучшим человеком на пост министра сельского хозяйства. Хьюстона [7], я бы сказал, из тех, кого я знаю. Вы найдете мою оценку его в маленьком пакете меморандумов. Ван Хайс [8] может быть так же хорош или даже лучше, если он молод душой и достаточно адаптивен. Но он кажется мне человеком, который, возможно, уже выполнил свою главную работу.

Я отвечаю на другие вопросы, которые вы задавали в Принстоне, и я взял на себя смелость прислать несколько меморандумов о некоторых других людях — исходя из теории, что каждый ваш друг должен теперь с предельной откровенностью рассказывать вам о людях, которых он знает, о которых вы, возможно, думаете.

Развитие сельских жителей — это большая конструктивная задача нашего времени. Когда сельский житель получит свое, горожанин больше не сможет облагать налогами, концентрировать власть и запугивать мир.


Искренне ваш,
УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Генри Уоллесу

Гарден-Сити, штат Нью-Йорк.
11 марта 1913 г.
ДОРОГОЙ ДЯДЯ ГЕНРИ:





Что за письмо вы написали! Черт возьми! Мы должны взяться за дело, вы и я, по управлению миром — взяться за него немного активнее. Иначе он может пойти вразнос. У нас ужасающие обязанности в этом вопросе. Эта тема давит на меня тем глубже и тяжелее, что я только что вернулся из месячного отпуска в Северной Каролине, где собираюсь построить себе бунгало для зимы и старости. Нет; вы были бы разочарованы, если бы поехали посмотреть на моих мальчиков. Более того, они сейчас просто расчищают землю. Они продали ферму, которую привели в порядок, после двух лет работы, ровно за десять раз больше того, что она стоила, и теперь начинают другую de novo. Примерно через год им будет что показать. И следующей зимой, когда мой дом будет построен там, я хочу, чтобы вы приехали ко мне и увидели ту страну. Я покажу вам один из самых замечательных фермерских клубов, которые вы когда-либо видели, и много других интересных вещей — очень, очень много. Я всерьез берусь за этот фермерский бизнес. В этом-то и вся чертовщина: как я могу внести свою долю в наше партнерство по управлению вселенной, если я трачу свое время на проблемы выращивания хлопка? Это запутанный мир.

Ну, благослови вас Бог! Вы и младшие Уоллесы (мой привет каждому из них) и По [9] — вы все очень добры, что подумали обо мне для этого трудного места — слишком трудного, безусловно, для меня. К тому же это стоило бы мне жизни. Если бы я пошел в общественную жизнь, мне пришлось бы продать всю свою долю здесь. Это означало бы, что я никогда не заработаю больше ни доллара. Более того, я выбросил бы профессию, которую изучил, и взялся бы за другую, о которой мало что знаю — плохая перемена, безусловно. Так что, видите ли, ничего серьезного в этом не было ни в моих мыслях, ни в мыслях президента. Артур однажды правильно подметил, когда кто-то спросил его:

— Собирается ли ваш отец занять пост министра сельского хозяйства?

Он ответил: — Не всерьез.

К тому же президент не просил меня! Он слишком много знал для этого.
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Charles D. McIver of Greensboro, North Caroline, a
leader in the cause of Southern Education
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Woodrow Wilson in 1912





Но он спросил меня, кто был бы хорошим человеком, и я сказал «Хьюстон». Вы не совсем справедливы к нему в своей редакционной статье. Он знает — знает много и хорошо, и он самый сильный человек в кабинете — по перспективам. Фермеры его еще не знают: вот в чем единственная проблема. Дайте ему шанс.

Я «поставил задачу» новому президенту и новому министру немедленно заняться организацией сельской жизни. Я разработал схему (чертовски хорошую, кстати), которая у них есть. У меня есть большая надежда, что они скоро приступят к ней и к тому, над чем мы все работали. Я очень надеюсь на это. Я сказал им обоим на прошлой неделе, чтобы они сосредоточились на этом, прежде чем волки их сожрут. Не думаете ли вы, что лучше работать с правительством и пытаться направить его в нужное русло, чем уходить и организовывать другие агентства?

Боже, помилуй наших новых хозяев! Президент в порядке. Он здравомыслящий, искренний, мужественный. Но его партия! У меня еще есть немного мышечной силы. В некоторых отдаленных регионах они до сих пор разбивают камни на дороге вручную. Так вот, я буду разбивать камни, прежде чем соглашусь на работу в Вашингтоне сейчас. Я провел с ними четыре дня на прошлой неделе — с новой командой. Они постараются изо всех сил. Я думаю, они добьются успеха. Но если они добьются успеха и выживут, они выйдут из этой схватки окровавленными и изорванными. Мы должны стоять в стороне и управлять ими, дядя Генри. Это единственная надежда, которую я вижу для страны. Не проклинайте Хьюстона заранее. Он настоящий человек. Давайте возьмемся за дело и скажем им как.

Теперь, когда вы приедете на Восток, приезжайте до того, как вам нужно будет проводить какие-либо собрания, и держите прямой курс на Гарден-Сити; и не торопитесь, когда приедете сюда. Если для вашего счастья необходимо пресвитерианское собрание, я организую его для вас на острове. И, конечно, вы должны приехать ко мне домой, как следует собраться и привести ноги в порядок до того, как отплывете — вы и миссис Уоллес: разве она не поедет с вами?



Тем временем не будьте недовольны. Мы можем направить старый мир в нужное русло, если вы просто будете прикладывать плечо к колесу. Мы все проработаем здесь летом и проверим все (включая вашу работу по приведению в порядок изнеженных королевств Европы) — мы все проверим следующей зимой в Северной Каролине. Я думаю, что дела получили такой старт, что они будут продолжаться в каком-то виде, пока мы не проверим все пункты: политические, этические, сельскохозяйственные, журналистские и международные. Да благословит нас всех Бог!


Искренне ваш всегда,
УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




Хотя мистер Вильсон не предложил Пейджу Министерство сельского хозяйства, он очень хотел видеть его в своем кабинете и уже решил назначить его на пост, который новый президент, вероятно, считал более важным — Министерство внутренних дел. Тот узкий предел, с которым Пейдж избежал этой ответственности, снова иллюстрирует тонкие нити, на которых строится история. Эпизод также не лишен юмористической стороны. Ибо была только одна причина, по которой Пейдж не вошел в кабинет в качестве министра внутренних дел; и она раскрыта в вышеприведенном письме «дяде Генри»: он был так занят планированием своего нового дома в песчаных холмах Северной Каролины, что, пока формировались кабинеты и принимались великие решения, он отсутствовал в Нью-Йорке. Незадолго до инаугурации мистер Вильсон попросил полковника Хауса организовать встречу с Пейджем в квартире последнего. Мистер Вильсон хотел видеть его в субботу; цель состояла в том, чтобы предложить ему пост министра внутренних дел. Полковник Хаус позвонил в офис Пейджа в Гарден-Сити и был проинформирован, что он в Северной Каролине. Затем полковник Хаус отправил телеграмму с просьбой к Пейджу немедленно выехать на север, предложив следующий понедельник в качестве хорошего времени для интервью. От Пейджа сразу же пришел ответ, что он в пути.

Тем временем некоторые советники мистера Вильсона услышали об этом плане и начали возражать. Пейдж был южанином; Министерство внутренних дел осуществляет надзор за пенсионным бюро с его сотнями тысяч ветеранов Гражданской войны в качестве пенсионеров; более того, Пейдж был откровенным врагом всей пенсионной системы и возглавлял несколько «кампаний» против нее. Такое назначение никуда не годится! Сам мистер Вильсон был убежден, что это будет ошибкой.

— Но что нам делать с Пейджем? — спросил полковник Хаус. — Я вызвал его из Северной Каролины по важному делу. Какое оправдание я дам за то, что привез его сюда?

Но избранный президент оказался на высоте положения.

— Вот список кабинета, — сухо ответил он. — Покажите его Пейджу. Скажите ему, что это люди, которых я почти решил назначить, и спросите, что он о них думает. Тогда он решит, что мы вызвали его, чтобы получить его совет.

Поэтому, когда Пейдж появился, полковник Хаус дал ему список имен и торжественно спросил, что он о них думает. Первым именем, которое привлекло внимание Пейджа, было имя Джозефуса Дэниелса в качестве министра военно-морского флота. Пейдж сразу же выразил свое энергичное несогласие.

— Почему, вы не думаете, что он подходит для кабинета? — спросил полковник Хаус.

— Подходит! — Пейдж буквально закричал. — Он даже не щепка! У вас есть расписание поездов? Когда отходит следующий поезд на Принстон?

Через пару часов Пейдж сидел с мистером Вильсоном, настойчиво протестуя против назначения мистера Дэниелса. Но мистер Вильсон сказал, что уже предложил мистеру Дэниелсу это место.

II

Примерно во время избрания Вильсона большое несчастье постигло одного из самых дорогих друзей Пейджа. Доктор Эдвин А. Олдерман, президент Виргинского университета, одна из пионерских образовательных сил в южных штатах и многолетний соратник Пейджа по Генеральному совету по образованию, был поражен туберкулезом. Его отвезли в Саранак, и там терпеливый курс лечения счастливо вернул ему здоровье. Одним из самых унылых аспектов такого опыта является его утомительность и одиночество. Тем не менее, поддержание хорошего настроения и оптимизма является важной частью лечения. И именно в этой работе Пейдж теперь оказался незаменимым помощником для врачей. Как только доктор Олдерман обнаружил себя лежащим, слабым и изолированным, отрезанным от тех занятий и интересов, которые были его вдохновением в течение сорока лет, без компаньонов, кроме собственных мыслей и нескольких таких же страдальцев, как он сам, начали приходить письма с еженедельной регулярностью от человека, которого он всегда называет «дорогим старым Пейджем». Веселость и оптимизм этих писем, живые комментарии, которые они содержали о людях и вещах, и их здоровая и добродушная философия, были, как всегда считал доктор Олдерман, в значительной степени способствовали его выздоровлению. Их эффект был настолько мгновенным и благотворным, что врачи просили читать их другим пациентам, которые также черпали из них огромное утешение и радость. Весь этот эпизод был одним из самых прекрасных в жизни Пейджа и снова подчеркивает тот дар дружбы, который был, пожалуй, его лучшим качеством. По этой причине является бедствием, что большинство этих писем не сохранилось. Те немногие, что уцелели, интересны не только сами по себе; они раскрывают сокровенные мысли Пейджа на тему Вудро Вильсона. То, что он восхищался новым президентом, очевидно, однако эти письма дают понять, что даже в 1912 и 1913 годах было что-то в мистере Вильсоне, что заставляло его колебаться, испытывать сомнения, задаваться вопросом, как, в конце концов, этот эксперимент должен закончиться.

Эдвину А. Олдерману
Гарден-Сити, Лонг-Айленд.
31 декабря 1912 г.





ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

У меня новое развлечение, новое волнение, новое исследование, как и у вас, и у всех нас, кто действительно верит в демократию — новое исследование, новая надежда, а иногда и новый страх; и имя ему Вильсон. Я много лет считал себя заинтересованным, но всегда несколько отстраненным аутсайдером, верящим, что демократическая идея реальна, безопасна и возвышающа, если бы мы когда-нибудь смогли воплотить ее в действие, довольствуясь всегда лишь такими ее лоскутами, которые время, случай и повод время от времени пришивали к нашим позолоченным или рваным одеждам. Но теперь она пришла — настоящая вещь; во всяком случае, человек, несколько похожий на нас, чья мысль, цель и мечта — это наша мысль, цель и мечта. Это невероятно захватывающе! Я не предполагал, что когда-нибудь стану так интересоваться общим положением или правительственной надеждой.

Сделает ли он это? Сможет ли он это сделать? Может ли кто-нибудь это сделать? Как мы можем помочь ему сделать это? Теперь, когда задача лежит на нем, понимает ли он это на самом деле? Понимаю ли я его, а он меня? В этом есть некоторая нереальность.

Сам человек — я обнаруживаю, что никто его сейчас толком не знает. Увы! Я задаюсь вопросом, знает ли он сам себя. Темпераментно очень застенчивый, проживший слишком много в одиночестве и слишком много с женщинами (как я хочу, чтобы две из его дочерей были сыновьями!), эта Большая Вещь свалилась на него прежде, чем он знал или был вполне готов к ней, брошенный в водоворот корыстных людей, даже когда он пытается обдумать теорию обязанностей, которые давят, зная необходимость молчания, окруженный маленькими людьми — ну, я решил, что его настоящие друзья обязаны ему и тому, на что мы все надеемся, нарушить его сдержанность и предложить помощь. Он просит о конференциях с официальными лицами — только, я думаю. Поэтому я начал писать меморандумы о тех предметах управления, о которых я что-то знаю и имею мнение, и о людях, которые связаны или могут быть связаны с ними. Это было большим спортом — изложить словами без всяких оговорок именно то, что вы думаете. Это неосмотрительно, конечно, как и большинство вещей, которые стоит делать. Но что мне терять, мне, у которого жизнь теперь спланирована и расписана и который ушел далеко за пределы досягаемости благодарности или ненависти, или похвалы, или вины, или страха перед любым человеком? Я послал ему несколько таких меморандумов. Сразу же пришла записка с почти униженной благодарностью. Я послал еще. Снова такая записка — написанная его собственной рукой. И ни слова о том, что он думает. Сфинкс был болтлив в сравнении. Затем приходит толпа моих добрых друзей, требующих для меня должности. Поэтому я послал десятистрочную записку рукой моего секретаря, говоря, что это не должно нарушить мою идеальную откровенность, ни (я знал, что не нарушит) его доверие. Снова записка, написанная его собственной рукой, полного понимания и с самим сиянием благодарности. И он говорит — общие фразы публике. Возможно, это все, о чем он может говорить сейчас. Мудро? Да. Но знает ли он людей вокруг себя? Действительно ли он знает людей? Никто не знает. Таким образом, между страхом и надеждой я вижу — ожидание. Клянусь, я не могу сомневаться, я не могу верить. Сработает это или нет — сможет ли он или кто-либо вывести это из тумана теории — никто не знает; и ничьи домыслы не лучше моих, а мои ничего не стоят.

Это игра, это волнение, это сомнение-надежда и надежда-сомнение. Я посылаю это слово об этом вам (я мог бы и хотел бы никому другому: вы занесены снегом, видите ли, и не пишете много и не видите много людей: сдерживайте свою естественную болтливость!) Но ради всего святого, скажите мне, видите ли вы какой-то путь очень ясно. Для меня это своего рода туманный сон.

Я спрашиваю себя, почему я должен беспокоиться об этом? Конечно, ответ прост, и я думаю, похвален: я глубоко придерживаюсь этой демократической веры и верю, что ее можно воплотить в действие среди людей; и, возможно, я еще увижу, как это будет сделано. Это секрет моего интереса. Но когда эта ужасная должность сваливается на человека, она угнетает его, меняет его, вы не совсем уверены в нем, вы сомневаетесь, знает ли он себя или вас по-старому.

И я нахожу среди людей самые грубые идеи управления или демократии. Они не продумали эту вещь. Они не придерживаются никакого упорядоченного кредо человеческой организации или прогресса. Они оставляют все на волю случая и думают, когда вообще думают, что случай определяет это. И все же Великая Надежда сохраняется, и я думаю, что вырос на дюйм благодаря ей.

Интересно, как это выглядит, если смотреть с холодных гор озера Саранак?

Это конец года. Миссис Пейдж и я (одни!) говорили о демократии, о тех самых вещах, о которых я написал. Звон колоколов, танцы и пиршества не по душе нам в этом году. Мы видим, что все наши дети ушли — половина в гнезда собственного строительства, остальные по делам собственного удовольствия, и мы остались, еще молодые, но главная работа жизни позади нас! Мы собираемся в коттедж в южной Северной Каролине (с нашим собственным поваром и автомобилем, слава Богу!) на февраль, чтобы еще больше обдумать эту вещь и попутно построить себе библиотеку, в которой мы будем жить, когда сможем. Это, ради приличия, мы называем отпуском.

Ваша храбрая записка пришла сегодня. Конечно, вы «достанете» их — этих маленьких врагов. Прибавка в двенадцать фунтов говорит сама за себя. Опасность в том, что ваш сезон философии и грез слишком скоро закончится. Не волнуйтесь; работа и друзья будут здесь, когда вы спуститесь. Впереди много долгих дней; и, возможно, не будет так много сезонов отдыха и размышлений. Вы единственный человек, которого я знаю, у которого достаточно времени, чтобы продумать ясный ответ на это: «Что нужно сделать с Брайаном?» Что можно сделать с Брайаном? Когда найдете ответ, телеграфируйте мне.

У меня есть еще пара книг, чтобы послать вам. Если они заинтересуют вас, хвалите богов. Если они наскучат вам, бросьте их в снег и не думайте обо мне хуже. Вы не можете сказать, чего стоит данная книга данному человеку в неизвестном настроении. Они стали для меня таким товаром, что я благодарю звезды за месяц вдали от них, когда я могу подойти к ним под другим углом и действительно нуждаюсь в нескольких старых — Вордсворте, например. Когда вы станете достаточно старым, вы однажды проснетесь с чувством, что мир гораздо красивее, чем был, когда вы были молоды, что пейзаж имеет более близкое значение, что небо более дружелюбно, что цвет и движение на открытом воздухе более великолепно дерзки и прекрасно ритмичны, чем вы когда-либо думали. Это правда. Нежно заснеженные маленькие сосны за моим окном значат для меня больше, чем вся администрация Тафта. Скоро они будут лучше, чем дивиденды года. И те немногие великие мастера слова, которые могут подтвердить это чувство — они те мастера, за которых вы становитесь благодарны. Тогда убогость мира лежит далеко под вами, и ваша великая демократия действительно пришла — демократия Природы. Быть родственным дереву, в этом смысле, так же хорошо, как быть родственным человеку. У меня есть роща маленьких длиннохвойных сосен в старой стране, и я знаю, что они будут иметь некоторое сознание обо мне после того, как все люди забудут меня: я спас их, и они будут петь век благодарности, если я смогу сохранить их спасенными. Джо Холмс прочитал мне диссертацию о них на днях. Он был там «на маленькой воскресной прогулке» в сорок миль — лучшие ноги и лучший мозг, которые когда-либо работали вместе в одной анатомии.

Победный Новый год — вот что вы найдете, начатый до того, как это достигнет вас, неся все добрые пожелания от


С любовью ваш,
У.Х.П.




Эдвину А. Олдерману
Гарден-Сити, Нью-Йорк,
26 января 1913 г.






ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

Это была неделя «Совета» [10], как вы знаете. Люди приехали со всех концов страны, и мы хорошо провели время. Открывается новая работа; старая работа идет хорошо; товарищество было на подъеме — за исключением того, что все спрашивали всех остальных: «Что вы знаете об Олдермане?» Все, у кого были последние новости о вас, дали хороший отчет. Южный совет официально принял резолюцию послать вам ласковые приветствия и большую надежду и ожидание, и мне было поручено сформулировать сообщение. Это оно. Я не буду писать никакой формальной резолюции, ибо это не было духом этого. Все ребята просили меня, по отдельности и коллективно, послать свою любовь. И мы не помещаем такого рода сообщение под «принимая во внимание» и «вследствие чего». Там они были, каждый из них, кроме Пибоди и Боуи. Мистер Огден в особенности настаивал на том, чтобы его решительное воспоминание и добрые пожелания были переданы. Дорогой старик быстро переходит в последнюю стадию своей болезни, и он знает это, и скоро ожидает конца, в настроении таком же храбром и решительном, как всегда. Мне жаль говорить вам, что он испытывает много боли.

Какая прекрасная вещь, на которую можно оглянуться — работа этого Южного совета! Вот был прекрасный, ревностный торговец двадцать лет назад, тогда пятидесяти семи лет, который увидел эту большую работу как скромный мирянин. Если бы он знал больше об «образовании» или больше о «Юге, черт возьми, сэр!», у него никогда не хватило бы мужества взяться за эту работу. Но с храбростью невежества он оказался самым мудрым человеком в этой задаче в нашем поколении. Он объединил все реальные, хорошие силы, и он показал, что может быть сделано в демократии даже одним ревностным человеком. Я иногда думал, что это, возможно, самая мудрая отдельная часть работы, которую я когда-либо видел сделанной — мудрейшая, не самая умная. Я не знаю, что можно сделать, когда его не станет. Его фаза этого действительно закончена. Но если появится другой настоящий лидер, несомненно, будет другая фаза.

Генеральный совет не находит много больше колледжей для наделения. Мы сделали только один или два дара. Но мы пытаемся правильно сфокусировать задачу сельской школы. Мы еще не сделали этого; но мы сделаем. Баттрик и Роуз проработают это. Я хотел бы, чтобы Бог мог бросить мою практическую работу и заняться этим с ними. Черт возьми, если бы я не мог заставить это работать! хотя я говорю это, как не должен. И мы собираемся довольно скоро начать с медицинских колледжей; это, я думаю, хорошо — очень.

Но самая эффективная рабочая часть организации, которую когда-либо видели мои смертные глаза, — это работа Роуза по борьбе с анкилостомой. Мы собираемся скоро организовать сельскую жизнь в санитарном отношении, причем окружной санитарный врач будет самым большим человеком на горизонте. Стайлз перевез свою морскую больницу и свой персонал в Уилмингтон, Северная Каролина, и он и местные медицинские работники тихо собираются сделать Нью-Хановер образцовым округом по санитарному состоянию и эффективности. Вы будете знать, какую огромную революцию это означает! — И Конгресс, кажется, готов зафрахтовать большой Фонд Рокфеллера, который сразу сделает пять миллионов доступными для изгнания анкилостомы с лица земли. Роуз распространит себя на Гондурас и т.д., и т.д., и Китай, и Индию! Это буквально бьет дьявола; ибо, если анкилостома не дьявол, то что?

Я собираюсь заниматься фермерством. У меня два брата и два сына, все молодые и сильные, которые верят в игру. У нас земли без конца, тысячи акров; двигатели, чтобы выкорчевывать пни, пахать, сажать, жать. К черту негров! Белый парень с двигателем может превзойти дюжину из них. Хлопок и кукуруза для основных культур; персики, инжир, виноград, овощи, дыни для побочных культур; Божий добрый воздух в Северной Каролине; хорошие дороги, тоже — почему, человек, округ Мур разрешил прокладку полосы земли вдоль всех шоссе, чтобы быть засаженной кустарником и фруктовыми деревьями и содержаться как парк, так что вы будете ехать 100 миль через ароматное цветение весной! — Я имею в виду, я собираюсь туда завтра на месяц, один день для гольфа в Пайнхерсте, следующий день для расчистки земли с нефтяным локомотивом, вырывая пни! Каждый день для жизни на открытом воздухе и каждую ночь, тоже. Я собираюсь выращивать дашины. Вы знаете, что такое дашин? Это картофель Тринидада, который хранится и на вкус как сладкий картофель, фаршированный каштанами. В этом мире есть много вещей, чтобы узнать.

Бог благослови нас всех, старик. Это довольно хороший мир, будь то увиденный из мелких волнений реформирования мира и мечтаний о болезненной земле в Нью-Йорке, или из отдыха по выкорчевыванию пней в пустыне Северной Каролины.


Здоровья вам!
У.Х.П.




Эдвину А. Олдерману
Гарден-Сити, Лонг-Айленд.
10 марта 1913 г.






ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМАН:

Я дома после месяца идеального климата в песчаных холмах Северной Каролины, где я готовлю ферму и строю дом, по крайней мере, для зимнего использования; и у меня был самый поучительный и интересный месяц в моей жизни там. Я верю, что вижу, даже в моей жизни, приход своего рода человека и своего рода жизни, которые будут довольно близки к тому, чтобы быть моделью американского гражданина и моделью американского образа жизни. Половина этого — климат; четверть этого — занятие; другая четверть — товарищество. И климат (с тем, что он делает) — это три четверти товарищества.

Затем я приехал в Вашингтон и увидел, как Вильсон стал президентом — поистине впечатляющее событие. Что ждет в будущем — одному Богу известно, но я всецело верю в Вильсона. Люди все еще обманывают его. Люди обманывают нас всех. Он уже совершил несколько ошибок. Но он надежен. И если у нас хватит морального мужества дать отпор взяточникам, мелким и крупным — я имею в виду, если мы, народ, проголосуем через два года и через четыре года за то, чтобы не подпускать их к власти, — я думаю, что теперь мы действительно будем двигаться к демократическому правительству. Сейчас я верю в правительство как в инструмент человеческого прогресса сильнее, чем когда-либо прежде. И я нахожу это воодушевляющим и захватывающим опытом.

Я видел многих ваших добрых друзей в Северной Каролине, Виргинии и Вашингтоне. Как же мы все любим вас, старина! Не забывайте об этом в своей успешной борьбе. Передавая мои сердечные приветы миссис Олдермен, попросите ее прислать мне новости о ваших успехах.


Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




Эдвину А. Олдермену, на борту «Балтика», из Нью-Йорка в Ливерпуль, 19 мая 1913 года.






ДОРОГОЙ ЭД ОЛДЕРМЕН:

Это были лучшие новости, которые я слышал о вас за последние недели дома — каждую из которых я хотел поехать в Брайарклифф, чтобы повидаться с вами. На расстоянии кажется абсурдным говорить, что это было невозможно. Но это было так. Я отметил в своем календаре пять разных дней для этой поездки, и почему-то каждый из них был занят. Два дня были заняты неожиданными вызовами в Вашингтон. Еще один был занят моими партнерами, которые организовали небольшой прощальный ужин. Еще один был занят британским послом — и так далее. Абсурд — конечно, это был абсурд, и сейчас я чувствую, что это граничило с преступлением. Но каждый украденный день я говорил себе: «Ну, я найду другой». Но другой так и не настал.

Но добрые вести о вас приходили из многих уст. Мои поздравления, мои приветствия, моя любовь, старина. Теперь, когда вы снова беретесь за работу, не берите на себя всю работу. Проявите прекрасную добродетель, называемую самообладанием. Мы работаем слишком много и слишком усердно, и делаем слишком много вещей, даже когда мы здоровы. На этом корабле за одним столом со мной сидят трое титулованных англичан — один бывший лорд-мэр Лондона, другой пэр, а третий член парламента. К черту их самодовольство! Они вызывают у меня зависть. Они не взваливают на себя работу всего мира: они взваливают на себя мир, а работу оставляют другим. Три дня историй и политических дискуссий с ними заставили меня задуматься, с какой стати я был таким трудолюбивым всю свою жизнь. Они знают больше, чем я; они богаче меня; они видели мир больше, чем я; они гораздо влиятельнее меня; и все же один из них спросил меня сегодня, был ли Джордж Вашингтон урожденным американцем! Я сказал ему: «Откуда, черт возьми, по-вашему, он взялся — из Аида?» И он рассмеялся над собой так же искренне, как и все мы, и ему было наплевать!

Если это по-британски, то я подумываю стать британцем; и суть в том, что вы тоже должны им стать. Работа — это проклятие. В этой старой доктрине была доля истины. Во всяком случае, отныне вам стоит поменьше работать.

Проповедь? Да. Но, поскольку она хорошая, я знаю, что вы меня простите; ибо она произнесена с любовью, мой дорогой друг, и сопровождается сердечной и настойчивой надеждой, что вы напишете мне.


С любовью, УОЛТЕР ПЕЙДЖ.



Это последнее письмо, по-видимому, предвосхищает историю. За несколько недель до того, как оно было написано, президент Вильсон преуспел в осуществлении своего решения сделать Пейджа важной частью своей администрации. Однажды утром зазвонил телефон Пейджа, и в трубке раздался хорошо известный и хорошо модулированный голос полковника Хауса.

— Доброе утро, Ваше Превосходительство, — было его приветствие.



— О чем, черт возьми, вы говорите? — спросил Пейдж.

Затем полковник Хаус объяснился. Накануне вечером, сказал он, он обедал в Белом доме. В паузе разговора президент тихо заметил:

— Я почти решил отправить Уолтера Пейджа в Англию. Что вы об этом думаете?

Полковник Хаус был очень высокого мнения об этом, и результатом его разговора стал этот телефонный звонок, в ходе которого он был уполномочен предложить Пейджу должность посла в Великобритании.
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ГЛАВА V

АНГЛИЯ ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Лондонское посольство — это величайший дипломатический дар, находящийся в распоряжении президента, и в сознании американского народа оно обладает особым очарованием и исторической значимостью. Пейдж пришел на эту должность, как и его предшественники, с чувством благоговения; великие традиции этого поста; длинная череда выдающихся людей, от Томаса Пинкни до Уайтелло Рида, которые занимали его; особая деликатность проблем, существовавших тогда между двумя странами; почтительное уважение, которое Пейдж всегда питал к английской истории, английской литературе и английским общественным деятелям — все эти соображения естественно будоражили воображение нового посла и в то же время делали его прибытие в Англию довольно торжественным событием. И все же его первые дни в Лондоне имели и свою гротескную сторону. Он сам записал свои впечатления, и, поскольку они содержат важный урок для граждан богатейшей и могущественнейшей Республики мира, их следует сохранить. Когда посол практически любой другой страны прибывает в Лондон, он обнаруживает, что его ждет просторное и красивое посольство, заполненное большим штатом секретарей и слуг — все готово до мельчайших деталей для начала его работы. Он просто входит в эти роскошные, принадлежащие государству и поддерживаемые государством помещения и приступает к работе. Пусть меморандум Пейджа расскажет о том, как иначе могущественные Соединенные Штаты встречают своих послов:



Лодка причалила в Квинстауне, и толпа ирландских репортеров поднялась на борт, желая узнать, что я думаю об Ирландии. Некоторые из них напечатали важное объявление о том, что я весьма дружелюбен к Ирландии! В Ливерпуле меня встретил г-н Лафлин [11], поверенный в делах в Лондоне после смерти г-на Рида, и, конечно, консул, г-н Вашингтон... По прибытии в Лондон Лафлин объяснил, что снял для меня жилье в отеле «Кобург», куда мы и направились, пробившись сквозь толпу репортеров на вокзале. Один парень сказал мне, что с тех пор, как я покинул Нью-Йорк, газеты опубликовали мое заявление о том, что я намерен быть очень «демократичным» и ни при каких обстоятельствах не буду носить «кюлоты»; и он спросил меня об этом сообщении. Я был достаточно глуп, чтобы ответить, что существование осла в Соединенных Штатах не обязательно должно требовать существования соответствующего осла в Лондоне. Он это напечатал! Я так и не узнал, откуда взялась эта история с «кюлотами».

Это проживание в отеле «Кобург» в течение трех месяцев было переполненным и неудобным кошмаром. Унижение и неудобство — даже позор — для посла, начинающего свою карьеру в отеле, особенно во время придворного сезона, да еще и неопытного посла! Надеюсь, я не умру, прежде чем наше правительство выполнит свой обычный долг по обеспечению послов жильем.

На следующее утро я отправился в канцелярию посольства (Виктория-стрит, 123), и мое сердце упало. Я никогда в жизни не был в американском посольстве. У меня не было с ними дел в Париже или Лондоне во время моих предыдущих визитов. На самом деле, я никогда не был ни в одном посольстве, кроме британского в Вашингтоне. Но как только я вошел в этот темный и грязный холл на Виктория-стрит, 123, между двумя дешевыми магазинами — тот же вход, которым пользовались жильцы дешевых квартир наверху, — я понял, что у дяди Сэма там нет подходящего жилья. И комната посла сильно угнетала меня — грязная, с двадцатью девятью годами пыли и темноты, и совершенно лишенная достоинства. А комнаты для секретарей и атташе были маленькими спальнями, кухней и т. д. той дешевой квартиры; вот и все. За это место мы платили 1500 долларов в год. Я не понимал тогда и до сих пор не понимаю, как Лоуэлл, Байард, Фелпс, Хэй, Чоут и Рид терпели эту дешевую дыру. Конечно, они проводили там всего около часа в день; но иногда они принимали там важных людей. И независимо от того, принимали ли они там кого-нибудь или нет, офисы правительства Соединенных Штатов в Лондоне должны быть по крайней мере не хуже, чем офис обычного адвоката в сельском городке в сельском штате нашего Союза. Никто не просил ничего для посольства: никто ничего не получил для посольства. Я за десять минут решил, что выберусь из этого места [12].

В отеле «Кобург» мы были очень хорошо устроены; но отель стал невыносимо утомительным. Гарольд Фаулер, Фрэнк и я были там, пока не приехали У.А.У.П. [13] и Китти [14] (и Фрэнсис Кларк приехала с ними). Тогда мы стали слишком большой компанией для отеля. Каждое утро я ездил в эту старую дыру — канцелярию — и оставался там около двух часов. Работы было не так много; и моей главной задачей было познакомиться с работой и людьми — найти свое место в этой задаче, в официальной жизни и в лондонской жизни в целом.

Каждый день после обеда люди приходили в отель, чтобы повидаться со мной — некоторые, чтобы засвидетельствовать свое почтение и сделать жизнь приятной, некоторые из простого любопытства, а многие ради своих собственных целей. Признаюсь, что во многие дни к ночи я чувствовал себя совершенно измотанным. Но вечера редко давали шанс отдохнуть. Светский сезон был в самом разгаре; и новый посол (любой новый посол) был бы приглашен на множество мероприятий. Через несколько дней после моего прибытия герцогиня Икс пригласила Фрэнка и меня на обед. Пудреные лакеи были для нас главной новинкой этого случая. Но я был очень смущен, потому что никто никого никому не представлял. Если соседство, как за обеденным столом, делало представление обязательным, имя дамы рядом с вами произносилось так невнятно, что вы никак не могли его разобрать.

Прием следовал за приемом. Я ходил на них, потому что они давали мне возможность познакомиться с людьми.

Но вскоре после моего прибытия меня, конечно, вызвал король. Я представил копию своих верительных грамот министру иностранных дел (сэру Эдварду Грею), а подлинные верительные грамоты — оригинал в запечатанном конверте — я должен был представить Его Величеству. Однажды утром церемониймейстер короля, сэр Артур Уолш, приехал в отель с королевскими каретами, четырьмя или пятью, и богато украшенными конюхами. Весь персонал посольства должен был ехать со мной. Мы поехали в Букингемский дворец, и, подождав несколько минут, я был препровожден к королю. Он стоял в одной из гостиных на первом этаже, глядя в сад. Вместе с ним в форме стоял сэр Эдвард Грей. Я вошел и поклонился. Он пожал мне руку, и я произнес свою короткую речь из трех или четырех предложений.



Он ответил, приветствуя меня, и немедленно перешел к выражению своего удивления и сожаления по поводу того, что такая великая и богатая страна, как Соединенные Штаты, не предоставила резиденцию для своих послов. «Это несправедливо по отношению к послу», — сказал он; и он говорил очень серьезно.

Я напомнил ему, что, хотя отсутствие дома было неудобством, беспокойство или дискомфорт, которые выпадали на долю посла, были не так плохи, как неверное впечатление, которое, как я опасался, создавалось о Соединенных Штатах и их правительстве, и я объяснил, что у нас было так много поглощающих внутренних задач и, в целом, так мало поглощающих внешних отношений, что мы только начали развивать то, что можно назвать международным сознанием.

Сэр Эдвард был достаточно любезен, чтобы в следующий раз, когда я его видел, заметить, что я сделал это очень хорошо и произвел хорошее впечатление на короля.

Теперь я мог начать свою посольскую карьеру должным образом — наносить визиты другим послам и принимать приглашения на обеды и тому подобное.

После того как я вышел от короля, мне сказали, что королева примет меня через несколько минут. Меня проводили наверх, дверь открылась, и там, в маленькой гостиной, стояла королева в одиночестве — приятная женщина, очень королевская на вид. Единственное, что осталось в моей памяти от этого первого разговора с Ее Величеством, — это ее замечание о том, что она видела только одного человека, который был президентом Соединенных Штатов, — г-на Рузвельта. Она надеялась, что он здоров. Я почувствовал желание заметить, что она вряд ли увидит много бывших президентов, потому что эта должность — такая тяжелая задача, что большинство из них недолго живут после нее.

— Я надеюсь, что эта должность не скоро убьет короля, — сказала она.



Со временем Пейдж получил вполне адекватный и достойный дом на Гросвенор-сквер, 6, и вскоре обнаружил, что американское посольство имеет компенсации, которые едва ли предполагались его первым взглядом на печальную канцелярию. Он привнес в это новое существование свой гибкий и пытливый ум, а также свой огромный вкус к интересному и необычному; он бесконечно наслаждался своими встречами с самыми важными представителями всех типов британской жизни. Период его прибытия ознаменовал кризис в британской истории; предполагалось, что г-н Ллойд Джордж облагает налогами аристократию до ее исчезновения; г-на Асквита обвиняли в заговоре с целью уничтожения Палаты лордов; волна либерализма, даже радикализма, была на подъеме, и, по мнению консервативных сил, Англия шаталась перед падением; собирающаяся толпа собиралась поглотить все, что делало ее великой. А ирландский вопрос достиг очередного кризиса с принятием закона о гомруле, которому сэр Эдвард Карсон готовился противостоять со своими ирландскими «добровольцами».

Все эти вопросы составляли основу разговоров за обеденными столами, в загородных домах и в клубах; и Пейдж находил постоянное развлечение в этом пестром зрелище. Были важные американские вопросы для обсуждения с Министерством иностранных дел — более важные, чем любые, возникавшие в последние годы, — в частности, Мексика и пошлины Панамского канала. Однако прежде чем рассматривать эти вопросы, возможно, будет полезно напечатать подборку из многих писем, которые Пейдж написал в течение своего первого года, передавая свои впечатления об этой Англии, которую он всегда любил и которую более близкий взгляд заставил его любить и восхищаться еще больше. Эти письма имеют преимущество в том, что представляют откровенную, но в то же время сочувственную картину британского общества и британской жизни, какой она была как раз перед войной.



Фрэнку Н. Даблдею, отель «Кобург», Карлос-плейс, Гросвенор-сквер, Лондон, W.






ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ [15]:

Вы не можете себе представить интенсивность партийных чувств здесь. Сегодня вечером я обедал в старой семье тори. Час или два назад у них было «разделение» голосов в Палате лордов по закону о гомруле. На обеде было шесть лордов и их жены. Один был герцогом, двое — епископами, а остальные трое — графами. Они ожидают общего «развала». Если король сделает то-то и то-то, долой короля! Вот чего они боятся, что сделают либералы. Мне это кажется очень глупым; но вы не можете преувеличить их страх. Великая леди, которая была нашей хозяйкой, со слезами в голосе сказала мне, что она приостановила все социальные отношения с лидерами либералов.

За обедом — всего пять или шесть часов назад — мы были у премьер-министра, где разговор был как раз на другую сторону. Там была внучка Гладстона и несколько членов кабинета.

Почему-то это напоминает мне напряженные дни споров о рабстве как раз перед Гражданской войной.

И все же в повседневной жизни людей вы ничего об этом не слышите. Невозможно поверить, что обычного человека это хоть сколько-нибудь волнует!

Спокойной ночи. Вас это не волнует. Но я найду время написать вам что-нибудь интересное через некоторое время.


Ваш, У.Х.П.






To Herbert S. Houston



American Embassy

London

Sunday, 24 Aug., 1913.



ДОРОГОЙ Г.С.Г.:

...Вы знаете, было много дискуссий о декадансе английского народа. Я не верю ни единому слову. У них есть ужасные трущобы, я слышал, как все знают, и у них есть праздный класс. Хуже того, с точки зрения равных возможностей, у них есть очень большой класс слуг и большой класс, который зависит от знати и богатых. Все это экономические и социальные недостатки. Но у них всегда было все это — за исключением того, что трущобы стали больше в последние годы. И я не вижу или не нахожу причин верить в теорию декаданса. Мир никогда не видел более прекрасной группы людей, чем лучшие из их правящего класса. Вы можете обыскать весь мир и можете обыскать историю в поисках более прекрасных людей, чем лорд Морли, сэр Эдвард Грей, г-н Харкорт и другие члены нынешнего кабинета. И я встречаю таких людей повсюду — благородно воспитанных, высокомыслящих, физически здоровых, интеллектуально развитых, патриотичных. Если преданность старым формам и инерция, которая делает любые изменения почти невозможными, кажутся американцу устаревшими, вы должны помнить, что в великие старые времена Англии у них были все эти вещи, и они были хуже, чем сейчас. Я не вижу, чтобы раса разрушалась или истощалась. Подумайте, как их политическая мораль была поднята со времен гнилых местечек; подумайте, как их придворная жизнь сейчас высока и прилична, и подумайте, какой она была когда-то. Британская торговля в этом году больше, чем когда-либо, англичане богаче, чем когда-либо, и больше из них богаты. Они пишут, говорят, играют в крикет, правят и сражаются так же хорошо, как и всегда — за исключением, конечно, написания Шекспира.

Еще один вывод, который подтверждается тем больше, чем больше вы видите английской жизни, — это их высокое искусство жизни. Когда они зарабатывают деньги, они перестают делать деньги и развивают свои умы и свои сады, развлекают своих друзей и занимаются всеми высокими искусствами жизни — до совершенства. Три дня назад отставной военный устроил в мою честь садовую вечеринку в двадцати пяти милях от Лондона. Там был его исторический дом, часть которого насчитывает 500 лет; там были его десять акров сада, его лужайка, его деревья; и они ходят с вами по всему этому; они сидят на открытом воздухе; они подают чай; они относятся к жизни рационально; они говорят приятно (не шутливо и не рассказывая историй); они ненавидят шик в разговоре или поведении; они обладают мягкостью, культурой, лучшими манерами в мире; и они искренни. Хозяйка просит меня взять корзину и пойти с ней, пока она срезает ее полную цветов, чтобы мы принесли домой; и, пока мы идем, она рассказывает историю этого места. Она арендатор на всю жизнь; это наследственное владение. Ее муж был ранен в Южной Африке. Ее наследник — ее племянник. Дом, конечно, останется в семье навсегда. Нет, они не часто ездят в Лондон в последние годы: зачем им? Но они путешествуют месяц или больше. Они устраивают три больших чаепития — одно, когда цветут рододендроны, а другие в установленное время. У них бывают друзья, которые остаются с ними половину времени, возможно — иногда компании из дюжины человек. У Англии никогда не было более прекрасной группы людей, чем эти. И вы видите их повсюду. Искусство жить здраво они развили до такого высокого уровня, я думаю, какой вы найдете в любое время в любой стране.

Нынешняя политическая битва ожесточеннее, чем вы могли бы когда-либо предположить. Лорды чувствуют, что их обязательно ограбят: они видят конец упорядоченного мира. Хаос и конфискация лежат перед ними. И все же это тоже почти всегда было так. Так было во времена закона о реформе. Лорд Морли сказал мне на днях, что когда все отмены будут сделаны, будет меньше вещей отменено, чем кто-либо надеется или боится, и что те же проблемы будут существовать в какой-то форме в течение многих поколений. Я начинаю верить, что англичанин всегда боялся будущего — это то, что держит его таким бдительным. Они говорят мне: «У вас в Соединенных Штатах происходят ужасные вещи — ваш губернатор Нью-Йорка [16], ваше дело Тэу, ваша коррупция и т. д., и т. д.; и все же вы кажетесь уверенными и говорите нам, что ваши соотечественники чувствуют уверенность в безопасности вашего правительства». В газетных комментариях о моей речи в Саутгемптоне [17] на днях промелькнуло это же чувство; американский посол заверяет нас, что нота надежды — это доминирующая нота Республики — и т. д., и т. д. Да, они скучны, в некотором роде — не столько скучны, сколько устойчивы; и все же у них больше здравого смысла, чем у любого другого народа.

Это интересное исследование — самое интересное в мире. Искренность вежливости, настоящая доброта и гостеприимство англичан выше всяких похвал и безграничны. В этом они проявляют странное противоречие своим торговым привычкам и своей «елейной праведности» в краже континентов. Я знаю место в мире сейчас, где они неуклонно продвигают свою границу на территорию других людей. Я полагаю, они действительно верят, что земля принадлежит им.


Искренне ваш, У.Х.П.





Артуру У. Пейджу [18], отель «Гордон Армс», Элгин, Шотландия. 6 сентября 1913 года.





Дорогой Артур:

Твоя мать, Китти [19] и я едем навестить Энди [20]. У тебя было хоть какое-то представление, что ехать на машине из Лондона в Скибо означает проехать более восьмисот миль? Наш спидометр сейчас показывает более семисот, и нам предстоит еще один день пути — по крайней мере, сто тридцать миль. И у нас даже не было проблем с шинами. У нас восхитительное путешествие — только эта страна не дает ни овощей, ни фруктов, и мне приходится жить на овсянке. Они пишут ее p-o-r-r-i-d-g-e, а называют puruge. Но они превосходят все творение как плотоядные люди. Мы остановились прошлой ночью в красивом горном отеле в Бремаре (в том же городе, где Стивенсон написал «Остров сокровищ»), и у них было девять видов мяса на ужин и яйца в трех видах, и никаких овощей, кроме картофеля. Но сегодня утром мы наткнулись на тот же тонкий овсяный хлеб, который ты ел на горе Грандфазер.

Я никогда не понимал шотландцев. Я думаю, что они, без сомнения, самая способная раса в мире — вдали от дома. Но как они стали такими и как они сохраняют свой характер и превосходство и продолжают размножаться, требует объяснения. Когда вы проезжаете через страну, вы видите самые однообразные и грязные маленькие домики и тысячи крепких детей, все грязнее негров. В плодородных частях страны поля прекрасно возделаны — для лорда Того-и-Этого, который живет в Лондоне и приезжает сюда летом, чтобы собирать арендную плату и охотиться. Сельские жители кажутся отчаянно бедными. Но они не теряют своей крепости. В солидных городах — самых солидных, которые вы когда-либо видели, все из гранита, — таких как Эдинбург и Абердин, где вы видите процветающий класс, они выглядят самыми крепкими и независимыми парнями, которых вы когда-либо видели. Когда они стареют, все они выглядят как пресвитерианские старейшины с синими животами. Шотландцы до мозга костей — все и вся кажутся такими — голые колени одинаково на улице и в отеле с фраками, волынки — нет смысла в этих вещах, но, будучи шотландцами, они живут вечно. Первыми людьми, которых я увидел рано утром на улице перед отелем, были два обветренных старика с седыми бородами под подбородками. «Гууууд морррнинг, Энди», — сказал один. «Гууууд морррнинг, Сэнди», — сказал другой; и они поплелись дальше. Они свергли бы королей, прежде чем побрились бы иначе или отбросили свои бурры и гортанные звуки, или прикрыли колени, или перестали лгать о волынке. И вы не можете выбить это из крови. Твоя мать [21] злится, когда я говорю эти вещи, и я не удивлюсь, если ты сам возмутишься ими и начнешь цитировать Бернса. Теперь Хайлендс не может поддерживать население большее, чем горные округа Кентукки. Теперь ваша кентуккийская вражда — это просто позор для цивилизации. Но ваша хайлендская вражда воспета в песнях и историях. Каждый клан держится вместе по сей день своей историей и своим пледом. На повороте дороги в горах вчера стояла статуя Роба Роя, раскрашенная в каждую полоску как живая. Мы видели его меч и кошелек в доме сэра Вальтера в Абботсфорде. Сам король носил килт и один из пледов на последнем придворном балу в Букингемском дворце, и есть человек, который пишет свое имя и называется «Макинтош из Макинтоша», и это более гордый титул, чем титул короля. Горстка бандитов, ворующих овец, увековечила себя и стала героями, и теперь они все пресвитерианские старейшины. Они получили свою церковь «установленной» в Шотландии, и когда король приезжает в Шотландию, клянусь Иеговой! он обязан стать пресвитерианином. И все же ваш кентуккийский враждующий — бедняга — он пришел слишком поздно. Шотландец занял эту особую область славы. И все такие сравнения приводят твою мать в ярость...


С любовью, У.Х.П. Президенту, Американское посольство, Лондон. 25 октября 1913 года.








Дорогой г-н Президент:

Меня время от времени тянет написать вам в частном порядке, не о каком-то конкретном общественном деле, а только, если смогу, чтобы передать нечто из атмосферы работы здесь. И, поскольку это предназначено в равной степени для вашего развлечения, как и для любой информации, которую оно может содержать, не читайте его «в рабочее время».

Будущее мира принадлежит нам. Человеку нужно прожить здесь, с двумя экономическими глазами в голове, совсем немного времени, чтобы стать в этом совершенно уверенным. Все увидят это в скором времени. Эти англичане тратят свой капитал, и именно их капитал продолжает давать им их огромную власть. Теперь что мы собираемся делать с лидерством в мире в скором времени, когда оно явно попадет в наши руки [22]? И как мы можем использовать англичан для высших целей демократии?



Вы видите их страх перед наступающей демократией в их социальном отношении к партийным оппонентам. Леди-тори со слезами сказала мне, что она больше не может приглашать своих либеральных друзей в свой дом: «Я потеряла их — они грабят нас, знаете ли». Я совершил ошибку, сказав слово похвалы сэру Эдварду Грею герцогу. «Да, да, без сомнения, способный человек; но вы должны понимать, сэр, что я не тренируюсь с этой бандой». Епископ подробно объяснил мне, почему сама монархия обречена, если что-то не случится с Ллойд Джорджем и его программой. Каждый званый обед составляется со строгим учетом партийной политики гостей. Иногда вам кажется, что вы видите что-то вроде гражданской войны; и деньги текут из Королевства в Канаду в самом большом объеме, который когда-либо был известен, и мне сказали, что ряд старых семей инвестируют свои состояния в африканские земли.

Эти и подобные вещи, конечно, лишь щепки, которые показывают направление, в котором течет медленный поток. Великий экономический прилив века течет в нашу сторону. У нас будут большие мировые вопросы, которые нужно будет решить в скором времени. Тогда нам понадобится мировая политика; и именно с этими старыми мировыми лидерами нам тогда придется работать, более тесно, чем сейчас.

Англичане проводят резкое различие между американским народом и американским правительством — различие, которое они осознают и о котором они сами говорят. Они не думают о наших людях как об иностранцах. У меня на столе есть клубная книга, в которой члены классифицируются как британцы, колониальные, американские и иностранные — совершенно бессознательно. Но они думают о нашем правительстве как об иностранном, и как о своего рода пограничной вещи без хороших манер или доброй веры. Это различие представляет собой большую задачу по внедрению здесь реального уважения к нашему правительству. Люди часто думают, что делают комплимент американскому послу, предполагая, что он лучше своего правительства и должен временами стыдиться его. Конечно, правительство никогда этого не делает — никогда — но лица в неофициальной жизни; и я иногда наносил сильные удары под этим снисходительным провокационным воздействием. Это единственный опыт, который я нашел раздражающим. Они сочувствуют мне из-за того, что у меня правительство, которое не предоставит резиденцию посла — от короля до моих слуг. Они говорят об американских линчеваниях. Даже «Spectator» в ранней редакционной статье о вас сказал, что мы должны теперь увидеть, какой материал есть в новом президенте, наблюдая, остановите ли вы линчевания. Они вечно цитируют Брайса о плохости нашего муниципального управления. Они притворяются, что думают, что импичмент губернаторов — это обычное дело и должен быть более обычным. Один восхитительный член парламента спросил меня: «Теперь, поскольку губернатору Нью-Йорка объявлен импичмент, кто становится вице-президентом [23]?» Невежество, непостижимое невежество лежит в основе многого из этого; если городской казначей Юба-Дам получает 100 долларов «отката» по контракту на мощение, наше городское правительство — это провал.

Я собираюсь сделать вывод, что наша желтая пресса приносит нам больше вреда за рубежом, чем дома, и многие американские корреспонденты английских газет присылают точно не те новости. Весь правящий класс Англии испытывает, возможно, преувеличенное восхищение американским народом и нечто очень похожее на презрение к американскому правительству.



Если я правильно понимаю, две причины (в дополнение к их невежеству) их неприязни к нашему правительству — это (1) его отсутствие манер в прошлом и (2) его нескромность в огласке иностранных дел. Мы демонстративно стоим в стороне от их вежливых путей и любезных манер во многих повседневных, обычных, неважных делах с ними — в стороне от обычных удобств давно организованной политической жизни...

Ни одна из этих вещей не стоит упоминания или запоминания. Но поколения их заставили наше правительство считать бездумным к прекрасным маленьким актам жизни — грубым. Чем больше я узнаю о дипломатических обычаях и чем больше я слышу о маленьких-больших бедах других, тем большую потребность я нахожу быть осторожным в деталях вежливости.

Таким образом, мы делаем такое храброе шоу, какое нам подобает. Я больше не отпускаю принцессу после ужина и не заставляю весь дипломатический корпус ждать, пока я разговариваю с интересным человеком, пока церемониймейстер не подойдет и не прошепчет: «Ваше Превосходительство, я думаю, они ждут, когда вы двинетесь». Но я и молод, и неопытен, и даже эти люди прощают многое неопытной молодости, если она проявляет готовность учиться.

Но наше правительство, хотя и неопытное, недостаточно молодо, чтобы оправдываться своей молодостью. Пришло время, чтобы и оно училось манерам Старого Света в общении с народами Старого Света. Я не знаю, нужно ли нам Бюро, или Мажордом, или церемониймейстер в Вашингтоне, но нам нужен кто-то, кто подскажет нам действовать так же вежливо, как мы есть на самом деле, кто-то, кто подумает о тех более мягких штрихах, которые мы естественно забываем. У некоторых других правительств есть такие офицеры — возможно, у всех. Японцы, например, новички в мировой политике. Но этот японский посол и его жена здесь никогда не упускают ни одной детали; и они приходят через площадь и спрашивают нас, как это сделать! Все другие правительства также играют в игру маленьких любезностей до совершенства — французы, конечно, и испанцы, и — даже старый турок.

Другая причина недоверия англичан к нашему правительству — это его нескромность в прошлом такого рода: один из наших министров в Германии, вы вспомните, был вынужден уйти в отставку, потому что правительство в Вашингтоне непреднамеренно опубликовало одну из его конфиденциальных депеш; Гриском спас свою шею только чудом, когда был в Японии, по аналогичной причине. Эти вещи путешествуют по всему миру из одной канцелярии в другую, и все правительства знают их. Вчера кто-то в Вашингтоне говорил о моей депеше, резюмирующей мой разговор с сэром Эдвардом Греем о Мексике, и в газетах здесь сегодня утром появилось, что сэр Эдвард сказал мне, что крупные деловые интересы сильно давят на него. Это я послал только как мой вывод. Мне пришлось сразу же отказаться от этого. Это оставляет в его уме сомнение относительно нашей заботы о секретности. У них есть чудовищно большие двери и молчаливые люди на Даунинг-стрит; и, мне сказали, стенографист сидит за большой ширмой в комнате сэра Эдварда, пока посол говорит [24]! Интересно, сохраняются ли в архивах Британской империи мои комментарии о некоторых поэтах, которые я изливал там, чтобы спровоцировать его. Британская империя, безусловно, очень приветствует их. Я дважды находил полезным, кстати, упомянуть Вордсворта, когда он начинал говорить о пошлинах Панамского канала. Тогда ваш друг каноник Роунсли [25], сам того не подозревая, сослужил хорошую службу в дипломатии.

Газетчики здесь, кстати, как английские, так и американские, склонны относиться к нам справедливо и быть полезными. Лондонская «Times» по большинству вопросов очень дружелюбна, и я нахожу ее редакторов достойными того, чтобы их культивировать ради них самих и из-за их положения. Это все еще величайшая английская газета. Ее общая дружелюбность к Соединенным Штатам, кстати, породила слух, который я слышу время от времени, — что она на самом деле принадлежит американцам — ерунда пока что. К справедливости и полезности газетчиков есть одно или два исключения, например, некий подлый щенок, который пишет для нескольких газет. Он ходил на обед Военно-морской лиги вчера вечером, на котором я произнес небольшую речь. Когда я сел, он заметил своему соседу с зевком: «Ну, ничего для меня. Посол, я боюсь, не сказал ничего, за что я могу потребовать его отзыва». Им, конечно, наплевать на меня; это вас они надеются раздражать.

Затем, победив их в их же игре ежедневных маленьких любезностей, мы хотим борьбы с ними — хорошей жесткой борьбы из-за чего-то, в чем мы абсолютно правы, чтобы резко напомнить им, что у нас есть песок в зобу [26]. Я молюсь каждую ночь о такой борьбе; ибо они любят сражающихся людей. Тогда они будут уважать наше правительство, как они уже уважают нас — если мы абсолютно правы.

Но у меня мало надежды на борьбу правильного рода с сэром Эдвардом Греем. Он полная противоположность наглости — справедливый, откровенный, сочувствующий, и у него такое ясное понимание нашего истинного характера, что он уступил бы все, что позволили бы его партия и парламент. Он стал бы хорошим американцем с использованием очень небольшого количества наждачной бумаги. Конечно, я знаю его лучше, чем любого другого члена кабинета, но он кажется мне самым уравновешенным человеком из всех них.

Я могу заверить вас с уверенностью, что тарифный акт [27] действительно вызывает их уважение и уже оказывает удивительное влияние на их мнение о нашем правительстве. Лорд Мерси, выдающийся юридический лорд и прекрасный старый парень самого лучшего типа англичанина, сказал мне в прошлое воскресенье: «Я хочу поблагодарить вас за то, что вы остановились на полпути в снижении вашего тарифа; это только наполовину разорит нас». Леди из политической семьи (либеральной), рядом с которой я сидел за обедом в другой вечер (а эти женщины знают свою политику, как никакой класс женщин среди нас), сказала: «Расскажите мне что-нибудь о вашем великом президенте. Мы не много слышали о нем и не чувствовали его руки, пока не был принят ваш тарифный законопроект. Кажется, у него есть реальная власть в правительстве. Вы знаете, мы не всегда знаем, у кого есть власть в вашем правительстве». Лорд Грей, бывший генерал-губернатор Канады, перестал смотреть на подарки к королевской свадьбе в другой вечер достаточно долго, чтобы сказать: «Правительство Соединенных Штатов просыпается — просыпается».

Я суммирую эти атмосферные условия — я не осмеливаюсь называть их таким определенным именем, как рекомендации:

Мы в международной игре — не в ее интригах Старого Света, бременах, печалях и меланхолии, а на неизбежном пути к лидерству и к веселому мастерству в будущем; и все знают, что мы в ней, кроме нас. Это чисто слепая привычка, которая заставляет нас продолжать пытаться думать о себе как о стоящих в стороне. Они думают категориями рас здесь, и мы их расы, и мы станем самой сильной и самой счастливой ее ветвью.

Пока мы играем в игру с ними, мы будем играть ее лучше, играя ее по их долго выработанным правилам вежливости в повседневных делах.

Мы будем играть ее лучше, тоже, если наше правительство будет играть ее тихо — за исключением случаев, когда предмет требует огласки. Я слышал, что в прошлые годы иностранные представители нашего правительства сообщали слишком мало вещей и слишком скудно. Я слышал с тех пор, как я здесь, что эти представители становятся робкими, потому что Вашингтон уже много лет ведет свои иностранные дела слишком много в газетах; и сами иностранные правительства всегда боятся этого.

Тем временем мне вряд ли нужно говорить вам о моей признательности за такой шанс сделать такое интересное исследование и насладиться так сильно самым интересным опытом, я действительно верю, во всем мире. Я только надеюсь, что со временем я смогу увидеть, как сформировать постоянную прогрессию инцидентов в конструктивный ход событий; ибо мы скоро входим во время больших перемен.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Дэвиду Ф. Хьюстону [28], Американское посольство, Лондон [без даты].



ДОРОГОЙ ХЬЮСТОН:

Вы делаете большую работу: как мир сейчас, нет другой работы такой большой, как ваша, или такой стоящей того, чтобы ее делать; но я получаю больше удовольствия. Я получаю больше удовольствия, чем кто-либо другой где-либо. Это большое окно, через которое вы смотрите на большой мир — здесь, в Лондоне; и, хотя я на данный момент упускаю многие вещи, о которых я больше всего заботился до сих пор (такие как работа для сельских жителей, угадывание американского общественного мнения, кофе, который пригоден для питья, кукурузный хлеб, солнечный свет и старые лица), большие новые вещи появляются на горизонте. И все же личный опыт человека — ничто по сравнению с большой работой, которую наше правительство должно делать в своих иностранных отношениях. Я начинаю начинать видеть, что это такое. Американский народ здесь воспринимается очень серьезно. Я иногда почти боюсь уважения и даже благоговения, в котором они держат нас. Но американское правительство для них — просто шутка. Они даже не верят, что мы сами верим в него. У нас не было внешней политики, никакой преемственности плана, никакой зрелой схемы, никакого установленного способа делать вещи, и мы, кажется, боимся ирландцев или немцев или какого-то «элемента», когда появляется шанс для реального действия. Я пишу президенту об этом и рассказываю ему истории, чтобы показать, как это работает.

Нам больше не нужно говорить о том, чтобы держаться в стороне. Если бы Сесил Спринг Райс рассказал вам жалобы, которые он уже представил, и если бы вы увидели работу, которая идет здесь — больше, чем во всех других постах в Европе, — вы бы увидели, что все старые разговоры о том, чтобы держаться в стороне, — это миссурийская чепуха. Мы очень сильно «внутри», но не откровенно внутри.

Я хотел бы, чтобы вы следили за этими вещами на заседаниях кабинета. Англичане и весь английский мир — наши, если у нас хватит вежливости взять их — флот, торговля и все остальное; и мы продолжаем притворяться, что боимся «запутанных союзов». Как насчет распутывания союзов?

Мы в игре. Нет смысла позволять нескольким диким ирландцам или дерзким немцам пугать нас. Нам нужны вежливость и откровенность, и судьбы мира будут в наших руках. Они попадут туда в любом случае после того, как мы умрем; но я хочу видеть, как они придут, пока мои собственные глаза видят. Разве вы не хотите?


Искренне ваш, У.Х.П.




Роберту Н. Пейджу [29], Лондон, 22 декабря 1913 года.




МОЙ ДОРОГОЙ БОБ:

...У нас великолепный, большой старый дом — ни в коем случае не претенциозный — обычный дом, по сути, для модного Лондона и наименее показной и дорогой из посольств. Но он очень подходит — он большой, элегантно простой и достойный. У нас в доме пятнадцать слуг. Они делают примерно то, что сделали бы семь хороших в Соединенных Штатах, но они делают это гораздо лучше. Они довольно сильно управляют собой и местом. Вопрос со слугами здесь восхитительно решен. Они делят работу согласно фиксированной и неизменной системе, и они делают ее удивительно хорошо — своим собственным медленным английским способом. Мы просто оставляем их в покое, если только что-то важное не идет не так. Кэтрин просто говорит дворецкому, что у нас будет двадцать четыре человека на обед завтра вечером, и дает ему их список. Когда они входят, люди у двери обращаются к каждому правильно — Ваша Светлость или Ваша Милость, или что-то еще. Когда они все внутри, дворецкий приходит в приемную и объявляет обед. Мы делаем остальное. Когда каждый человек уходит, дворецкий спрашивает его, хочет ли он стакан воды или грога, или сигару; он вызывает его машину, сажает его в нее, и это конец дела. Отличный план. Но в Соединенных Штатах этот дворецкий, чья зарплата меньше, чем у того развалюхи-негра, который был у меня в Гарден-Сити, чтобы содержать место в чистоте, имел бы свое собственное дело. Но здесь он своего рода герцог внизу. Он сидит во главе стола слуг и командует ими, и это стоит больше, чем деньги для раболепного ума Старого Света.

«Сезон» не начинается, пока король не вернется и парламент не откроется в феврале. Но каждый вид клуба и патриотической и образовательной организации дает свой ежегодный обед сейчас. Я ходил на них и произносил послеобеденные речи, чтобы познакомиться, а также чтобы проповедовать им немного знаний об американских путях и идеалах. Они очень милые — очень. Вы не могли бы предложить или представить какое-либо улучшение в их доброте и вежливости. Они делают все эти вещи в некоторых отношениях лучше, чем мы. У них больше вежливости. Они произносят гораздо более короткие речи. Но они делают их все слишком одинаково. Тем не менее, они получают много удовольствия от них и много обучения тоже.

Затем нас приглашают на вдвое больше частных обедов и ланчей, чем мы можем посетить. На них эти люди в своем лучшем виде. Но это все еще довольно запутанно. Море дружелюбных лиц приветствует вас — вы не можете запомнить имена. Никто никогда никого ни с кем не представляет; и если случайно кто-то когда-нибудь пытается, он просто говорит «У-о-ох-Лорд Иксзввхкмпт». Вы не могли бы понять это, если бы вас должны были повесить.

Но мы распутываем часть этой путаницы и начинаем заводить очень реальных и очень очаровательных друзей.

Около 20 декабря все, кто является кем-то, покидают Лондон. Они едут в свои загородные места примерно на две недели или едут на континент. Почти все останавливается. Это было единственное скучное время в посольстве, которое у меня было. Сейчас ничего не происходит. Но до двух дней назад это держало яростный темп. Я рад небольшому отдыху.

Взаимодействие с правительством не представляет тех трудностей, которых я опасался. Сэр Эдвард Грей в основном отвечает за ту легкость, с которой это делается. Он откровенный, справедливый и правдивый человек. Вы найдете его послезавтра в точности там же, где оставили позавчера. Мы действительно очень хорошо ладим. Думаю, мы ладили бы, даже если бы нам пришлось решать более сложные задачи друг с другом. А английский народ еще более дружелюбен, чем правительство. Вы не представляете, с каким уважением они относятся к американской нации. Конечно, здесь много невежества, иногда удивительного рода. Очень многие, например, думают, что все американцы богаты. Одна леди на днях рассказывала мне, как она бедна — у нее всего 1 250 000 долларов — «совсем не то, что у вас, американцев». Она была совершенно искренна. На самом деле мировое богатство (как и бедность) удивительным образом сосредоточено здесь. Трудно даже осознать, насколько богаты англичане или как много здесь богатых семей. Они владели богатством из поколения в поколение, и что удивительно, они умеют его беречь. Они тратят огромные суммы — редко напоказ, — но почти наверняка каждый год прибавляют часть своего дохода к основному капиталу. У них дома в городе и в деревне лучше, чем я мог себе представить. Они тратят огромные состояния на создание домов, в которых рассчитывают жить вечно — из поколения в поколение.

Для американского демократа печальное зрелище представляет собой низший класс. Перед законом трубочист и пэр имеют абсолютно равный статус. Они проработали это с абсолютной справедливостью. Но на этом все и заканчивается. Слуги — это то, что мы назвали бы жалкими людьми. Им и в голову не приходит, что они когда-нибудь могут стать — или что их потомки могут стать — леди и джентльменами.

«Придворные приемы» — очень красивое зрелище. Дипломатические дамы сидят в ряд на одной стороне тронного зала, герцогини — в ряду напротив. Король и королева сидят на возвышении вместе с королевской семьей. Послы входят первыми, кланяются, и король пожимает им руки. Затем входят сорок или более министров — им руки не пожимают. Перед королем стоят несколько офицеров в яркой форме, некоторые высокопоставленные индийцы (из Индии), а вокруг находятся придворные чиновники с пажами, которые придерживают шлейф королевы. Всякий раз, когда королева и король перемещаются, двое придворных чиновников пятятся перед ними, один несет золотой жезл, а другой — серебряный.

Дамы, которых представляют, проходят мимо. Они делают реверанс королю, затем королеве и исчезают в комнатах дальше. Послы (все в ярких мундирах, кроме меня) стоят возле трона — стоят на протяжении всего представления. Однажды вечером, после того как час или два дамы проходили мимо, делали реверансы и исчезали, я прошептал испанскому послу: «Должно быть, здесь пятьсот дам». «У-м», — сказал он, переминаясь с ноги на ногу, — «Я уверен, что их пять тысяч!» Когда всех представили, король и королева проходят в комнату, где подается ужин в формате фуршета. Члены королевской семьи и дипломаты тоже проходят в эту комнату; и их величества ходят вокруг и беседуют с кем пожелают. В другую, большую комнату проходят все остальные и ужинают. Затем мы все возвращаемся в тронный зал; и, предваряемые пятящимися придворными, их величества выходят на середину зала, кланяются послам, затем герцогиням, затем общей группе дипломатов и уходят. Представление окончено. Мы спускаемся вниз, ждем час свою машину и возвращаемся домой около полуночи. Мундиры на мужчинах и драгоценности на дамах (тоннами) и их шлейфы — все это создает очень блестящее зрелище. Американский посол со своими секретарями, а также швейцарский и португальский послы — единственные, кто одет в гражданское.

На леве (приеме) король принимает только джентльменов. Здесь они приходят во всевозможных мундирах. Если вы не имеете права носить мундир, вы надеваете темный костюм, кюлоты и забавную маленькую жестяную шпагу. Я собираюсь окончательно принять часть с кюлотами, когда вернусь домой — брюки для гольфа днем и кюлоты вечером. Вы не представляете, насколько они удобные и комфортные — хотя надевать их — чертовски хлопотное дело. Конечно, каждый мужчина здесь, кроме американцев, носит на таких мероприятиях какие-то знаки отличия на шее или на животе. Что касается меня, мне это нравится — здесь. Женщины сверкают бриллиантами, мужчины щеголяют; король — прекрасный человек с низким басовым голосом, он очень хорошо говорит и крайне любезен; королева очень грациозна; королевские дамы (в основном дочери королевы Виктории) милы; вы видите всех крупных генералов, всех крупных адмиралов и великих людей всех мастей — отличное шоу.

Вы не представляете, сколько времени и денег они тратят на охоту. Король охотился почти все время в течение трех месяцев. Говорят, он очень хороший стрелок. Он присылал мне по разным поводам тетеревов, оленью ногу и фазанов.

Но за исключением этих случаев, вы никогда не думаете о короле. Люди занимаются своими делами так, будто его не существует, конечно. Они начинают работу намного позже нас. Вы не найдете ни одного открытого магазина до десяти часов. Солнце не светит, кроме как изредка, и вы не знаете, что наступил день, примерно до десяти. Вы знаете, что Палата общин всегда проводит вечерние заседания. Никого нет в правительственных учреждениях, кроме клерков и секретарей, до второй половины дня. Мы обедаем в восемь, а когда у нас большой обед — в восемь тридцать.

Мне очень нравятся эти люди (большинство из них). Они очень искренние и откровенные, хорошие бойцы и люди нашего сорта — после того, как узнаешь их поближе. Сначала у них нет манер, и они не знают, что делать. Но позже они оттаивают по отношению к вам. У них много остроумия, но гораздо меньше юмора, чем у нас. И они умеют жить.

За исключением той части жизни, которая обслуживается механическими способами, они сопротивляются удобствам. Им до сих пор не очень нравятся ванные комнаты. Они предпочитают большие жестяные ванны и используют тазы и кувшины, даже когда ванная комната находится за дверью. Телефон — Господи, упаси! — я сдался. Они ничего о нем не знают. (Это государственное предприятие, но таковы же телеграф и почта, и они удивительно хороши и быстры.) Вы не можете купить газету на улице, кроме как во второй половине дня. Табачные лавки редки, как зубы у курицы. Парикмахерские — все «hairdressers» — грязные и жалкие до невозможности. Вы не можете найти приличную ручку; их газеты размером со скатерть. В этом аквариуме, в котором мы живем (дождь идет каждый день), у них есть только три овоща, и два из них — капуста. Они выращивают все виды фруктов в теплицах, и (я не могу это объяснить) хорошая земля в отличном состоянии в тридцати милях от Лондона продается примерно за полцены того, что приносит хорошая кукурузная земля в Айове. Ллойд Джордж до смерти напугал землевладельцев.

Партийная политика настолько накалена, что многие тори не приглашают либералов на обед. Они почти на грани гражданской войны. Я спросил премьер-министра на днях, как он собирается предотвратить войну. Он не дал четкого ответа. Во время этих парламентских каникул, хотя выборы не предвидятся, весь кабинет министров постоянно ездит и выступает с речами об Ирландии. Они говорят со мной об этом.

«Что бы вы сделали?»

«Отправил бы их всех в Соединенные Штаты», — говорю я.

«Нет, нет».

У них ирландский вопрос уже триста лет, и они были бы несчастны без него. Один старый тори довел меня до глухоты, ругая либеральное правительство.

«Вы в Соединенных Штатах поступаете так же — ненавидите друг друга, не так ли?»

«Нет, — сказал я, — мы живем как ангелы в полной гармонии, за исключением нескольких недель перед выборами».

«Черт возьми! Вы не ненавидите друг друга? Что же вы делаете с врагами? Я бы не смог обойтись без врагов, которых можно ругать».

Если вы думаете, что это все игра, вы обманываете себя; я имею в виду эту работу. Работе нет конца. Она состоит из следующих частей: прием людей по два часа каждый день, некоторые по делам, некоторые просто «выразить почтение», работа с большой (и чрезвычайно разнообразной) почтой; посещение Министерства иностранных дел по всяким поручениям; поиск самой странной информации, о которой вы когда-либо слышали; составление отчетов в Вашингтон по самым разным вопросам; затем так называемые социальные обязанности — званые обеды, приемы и т. д., и их посещение. Самые важные новости я узнаю на так называемых светских мероприятиях. Затем придворные функции; встречи и выступления! Американский посол должен ездить по всей Англии и объяснять все американское. Вы бы не оправились от шока, если бы услышали, как я говорю об образовании, сельском хозяйстве, праздновании Рождества, флоте, англосаксах, Мексике, доктрине Монро, совместном обучении, женском избирательном праве, медицине, праве, радиоактивности, авиации, Верховном суде, президенте как литераторе, анкилостомозе, неграх — просто возьмите энциклопедию и продолжайте список. Я делал это каждый будний вечер в течение месяца, подряд, с несколькими дневными выступлениями в придачу! Я пропустил только одно мероприятие за эти семь месяцев; и это был всего лишь частный обед. Я опоздал только один раз. У меня лучший шофер в мире — он заслуживает похвалы за многое из этого. Конечно, у меня нет времени читать книги. На самом деле я не успеваю следить за тем, что происходит дома. Читать газету восьми- или десятидневной давности, когда они приходят пачками по три-четыре — невозможно. То, что не телеграфируют сюда, я пропускаю; а это значит, что я пропускаю большинство вещей.

Забыл, есть еще дюжина других видов деятельности, таких как американские свадьбы, на которых они всегда хотят видеть посла; вызволение их из тюрьмы, когда их сажают (у меня сейчас на руках американка, чьи четверо детей приходят ко мне каждый день); забота об американских душевнобольных; помощь американцам в перезахоронении праха их предков; толкование закона о подоходном налоге; получение медалей для американцев; прослушивание американских скрипачей, пианистов, актеров; позирование для американских скульпторов и фотографов; отправка телеграмм для владельцев собственности в Мексике; чтение писем от тысяч людей, у которых есть акции в местных поместьях; написание рекомендательных писем; получение билетов в галерею Палаты общин; получение мест в Вестминстерском аббатстве; сопровождение людей туда и сюда; получение билетов на скачки, в художественные галереи, в Палату лордов; ответы на глупые вопросы об Соединенных Штатах, задаваемые англичанами. С военным атташе, военно-морским атташе, тремя секретарями, личным секретарем, двумя автомобилями, личным секретарем Элис, ветеринаром, иммиграционным агентом, консулами повсюду, агентом по отправке, юристами, врачами, курьерами — они держат нас всех в постоянном напряжении. На днях одна женщина оказалась при смерти. Я послал за известным врачом. Она поправилась. Как будто этого было недостаточно, и женщина, и врач должны были прийти и поблагодарить меня (по пятнадцать минут каждый). Затем каждый написал письмо! Еще есть люди, которые собираются устроить здесь ярмарку; другие, у которых ярмарка на подходе в Сан-Франциско; другие в Сан-Диего; секретари и возвращающиеся и уезжающие дипломаты приходят и уходят (обед для всех них); негры приезжают из Либерии; стипендиаты Родса из Оксфорда; кандидаты в президенты на смену Уэрте; люди, которые дарят книги; женщины, желающие попасть ко двору; евреи, взволнованные ситуацией в Румынии; паспорта, паспорта для подписи; мирные комитеты по поводу столетия мира; оперные певцы, направляющиеся в Соединенные Штаты; художники, написавшие портрет какого-нибудь американца — понимаете? Я еще ни слова не сказал о репортерах и редакторах: город ими полон.


Счастливого Нового года. С любовью, УОТ.





Ральфу У. Пейджу [30] Лондон, 23 декабря 1913 г.



ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

...Игра идет примерно так же, как и раньше. Не могу придумать ничего нового, о чем можно было бы написать. Старые вещи просто множатся и повторяются. Но мы начинаем по-настоящему знакомиться, и из нашего опыта вырастут дружеские отношения на всю жизнь. И нет сомнений в том, что это поучительно. Я получаю представление о том, как великие правительства взаимодействуют друг с другом, способами, с которыми наше изолированное и, следовательно, безопасное правительство редко сталкивается. Например, один из лордов Адмиралтейства сказал мне на днях, что никогда не отходит от телефона — даже на полчаса. «Адмиралтейство, — сказал он, — никогда не спит». У него у кровати телефон, который он может услышать в любой момент ночью. Не думаю, что они действительно ожидают, что немецкий флот нападет на них в любой день или ночь. Но они ничуть не удивятся, если это произойдет сегодня вечером. Они все время говорят об опасности и вероятности войны; они не ожидают ее; но большинство войн начинались без предупреждения, и они все время готовы начать бой в течение часа.

Они говорят о том, сколько Германия должна сделать для укрепления своей границы с Россией и своей новой границы на Балканах. Сейчас у них эти проблемы на руках, и поэтому в данный момент они вряд ли спровоцируют драку. Но могут.

Жалко видеть, как они вечно думают об опасности и обороне. Спор о подготовке мальчиков для армии никогда не заканчивается. Мы в Соединенных Штатах не знаем, чем обязаны Атлантическому океану — безопасной изоляции от всех этих проблем...

Но я часто спрашивал и англичан, и американцев в столовой, где было много мужчин из каждой страны, могут ли они посмотреть на компанию и сказать, кто англичане, а кто американцы. Никто не может сказать, пока они не начинают говорить.

Невежество двух стран друг о друге не поддается описанию. Подруга Китти — американка — получила вчера письмо из Соединенных Штатов. Горничная заметила марку, на которой была голова Джорджа Вашингтона. Каждая марка в этом королевстве несет изображение короля Георга. Она спросила, не изображен ли на американской марке американский посол! Я знал куда более мудрых людей, которые задавали куда более глупые вопросы.


С любовью, У.Х.П.





Миссис Ральф У. Пейдж Лондон, Рождество приближается, 1913 г.




ДОРАЯ ЛЕЙЛА:

...Ее работа [миссис Уолтера Х. Пейджа] — это сплошные визиты, приемы и чтение. Она читает непрерывно и невероятно много; а когда устает, ложится спать. Вот и все. Господи! Хотел бы и я так. Но когда я устаю, мне приходится идти и произносить еще одну речь. Они думают, что американский посол обладает всезнанием как слабостью, а ораторским искусством как времяпрепровождением.

В некотором смысле мои обязанности очень поучительны. Мы получаем разные точки зрения на многие вещи, некоторые лучше, чем были у нас раньше, некоторые хуже. Например, жизнь здесь довольно четко разложена по герметичным отсекам; и нельзя пустить поток из одного в другой без риска потопить корабль. Сегодня здесь были четыре репортера, потому что мистер и миссис Сэйр [31] прибыли сегодня утром. Каждый из них задал один и тот же вопрос: «Кто встретил их на вокзале?» Это главное, что они хотели знать. Когда я сказал: «Я», — это сразу подняло все дело на высшую ступень достоинства. Они смогли правильно классифицировать все происходящее и ушли довольными. Далее: вы должны идти на обед в точном порядке, предписанном конституцией; и если вы избежите этого или перепутаете, вы никогда не сможете отмыться от этого. И так во всем: правительстве, литературе, искусстве — во всем. Не забывайте о своих герметичных отсеках. Если забудете — вы пропали! У них одни и те же тосты на каждом публичном обеде. Один — «за гостей». Теперь вам не нужно говорить ни слова о гостях, когда вы отвечаете. Но они произносят тосты за гостей со времен Якова I, и они не могут это изменить. Вчера вечером в клубе они заставили меня говорить «за гостей», когда хотели, чтобы я говорил о Мексике! Зима пришла — по крайней мере, зимние месяцы. Но у них не было холодной погоды — не такой холодной, как у вас в Пайнхерсте. Но солнце ушло в море — совсем ушло. Мы его никогда не видим. Влажная тьма (по крайней мере, полумрак) висит над нами все время. Но мы умудряемся нащупывать путь.

Плохая фотография отправляется вам на Рождество — вещь, конечно, плохая. Но вы заставьте дядю Боба [32] заняться оплатой дома посла. Тогда мы привезем вам рождественские подарки домой. Какую игру мы ведем, мы, бедные люди здесь, вместе с послами, чьи правительства платят им в четыре раза больше, чем наше нам. Но мы не выдаем игру, будьте уверены! Мы блефуем с прекрасным, прямым покерным лицом.


С любовью, У.Х.П.



Фрэнку Н. Даблдею и другим Лондон, воскресенье, 28 декабря 1913 г.




ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ:

Я никогда не был одним из тех ненормальных существ, которые готовят Рождество к четвертому июля. Истинный дух праздника только сейчас начал действовать на меня — с опозданием на три дня. В этом отношении дух очень похож на рождественский пудинг. Более того, сегодня утром у нас только что забил ключом патриотический пыл. Сегодня день рождения президента. Мы вывесили «Звездно-полосатый флаг» на крыше; и полчаса назад церемониймейстер короля подъехал на огромном автомобиле и, будучи представленным мне в парадной гостиной, держал шляпу в руке и (сказал он):

«Ваше Превосходительство: мне поручено королем выразить вам поздравления Его Величества по случаю дня рождения президента, пожелать ему успешной администрации, крепкого здоровья и долгих лет жизни, а также передать приветствия Его Величества Вашему Превосходительству: и Его Величество приказал мне выразить надежду, что вы ознакомите президента с добрыми пожеланиями Его Величества».

На что я произнес такую же милую маленькую речь, как мог ваш покорный слуга. Затем мы сели, я позвал миссис Пейдж и моего секретаря, и мы поговорили как люди.

Поработав как черт, на которого, я полагаю, в этот пьяный сезон ложатся многие тяжелые обязанности — потрудившись таким образом два месяца — международный список дел чист, я закончил серию из двадцати пяти речей (О Господи!), я поспал три целые ночи, я сделал свои визиты вежливости — видите, я чувствую себя довольно хорошо в этот первый период спокойной жизни, который я нашел в этом Вавилоне. Слава Небесам! они уезжают на Рождество. Все плотно закрыто. Улицы Лондона так же пустынны и тихи, как дорога к Ойстер-Бей, пока Устрица в Южной Америке. Здесь примерно так же мягко, как у вас в октябре, и так же сыро, как в заливе Шипсхед во время осеннего шторма. Но такие люди, которых вы встречаете, жалуются на х-о-л-о-д — х-о-л-о-д; и они забегают в свои неотапливаемые дома, надевают дополнительные жилеты и меха, набрасывают шали на колени, проклинают Ллойд Джорджа и наслаждаются жизнью. Они великий народ — даже без мятных джулепов летом или эгг-нога зимой; и они мне нравятся. Старые подагрические лорды проклинают американцев за упадок пьянства. И вы не можете жить среди них, не смеясь до смерти и не восхищаясь ими тоже. Это прекрасная раса, от которой мы произошли.

Вся эта сфера международных отношений — вы, ребята, считаете ее скучной. Так оно и было до моего вступления в игру! Но это бесконечно интересно. Просто чтобы шокировать его, я спросил министра иностранных дел на днях, какая была бы разница, если бы все министерства иностранных дел прекратили свою деятельность, а всех послов повесили. Он подумал минуту и сказал: «Предположим, война продолжалась на Балканах, русские перебили всех своих евреев, Германия захватила Голландию и отправила воздушный флот над Лондоном, японцы высадились в Калифорнии, англичане захватили все нефтяные скважины в Центральной и Южной Америке и...»

«Боже мой! — сказал я, — неужели мы с вами предотвращаем все эти бедствия? Если так, то мы не получаем и половины причитающейся нам благодарности — не так ли?»

Вы могли бы задать тот же вопрос о любой группе или профессии людей в мире; и, если присмотреться, я полагаю, что по любому из них будут скучать меньше, чем они думают. Но реальность и масштаб работы здесь, в Лондоне, просто подавляют. Мы даже не знаем, что это такое в Соединенных Штатах, и, конечно, мы не делаем это правильно. Если бы мы делали, мы бы не подбирали зеленого парня на равнине Лонг-Айленда и не отправляли бы его сюда: мы бы обучали самых способных младенцев мужского пола с колыбели. Но это заводит далеко.

Оглядываясь на эти шесть или семь месяцев, с той паузы, которая наступила на этой неделе, я вынужден сказать (будучи откровенным, если не сказать тщеславным), что мне посчастливилось проделать одну работу, которая стоила усилий и стоила того, чтобы приехать ее сделать — по поводу этой адской мексиканской ситуации. Более способный человек сделал бы это лучше; но, как было, сделал я; и у меня есть очень признательное письмо об этом от президента.

Черт возьми, он делает свою работу, не так ли? Нравится вам эта работа или нет, вы должны это признать. Когда я впервые приехал сюда, я обнаружил легкое любопытство к Вильсону — только легкое. Но теперь они сидят, слушают и задают самые жадные вопросы. Он очень сильно проявил свою личность среди правящего класса здесь.


Искренне ваш, У.Х.П.



Президенту Американское посольство, Лондон [11 мая 1914 г.]





ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ:

Король Дании (я всегда думаю о Гамлете), приехав навестить своего королевского родственника с этих островов, сегодня вечером дал государственный обед во дворце, куда, конечно, были приглашены послы восьми великих держав. Теперь я не знаю, как поступают другие короли, но я готов поклясться королем Георгом в делах такого рода. Великолепие этого события поистине королевское, а дружелюбие — очень реальное и человечное; и компания самая необыкновенная. Конечно, там были послы с женами, главные правители Империи, выдающиеся мужчины и женщины и большинство членов королевской семьи. Обед, музыка, серебро, украшения, драгоценности и мундиры — все это было королевским; но в этом есть человеческое прикосновение, которое кажется почти демократичным.

Все это ради Его Величества Дании, страны с меньшим населением и меньшим богатством, чем Нью-Джерси. Вся эта королевская игра очень интересна. Ллойд Джордж, Г.Х. Асквит и Джон Морли были там, все в белых шелковых кюлотах, со шпагами и в самых ярких мундирах — те, кто являются радикалами Королевства в литературе и действиях. Ветераны индийских и южноафриканских войн стояли по обе стороны каждой двери и каждой лестницы, одетые так, как одевался сэр Уолтер Рэли, словно статуи, ни разу не моргнув глазом. Каждый человек в компании напечатан во всех газетах со всеми титулами, которые он носит. Толпы выстроились на улицах перед дворцом, чтобы увидеть, как проезжают кареты, и угадать, кто в каждой из них. Завтра дипломатический корпус наносит визит королю Кристиану, а завтра вечером король Георг приказывает нам посетить оперу в качестве его гостей.

То ли это двор, то ли почести, ордена и все социальные и имперские трофеи поддерживают иллюзию, то ли это неспособность Старого Света что-либо изменить — вы никогда не сможете решить до конца. Во времена Дефо на столах каждого суда в Лондоне ставили горшки с травами, чтобы отпугнуть чуму. Горшки с травами до сих пор ставят на каждый стол в каждом зале суда в Лондоне. Несколько веков назад кто-то пытался взломать Банк Англии. Был выделен специальный караул — небольшая рота солдат — стоять на страже ночью. Банк дважды переезжал и сейчас размещается в здании, которое выдержало бы осаду; но этот караул в той же форме заступает на дежурство каждую ночь. Ничто никогда не отменяется, ничто никогда не меняется. В годовщину казни короля Карла его статуя на Трафальгарской площади покрыта цветами. Каждый месяц также появляются новые книги о любовницах старых королей — как будто они тоже представляют более чем обычный интерес: я имею в виду серьезные исторические книги. От королевского дворца до самого скромного дома, в котором я был, везде есть портреты королей и королев. В каждом доме тоже (чтобы показать, как ничто никогда не меняется) полотенца сложены одним и тем же своеобразным способом. В каждом камине в королевстве угольный огонь укладывается точно таким же способом. Нет ни одного продавца ни в одном магазине на Пикадилли, который в сезон не носил бы фрак. Везде они произносят вторую молитву за обедом — не в конце, а перед десертом, потому что двести лет назад они не смели ждать дольше, чтобы священник не оказался под столом: молитва произносится сегодня перед десертом! Я три месяца пытался убедить своего «чистильщика обуви» перестать чернить подошвы моих ботинок под сводом стопы. Он просто не мог этого сделать. Каждый «чистильщик» в Королевстве делает это. У одного ученого была статья в вечерней газете несколько недель назад, которая начиналась так: «Французы и американцы теперь повсеместно признают, что десятичная система — это провал», и он продолжал придумывать схему для наших денег, которая была бы более «рациональной» и «исторической». В этих жарких дебатах об Ольстере часто используется фраза: «Давайте посмотрим, не сможем ли мы найти правильную формулу для решения проблемы»; вся их жизнь — это формулы. Теперь, не могут ли все почести, подвязки, чертополохи, ордена «За заслуги», ордена Бани и всякого рода яркие синекуры быть в безопасности только потому, что они не могут ничего отменить? Мои слуги сидят за столом в определенном порядке, и горничная миссис Пейдж не уступила бы свое место простой кухарке ни за какие коврижки — так же, как королевская особа определенного ранга не уступила бы лицу более низкого ранга. Настоящая демократия так же далека, как Страшный суд. Так вы спорите, пока не вспомните, что именно эти люди сделали человеческую свободу возможной — до некоторой степени — и пока вы не сидите день за днем и не слышите, как они в Палате общин безжалостно громят друг друга. Тогда вы в недоумении. Сохраняют ли они все эти устаревшие вещи, потому что не способны ничего изменить, или эти устаревшие бремена мешают им стать способными что-либо изменить? Я осмелюсь сказать, что это работает в обе стороны. Каждая почтенная руина, каждый устаревший обычай делает короля более защищенным; а король придает почтение каждой руине и сохраняет уважение к каждому устаревшему обычаю.

Слава Богу за Атлантический океан! Это географический фундамент наших свобод. И все же, как я часто писал, здесь есть люди, настоящие люди, правящие люди, могучие люди и энергичная порода.

Цивилизацию, особенно старую цивилизацию, нелегко расколоть. Но я замечаю, что дальновидные люди держат свои мысли о нас. Они никогда не забывают, что нас 100 миллионов, и что мы осмеливаемся делать новые вещи; и они очень любят задавать вопросы о — Рокфеллере! Нашу силу, нашу адаптивность, наше потенциальное богатство они никогда не забывают. Они будут держаться за наше расположение как из соображений благоразумия, так и из соображений родства. И всякий раз, когда мы решим взять на себя мировое лидерство, они предоставят его — постепенно — и будут лояльно следовать. Они не могут стать французами, и они не любят немцев. Они должны оставаться в нашей лодке ради безопасности, а также ради комфорта.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Следующие отрывки взяты из других писем, написанных в это время:



...Сегодня вечером у меня был долгий разговор с герцогиней X, доброй женщиной, которая тратит много времени и денег на самую полезную работу по «подъему» общества; вот такой она человек.

Теперь она и герцог приглашены на обед к французскому послу завтра вечером. «Если бы герцог вошел в дом, где был хоть один член этого правительства, — сказала она, — он бы развернулся и вышел. Мы подумали, что лучше выяснить, кто гости французского посла. Мы не хотели спрашивать его или вести переписку об этом. Поэтому герцог тихо отправил своего секретаря спросить секретаря посла — прежде чем мы приняли приглашение».

Это сейчас обычное явление. Некоторое время назад у нас был сэр Эдвард Грей на обеде, и нам пришлось убедиться, что в тот вечер у нас не было гостей-тори.

Эта же герцогиня X сидела сегодня вечером в галерее пэресс Палаты лордов до 7 часов. «Мне пришлось сидеть на виду у жен двух членов кабинета министров и у жены и дочери премьер-министра. Я знала их раньше, — сказала она, — и это было неловко».

Так продолжается революция. Ибо это именно она.



...С другой стороны, существующий порядок — это самый искусно разработанный механизм для самовоспроизведения, который когда-либо возникал среди цивилизованных людей. Вы когда-нибудь видели лондонский справочник? Там имена не в алфавитном порядке; но один раздел — «Торговцы», другой — «Сити» и т. д., и еще один — «Двор». Любой, кто когда-либо был представлен ко двору, находится в разделе «Двор», и иногда приходится заглядывать в несколько разделов, чтобы найти человека. И все же все так ценят эти различия, что никто не жалуется на неудобство. Когда Либеральная партия делает либералов пэрами, чтобы иметь либералов в Палате лордов, о чудо! они вскоре становятся консерваторами, попав туда. Система увековечивает себя и подавляет естественное желание перемен, которое большинство людей в естественном состоянии инстинктивно испытывает, чтобы утвердить свою личность...



...Вся эта светская жизнь, которая занимает нас в это время года, заставляет человека задуматься. Масса людей очень медлительна — почти тупа; а привилегированные очень прочно окопались. По-настоящему бдительные люди — это аристократия. Они видят ход событий. «В какой части вашей страны приятнее всего жить?» — спросила меня в воскресенье вдовствующая леди X, более чем наполовину всерьез. «Предки моего мужа заседали в Палате лордов шестьсот лет. Мой сын сидит там сейчас — манекен. Они забрали всю власть у лордов; они облагают нас налогами, лишая земель; они спасают монархию для уничтожения в последнюю очередь. Англия — это прошлое, все уходит. Бог знает, что грядет»...



...И вскоре начинаются представления. Господи! как же здравомыслящие американские женщины борются за эту привилегию! Некоторым из них она королевски подходит. Что ж, я сам установил некоторые правила относительно представлений, поскольку это действительно своего рода личная привилегия посла. Одно правило: я не представляю никого, кроме красивых женщин. Хорошенькие девушки: вот что вам нужно, когда вы устраиваете шоу. Слишком много наших приезжают сюда и выходят замуж за англичан. Думаю, я установлю еще одно правило и потребую обещания, что после представления они отправятся домой. Но американские женщины действительно оживляют Лондон...



Этот триумф с тарифом исторический. Я написал президенту: «Засчитайте один!» И я говорил лондонским авторам по важным вопросам, особенно редактору «Экономиста», что это событие, такое тихое и недраматичное, ознаменует новую эпоху в торговой истории мира... Этот остров — хорошее место для размножения людей, чьи дети находят себя и превращаются в настоящих мужчин в более свободных странах. Все, что нужно, чтобы показать всему миру, что будущее за нами, — это именно такой акт уверенности в себе. Вы знаете старую историю о негре, который увидел привидение: «Уйди с дороги, мистер Кролик, и дай пройти тому, кто умеет бегать!» Засчитайте один! Мы творим историю, и эти люди здесь знают это. Торговлю мира, или столько, сколько выгодно, мы можем взять, как захотим. Переобложенные налогами, малопродуктивные, обремененные армией люди Старого Света — увы! Я читаю устоявшуюся меланхолию во многих их государственных деятелях и еще больше в их литературе. Самые жизнерадостные люди в официальной жизни здесь — это верховные комиссары Канады, Австралии, Новой Зеландии и подобные ребята, которые знают, что делает английская раса и что она может делать, будучи свободной от мундиров, тяжелых налогов, классовых чувств и тому подобного...



...Две вещи, которые этот остров имеет вечную ценность, — это его сады и его люди. Природа поливает его почти каждый день и удерживает влагу так, что каждый дюйм его вечно зелен; и каким-то образом люди процветают, как газоны — самые превосходные из всех рас для прародителей. Вы и я [33] никогда не сможем быть достаточно благодарны за то, что наши предки происходили из этого рода. Даже те, кто остался, проложили широкую борозду, и они до сих пор владеют хорошими косами. Но у меня бывают настроения, когда я жалею их — например, за их зависимость от флота (2 киля к 1) ради самого хлеба и мяса. Они неистово сопротивляются удобствам. Они строят свое огромное здание суда (архитектура церковная) так, чтобы обеспечить входной зал внушительных размеров, который они используют раз в год; и чтобы получить этот прекрасный зал, им приходится делать свои залы суда, которые они должны использовать все время, темными, маленькими и недоступными. Они придают такое же значение этой ежегодной церемонии открытия своих судов, какое они придают равному правосудию, которое они отправляют; каким-то образом они чувствуют, что правосудие зависит от церемонии.



Этот мох, который вырос по всей их жизни (кое-что из него очень красиво, и большая часть очень удобна — он мягкий и теплый), не имеет большого значения — за исключением того, что они думают, что умрут, если его убрать. И это состояние ума дает нам хороший ключ к их характеру и привычкам.

Что мы собираемся делать с этой Англией и этой Империей, вскоре, когда экономические силы безошибочно передадут лидерство расы в наши руки? Как мы можем вести ее и использовать для высших целей мира и демократии? Мы можем делать все, что хотим, если будем делать это сердечно и с хорошими манерами (любой человек предпочтет уступить джентльмену, а не деревенщине) и отбросим — постепенно — наши изолирующие страхи и попеременное хвастовство и застенчивость. «Чему нам больше всего нужно научиться у вас?» — спросил я нежного и украшенного драгоценностями дворянина в прошлое воскресенье в загородном саду, который располагал к откровениям. «Если я могу говорить без обиды, скромности». Простолюдин в компании, который видел Скалистые горы, рассмеялся и сказал: «Нет; увидь свой шанс и возьми его: вот что мы делали в годы, когда творили мировую историю»...

СНОСКИ:

[11] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне.


[12] Примерно через год Пейдж перенес канцелярию в нынешние удовлетворительные помещения по адресу Гросвенор-Гарденс, 4.


[13] Миссис Уолтер Х. Пейдж.


[14] Мисс Кэтрин А. Пейдж, дочь посла.


[15] «Эффенди» — имя, под которым мистер Ф.Н. Даблдей, партнер Пейджа, известен своим близким друзьям. Оно очевидно навеяно инициалами его имени.


[16] Ссылка на Уильяма Сулцера, губернатора Нью-Йорка, который в это время подвергался импичменту.


[17] См. главу VIII, стр. 258.


[18] Сын посла.


[19] Мисс Кэтрин А. Пейдж.


[20] Мистер Эндрю Карнеги.


[21] Миссис Уолтер Х. Пейдж — дочь шотландца из Эйршира.


[22] Удивительно в комментарии Пейджа о лидерстве Соединенных Штатов — если бы они только взяли на себя это лидерство — то, что эти письма были написаны в 1913 году, за год до начала войны и за восемь лет до Вашингтонской конференции по разоружению 1921-22 годов.


[23] Что именно имел в виду этот критически настроенный британец, полагая, что смещение губернатора Нью-Йорка создало вакансию на пост вице-президента, неясно. Возможно, однако, у него было смутное воспоминание о том факте, что Теодор Рузвельт, прослужив губернатором штата Нью-Йорк, стал вице-президентом, и он мог сделать вывод из этого, что обе должности занимал один и тот же человек.


[24] В течение многих лет эта идея о стенографистке за ширмой в Министерстве иностранных дел была распространена, но она совершенно необоснованна. Несколько лет назад министр иностранных дел, возможно, лорд Солсбери, поставил ширму за своим столом, чтобы защититься от сквозняков, и из этой предосторожности возник миф, что она скрывает стенографистку, которая вела полную запись посольских разговоров. После того как посол уходит, министр иностранных дел, однако, записывает важные моменты разговора. Копии делаются, печатаются и отправляются королю, премьер-министру, британскому послу в стране, к которой относится интервью, и иногда другим. Все эти записи, конечно, тщательно хранятся в архивах Министерства иностранных дел.


[25] Преподобный Хардвик Драммонд Роунсли, известный викарий Кростуэйта, Кесвик, поэт и исследователь Вордсворта. Президент Вильсон, который иногда проводил свой отпуск в Озерном крае, был одним из его друзей.


[26] Возможно, нет необходимости говорить, что посол думал только о дипломатической «драке».


[27] Закон Андервуда о пересмотре тарифа «в сторону понижения» стал законом в октябре 1913 года. Это была одна из первых важных мер новой администрации Вильсона.


[28] Министр сельского хозяйства в кабинете президента Вильсона.


[29] Из Абердина, Северная Каролина, брат посла.


[30] Из Пайнхерста, Северная Каролина, старший сын посла.


[31] Мистер и миссис Фрэнсис Б. Сэйр, зять и дочь президента Вильсона, в то время находившиеся в свадебном путешествии в Европе.


[32] Мистер Роберт Н. Пейдж, брат посла, в то время был конгрессменом от Северной Каролины.


[33] Это из письма президенту Вильсону.








ГЛАВА VI

«ПОЛИТИКА» И «ПРИНЦИП» В МЕКСИКЕ

I

Последние дни февраля 1913 года стали свидетелями одной из тех кровавых сцен в Мексике, которые поколениями сопровождали смены правительства в этой раздираемой противоречиями стране. Группа революционеров атаковала слабую власть Франсиско Мадеро и фактически заключила этого руководителя и его силы в Президентском дворце. Мексиканская армия, наиболее влиятельными офицерами которой были генерал Бланке и генерал Викториано Уэрта, была спешно призвана на спасение правительства; однако вместо того, чтобы освободить осажденных чиновников, эти генералы повернули свои пушки против них и тем самым обеспечили успех восстания. Быстрым результатом этих сделок стало убийство президента Мадеро и захват президентства генералом Уэртой. Другим результатом стало возникновение перед Пейджем одной из самых деликатных проблем в истории англо-американских отношений.

Почти в любое другое время эта смена власти в Мексике вызвала бы лишь кратковременное беспокойство. В насильственном свержении правительства в Латинской Америке не было ничего нового; в самой Мексике ни один президент никогда не приходил к власти иначе, как путем революции. Карьера Порфирио Диаса, который удерживал свою власть треть столетия, несколько затмила этот фундаментальный факт в мексиканской политике, но Диас доминировал в Мексике в течение семи президентских сроков не потому, что его методы отличались от принятых методов его страны, а потому, что он сам был руководителем большой силы и государственным деятелем гения и мог успешно противостоять любому честолюбивому антагонисту. Цивилизованный мир, включая Соединенные Штаты, давно смирился с этой ситуацией как с почти нормальной. Признавая мгновенно успешных авантюристов, Великобритания и Соединенные Штаты никогда не учитывали такие детали, как справедливость или конституционализм: законность президентского титула никогда не была предметом спора; единственным вопросом было то, действительно ли успешный претендент контролирует страну, установил ли он положение дел, которое приблизительно представляло порядок, и можно ли на него положиться в защите жизни и собственности. Однако во время долгой диктатуры Порфирио Диаса произошли определенные события, которые пробудили умы американцев к возможности новых международных отношений со всеми отсталыми народами. Последствия испано-американской войны глубоко впечатлили Пейджа. Этот конфликт оставил Соединенным Штатам новую проблему на Кубе и Филиппинах. Согласно принципам, которые поколениями управляли Старым Светом, не было бы особых трудностей в решении этой проблемы. Соединенные Штаты откровенно аннексировали бы острова и эксплуатировали их ресурсы и их народы; мы бы мало заботились о каких-либо обязанностях, которые могли бы причитаться нескольким миллионам человеческих существ, населявших их. Действительно, какие еще были альтернативы?

Одной из них было вернуть владения Испании, которая в четырехсотлетнем эксперименте продемонстрировала свою непригодность управлять ими; другой было дать островам независимость, что означало бы лишь бесконечное продолжение анархии. Один из величайших триумфов американского государственного управления заключается в том, что оно обнаружило более удовлетворительное решение. По сути, новый план состоял в том, чтобы установить в этих неразвитых и политически недисциплинированных регионах фундаментальные условия, которые могут сделать возможным окончательное создание демократических, самоуправляющихся государств. Было признано, что конституции и избирательные бюллетени сами по себе не обязательно подразумевают демократический порядок. До них должны прийти другие вещи, которые были гораздо важнее, такие как народное образование, научное сельское хозяйство, санитария, общественные шоссе, железные дороги и развитие природных ресурсов. Если бы отсталые народы мира могли быть обучены в таком предварительном ученичестве, могло бы наступить время, когда интеллект и совесть масс были бы настолько просвещены, что им можно было бы доверить независимость. Труд Леонарда Вуда на Кубе и других американцев на Филиппинах, по-видимому, указал путь к единственному обращению с такими народами, которое было справедливым по отношению к ним и безопасным для человечества.

Учитывая опыт Кубы и Филиппин, неудивительно, что ситуация в Мексике многим американцам казалась возможностью, открывающейся перед Соединенными Штатами. Два факта, выделявшихся на фоне всех остальных, заключались в том, что Мексика в ее нынешнем состоянии всеобщего невежества не могла управлять собой сама, и что двадцатый век не мог бесконечно мириться с состоянием беспорядка и кровопролития, которое, по-видимому, устраивало девятнадцатый. Основная трудность в этой американской республике была связана с расовым вопросом и национальным характером. Постоянно упускался из виду тот факт, что Мексика не была страной с европеоидным населением: это была огромная, неповоротливая индейская республика. Из ее 15 000 000 жителей менее 3 000 000 были людьми с чистой белой кровью, около 35 процентов составляли чистокровные индейцы, а остальные представляли собой различные смеси белого и коренного населения. Массы мало продвинулись в цивилизации со времен Кортеса. Восемьдесят процентов были неграмотными; их жизнь по большей части была тусклой и убогой рутиной; защита от болезней была неизвестна; методы ведения сельского хозяйства были самыми примитивными; большинство по-прежнему говорило на местных диалектах, которые использовались во времена Монтесумы; и на значительных просторах страны старый племенной строй все еще оставался единственной формой политической организации. Единственной обнадеживающей чертой было то, что эти мексиканские индейцы, какими бы отсталыми они ни были, значительно превосходили другие коренные племена Североамериканского континента; в древние времена они создали общественное устройство, далеко превосходящее устройство традиционных краснокожих. Тем не менее, было правдой то, что прогресс Мексики за предыдущие пятьдесят лет был почти полностью обусловлен иностранным предпринимательством. К 1913 году около 75 000 американцев жили в Мексике в качестве горняков, инженеров, торговцев и фермеров; американские инвестиции составляли около 1 200 000 000 долларов — сумма большая, чем у всех остальных иностранцев вместе взятых. Хотя деятельность европейских стран, особенно Великобритании, была важной, Мексика практически была экономической колонией Соединенных Штатов. Большинство наблюдателей согласны с тем, что эта иностранная деятельность не только приносила прибыль иностранцам, но и принесла огромную пользу самим мексиканцам. Предприимчивость американцев раскрыла колоссальные богатства, дала работу сотням тысяч людей с очень высокой заработной платой, построила новые мексиканские города по современным американским образцам, расширила американскую железнодорожную систему на значительной части территории страны и развила трамвайные пути, электрическое освещение и другие современные удобства во всех частях Республики. Освоение мексиканских нефтяных ресурсов было, пожалуй, самым типичным из этих достижений, как, безусловно, и самым авантюрным. Американцы создали эту, возможно, величайшую из мексиканских отраслей промышленности, и в 1913 году этим американцам принадлежало почти 80 процентов мексиканской нефти. Их успех убедил нескольких англичан, самым известным из которых был лорд Коудрей, выйти на это же поле деятельности. Деятельность американцев и британцев в нефтяной сфере имела историческое значение, которое не было предвидено в 1913 году, но которое приобрело величайшее значение в Мировой войне; ибо нефть, добываемая на этих мексиканских месторождениях, в значительной степени снабжала союзные флоты и, таким образом, стала важным элементом в поражении Центральных держав. Однако в 1913 году американские и британские нефтяные операторы были объектами всеобщего подозрения на обоих континентах. Их обвиняли в слишком активном участии в мексиканской политике, и были даже те, кто считал их ответственными за революционное состояние страны. Одна живописная легенда гласила, что американские нефтяные интересы с ревнивой враждебностью смотрели на огромные милости, оказанные администрацией Диаса компании лорда Коудрея, и что они спровоцировали революцию Мадеро, чтобы привести к власти политиков, которые были бы более дружелюбны к ним самим. Неизбежным дополнением к такой интерпретации событий было преобладающее подозрение, что интересы Коудрея способствовали восстанию Уэрты, чтобы отыграться на «Standard Oil», обезопасить «концессии», уже полученные от Диаса, и получить еще больше от нового мексиканского диктатора.

Чтобы установить истину во всех этих утверждениях, которые свободно печатались в американской прессе того времени, потребовалось бы больше фактов, чем имеется в настоящее время; однако ясно, что эти нефтяные и другие «концессии» представили вечную мексиканскую проблему в новом и сложном свете. Администрация Вильсона пришла к власти через несколько дней после того, как Уэрта захватил мексиканское правительство. Первой трудностью, с которой столкнулся Государственный департамент, было определение своего отношения к этому узурпатору.

Через несколько дней после инаугурации президента Вильсона мистеру Ирвину Лафлину, тогдашнему поверенному в делах в Лондоне — это было за несколько недель до прибытия Пейджа, — было поручено спросить Министерство иностранных дел Великобритании, каково будет его отношение к признанию президента Уэрты. Мистер Лафлин сообщил Министерству иностранных дел, что он не получил инструкций о том, что Соединенные Штаты приняли какое-либо решение, но что он уверен, что для обеих стран было бы выгодно придерживаться одной и той же линии. Этот запрос не был неофициальным; он был сделан в точном соответствии с инструкциями и был предназначен для получения официального обязательства. Однозначный ответ, который получил мистер Лафлин, заключался в том, что британское правительство не признает Уэрту ни формально, ни молчаливо.

Мистер Лафлин немедленно отправил свое сообщение в Вашингтон, где оно, по-видимому, произвело благоприятное впечатление. Затем администрация дала понять, что Соединенные Штаты не признают новый мексиканский режим. Неизвестно, занял бы мистер Вильсон такую позицию в то время, независимо от британского отношения, но на данном этапе развития событий Великобритания и Соединенные Штаты действовали заодно.

Примерно через три недели мистер Лафлин услышал, что Министерство иностранных дел Великобритании собирается признать Уэрту. Естественно, это сообщение удивило его; он немедленно снова обратился в Министерство иностранных дел, взяв с собой депешу, которую недавно отправил в Вашингтон. Почему британское правительство признало Уэрту, если оно дало Вашингтону четкие заверения в том, что не намерено этого делать? Итогом этого дела стало то, что сэру Сесилу Спринг-Райсу, британскому послу в Вашингтоне, было поручено проинформировать Государственный департамент о том, что Великобритания изменила свое мнение. Франция, Германия, Испания и большинство других правительств последовали британскому примеру, признав нового президента Мексики.

Таким образом, очевидно, что первоначальную ошибку в деле Уэрты совершила Великобритания. Ее действия произвели самое неприятное впечатление на новую администрацию. Мистер Вильсон, мистер Брайан и их соратники по кабинету легко нашли объяснение, которое удовлетворило их самих и политический энтузиазм, на волне которого они пришли к власти. Они полагали, что внезапная перемена в британской позиции была результатом давления со стороны британских коммерческих интересов, которые надеялись извлечь выгоду из влияния Уэрты. Лорд Коудрей был богатым и влиятельным либералом; у него были крупные концессии в Мексике, полученные от президента Диаса; было известно, что Уэрта стремился сделать свою диктатуру продолжением диктатуры Диаса, править Мексикой так, как правил Диас, то есть силой, и протянуть руку помощи иностранным капиталистам. Важным соображением было то, что британский военно-морской флот имел контракт с компанией Коудрея на поставку нефти, которая быстро становилась незаменимой в качестве топлива для военных кораблей, и этот факт неизбежно делал британское правительство почти защитником интересов Коудрея. Не было необходимости верить всем слухам, которые тогда ходили в американской прессе, чтобы прийти к выводу, что администрация Уэрты была бы гораздо более приемлемой для компании Коудрея, чем любая администрация, возглавляемая одним из военных вождей, которые тогда оспаривали контроль над Мексикой. Мистер Вильсон и мистер Брайан полагали, что эти события доказывают, что определенные «интересы», подобные тем, которые, по их мнению, оказали столь пагубное влияние на американскую политику, также активны в Великобритании. Избрание Вильсона в 1912 году было протестом против доминирования «Уолл-стрит» в американской политике; политический багаж мистера Брайана на протяжении целого поколения состоял почти исключительно из кампании против этих сил; естественно, поэтому подозрение, что Великобритания уступает британской «Standard Oil», было достаточно, чтобы вооружить этих государственных деятелей против политики Уэрты и усилить ту глубокую неприязнь к самому Уэрте, которая вскоре должна была стать почти навязчивой идеей.

Имея это в качестве отправной точки, президент Вильсон вскоре сформулировал совершенно новый принцип для взаимодействия с латиноамериканскими республиками. В этих неспокойных странах не могло быть постоянного порядка и ничего похожего на демократическую систему, пока не будет пресечена привычка к революциям. Одним из величайших поощрений для революции, сказал президент, была готовность иностранных правительств признавать любого политика, которому удавалось захватить исполнительную власть. Поэтому он полагал, что отказ признавать любое правительство, «основанное на насилии», окажет благотворное влияние на искоренение этой национальной привычки; если бы Великобритания, Соединенные Штаты и другие державы подали пример, отказавшись от каких-либо дипломатических отношений с генералом Уэртой, такое недружелюбное отношение обескуражило бы других сильных интриганов от попыток повторить его эксперимент. Результатом стало бы то, что порядочные элементы в Мексике и других латиноамериканских странах наконец заявили бы о себе, установили конституционную систему и выбирали бы свои правительства конституционными средствами. В основе всего этого дела, по мнению президента и мистера Брайана, лежали искатели «концессий», «эксплуататоры», которые постоянно получали преимущества из рук этих коррумпированных правительств и постоянно разжигали революции ради своей финансовой выгоды. Пришло время положить конец всему этому жалкому делу. «Мы закрываем одну главу в истории мира, — сказал мистер Вильсон, — и открываем другую, невообразимой значимости... Это очень опасная вещь — определять внешнюю политику нации с точки зрения материальных интересов... Мы видели, как такие материальные интересы угрожают конституционной свободе в Соединенных Штатах. Поэтому мы теперь будем знать, как сочувствовать тем в остальной части Америки, кому приходится бороться с такими силами не только внутри своих границ, но и извне».

Таким образом, генерал Уэрта, который в собственных глазах был лишь еще одним в длинной череде мексиканских революционных вождей, превратился в эпохальную фигуру в истории американской внешней политики; он стал символом в новой системе вещей мистера Вильсона — представителем порядка, который должен был подойти к концу, человеком, который, сам того не ведая, должен был указать новый путь не только в Мексике, но и во всех латиноамериканских странах. Первой дипломатической задачей, возложенной на Пейджа, была, следовательно, та, которая привела бы в замешательство более опытного посла. Она заключалась в том, чтобы убедить Великобританию сделать шаг назад, отозвать свое признание Уэрты и объединить усилия с Соединенными Штатами, чтобы добиться его падения. Новый посол в определенной степени сочувствовал идеям мистера Вильсона; точка, в которой он разошелся с мексиканской политикой президента, проявится в свое время. Поэтому он начал ревностно проповедовать новую латиноамериканскую доктрину Министерству иностранных дел Великобритании, с результатами, которые видны в его письмах этого периода.



Президенту

6 Гросвенор-сквер, Лондон, пятница, вечер, 24 октября 1913 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

В этом жалком мексиканском деле, о котором я читал колонки и колонки и колонки комментариев эти два дня и прокручивал в уме все мыслимые предложения — во всем этом жалком потоке комментариев я не видел даже намека на какой-либо моральный принцип, вовлеченный в него, ни слова беспокойства о мексиканском народе. Все сводится к тому, кто сильнее, Уэрта или какой-то другой бандит, и к необходимости порядка ради финансовых интересов. Никто не вспоминает наши действия по передаче Кубы кубинцам или наше обещание народу Филиппинских островов. Но есть упоминание о влиянии Standard Oil на американскую политику. Это иллюстрирует полный разрыв европейской политики с фундаментальной моралью, и это шокирует даже человека, который раньше знал об этом разрыве.

В моем последнем разговоре с сэром Эдвардом Греем я подчеркнул это, сделав сильный акцент на невозможности для вас уделять первостепенное внимание каким-либо американским деловым интересам в Мексике — даже на аморальности ваших действий в этом случае; есть много вещей, которые стоят выше бизнеса, и есть некоторые вещи, которые стоят выше порядка. Я использовал американские деловые интересы, потому что не мог открыто говорить о британских деловых интересах и его правительстве. Я уверен, что он увидел очевидный вывод. Но даже от него не прозвучало ни слова о моральном фундаменте правительства или о благополучии мексиканского народа. Их нет в европейском правительственном словаре.

Я пытался найти способ помочь этому правительству осознать последствия его про-уэртовской позиции и дать им шанс воздержаться от повторения этой ошибки — и сохранить лицо; и сегодня я отправил телеграмму с одним планом мистеру Брайану. Я думаю, что их теперь следует заставить показать свои карты без возможности уклонения. Они не рискнут потерять нашу добрую волю — если вам покажется разумным подвергнуть их прямому испытанию.

Это жалкое дело, и низкий уровень европейского государственного управления печален.

На днях на приеме по случаю королевской свадьбы я столкнулся с премьер-министром.

«Что вы выводите из последних новостей из Мексики?» — спросил он.

«Несколько вещей».

«Скажите мне самый важный вывод, который вы делаете».

«Ну, опасность преждевременного принятия решения о мексиканском авантюристе».

«А!» — и он пошел дальше.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Президенту, Лондон, воскресенье, 16 ноября 1913 г.




...Что касается обязательств и выводов демократии, они тугодумы. Они на самом деле не верят в нее; и они медленно понимают, какая польза будет от свержения Уэрты, если мы заранее не знаем, кто его сменит. Сэр Эдвард Грей не тугодум, но в этом вопросе даже он медленно все понимает. Господь знает, я ясно говорил ему об этом снова и снова и, боюсь, даже читал ему проповеди. Поначалу он не мог увидеть практическую природу такой «идеалистической» программы. Я объяснил ему, как извечная «политика», которой мы все следовали, признавая моментально успешных авантюристов в Латинской Америке, поощряла революции; что вы нашли нечто лучшее, чем политика, а именно принцип; что политика меняется, а принципы — нет; что ему не нужно сильно беспокоиться о преемнике Уэрты; что это прежде всего и в конечном счете американская проблема; что интерес Великобритании, будучи только коммерческим, гораздо меньше, чем интерес Соединенных Штатов, который является коммерческим, а также этическим; и так далее, и так далее. Его симпатии и дружелюбие в порядке. Но Египет и Индия были у него на уме. Он признался мне, что был очень впечатлен — «если вы сможете довести это до конца». Многие люди видят новую идею (интересно, осознаете ли вы, насколько она нова и насколько невероятна для ума Старого Света?) и они выражают величайшее и самое искреннее восхищение «вашим храбрым новым президентом»; и волна дружелюбия к Соединенным Штатам захлестнула Королевство, когда правительство заняло свою открытую позицию. На ежегодном обеде старейшей и богатейшей из купеческих гильдий, на который они пригласили меня ответить на тост на днях, они предложили ваше здоровье очень сердечно, и, когда я встал, они аплодировали дольше и громче, чем я когда-либо слышал, чтобы люди аплодировали в этом королевстве. Я уверен, что здесь гораздо больше энтузиазма по отношению к Соединенным Штатам, чем по отношению к Англии в Соединенных Штатах. Они просто тугодумы в отношении любого вида правления, кроме своего собственного — особенно тугодумы в отношении применения демократии к «зависимым территориям» и неполноценным народам. У меня есть сосед, который много лет проработал администратором в Индии. Он прожужжал мне все уши о неизбежном провале этой «идеалистической» мексиканской программы. Он полностью дружелюбен и полностью недоверчив. А что касается торизма старых времен, который пришел в упадок, то рекомендую вам Spectator. Ни малейшего проблеска этой идеи не вошло в голову Стрейчи. Times, однако, теперь видит это довольно ясно. Я провел воскресенье несколько недель назад с двумя его редакторами в деревне, и с тех пор они несколько раз приходили ко мне и писали довольно хорошие «передовицы» из моего разговора с ними. Столько об этом пункте. На данный момент, по крайней мере, это удовлетворительно. Вы не должны забывать, что они не могут все сразу принять это, ибо они на самом деле не знают, что такое демократия или куда она ведет, и в глубине души они на самом деле не верят в нее как в систему правления — даже этот либеральный кабинет.

Британская забота о коммерческих интересах, которая никогда не спит, будет, я боюсь, возникать постоянно. Но мы просто будем вершить правосудие и твердо стоять на своем, когда эта фаза предмета выйдет на первый план.

Забавно, если забыть о ее печали, что их первый импульс — рассматривать бескорыстный международный акт как то, что Сесил Родс называл английской «ханжеской праведностью». Но этот опыт, который мы получаем с ними, будет стоить многого в будущих сделках. Они уже очень ясно чувствуют, что в Вашингтоне у руля стоит другая рука; и мы можем сильно давить на них, если потребуется, ибо они не лишатся нашей дружбы.

Стоит того, чтобы обнаружить, что на Даунинг-стрит совершают много ошибок. Непогрешимость живет далеко от них. В этом деле они совершили две ужасные ошибки — признание Уэрты (они знают это сейчас) и отправку Кардена (они, возможно, уже подозревают это: они узнают это вскоре).


Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



P.S. Черт возьми, я не знал, что мне когда-нибудь придется проводить британское правительство через элементарный курс демократии!

Президенту.




Время от времени Пейдж обсуждал с сэром Эдвардом Греем альтернативную американскую политику, которая была в умах большинства людей в то время:

Президенту

...Вышеизложенное я написал до того, как это мексиканское дело заняло свое нынешнее место. Я не могу избавиться от чувства, что англичане просто не верят и не поверят ни в какое бескорыстное общественное действие — дальше поддержания порядка. У них мания порядка, чистого порядка, порядка ради порядка. Они не могут понять, как что-либо может прийти кому-то в голову раньше порядка или как что-либо должно прийти после. Даже сэр Эдвард Грей шутливо прогнал меня по нашей истории с вопросами вроде этого:

«Предположим, вам придется вмешаться, что тогда?»

«Заставим их голосовать и жить по их решениям».

«Но предположим, они не будут так жить?»

«Мы войдем снова и заставим их голосовать снова».

«И продолжать это 200 лет?» — спросил он.

«Да, — сказал я. — Соединенные Штаты будут здесь двести лет, и они могут продолжать стрелять в людей в течение этого небольшого промежутка времени, пока они не научатся голосовать и управлять собой».

Я никогда не видел, чтобы он так сердечно смеялся. Расстреливать людей, чтобы они пришли к самоуправлению! Расстреливать их, чтобы они пришли к порядку — он понимает это; и это в порядке вещей. Но это все, куда заходит его привычка мышления. В Шеффилде вчера вечером, когда мне пришлось выступать с речью, я объяснил «идеализм» (они всегда цитируют его) в правительстве. Они слушали внимательно и даже с интересом. Затем они подошли и спросили, действительно ли я имел в виду, что правительство должно заниматься идеалистическими вещами — помимо поддержания порядка. Должны ли они делать это в Индии? — Уверяю вас, они не думают дальше порядка. Линчеванный негр в Миссисипи оскорбляет их больше, чем тиран в Мексике.


Эдварду М. Хаусу, Лондон, 2 ноября 1913 г.




ДОРОГОЙ ХАУС:

Я писал президенту, что у англичанина мания порядка, порядка ради порядка, и — торговли. Он привел к порядку большую часть мира. Он лучший полицейский в творении; и — у него полицейская этика! Поговорите с ним о характере как основе правительства или о моральной основе правительства в любой отдаленной стране, он сочтет вас сумасшедшим. Ба! Какое дело, кто правит или как он правит, или где он получил свою власть, или как, лишь бы он поддерживал порядок. Он не увидит ничего другого. Урок нашего обращения с Кубой потерян для него. Он не верит в это. Мы можем привести это правительство в соответствие с нами по Мексике. Но в этом случае и в целом моральный подъем правительства должен быть навязан нами — я имею в виду правительство в отдаленных странах.

Мексика — это только часть Центральной Америки, и единственный способ, которым мы когда-либо сможем выковать политику в Центральной и Южной Америке, которая будет долговечной, — это именно этот способ, говоря, что ваш моментально успешный авантюрист не может рассчитывать на нас нигде; человек, который правит, должен управлять для управляемых. Тогда у нас есть политика; и ни у кого другого нет такой политики. Это мексиканское дело стоит миров для нас — чтобы установить это.

У нас может быть дипломатическая борьба здесь; и я готов! Очень готов к этому, ради него самого и по причинам, которые следуют, а именно:

Необычайно искренним и глубоким, как уважение англичан к американскому народу, они относятся к американскому правительству с презрением. Оно меняется и не соблюдает свои договоры и т. д., и т. д. — Они тоже правы. Но им нужно почувствовать руку, которая сейчас у руля.

Но одну или две вещи нужно сначала убрать с пути. Эти пошлины Панамского канала — худшее. Мы абсолютно неправы в этом, как мы абсолютно правы в мексиканском вопросе. Если бы это было возможно (я не знаю, возможно ли это) для президента сказать (тихо, не открыто), что он согласен с нами — если он согласен, — тогда поле было бы открыто для борьбы по Мексике; и усиление нашей позиции было бы неисчислимым.

Затем нам нужно в Вашингтоне какое-то Бюро или Мастер любезностей для правительства, чтобы делать и позволять нам делать те маленькие любезности, на которые англичане тратят половину своего времени — это в ходе нашей повседневной жизни и общения. Например: когда мне было поручено проинформировать это правительство, что наш флот отправится в Средиземное море, мне было также поручено сказать, что им не нужно беспокоиться о том, чтобы приветствовать нас — не обращайте на нас никакого внимания! Ну, это то, для чего они живут в мирное время — церемонии. Мы приходим и говорим: «Мы идем, но, черт возьми! не поднимайте никакой суеты из-за нас, мы из Миссури, мы такие!» И британец пожимает плечами и говорит: «Грубиян!» Эти вещи происходят все время. Конечно, ни одна, ни дюжина, ни сотня не имеют значения; но поколения их имели плохое значение. Правительство без манер.

Если бы я мог превзойти этих людей в их игре любезностей и мог сохранить нашу договорную верность им, тогда я мог бы выбить из них дурь в следующем столетии по моральным аспектам мексиканского правительства и заставить их смотреть вверх и отдавать честь каждый раз, когда упоминается американское правительство. Понимаете? — Есть ли какая-то надежда? — Такова работа в точности. И вы знаете, к чему бы это привело — даже при нашей жизни — к лидерству в мире: и мы бы вскоре рассматривали, как мы можем наилучшим образом использовать британский флот, Британскую империю и английскую расу для улучшения человечества.


Искренне ваш, У.Х.П.



Необходимо предостережение, чтобы понять ссылки Пейджа на британскую демократию. Что парламентская система демократична в том смысле, что она реагирует на общественное мнение, он был бы первым, кто признал бы. Что Великобритания — демократия в том смысле, что избирательное право является всеобщим, также очевидно. Но в этих размышлениях о Британском содружестве посол думал о своей старой знакомой фигуре, «Забытом человеке» — пренебрегаемом мужчине, женщине и ребенке из масс. В речи, произнесенной в июне 1914 года перед Королевским институтом Великобритании, Пейдж дал то, что он считал определением американского идеала. «Фундаментальная статья в кредо американской демократии — вы можете назвать ее фундаментальной догмой, если хотите — это неизменная и незыблемая решимость, чтобы каждый человек имел свою возможность для своего максимального развития — свой шанс стать и сделать лучшее, что он может». Демократия — это не только система правления — «это схема общества». Каждый гражданин должен иметь не только избирательное право, он должен также пользоваться теми же преимуществами, что и его сосед, для образования, для социальных возможностей, для хорошего здоровья, для успеха в сельском хозяйстве, производстве, финансах, деловой и профессиональной жизни. Страна, которая наиболее успешно открыла все эти пути для каждого мальчика или девочки, исключительно на основе индивидуальных заслуг, была, по мнению Пейджа, наиболее демократичной. Он верил, что Соединенные Штаты делали это более полно, чем Великобритания или любая другая страна; и поэтому он верил, что мы гораздо более демократичны. Он не нашел в других странах великолепного феномена, представленного великим сельскохозяйственным регионом Америки. «Самый поразительный отдельный факт о Соединенных Штатах — это, я думаю, это зрелище, которое, насколько я знаю, ново в мире: на этой огромной сельскохозяйственной площади около семи миллионов ферм среднего размера около 140 акров, большинство из которых обрабатываются самими владельцами, население, которое сильно варьируется, конечно, в своей бережливости и эффективности, но большинство из которого хорошо обеспечено жильем, в домах, которыми они сами владеют, хорошо одето, хорошо накормлено, и население, которое обучает практически всех своих детей в школах, поддерживаемых государственным налогообложением». Именно такое видение Пейдж надеялся увидеть реализованным в конечном итоге в Мексике. И какое-то такое развитие сделало бы Мексику демократией. Именно его трудность в том, чтобы заставить британцев увидеть мексиканскую проблему в этом свете, убедила его, что в этом всеобъемлющем значении слова демократический идеал достиг незначительного прогресса в Европе — и даже в самой Великобритании.

II

Эти письма напечатаны несколько не в хронологическом порядке, потому что они определенно рисуют две противоположные точки зрения Великобритании и Соединенных Штатов на Мексику и Латинскую Америку в целом. Здесь, следовательно, была проведена острая грань между Старым Светом и Новым — с одной стороны, унылая концепция отдаленных стран как полей, которые нужно эксплуатировать на благо «инвесторов», успешных революционеров, которых нужно признавать постольку, поскольку они продвигают такие цели, и никакого внимания не должно уделяться жертвам их алчности; и новая американская идея, идея, которая стала реальностью на Кубе и Филиппинах, что просвещенные и успешные нации стоят в положении попечителей таких несчастных земель и что их долг — вести их по медленному пути прогресса и демократии. До сих пор вильсоновский принцип мог радостно поддерживаться послом. Пейдж, однако, не соглашался с президентом в том, что он принимал логические последствия этой программы. Его формула «расстреливать людей, чтобы они пришли к самоуправлению», которая так развлекла британского министра иностранных дел, была характерно беззаботным описанием альтернативы, которую Пейдж, в конечном счете, был готов принять, но которую президент Вильсон и секретарь Брайан упорно отказывались рассматривать. Пейдж был так же настойчив, как и вашингтонская администрация, в том, что Уэрта должен уйти в отставку и что Великобритания должна помочь Соединенным Штатам в достижении его свержения, и что мексиканский народ должен иметь реальную возможность создать что-то для себя. Он не был достаточно «идеалистом», однако, чтобы верить, что мексиканцы, без помощи своих могущественных соседей, могли бы преуспеть в создании конституционного правительства. В начале августа 1913 года президент Вильсон отправил мистера Джона Линда, бывшего губернатора Миннесоты, в Мексику в качестве своего личного представителя. Его миссия заключалась в том, чтобы предложить Уэрте устраниться из мексиканской политики и позволить мексиканскому народу провести президентские выборы, на которых Уэрта сам согласился бы не быть кандидатом. Мистер Линд представил эти предложения 15 августа, и президент Уэрта отклонил каждое из них с несколько обескураживающей быстротой.

То, что Пейдж был готов принять последствия этого провала, видно из следующего письма. Отсутствие доверия, которое оно обнаруживает к секретарю Брайану, было чувством, которое становилось сильнее по мере развертывания мексиканской драмы.

Эдварду М. Хаусу, Лондон, 25 августа 1913 г.




МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

...Если найдете шанс, передайте содержание этого меморандума в руки двух людей: президента и министра сельского хозяйства. Передайте их Хьюстону немедленно — президенту, когда придет время. Я посылаю содержание в Вашингтон и посылаю много других подобных вещей. Но я никогда не чувствую уверенности, что они доходят до президента. Самое конфиденциальное письмо, которое я написал, было потеряно в Вашингтоне, и есть довольно хорошее свидетельство того, что оно дошло до стола секретаря. Он не подтверждает получение важных вещей, но пишет мне конфиденциально, чтобы узнать, не является ли должность человека, который занимается почтовыми сумками (дипломатическими и военно-морскими депешами в Лондоне), должностью, на которую он мог бы поставить демократа. — Но я продолжаю это делать. Было бы приятно знать, что президент знает, что я пытаюсь сделать...


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Ниже приводится меморандум:

В октябре временное признание Уэрты Англией закончится. Тогда это правительство будет свободно. Тогда самое время для Соединенных Штатов предложить Англии совместное вмешательство, просто чтобы привести эту неспокойную скандальную страну к порядку — по соглашению, конечно, о сохранении территориальной целостности Мексики. Это просто полицейская обязанность, которую должны выполнять все великие нации — как они делали в случае с восстанием боксеров в Китае. Конечно, Германию и Францию и т. д. следует пригласить — с тем же обязательством: сохранение территориальной целостности. Если Германия войдет, она тем самым практически признает Доктрину Монро, как Англия уже сделала. Если Германия останется в стороне, тогда она не может жаловаться. Англии и Соединенным Штатам нужно было бы только объявить о своем намерении: не было бы нужды стрелять. Помимо урегулирования мексиканской проблемы, мы бы много выиграли — имея Англию на нашей стороне в достойном похвалы предприятии. Это, и визит президента дали бы миру знать, кому он принадлежит, и заставили бы его быть тихим и заниматься своим надлежащим делом мирной промышленности.

Более того, это показало бы всем государствам Центральной и Южной Америки, что мы не хотим никакой их территории, что мы не позволим никому другому иметь ее, но что они тоже должны поддерживать упорядоченное правительство, или великие Нации земли, по нашему приказу, принудительно потребуют тишины в своих границах. Я верю, что новая эра безопасности наступила бы во всей Испанской Америке. Инвестиции были бы безопаснее, правительства — более осторожными и упорядоченными. И — мы не заключили бы никакого запутанного союза ни с кем. Все это предотвратило бы, возможно, десятки маленьких войн. Это просто использование английского флота и нашего, чтобы заставить мир понять, что пришло время для упорядоченности и мира и для честного развития отсталых, неспокойных земель и народов.

Если вы не протащите это, скажите мне, что с этим не так. Я отправил это в Вашингтон после разговоров и выслушивания в течение месяца и после самого тяжелого размышления. Разве это не конструктивно? Разве это не использование великой силы, лежащей без дела по всему миру, чтобы сделать то, что больше всего нужно сделать?


Полковник Хаус представил этот меморандум президенту, но события достаточно показали, что он не оказал никакого влияния на его мексиканскую политику. Через два дня после того, как он был написан, мистер Вильсон предстал перед Конгрессом, объявил, что миссия Линда провалилась и что условия в Мексике ухудшились. Он посоветовал всем американцам покинуть страну и заявил, что наложит эмбарго на поставки боеприпасов — эмбарго, которое затронет как силы Уэрты, так и революционные группы, которые сражались с ними.

Тем временем Великобритания предприняла еще один шаг, который произвел такое же неприятное впечатление на Вашингтон, как и признание Уэрты. Сэр Лайонел Эдвард Гресли Карден в течение нескольких лет занимал британские дипломатические посты в Центральной Америке, на всех из которых у него были неприятные социальные и дипломатические отношения с американцами. Сэр Лайонел всегда проявлял большое рвение в продвижении британских коммерческих интересов и, справедливо или несправедливо, приобрел славу крайне антиамериканского деятеля. С 1911 по 1913 год Карден служил британским посланником на Кубе; здесь его антиамериканизм проявился в таких отвратительных формах, что мистер Нокс, государственный секретарь при президенте Тафте, поручил послу Риду обратить внимание британского Министерства иностранных дел на его поведение. Эти представления приняли практически форму требования об удалении Кардена с Кубы. Возможно, необычные отношения, которые Соединенные Штаты поддерживали с Кубой, оправдывали мистера Нокса в таком подходе; однако британцы отказались видеть дело в таком свете; они не только не сместили Кардена, но и посвятили его в рыцари — традиционный британский способ защиты верного государственного служащего, на которого напали. Сэр Лайонел Карден отказался исправиться; он продолжал предаваться тому, что Вашингтон считал антиамериканской пропагандой; и во второй раз секретарь Нокс намекнул, что его удаление было бы приемлемым для этой страны, и во второй раз эта просьба была отклонена. С этой предысторией Кардена и с британско-американским недопониманием по поводу Уэрты на самой серьезной стадии, эмоции Вашингтона можно легко представить, когда в июле 1913 года пришла новость, что этот же джентльмен был назначен британским посланником в Мексике. Если бы британское правительство обыскало свои дипломатические силы, чтобы найти одного человека, который был бы наиболее нежелательным для Соединенных Штатов, оно не могло бы сделать лучшего выбора. Президент и мистер Брайан были довольно хорошо убеждены, что «нефтяные концессионеры» диктуют британско-мексиканскую политику, и это назначение превратило их подозрение в убеждение. Карден много служил в Мексике; он был в самых дружеских отношениях с Диасом; и газеты открыто обвиняли британских нефтяных капиталистов в том, что они продиктовали его выбор. Все эти утверждения Карден и нефтяные интересы отрицали; однако поведение Кардена со дня его назначения демонстрировало большую враждебность к Соединенным Штатам. Через несколько дней после того, как он прибыл в Нью-Йорк по пути на свой новый пост, нью-йоркская World опубликовала интервью с Карденом, в котором он, как сообщалось, заявил, что президент Вильсон ничего не знает о мексиканской ситуации, и в котором он занял позицию, что Уэрта — это человек, который должен справиться с Мексикой в этот кризис. Его появление в мексиканской столице сопровождалось другими крайне недипломатичными публикациями. В конце октября президент Уэрта арестовал всех своих врагов в мексиканском Конгрессе, бросил их в тюрьму и провозгласил себя диктатором. Вашингтон был очень недоволен тем, что сэр Лайонел Карден выбрал день этих самоуправных действий, чтобы представить Уэрте свои верительные грамоты в качестве посланника; в своем чувствительном состоянии Государственный департамент интерпретировал этот акт как подтверждение того признания, которое уже вызвало так много путаницы в мексиканских делах.

Карден сделал вещи хуже, давая больше газетных интервью, тенденция, которая, по-видимому, переросла в привычку. «Я не верю, что Соединенные Штаты осознают серьезность ситуации здесь... Я не вижу причин, почему Уэрта должен быть заменен другим человеком, чьи способности еще предстоит испытать... Безопасность в Мексике может быть обеспечена только карательными и исправительными методами, и сильным человеком»; — таковы были некоторые из размышлений, которые репортеры приписали этому удивительному дипломату. Тем временем газеты были полны сообщений о том, что британский посланник ежедневно общается с Уэртой, что он постоянно укрепляет решимость этого вождя в оппозиции к Соединенным Штатам и что он получает концессии в обмен на эту поддержку. В какой степени эти газетные сообщения основывались на фактах, невозможно точно установить в настоящее время; однако это правда, что общее поведение Кардена дало большое поощрение Уэрте и что оно имело прискорбный эффект постановки Великобритании и Соединенных Штатов в оппозицию. Интерпретация случайного читателя заключалась в том, что Великобритания была полна решимости посадить Уэрту в президентское кресло вопреки решимости Соединенных Штатов не допустить его туда. Отношение вашингтонского кабинета было почти горьким в это время по отношению к британскому правительству. «Здесь есть чувство, — писал секретарь Лейн Пейджу, — что Англия ведет игру, недостойную ее».



Британское правительство оперативно опровергло подлинность интервью Кардена, но это мало помогло делу, ибо американская общественность настаивала на том, чтобы рассматривать такие опровержения как чисто дипломатические. Некоторая буря против Кардена поднялась в самой Англии, где считалось, что его понимание своих обязанностей отчуждает две дружественные страны. Вероятно, главная трудность заключалась в том, что Министерство иностранных дел Великобритании не могло увидеть логической последовательности в политике Вашингтона. Убрать Уэрту — да, конечно: но что потом? Заметки Пейджа о его визите к сэру Эдварду Грею через несколько дней после последнего интервью Кардена подтверждают это:



Я только что пришел из часового разговора с Греем о Мексике. Он показал мне свою телеграмму Кардену с вопросом о сообщенном интервью Кардена с критикой Соединенных Штатов и прямое опровержение Кардена. Он показал мне другую телеграмму Кардену о сообщенном хвастовстве Уэрты, что он будет иметь поддержку Лондона, Парижа и Берлина против Соединенных Штатов, в которой Грей советовал Кардену, что британская политика должна заключаться в том, чтобы держаться в стороне от хвастовства и планов Уэрты. Карден отрицал, что Уэрта делал такое хвастовство в своем заявлении Дипломатическому корпусу. Грей хочет, чтобы президент знал об этих телеграммах.

Затем разговор стал личным и неофициальным. Я снова прошел по всему предмету, рассказывая, как пресса и народ Соединенных Штатов становятся критичными по отношению к британскому правительству; что они рассматривают проблему как чисто американскую; что они возмущены помощью Уэрте, которого они рассматривают как простого тирана; что они подозревают британские интересы в оказании финансовой помощи Уэрте; что многие газеты и лица отказываются верить опровержению Кардена; что политика президента не академична, а является единственной политикой, которая будет соответствовать американским идеалам и что она неизменна. Я сослался на наше обращение с Кубой. Я снова объяснил, что говорю неофициально и даю ему только свою собственную интерпретацию настроения людей. Он спросил, если британское правительство отзовет признание Уэрты, что произойдет.

«По моему мнению, — ответил я, — он рухнет».

«Что произойдет тогда — худший хаос?»

«Это невозможно, — сказал я. — Нет худшего хаоса, чем депутаты в тюрьме, диктаторское удвоение тарифа, подавление мнения и практическое изгнание независимых людей. Если Уэрта падет, есть надежда, что подавленные люди и мнение создадут успешное правительство».

«Предположим, это провалится, — спросил он, — что тогда?»

Я ответил, что в случае продолжения и полного провала Соединенные Штаты могут почувствовать себя обязанными повторить свои действия с Кубой и что продолжающееся возбуждение мнения в Соединенных Штатах может ускорить это.

Грей протестовал, что он ничего не знает о том, что сделали или делают британские интересы, что он хочет времени, чтобы обдумать дело, и что он рад дождаться сообщения президента. Он сердечно поблагодарил меня за мои откровенные заявления и заявил, что прекрасно понимает их личный характер. Я впечатлил его серьезностью американского общественного мнения.



Последнее, чего желало британское правительство в это время, было серьезное недопонимание с Соединенными Штатами по Мексике или любому другому вопросу. Тем не менее, мексиканская ситуация в начале ноября 1913 года явно требовала полной очистки. Случай вскоре представился. Сэр Уильям Тиррелл, личный секретарь сэра Эдварда Грея, отплыл в конце октября в Соединенные Штаты. Цель его визита не была дипломатической, но Пейдж, очевидно, считал, что его присутствие в Соединенных Штатах дает слишком хорошую возможность, чтобы ее упустить.

Эдварду М. Хаусу, Ньютон-холл, Ньютон, Кембридж. Воскресенье, 26 октября 1913 г.






ДОРОГОЙ ХАУС:

Сэр Уильям Тиррелл, секретарь сэра Эдварда Грея — сам, я думаю, член парламента — отправился в Соединенные Штаты, чтобы навестить своего друга, сэра Сесила Спринг-Райса. Он отплыл вчера, направляясь сначала в Дублин, Нью-Гэмпшир, оттуда с послом в Вашингтон. Он никогда раньше не был в Соединенных Штатах, и он отправился в высоком настроении, один, чтобы увидеть их. Он хороший парень, совершенно хороший парень, и он важный человек. Он, конечно, имеет полное доверие сэра Эдварда, но он также человек сам по себе. Я пришел к выводу, что стоит получить идеи, которые я хочу вбить ему в голову. Это хорошая голова и хорошее место, чтобы вложить хорошие идеи.

Господь знает, у вас слишком много дел; но в этом случае я бы посчитал, что стоит вашего времени уделить ему некоторое внимание. Я хочу, чтобы он получил идеи президента о Мексике, хорошие, твердые и жесткие. Они настолько далеки от альтруизма в своей политике здесь, что было бы хорошим делом вложить наши идеи и цели в голову этого человека. Его поездка дает вам, президенту и всем остальным отличный шанс помочь мне сохранить наше хорошее американско-английское понимание.

Что бы ни случилось в Мексике, я боюсь, что будет нарушение очень дружеского чувства между американским народом и англичанами. Я читаю серию хорошо продуманных дискурсов сэру Эдварду — с каким эффектом, я не знаю. Если бы американскую прессу можно было немного сдержать, это было бы так же хорошо, как и невозможно.

Я сейчас даю Министерству иностранных дел шанс воздержаться от дальнейшего преждевременного признания.


Очень поспешно ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




Сэр Уильям Тиррелл, о котором Пейдж отзывается так приятно, был одним из самых привлекательных людей лично в британском Министерстве иностранных дел, а также одним из самых влиятельных. Хотя он приехал в Америку без официальной миссии к нашему правительству, он был исключительно квалифицирован для обсуждения Мексики и других нерешенных вопросов с вашингтонской администрацией. У него был отличный фон и острое понимание человеческих аспектов всех проблем, но, возможно, его самой впечатляющей физической чертой был мерцающий глаз, так как его самым заметным ментальным качеством было, безусловно, чувство юмора. Постоянное общение с сэром Эдвардом Греем придало его уму склад, не отличающийся от склада его начальника — вера в обычную порядочность в международных отношениях, энтузиазм по поводу лучшего устройства мира, искреннее восхищение Соединенными Штатами и желание поддерживать британско-американскую дружбу. В своей первой встрече с официальным Вашингтоном сэр Уильям нуждался во всем том чувстве смешного, которым он обильно наделен. Это приняло форму долгого интервью с секретарем Брайаном о внешней политике Великобритании. Секретарь разглагольствовал перед сэром Уильямом о порочности Британской империи, особенно в Египте, Индии и Мексике. Британские нефтяники, заявил мистер Брайан, были не чем иным, как «казначеями» британского кабинета.

«Вы ошибаетесь, — ответил англичанин, который видел, что единственное, что нужно сделать в таком случае, — это отказаться воспринимать секретаря всерьез. — У лорда Коудрея нет достаточно денег. Через долгий опыт коррупции кабинет стал настолько жадным, что у Коудрея нет денег, необходимых, чтобы достичь их цены».

«А, — сказал мистер Брайан торжествующе, принимая шутливый ответ сэра Уильяма как сделанный со всей серьезностью. — Тогда вы признаете обвинение».

Отсюда он перешел к осуждению Великобритании в еще более невыразимых терминах. Британцы, заявил он, имели только один интерес в Мексике, и это была нефть. Министерство иностранных дел просто передало свою мексиканскую политику «нефтяным баронам» для хищнических целей.

«Это как раз то, что люди из Standard Oil сказали мне в Нью-Йорке, — ответил британский дипломат. — Мистер секретарь, вы говорите точно как человек из Standard Oil. Идеи, которые вы придерживаетесь, — это те, которые распространяет Standard Oil. Вы проводите политику, которую они решили. Не зная этого, вы продвигаете интерес Standard Oil».

Сэр Уильям увидел, что бесполезно обсуждать Мексику с мистером Брайаном — что секретарь не мыслитель, а эмоционалист. Однако, несмотря на их различия, эти два человека нравились друг другу и хорошо проводили время. Когда сэр Уильям уходил, он почтительно поклонился государственному секретарю и сказал:

«Вы раздели меня догола, господин секретарь, но мне не стыдно».

Однако в общении с президентом Вильсоном англичанин получил более приятные впечатления. Его восхитили любезность, обаяние, интеллект и дар красноречия президента. Впечатление, которое сэр Уильям составил об американском президенте в тот раз, сохранилось у него на несколько лет и само по себе стало важным элементом британско-американских отношений после начала Мировой войны. Визит оказался полезным и для мистера Вильсона, поскольку он получил четкое представление о британской политике в отношении Мексики. Сэру Уильяму удалось убедить президента в том, что так называемые нефтяные интересы не диктуют политику сэра Эдварда Грея. То, что британские нефтяники вели активную деятельность в Мексике, было очевидно, но они не использовали такого государственного деятеля высокого уровня, как сэр Эдвард Грей, в своих целях и не смогли бы этого сделать. Британское правительство не питало в Мексике никаких амбиций, которые означали бы недружелюбие по отношению к Соединенным Штатам. Политика Великобритании никоим образом не была враждебной нашей. На самом деле британцы признавали преобладающий характер американских интересов в Мексике и были готовы принять любую политику, в которой Вашингтон взял бы на себя инициативу. Все, чего они просили, — это защиты британской собственности и жизней британских подданных; как только они были обеспечены, Великобритания была готова отойти в сторону и позволить Соединенным Штатам действовать в Мексике по своему усмотрению.

Единственным разочарованием этого визита стало то, что сэр Уильям Тиррелл не смог получить от президента Вильсона никакого удовлетворительного заявления о его мексиканской политике.

«Когда я вернусь в Англию, — сказал англичанин, когда беседа подходила к концу, — меня попросят объяснить вашу мексиканскую политику. Можете ли вы сказать мне, в чем она заключается?»

Президент Вильсон серьезно посмотрел на него и сказал в своей самой решительной манере:

«Я собираюсь научить южноамериканские республики выбирать достойных людей!»

Это было прекрасно как цель, но вряд ли могло рассматриваться как программа.

«Да, — ответил сэр Уильям, — но, господин президент, мне придется объяснять это англичанам, которые, как вы знаете, лишены воображения. Они не видят разницы между Уэртой, Каррансой и Вильей».

Единственный ответ, который он смог получить, заключался в том, что Карранса был лучшим из троих, а Вилья не так плох, как его малевали. Но фраза, которая запомнилась британскому дипломату, была той самой, характерно вильсоновской: «Я намерен научить южноамериканские республики выбирать достойных людей». В этом отношении, в этой формулировке заключался ключ ко многому в истории Вильсона.

Дополнительные подробности этого исторического интервью приведены в письмах полковника Хауса:

От Эдварда М. Хауса, 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 4 ноября 1913 г.








ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Ваша телеграмма, сообщающая о прибытии сэра Уильяма Тиррелла на «Императоре», была вручена мне по пути к поезду, когда я отправлялся в Вашингтон.

Президент беседовал со мной о ситуации в Мексике, и похоже, что в ближайшие несколько дней будет предпринято что-то позитивное, если Уэрта не отречется от власти.

Отныне политика этой администрации будет заключаться в том, чтобы не признавать никакое центральноамериканское правительство, которое не сформировано на конституционной основе. Все остальное было бы временной мерой. Как вы знаете, революции и убийства с целью захвата контроля над правительствами затеваются почти исключительно ради наживы, и когда выяснится, что эти методы не приносят желаемых результатов, они прекратятся.

Президент также твердо настроен в отношении иностранных финансовых интересов, стремящихся контролировать эти нестабильные правительства посредством концессий и иными способами. Это он также полон решимости пресекать, насколько это возможно.

Это была прекрасная возможность для Англии и Америки сблизиться. Вы знаете, как сильно мы оба переживаем по этому поводу, и я не думаю, что президент сильно расходился с нами во мнениях, но недавние действия британского правительства вызвали явное раздражение, что, мягко говоря, прискорбно.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС. 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 14 ноября 1913 г.









ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

С тех пор как я писал вам в последний раз, события развивались быстро. В понедельник вечером я отправился в Вашингтон в качестве гостя Брайанов. Они давно хотели, чтобы я приехал, и я счел это хорошей возможностью.

Я обстоятельно обсудил с ним мексиканскую ситуацию, и одна из ваших депеш пришла, пока я был там. Я обнаружил, что он начинает предубежденно относиться к британскому правительству, полагая, что их мексиканская политика основана исключительно на коммерческих интересах, что они тайно поддерживают Уэрту по настоянию лорда Каудри и что Каудри не только уже получил концессии от правительства Уэрты, но и рассчитывает получить другие. Сэр Лайонел Карден тоже был во всех отношениях плох.

Я виделся с президентом, и его взгляды не сильно отличались от взглядов мистера Брайана. Я попросил президента разрешить мне встретиться с сэром Уильямом Тирреллом, поговорить с ним откровенно и попытаться распутать этот узел. Он предоставил мне полную свободу действий.

Я обедал с сэром Уильямом в британском посольстве, хотя сэр Сесил Спринг-Райс был нездоров и не смог присутствовать. После обеда у меня был долгий разговор с сэром Уильямом, и я обнаружил, что наши подозрения были необоснованными и что мы можем без всяких затруднений прийти к согласию.

Я очень откровенно сказал ему, какова наша цель в Мексике и что мы полны решимости довести дело до конца, если это в наших силах. В связи с этим я предложил ему добиться от своего правительства сердечного сотрудничества с нашим, вместо того чтобы неохотно принимать нашу политику.

Я сказал ему, что вы и я мечтали о симпатическом союзе между двумя странами и что мне кажется, что эта мечта может очень быстро осуществиться благодаря президенту и сэру Эдварду Грею. Он выразил готовность к свободному сотрудничеству, и я сказал ему, что организую скорую встречу с президентом. Я посчитал, что лучше вовлечь в игру президента, а не мистера Брайана. Я рассказал ему об отношении президента к вопросу о пошлинах на Панамском канале, но коснулся этого вскользь и конфиденциально, предпочитая, чтобы президент сам сделал свое заявление.

Я уехал от Брайанов утром в день обеда с сэром Уильямом, намереваясь сесть на дневной поезд до Нью-Йорка, но президент хотел, чтобы я остался с ним в Белом доме на ночь и встретился с сэром Уильямом вместе с ним в половине десятого следующего утра. Он был так утомлен, что у меня не хватило духу настаивать на встрече в тот вечер.

С половины десятого до половины одиннадцатого президент и сэр Уильям повторяли друг другу то, что они говорили мне по отдельности и что я передал каждому из них, а затем президент подробно остановился на вопросе о пошлинах, к большому удовлетворению сэра Уильяма.

Он подробно объяснил этот вопрос и заверил его в своем полном сочувствии и намерении выполнить наши договорные обязательства как по букве, так и по духу.



Сэр Уильям был очень счастлив после интервью, и когда президент оставил нас, он задержался, чтобы поговорить со мной и выразить свое удовлетворение. Я думаю, он развеял в сознании президента все подозрения относительно концессий, а также намерений и целей британского правительства. Он заверил президента, что его правительство будет сердечно сотрудничать с нашим и что они сделают все возможное, чтобы оказать совместное давление через Германию и Францию для устранения Уэрты.

Мы собираемся дать им шанс посмотреть, что они смогут сделать с Уэртой, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги. Сэр Уильям считает, что если мы будем готовы позволить Уэрте «сохранить лицо», его можно будет убрать без применения вооруженной силы.

Сэр Уильям сказал, что если бы иностранные дипломаты могли слышать наш разговор, они бы упали в обморок; настолько он был откровенно нескромным и недипломатичным. Я не сказал ему об этом, но у меня в глубине души была мысль, что там, где люди хотят поступать правильно и имеют власть для осуществления своих намерений, нет нужды скрывать свои мысли за дипломатическим языком.

Все это делает меня очень счастливым, ибо похоже, что мы уже видим землю обетованную.

Мне приятно передать вам комплименты, которые были высказаны в ваш адрес президентом, мистером Брайаном и сэром Уильямом. Все они были в восторге от вашей работы в Лондоне и выразили глубочайшую признательность за то, как вы вели дела. Сэр Уильям сказал мне, что не помнит американского посла, который был бы вам ровней.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.




Насколько встреча между британским дипломатом и президентом Соединенных Штатов могла решить мексиканскую проблему, эта проблема была, по-видимому, решена. Заветное желание мистера Вильсона — устранение Уэрты — казалось, приближалось к осуществлению теперь, когда он убедил Великобританию поддержать его в этом предприятии. Действительно ли сэр Уильям Тиррелл или сэр Эдвард Грей прониклись «идеалистическими» планами президента в отношении Мексики — вопрос совершенно иной. В то время существовал другой вопрос, в котором интерес Великобритании был даже больше, чем в Мексике. Эти письма уже содержали упоминание о пошлинах на Панамском канале. Письмо полковника Хауса показывает, что президент обсуждал эту тему с сэром Уильямом Тирреллом и дал ему заверения, что она будет урегулирована на условиях, приемлемых для Великобритании. Нельзя утверждать, что это заверение действительно было тем фактором, который проложил путь к пониманию по Уэрте. Разговор был совершенно неформальным; действительно, иначе и быть не могло, ибо сэр Уильям Тиррелл не имел никаких верительных грамот; не могло быть никакой определенной сделки или соглашения, но мало сомнений в том, что дружелюбное расположение мистера Вильсона к британскому судоходству через Панамский канал облегчило Великобритании задачу предоставить ему свободу действий в Мексике.

Через несколько дней после этого интервью в Белом доме сэр Лайонел Карден выполнил то, что должно было быть для него неприятной обязанностью. Этот словоохотливый посланник возглавил процессию европейских дипломатов к генералу Уэрте и официально посоветовал этому воину уступить американским требованиям и уйти с поста президента Мексики. Делегация проинформировала сурового диктатора, что их правительства поддерживают американскую политику, и сэр Лайонел принес ему неприятную новость о том, что он не может рассчитывать на британскую поддержку. Примерно в то же время премьер-министр Асквит сделал примирительные замечания по поводу Мексики на банкете в Гилдхолле. Он отрицал, что британское правительство проводило какую-либо политику, «сознательно направленную против политики Соединенных Штатов. Для таких слухов нет ни малейшего основания». Эти события изменили атмосферу в Вашингтоне, которая теперь стала почти такой же сердечной по отношению к Великобритании, какой она несколько месяцев была подозрительной.

Эдварду М. Хаусу, Лондон, 15 ноября 1913 г.




ДОРОГОЙ ХАУС,

Здесь все хорошо. Вся проблема была вызвана не здесь, а в Мехико; и это еще предстоит исправить. И это будет исправлено! На данный момент она нейтрализована. Но вам не стоит беспокоиться о британском правительстве или народе в долгосрочной перспективе. Им требуется некоторое время, чтобы увидеть огромную разницу между действиями по принципу и действиями по тому, что они называют «политикой». Они, как и мы сами, с незапамятных времен признавали успешных авантюристов, и они не сразу поняли этот новый «идеалистический» шаг; они не знали человека у руля! Я читал много проповедей нашему другу, я объяснял разницу многим частным группам, я произносил послеобеденные речи, подводящие прямо к сути — насколько я осмеливался, я вдохновлял многие газетные статьи; и теперь они видят это, и они сказали об этом, и они сделали это достоянием гласности; и британский народ в восторге, насколько они это понимают.

И все, кто здесь причастен, понимают язык, на котором говорит сейчас президент. Вы не должны забывать, что во всех предыдущих случаях в Латинской Америке мы сами были виноваты не меньше других. Теперь у нас есть ясный путь, политика, основанная на характере, которой нужно следовать вечно — новая эра. Наше обращение с Кубой было новой главой в истории мира. Наше обращение с Мексикой — это глава II того же Откровения. Скажите им об этом в Вашингтоне.

Оставшаяся задача тоже будет выполнена, и я думаю, довольно скоро. Для этого мне нужны хорошо заряженные снаряды. Я поставлю порох.

И не беспокойтесь об англичанах. С ними все в порядке — немного медлительны, но все в порядке.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ. Ньютимбер-Плейс, Хассокс, Сассекс, воскресенье, 23 ноября 1913 г.









ДОРОГОЙ ХАУС,

Ваше письмо, рассказывающее мне о Тиррелле и президенте, доставило мне огромную радость. Тиррелл во всех отношениях порядочный парень, очень похожий на своего шефа; и, можете на это рассчитывать, они играют честно — по-своему, медленно. Они всегда думают об Индии и Египте — никогда о Кубе. Господи! Господи! Какое удовольствие я получил, какую священную радость я испытываю (я никогда не ожидал испытать такое возвышенное и бодрящее счастье), читая элементарные курсы демократии британскому правительству. В глубине души они не знают, что означает демократия. Их империя стоит на пути. Их столетия захвата земель стоят на пути. Их неусыпная бдительность в отношении британской торговли стоит на пути. «Вы говорите, что будете стрелять в людей ради самоуправления, — сказал сэр Эдвард. — Разве это не кажется вам комичным?» И я ответил: «Это комично только для британца и для других, кто ассоциирует стрельбу с подчинением. Мы ассоциируем стрельбу со свободой». Половину этого благословенного воскресенья в этом загородном доме я вдалбливал эту идею в голову лорд-канцлера [37]. Он тоже видит ее, будучи шотландцем. Я беру членов правительства, когда у меня есть шанс или я могу его создать, и прохожу с ними азбуку принципа президента: никакого территориального аннексионизма; никаких сделок с тиранами; никакого воровства американских правительств посредством концессий или финансовых махинаций. Они больше не признают другого Уэрту — они сыты этим по горло. И они не поставят под угрозу нашу дружбу. Они не видели этой идеи вначале. Конечно, настоящая проблема была в Мехико — Карден. Они до сих пор не знают точно, что он сделал. Но узнают, если я смогу выяснить. Мне пока не удалось заставить их рассказать мне в Вашингтоне. Вашингтон — это глубокая яма молчания по отношению к послам. Постепенными подходами я докажу, что Карден может причинить — и в некоторой степени уже причинил — столько же вреда, сколько Брайс принес пользы — и все из-за жалких нескольких сотен миллионов долларов нефти. Что, черт возьми, значат нефть или торговля Мексики или инвестиции там по сравнению с тесной дружбой двух наций? Карден не может долго быть хорошим: он скоро снова сорвется. У него нет политического воображения. Это довольно распространенная болезнь и здесь. Мало у кого оно есть. Это забавно. Я приглашаю министров Центральной и Южной Америки обедать со мной, одного за другим, и попутно «заряжаю» их. У меня все ребята в посольстве полны рвения, и они обрабатывают секретарей центрально- и южноамериканских миссий. У нас теперь есть принцип, по которому мы с ними общаемся. Они скоро все поймут.

С англичанами тоже все в порядке — за исключением доктринеров. Они пишут много откровенного невежества. Но ученые люди узнают вещи в последнюю очередь.



Я сердечно благодарю вас за ваши хорошие новости о Тиррелле, о президенте (но мне жаль, что он устал: заставьте его бросить есть мясо и играть в гольф); о пошлинах на Панамском канале; о валютном законопроекте (мой привет Макаду); о моих собственных маленьких делах. Мы с величайшим удовольствием ждем приезда молодой четы из Белого дома. У меня для них два больших обеда — сэр Эдвард, лорд-канцлер, пара герцогинь, несколько хороших людей, Рут Брайан, пара послов и т. д., и т. д., и т. д. Затем мы возьмем их на литературный пир или два, пригласим их в несколько великих домов; потом мы дадим им еще один обед, а затем найдем для них гида, чтобы они посмотрели все реформаторские учреждения в Лондоне, к их полному удовлетворению — куча веселья.

Куча веселья: я убедил Американское общество на его обеде в честь Дня благодарения пригласить лорд-канцлера ответить на тост за президента. Он недавно был в Соединенных Штатах и остался очень доволен. Пока все идет хорошо. Затем я приехал сюда — где он тоже остановился. После пяти или шести часов разговоров обо всем на свете он сказал: «Кстати, ваши соотечественники пригласили меня» и т. д., и т. д. «Ну, о чем было бы уместно поговорить?» Затем я влил в него Новый принцип в отношении Центральной и Южной Америки; ибо, если он будет говорить об этом, то, что он скажет, будет опубликовано и прочитано на обоих континентах. Он хитрый шотландец, и он не сказал, что сделает это, но сказал, что обдумает. «Обдумает» означает, что он посоветуется с сэром Эдвардом. Я начинаю изучать их словарь. В любом случае лорд-канцлер в строю.

Вы всегда присылаете хорошие новости. Продолжайте — продолжайте. Объем молчания, который я получаю, угнетает. Вы помните старого негра, который хотел затеять ссору с другим старым негром? Негр № 1 ругался и бушевал на негра № 2, и продолжал ругаться и бушевать, надеясь спровоцировать его. Негр № 2 не сказал ни слова, а продолжал свою работу. Негр № 1 ругался и бушевал еще больше. Негр № 2 не сказал ни слова. Негр № 1 пенился еще больше. Негр № 2 все еще молчал. Негр № 1 пришел в отчаяние и сказал: «Слушай сюда, ты, курчавоголовый, плосконосый, плоскостопый негр, я предупреждаю тебя перед Богом, не смей продолжать кормить меня своим проклятым молчанием!» Я хотел бы, чтобы вы рассказали всем моим друзьям эту историю.


Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




СНОСКИ:

[34] Принц Артур Коннаутский и герцогиня Файфская поженились в Королевской часовне 16 октября 1913 г.


[35] См. Приложение (в конце Том II) для подробного описания этого эпизода.


[36] Было предложение, которое посол поддержал, чтобы президент Вильсон посетил Англию, чтобы принять от имени Соединенных Штатов Салгрейв-Мэнор, родовое поместье Вашингтонов. См. Главу IX, стр. 274.


[37] Виконт Холдейн, лорд-канцлер Великобритании с 1912 года.








ГЛАВА VII

ЛИЧНОСТИ МЕКСИКАНСКОЙ ПРОБЛЕМЫ

Замечания Пейджа о «проблеме в Мехико» и «оставшейся задаче» относятся, конечно, к сэру Лайонелу Кардену. «Насколько я понимаю Кардена, — писал он примерно в это время, — это медлительный, лишенный воображения, коммерческий британец, с ловкостью слона. Британская торговля — его божество, британская выгода — его долг и миссия; и он выполняет свою работу с тупой скукой и неумелостью. Таков его умственный калибр, как я его читаю, — скучный, коммерческий человек».

Хотя сэр Лайонел Карден был вынужден привести себя в соответствие с американской политикой, Пейдж рассматривал его продолжающееся присутствие в Мехико как постоянную угрозу британско-американским отношениям. Поэтому он задался целью добиться смещения посланника. Провал попытки президента Тафта добиться перевода Кардена из Гаваны в 1912 году показал, что новое предприятие Пейджа было деликатным и трудным; однако он не колебался.

Роль, которую жены дипломатов и государственных деятелей играют в международных отношениях, понимают немногие американцы. Тем не менее в Лондоне жена посла — почти такая же важная персона, как и сам посол. Событие, которое произошло в американском посольстве, подчеркнуло этот момент. Некая дама, хорошо известная в Лондоне, нанесла визит миссис Пейдж и передала ей послание по мексиканским делам для сведения посла. Суть заключалась в том, что деятельность определенных британских коммерческих интересов в Мексике, если ее не остановить, приведет к серьезной ситуации между Великобританией и Соединенными Штатами. Упомянутая дама сама была искренним борцом за англо-американскую дружбу, и именно этот мотив побудил ее сделать необычный шаг.

«Все это делается ради одного человека», — сказала она.

Факты были представлены в виде меморандума, который миссис Пейдж скопировала и передала послу. Тот, в свою очередь, отправил его президенту Вильсону.

Эдварду М. Хаусу, Лондон, 26 ноября 1913 г.




ДОРОГОЙ ХАУС,

Не прочитаете ли вы вложенное и не передадите ли президенту? Это несколько внеофициально, но очень конфиденциально, и у меня есть особая причина желать, чтобы это прошло через ваши руки. Возможно, это вас заинтересует.

Дама, которая это написала, — одна из самых информированных женщин, которых я знаю, одна из тех активных и наиболее влиятельных женщин в высшем политическом обществе этого Королевства, за чьим столом встречаются государственные деятели и дипломаты и где происходят важные вещи...

Я уверен, что у нее нет иного мотива, кроме заявленного. Она прониклась симпатией к миссис Пейдж, и это просто дружеский и патриотический поступок.

Я слышал большинство этих вещей раньше как сплетни — никогда прежде они не были собраны вместе ответственной рукой.

Миссис Пейдж ходила к ней и, в знак нашей признательности и безопасности, вернула ей оригинал. Мы не сохранили копию, и я прошу сжечь это, если можно. Если бы хоть дыхание этого вырвалось наружу, здесь поднялся бы бунт, который посрамил бы бедлам.



Лорд Каудри приходил ко мне четыре дня подряд. У меня есть подозрение (хотя я не знаю), что вместо того, чтобы он управлял правительством, правительство теперь перевернуло ситуацию и управляет им. Его правительственный контракт становится плохой вещью, с которой приходится спать. Он сказал мне сегодня утром, что (через лорда Мюррея) отозвал запрос на любую концессию в Колумбии [38]. Я поздравил его. «Это, лорд Каудри, спасет вас, как и некоторых других людей, которых я знаю, от многих возможных неприятностей». Я объяснил ему весь Новый принцип in extenso, «чтобы вы могли ясно видеть, где проходит линия опасности». Господи! Как он изменился! Несколько недель назад, когда я случайно столкнулся с ним, он был юмористичен, почти циничен. Теперь он очень серьезен. Я объяснил ему, что единственное, что удерживало Южную Америку от раздела, как Африку, — это Доктрина Монро и стоящие за ней Соединенные Штаты. Он признал это.

«Во времена Монро, — сказал я, — единственный способ захватить часть Южной Америки заключался в захвате земли. Теперь у финансов есть свои новые способы!»

«Возможно», — сказал он.

«Прямо там, — ответил я, — где вы ставите свое «возможно», я ставлю предупреждающий сигнал. Это, уверяю вас, вы прочтете в учебниках истории как «Доктрину Вильсона»!»

Вы не знаете, как все легко, когда наш друг и лидер у руля. Я почти стал смелым. Вы чувствуете твердую почву под ногами. Они уходят в свои палатки.

«Что произойдет в Мехико?»



«Мирная трагедия, за которой последует освобождение».

«А великие индустрии Мексики?»

«Им не придется зависеть от милостей авантюристов!»

«Но тем временем, что?»

«Терпение, устремленное к справедливости!»


Искренне ваш и в добром здравии (будьте уверены!), У. Х. П.



От Эдварда М. Хауса, 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 12 декабря 1913 г.






ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Ваша подборка от 15, 23 и 26 ноября пришла ко мне на прошлой неделе, как раз после того, как президент был здесь. Я приберег письма до тех пор, пока не отправился в Вашингтон, откуда только что вернулся.

Президент был в постели почти неделю, и доктор Грейсон не разрешал никому видеть его, кроме меня. Вчера, перед отъездом, он чувствовал себя так хорошо, что я спросил его, не хочет ли он почувствовать себя еще лучше, а затем прочитал ему ваши письма. Присутствовала миссис Вильсон.

Я не могу передать, как он был доволен. Он неоднократно смеялся над различными вашими комментариями, и он был в восторге от того, что вы сказали о лорде Каудри. Мы не любим его, ибо считаем, что между Каудри и Карденом была создана большая часть наших проблем в Мексике. Ваше описание его отношения вначале и его нынешнего состояния очень порадовало нас.

После того как я прочитал конфиденциальное письмо, президент сказал: «Теперь дай мне посмотреть, все ли факты у меня есть». Затем он перечислил их в последовательном порядке, точно так же, как написала английская леди, почти используя те же фразы, демонстрируя свой хорошо тренированный ум. Затем я бросил письмо в камин.

Он от души насладился выражением «Вашингтон — это глубокая яма молчания по отношению к послам», а также «Объем молчания, который я получаю, угнетает», и, конечно, историей, относящейся к этому последнему замечанию.

Я был с ним больше часа, и когда я уходил, он был явно лучше. Мне было тяжело смотреть на него в постели, ибо я не мог не осознавать, что его жизнь значит для Демократической партии, для Нации и почти для всего мира.

Конечно, вы знаете, что я только читал ему ваши письма. Мистер Брайан был моим гостем в среду, и я вернулся в Вашингтон вместе с ним, но я не упоминал о нашей переписке и никогда не упоминал. Президенту, кажется, нравится наш способ ведения дел, и больше этого меня ничего не заботит.

Клянусь душой, я не верю, что президент мог бы быть более доволен, чем он есть, работой, которую вы делаете.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.




С этого момента посол оказывал косвенное давление — метод «постепенного подхода», о котором уже упоминалось, — на Министерство иностранных дел с целью смещения Кардена. Выдержка из письма президенту дает намек на этот метод:



Я уже работал над сознанием сэра Эдварда по поводу его посланника в Мексике, насколько мог. Теперь, когда другой вопрос решен и пока Карден ведет себя прилично, я берусь за это. Два года назад мистер Нокс совершил плохую ошибку, протестуя против «антиамериканизма» Кардена на Кубе. Мистер Нокс не прислал мистеру Риду никаких определенных фактов или даже обвинений, на которых можно было бы основывать протест. Результатом был провал — плохой провал. Я снова попросил мистера Брайана предоставить все определенные отчеты, которые он слышал о Кардене. Этот человек, по моему суждению, вызвал девять десятых проблем здесь.



Естественно, Пейдж не просил о смещении посланника напрямую — это было бы непростительной ошибкой. Его встречи в этот период с сэром Эдвардом происходили почти каждый день, и Карден так или иначе постоянно всплывал в их разговорах. Сэр Эдвард, как и Пейдж, пожертвовал бы многим ради дела англо-американских отношений; Пейдж время от времени выражал свое сожаление, что британский посланник в Мексике не был человеком, разделяющим их энтузиазм по этому вопросу; многочисленными другими способами внушалось впечатление, что две страны могли бы решить мексиканскую запутанную ситуацию гораздо лучше, если бы британские интересы в Южной республике представлял более приятный человек. Эти рассуждения, очевидно, привели к желаемым результатам. В начале января 1914 года американскому послу неофициально намекнули, что Карден будет вызван в Лондон для «разговора» с сэром Эдвардом Греем и что его возвращение в Мексику будет зависеть от исхода этого интервью. Существовала вероятность, что в будущем сэр Лайонел Карден будет представлять Британскую империю в Бразилии.

Эта новость, отправленная в Вашингтон секретным шифром, привела администрацию в восторг. «Это прекрасно насчет Кардена, — писал полковник Хаус 10 января. — Я знал, что вы сделали это, когда увидел в газетах, но не знал точно как. Вы не могли бы добиться этого более дипломатичным и эффективным способом».



А от президента пришло следующее:

От президента Вильсона, Пасс-Кристиан, 6 января 1914 г.






МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Я получил ваше письмо от двадцать первого декабря, которое я с большим удовольствием прочитал.

Почти в то самое время, когда я читал его, через Ассошиэйтед Пресс из Лондона пришло сообщение, что Карден должен быть немедленно переведен в Бразилию. Если это правда, то это действительно самая удачная вещь, и я уверен, что это следует приписать вашим тактичным и в то же время очень ясным представлениям сэру Эдварду Грею. Я не думаю, что вы осознаете, как упорно мы работали, чтобы получить от Линда или О'Шонесси [39] определенные факты речи или поведения, которые мы могли бы предоставить вам в качестве материала для того, что вы должны были сказать министрам о Кардене. Это просто было невозможно получить. Все, что мы получали, было из вторых или третьих рук. То, что он работал против нас, было слишком очевидно, чтобы отрицать, и все же он, кажется, делал это очень хитро, за что никто не мог прямо ухватиться. Я поздравляю вас от всего сердца с его переводом.

Я жажду, как и вы, возможности делать конструктивную работу по всем направлениям в наших внешних отношениях, особенно с Великобританией и латиноамериканскими государствами, но, конечно, мой дорогой друг, вы обманываете себя, полагая, что конструктивная работа сейчас не идет на самом деле, и идет вашими руками не меньше, чем нашими. Изменение отношения и растущая способность понимать, о чем мы думаем и что замышляем, со стороны официальных кругов в Лондоне напрямую объясняется тем, что вы делали, и я чувствую все большую благодарность каждый день за то, что вы наш представитель и толкователь там. Это единственно возможная конструктивная работа во внешних делах, помимо определенных актов политики. Что касается политики, вы можете быть уверены, что я буду стремиться изо всех сил добиться как отмены дискриминации в вопросе пошлин, так и возобновления арбитражных договоров, и я не без надежды, что смогу достичь и того, и другого на этой сессии. Действительно, это сессия, на которой эти вещи должны быть сделаны, если они вообще должны быть сделаны.

За улыбкой, которая появилась на моем лице, когда вы говорили о непроницаемом молчании Государственного департамента по отношению к своим иностранным представителям, скрывались мысли о очень серьезном беспокойстве. Мы должны, безусловно, постараться держать наших иностранных представителей должным образом информированными. Настоящая проблема заключается в ведении подлинно конфиденциальной переписки, кроме как через частные письма, но, безусловно, это можно изменить, и так будет, если я смогу этим управлять.

Мы глубоко обязаны вам за вашу доброту и щедрое гостеприимство к нашим молодым людям [40], и мы с восторгом узнали из ваших и их писем об их счастливых днях в Англии.


С глубоким уважением и признательностью, сердечно и искренне ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН.






ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Американское посольство, Лондон, Англия.






И все же для американского посла этот опыт не был полностью удовлетворительным. Эти письма содержали упоминания о деморализованном состоянии Государственного департамента при мистере Брайане, и последующие будут содержать больше; эпизод с Карденом изобразил глупость и невежество этого Департамента в их худшем проявлении. Приказав Кардену прекратить свою антиамериканскую тактику и поддержать американскую политику, Министерство иностранных дел совершило акт величайшей любезности и внимания к этой стране. Тихо «повысив» того же посланника в другую сферу, за несколько тысяч миль от Мексики и Вашингтона, оно теперь готовилось устранить все возможные причины трений между двумя странами. То есть британцы пошли навстречу пожеланиям Соединенных Штатов в двух великих вопросах, которые тогда создавали серьезные проблемы — Уэрта и Карден. И все же ни одно правительство, Великобритания меньше всего, не желает быть поставленным в положение перемещения своих дипломатов по просьбе другой Державы. Вся эта прискорбная история изложена в следующем письме.

Эдварду М. Хаусу, 8 января 1914 г.




МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС,

Два дня назад я отправил телеграмму в Департамент, сообщая, что у меня есть информация из частного, неофициального источника, что сообщение о том, что Карден будет переведен, верно, и из другого источника, что Марлинг сменит его. Правительство здесь ничего не объявляло. Я ничего не знаю из официальных источников. Конечно, единственным приличным делом в Вашингтоне было сидеть тихо, пока это Правительство не сочтет нужным сделать объявление. Но что они делают? Отдают мою телеграмму в прессу! Она появляется здесь почти дословно в сегодняшней «Мейл». — Мне приходится давать унизительное объяснение Министерству иностранных дел. Это третий раз, когда мне приходится давать такое унизительное объяснение сэру Эдварду. Это становится немного монотонным. Он устает, и я тоже. Они теперь отрицают в Министерстве иностранных дел, что что-либо было решено насчет Кардена, и это вмешательство с нашей стороны (как они на это смотрят) наверняка вызовет задержку и может даже вызвать изменение цели.

Таков практический результат их утечек в Вашингтоне. В предыдущем случае они допустили утечку таким же образом. Когда я телеграфировал протест, они телеграфировали мне в ответ, что утечка была здесь! Это был конец — за исключением того, что мне пришлось объяснять сэру Эдварду, как мог. И по менее важному вопросу я сделал то же самое в третий раз, в разговоре. Три раза случалась подобная вещь. — С другой стороны, Королевский церемониймейстер навестил меня в День рождения президента и попросил от имени Его Величества, чтобы я передал поздравления Его Величества. Прошло ровно десять дней, прежде чем пришел телеграфный ответ! В тот самый час, когда он пришел, я сам составлял ответ для президента, который собирался отправить, чтобы спасти наше лицо.

Теперь я изо всех сил стараюсь выполнить эту работу. Я трачу на нее все свое время, всю свою изобретательность, все свои деньги. Я организовал свой штат как своего рода Кабинет. Мы встречаемся каждый день. Мы просматриваем все мыслимое, что мы можем сделать или попытаться сделать. Мы хорошо работаем в команде. Я не уверен, но сомневаюсь, что этих секретарей раньше принимали в такие отношения со своим шефом. Они полны энтузиазма, амбициозны, трудолюбивы и — надежны. Нет никакой возможности утечки. Мы организуем наши обеды с учетом возможности получения информации и достижения целей. Миссис Пейдж дает и принимает приглашения с той же целью. Мы работаем на пределе наших возможностей.

И я установил с Министерством иностранных дел такие отношения, что они откровенны и дружелюбны. (Я не смогу поддерживать их такими, если подобная вещь будет продолжаться.)

Теперь Государственный департамент кажется (как он касается нас) совершенно хаотичным — молчит, когда должен отвечать, словоохотлив, когда должен молчать. Есть вопросы, которые я задавал ему по просьбе этого Правительства, на которые я не могу получить ответа.

Трудно поддерживать энтузиазм моего штата в этих условиях. Когда я прибыл в Канцелярию сегодня утром, они были в моей комнате, со всеми отмеченными утренними газетами на столе, с нетерпением обсуждая, что мы должны сделать по поводу этой публикации моей депеши. Энтузиазм и бодрость исчезли из них. По их виду они говорили: «О! Какой смысл нам суетиться, чтобы отправлять новости в Вашингтон, когда они используют их, чтобы смущать нас?» — Пока мы так работаем, единственные два сообщения от Департамента сегодня — это два письма от двух секретарей о — представлении «демократических» дам из Техаса и Оклахомы при дворе! А Брайан сейчас читает лекции в Канзасе.

С тех пор как я начал писать это письмо, лорд Каудри приходил сюда в дом и оставался два с половиной часа, говоря о возможном совместном вмешательстве в Мексику. Возможно, он пришел из Министерства иностранных дел. Я не знаю, осмелиться ли отправить депешу в Государственный департамент, рассказывая то, что он сказал мне, из страха, что они допустят утечку. А допустить утечку этого — Боже мой! Двое секретарей были здесь на обеде, и я спросил их, должен ли я отправить такую депешу. Они оба ответили мгновенно: «Нет, сэр, не смейте: напишите это президенту». Я сказал: «Нет, я не имею права беспокоить президента регулярными делами или частыми письмами». С этим они согласились; но интересная и несколько пугающая вещь в том, что они действительно боятся, чтобы конфиденциальная депеша ушла в Государственный департамент.



Я не вижу ничего, кроме как предложить президенту поставить в Департамент кого-то, кто останется там и будет уделять разумное внимание дипломатическим телеграммам и письмам — какого-нибудь добросовестного помощника или клерка. Ибо я слышу ропот, несколько похожий на этот мой ропот, от некоторых континентальных посольств. — Все это дезорганизует и деморализует невыразимо.

Все это и многое другое — мои проблемы. Я позабочусь о них. Но помните, что я собираюсь написать на следующем листе. Ибо здесь может возникнуть проблема для вас:

Миссис Пейдж узнала кое-что еще о предполагаемом визите секретаря Брайана сюда весной. Он едет говорить о своем мирном плане, который, как вы знаете, является своего рода арбитражем на виноградном соке — явный шаг назад от настоящего арбитражного договора. Ну, если он приедет с этим, когда вы придете говорить о сокращении вооружений, вы пожалеете, что никогда не родились. Соберите свою изобретательность тогда и предотвратите этот визит [41].

Не самое последнее смешное в мире — сенатор X появился сегодня. Танцуя по комнате, прося у всех прощения (никто не знал за что), он делал комплименты всем присутствующим, объяснял поддельное письмо, распространялся о политике штата, ставил ирландский вопрос на правильный конец, очищал Бэкона [42] от всякой враждебности ко мне, отказывался от чая, потому что у него была бессонница, и объяснял, как именно она работает, чтобы не давать вам спать, танцевал больше и объявлял себя счастливым и раскланивался — довольный. Он такой же смешной чудак, каких я видел за многие дни. Лорд Каудри, который рассказывал мексиканские беды Кэтрин в углу, поднял глаза и спросил: «Кто этот маленький танцующий джентльмен?» Предположим, X знал бы, что он танцует для — развлечения лорда Каудри, что, как вы думаете, он бы подумал? В нашем доме в дни приема миссис Пейдж бывают странные комбинации. Каудри, я уверен, потерял (то есть не смог заработать) сто миллионов долларов, которые были у него в пределах легкой досягаемости из-за этой Доктрины Вильсона, но он держится. Он не лежит без сна. Он настоящий игрок, и он знает, что он нокаутирован в этой четверти, и он не визжит. Его опыт сослужит нам много хороших служб в будущем — как предупреждение. Он мне скорее нравится. Он ест у меня с рук днем и заставляет одну из своих газет нападать на меня утром. В какое-то время в течение двадцати четырех часов он должен достигать нормальной температуры — скажем, около полудня. Он очень восхищается президентом — искренне. Сила встречает силу, видите ли. С президентом за моей спиной я мог бы действительно наслаждаться Каудри столетиями после того, как X станцевал себя в забвение.

Кстати, Каудри сказал мне сегодня: «На чем бы Соединенные Штаты и Великобритания ни договорились, мир должен сделать». Он прав. (1) Президент должен приехать сюда, возможно, во второй свой срок; (2) эти два Правительства должны заключить договор о мире и о постепенном разоружении. Тогда мы сможем заниматься своими делами (скажем) сто лет.


Сердечно, У. Х. П.



Несмотря на постоянное давление Соединенных Штатов и пассивную поддержку его анти-Уэртовской политики Великобританией, мексиканский узурпатор отказался уйти в отставку. Президент Вильсон теперь начал поддерживать интересы Вильи и Каррансы. Его письма к Пейджу указывают на то, что он принимал этих людей за их собственную оценку, верил, что они были искренними патриотами, работающими ради дела «демократии» и «конституционализма», и что их триумф возвестит день просвещения и прогресса для Мексики. По мнению Министерства иностранных дел, Вилья и Карранса были худшими людьми, чем Уэрта, и любое признание их революционной деятельности не представляло бы никакой моральной выгоды.

От президента Вильсона, Белый дом, Вашингтон, 18 мая 1914 г.





МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

...Что касается настроя на той стороне воды по отношению к конституционалистам, он основан на предрассудках, которые не могут быть подтверждены фактами. Я прилагаю копию интервью некоего мистера Рида [43], которое недавно появилось в одной из вечерних газет и которое суммирует так же хорошо, как это можно было бы суммировать, мои собственные выводы относительно проблем и персонала предстоящего состязания в Мексике. Я могу подтвердить это из сотни различных источников, большинство из которых — источники, ни в малейшей степени не затронутые пристрастиями к таким людям, какими наши друзья в Лондоне предполагали Каррансу и Вилью.


Сердечно и искренне ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН. ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Посольство США, Лондон, Англия.







Белый дом, Вашингтон, 1 июня 1914 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

...Фундаментальная вещь в том, что они (британские критики Вильи) все радикально ошибаются. Было меньше беспорядков и меньше опасности для жизни там, где конституционалисты получили контроль, чем там, где Уэрта находится у власти. Я должен думать, что если они получают правильные советы из Тампико, люди в Англии были бы очень просвещены тем, что там произошло. До того, как конституционалисты заняли это место, существовала постоянная опасность для нефтяных объектов и для иностранных жителей. Теперь опасности нет, и люди, которые чувствовали себя обязанными оставить нефтяные скважины своим мексиканским работникам, возвращаются, чтобы обнаружить, кстати, что их мексиканские работники охраняли их очень верно без зарплаты, а в некоторых случаях почти без еды. Мне говорят, что конституционалисты приветствовали американский флаг, когда они вошли в Тампико.

Я полагаю, что Мехико станет гораздо более спокойным и безопасным местом для жизни после того, как туда придут конституционалисты, чем он является сейчас. Люди, которые приближаются к городу и непременно достигнут его, гораздо менее жестоки и гораздо более способны к управлению, чем Уэрта.

Это, как мне нет нужды вам говорить, не мои фантазии, а выводы, которые я сделал на основе фактов, наконец-то становящихся весьма ясными и очевидными, по крайней мере для нас по эту сторону океана. Если они не становятся ясными в Великобритании, то лишь потому, что их газеты не доносят до них правду. Наши собственные газеты, по правде говоря, были достаточно предубеждены против Вильи и Каррансы и всего, что происходило на севере Мексики, но в конце концов свет проливается на них вопреки их воле, и они начинают видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Я был бы так же нервозен и нетерпелив, как ваши друзья в Лондоне, если бы опасался того же, чего боятся они, но я этого не опасаюсь. Я убежден, что даже Сапата сдержал бы своих последователей и, во всяком случае, оставил бы всех иностранцев и всю иностранную собственность нетронутыми, если бы он первым вошел в Мехико.


Искренне и преданно ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН. ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Посольство США, Лондон, Англия.







Однако по этому вопросу Президент и его Посол в Великобритании придерживались диаметрально противоположных мнений. События, произошедшие в апреле 1914 года — оскорбление американского флага в Тампико, бомбардировка и захват Веракруса американскими войсками — лишь укрепили убежденность Пейджа, уже изложенную в этой переписке, в том, что существует только одно решение мексиканской проблемы.

Эдварду М. Хаусу, 27 апреля 1914 г.




ДОРОГОЙ ХАУС:

...А что касается войны с Мексикой — признаюсь, я испытываю постоянно растущий страх перед ней уже полгода. У меня нет доверия к мексиканским лидерам — ни к одному из них. Нам придется «кубизировать» эту страну, что означает сначала задать им трепку — боюсь, боюсь, боюсь; и мне жаль нас всех, особенно Президента. Это невыразимо тяжелая судьба для него. Не могу передать, с каким тревожным страхом мы каждый день ждем депеш и дважды в день спешим получить газеты. Вся Англия верит, что нам придется воевать до конца.

Что ж, англичане на нашей стороне, как видите. Адмирал Крэдок, насколько я понимаю, не одобряет нашу политику, но он твердо поддерживает нас, что бы мы ни делали. Приказ твердо поддерживать нас, я уверен, был передан по всей линии — военно-морской, газетной, финансовой, дипломатической. Карден больше не доставит нам хлопот во время своего пребывания в Мексике. Оскорбления со стороны желтой прессы в адрес Президента и меня на самом деле помогли нам здесь.


Сердечно ваш, У.Х.П.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Это было еще одним проявлением британского дружелюбия. Когда американское волнение достигло своего пика, стало известно, что британские капиталисты получили нефтяные концессии в Колумбии. По требованию британского правительства они отказались от них.


[39] Г-н Нельсон О'Шонесси, временный поверенный в делах в Мексике.


[40] Г-н и г-жа Фрэнсис Б. Сэйр.


[41] Полковнику Хаусу удалось предотвратить это.


[42] Сенатор Огастес О. Бэкон из Джорджии, который, как сообщалось, питал неприязнь к Пейджу за его авторство книги «Южанин».


[43] Вероятно, ошибка; имеется в виду Джон Рид, в то время газетный корреспондент в Мексике, впоследствии ставший известным как поборник большевистского режима в России.








ГЛАВА VIII

ЧЕСТЬ И БЕСЧЕСТЬЕ В ПАНАМЕ

В начале января 1914 года полковник Хаус написал Пейджу, спрашивая, не рассмотрит ли он благосклонно предложение войти в кабинет Президента Вильсона в качестве министра сельского хозяйства. Г-н Дэвид Ф. Хьюстон, который тогда весьма успешно занимал эту должность, также был авторитетом в области банковского дела и финансов; план состоял в том, чтобы сделать его управляющим нового Совета Федеральной резервной системы, который тогда находился в процессе формирования, и перевести Пейджа на вакантное место в кабинете. Предложение не было реализовано, но ответ Пейджа принял форму обзора его деятельности на посту посла к тому моменту, его досады, затруднений, успехов и, особенно, той весьма важной задачи, которая все еще стояла перед ним. Были определенные причины, как станет ясно, по которым он хотел бы покинуть Лондон; и была одна побудительная причина, по которой он предпочел остаться. Со дня своего прибытия в Англию Пейдж был унижен, а его работа постоянно затруднялась почти демонстративным пренебрежением, с которым Вашингтон относился к своей дипломатической службе. Тот факт, что американское правительство не предоставило официальной резиденции для своего посла и не выделило адекватного финансового пособия на содержание канцелярии, сделал его положение почти невыносимым. Все предшественники Пейджа за двадцать пять лет были богатыми людьми, которые могли покрывать расходы посольства из собственных средств; однако для покрытия этих расходов Пейджу приходилось тратить сбережения всей жизни, и такая щедрость с его стороны неизбежно имела свои пределы.

Эдварду М. Хаусу, Лондон, Англия, 13 февраля 1914 г.





МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

...Конечно, я открыт для критики за то, что вообще согласился на это место. Но я был как неинформирован, так и дезинформирован относительно расходов, а также относительно ужасного препятствия, заключающегося в отсутствии посольства. Это своего рода скандал в Лондоне, и он имеет серьезные последствия. Все постоянно говорят об этом: «Не объясните ли вы мне, почему у вашего великого правительства нет посольства: это очень странно!» «Какое у вас бережливое правительство!» «Это чертовски скупое ведомство, ваше американское правительство». Миссис Пейдж падает без сил каждый вечер, когда добирается до своей комнаты. «Если бы они только перестали говорить об этом!» Другие послы, теперь, когда мы узнали их довольно хорошо, сочувствуют нам. Это постоянное унижение. Конечно, этот аспект меня не сильно беспокоит — я к нему привык. Но это довольно серьезное препятствие, и оно добавляет тот самый мертвый груз, который человек должен преодолеть; и это значительно снижает уважение, которым пользуются наше правительство и его посол. Если бы я знал об этом полностью заранее, у меня не хватило бы мужества приехать сюда. Теперь, конечно, я привык к этому, учел это и могу «пробить» это — мог бы «пробить», если бы мог позволить себе оплатить счет. Но я бы не советовал никому из своих друзей приезжать сюда и сталкиваться с этим унижением, не осознавая точно, что это значит — совершенно отдельно, конечно, от стоимости этого...

Мой дорогой Хаус, при нынешнем положении дел большая часть дипломатической работы — это чистой воды обман. Так будет всегда, пока у нас не будет собственных посольств и, как следствие, установленного положения. Не имея дома, здания или прочной основы, каждый человек должен сам создавать свое положение; и если он не является выдающейся личностью, это выбивает его из колеи, мешая придавать значение правильным вещам...

Что касается нашего положения, я думаю, что не обманываю себя. Работа в Министерстве иностранных дел легка, потому что между нами нет реальных проблем и потому что сэр Эдвард Грей — почти идеальный человек, с которым можно ладить. Думаю, я ему тоже нравлюсь, потому что, конечно, я прямолинеен и откровенен с ним, и ему нравятся вещи, которые мы отстаиваем. Помимо этой официальной части работы, конечно, мы заурядны — надеюсь, успешно заурядны. Но это все. Мы не умеем пытаться быть кем-то иным, кроме того, чем являемся на самом деле. Осмелюсь сказать, что над нами здесь и там посмеиваются по тому или иному поводу. Иногда я слышу критику, время от времени более или менее серьезную. Большая часть ее происходит от нашей неопытности; часть — от самой природы ситуации. Те, кто ожидает увидеть нас блестящими, конечно, разочарованы. Мы также не являемся «светскими львами», и светское общество (как американское, так и английское) находит нас неинтересными. Но мы движемся вперед, сохраняем философский настрой и просто делаем все, что в наших силах, и, можете быть уверены, делаем немало. Это трудоемко. Например, я недавно совершил две поездки, чтобы выступить перед важными аудиториями, одну в Лидсе, другую в Ньюкасле, на обеих из которых я пытался по-разному объяснить принцип Президента в отношениях с неспокойными государствами Центральной Америки — и, попутно, американские идеалы управления. Аудитория видит это, одобряет, аплодирует. Редакторы газет никогда не заходят так далеко — это подразумевает отрицание божественного права Британской империи; по крайней мере, они так опасаются. Мало кто из англичан действительно понимает наши правительственные цели и идеалы. Я произнес бесчисленное множество маленьких речей, прямо или косвенно, о них; и, кажется, они им нравятся. Но потребовалась бы целая армия ораторов-послов, чтобы вбить эту идею в головы им всем. В некотором смысле они невероятно отстали в средневековье — невероятно.

Если мне придется уехать осенью или в декабре, будут говорить и думать, что я потерпел неудачу, если не будет какой-то причины, которую можно сделать достоянием гласности. Я был бы совершенно готов назвать причину — неспособность правительства сделать это финансово возможным. Мне нечего скрывать — только конкретные суммы. Я никогда не скажу, во сколько это обошлось — только то, что это стоит дороже, чем я или кто-либо, кроме богатого человека, может себе позволить. Если тогда, или в промежутке, Президент пожелает, чтобы я служил в другом месте, это, конечно, было бы достаточной причиной для моего отъезда.

Теперь еще одно дело, которым я не буду беспокоить Президента — у него и так достаточно забот на этот счет. На днях в одной из лондонских газет было объявлено, что г-н Брайан выступит здесь, и, вероятно, в каждой из главных европейских столиц, с лекцией о мире. Теперь, да удержит меня Бог от того, чтобы сказать, а тем более сделать что-то опрометчивое. Но если мне вообще придется вернуться домой, я предпочел бы уехать до его приезда. Потребуются годы, чтобы американские послы восстановили то, что они потеряют, если он осуществит этот план. Сейчас здесь над ним смеются. Только великая личность Президента спасает ситуацию в международных отношениях. Конечно, публика здесь не знает, насколько совершенно неорганизован Государственный департамент — как мы не можем получить ответы на важные вопросы, и как они публикуют самые секретные депеши или позволяют им просочиться. Но «плохие промахи», подобные этому, случаются. Г-н Z из Комитета по 100-летию мира [44] приходил сюда неделю назад с письмом от Брайана к премьер-министру! Z сказал мне, что это 100-летнее дело дает шанс связать нации вместе, который нельзя упустить. Поэтому Брайан попросил его заняться отношениями стран с премьер-министром! Брайан послал телеграмму Z, чтобы ее зачитали на большом 100-летнем собрании здесь. Что касается личного оскорбления меня — я не обращаю на это внимания. Я не думаю, что он делает это намеренно. Но если он не делает это намеренно, что он имеет в виду? Вот что спрашивает себя премьер-министр. К счастью, мы с г-ном Асквитом очень хорошо ладим. Он однажды встречался с Брайаном и с улыбкой сказал мне, что считает его «своеобразным продуктом вашей страны». Но госсекретарь постоянно делает подобные вещи. Он наспех пишет рекомендательные письма людям, прося меня представить их г-ну Асквиту, г-ну Ллойд Джорджу и т. д.

В Соединенных Штатах мы знаем г-на Брайана. Мы знаем его сильные стороны, его добрые услуги, его добрые намерения. Мы не только терпим его; мы любим его. Но когда он приезжает сюда как «американский премьер-министр» [45] — прощай, Джон! Все, что мы пытались сделать, чтобы добиться уважения к нашему правительству (как они уважают нашу великую нацию), исчезнет в один день. Конечно, они будут чувствовать себя обязанными устраивать ему большие официальные обеды и т. д. И —

Теперь вам лучше отказаться от своей поездки, если он приедет; и (признаюсь) я предпочел бы уехать. Ни один член другого правительства никогда не приезжал сюда и не читал лекций. Т.Р. сделал это как частное лицо, и даже тогда он расколол небеса [46]. Большинство англичан расценят это как проявление наглости. Конечно, меня нисколько не беспокоят простые вопросы вкуса. Я имею в виду только более серьезные последствия, связанные с тем, что мы выставляем наше правительство в дурном свете в их глазах. Его нужно удержать дома для решения мексиканской проблемы или какой-либо другой.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




P.S. Но, черт возьми, это отличная игра! Это правительство и наше стоят вместе, особенно с тех пор, как Президент сам взял в руки наши международные отношения. С таким человеком у руля дома мы можем делать все, что захотим, с англичанами, как я часто вам говорил. (Но это вызывает сомнения каждый раз, когда слышится этот галстук-шнурок, широкополая черная шляпа, ораторский, старомодный, в стиле Рио-де-ла-Платы тон.) Мы прошли долгий путь за год — очень радостный долгий путь, полный прогресса и реального взаимопонимания; в этом нет сомнений. Год назад они очень хорошо знали о провале, который обременил их проблемой пошлин и провалом арбитража, и только что пришел неизвестный Президент. Вскоре прибыл неизвестный Посол. Мексика стала хуже; не признаем ли мы Уэрту? Они присылают Кардена. Нам нечего было сказать о пошлинах — просто просили времени. Они были очень дружелюбны; но наша сленговая фраза подходит к ситуации — «ничего не выйдет». Они отказались от Сан-Франциско [47]. Затем вскоре они начали видеть какой-то план в Мексике; они начали понимать наше отношение к пошлинам; они начали понимать наше отношение к концессиям и правительствам, работающим ради прибыли; они начали смутно понимать, что Карден был неподходящим человеком; был принят Билль о тарифах; Билль о валюте; Президент возвысился; даже Посол, говорили они, действительно верил в то, что проповедовал; он не просто произносил красивые, дружеские речи. — Теперь, когда мы закончим это дело с пошлинами, мы добьемся того, что сможем делать любые правильные и разумные вещи, которые захотим. Это были великие три четверти года — огромные, на самом деле. Ни один человек не был в Белом доме, к которому так относились со времен Линкольна; на самом деле, они не ценили Линкольна, пока он был жив.

Тем временем я должен быть более или менее дома. Премьер-министр обедает со мной, министр иностранных дел, архиепископ, министр по делам колоний — все остальные; король говорит очень свободно; г-н Асквит рассказывает мне о некоторых своих проблемах; сэр Эдвард стал хорошим личным другом; лорд Брайс теплеет; лорд-канцлер дружелюбен; и так далее.

Так что вы можете быть уверены, что мы все в приподнятом настроении, в конце концов; и (боюсь, преувеличенная) оценка Президентом того, что я сделал, очень приятна. У меня есть только одно чувство по поводу всего этого — благодарность; а благодарность порождает стремление продолжать. Конечно, я могу выполнять будущие задачи лучше, чем любые прошлые.

На заднем плане есть две тени — не тревожные, но все же тени:

1. Постоянное напоминание о том, что бездомное положение американского посла (для этого правительства и для всего этого народа) показывает, что американское правительство и американский народ ничего не знают о международных отношениях и не заботятся о них — считают их не стоящими того, чтобы покупать дом. Это оставляет сомнения относительно преемственности любой американской политики. Это даже предполагает своего рода страх, что нам на самом деле все равно.

Другое — это (2) удручающий опыт написания и телеграфирования о важных вещах и никогда не слышать ни слова о многих из них, и, как следствие, страх перед каким-то ужасным провалом в Государственном департаменте. Клубы полны историй о глупых и невероятных вещах, которые, как говорят, там происходят.

В конце концов, это старые проблемы. Они не новые — ни одна из них. И мы — самая счастливая группа, которую вы когда-либо видели.



У.Х.П.



Письма Пейджа этого периода содержат много упоминаний о его неспособности поддерживать связь с Государственным департаментом. Его письма оставались без ответа, его телеграммы — без ответа; и он сам был оставлен в полном неведении относительно планов и мнений в Вашингтоне.

Эдварду М. Хаусу, 28 февраля 1914 г.




ДОРОГОЙ ХАУС:

...Нельзя ли передать дела с Великобританией в руки Мура [48]? Это, безусловно, достаточно важно временами, чтобы оправдать отдельное внимание — или (я мог бы сказать) внимание. Знаете, после восьми или девяти месяцев такого рода вещей у всех нас здесь растет чувство, что, возможно, многие наши телеграммы и письма вообще никем не читаются. Вы начинаете чувствовать, что их могут не расшифровывать или даже не открывать. Затем приходит чувство (на мгновение), зачем посылать еще? Зачем делать что-то, кроме как отвечать на вопросы, которые возникают время от времени? Переписка с Никем — можете ли вы представить, каково это? — Что, черт возьми, вы думаете, происходит с письмами и телеграммами, которые я посылаю, от которых и о которых я никогда не слышу ни слова? Из простого любопытства я хотел бы знать, кто их получает и что он с ними делает!



У меня есть большое желание однажды послать депешу о том, что землетрясение поглотило Темзу, что суфражистка поцеловала короля и что статуя Кромвеля совершила нападение на Палату лордов — просто чтобы посмотреть, расшифрует ли кто-нибудь это.

После Гражданской войны один старик в Вирджинии устал от мира. Он больше не хотел иметь с ним ничего общего. Он прорезал щель в ящике в своем доме и заколотил ящик. Всякий раз, когда приходило письмо для него, он читал почтовый штемпель и говорил: «Балтимор — Балтимор — в Балтиморе нет никого, от кого я хотел бы получить известия». Затем он бросал письмо нераспечатанным через щель в ящик. «Филадельфия? У меня нет друзей в Филадельфии» — в ящик, нераспечатанным. Когда он умер, большой ящик был почти полон нераспечатанных писем. Когда я снова приеду в Вашингтон, я собираюсь поискать большой ящик, который теперь должен быть почти полон моих нераспечатанных писем и телеграмм.



У.Х.П.



Истинная причина, по которой посол хотел остаться в Лондоне, заключалась в том, чтобы помочь исправить великую несправедливость, которую Соединенные Штаты причинили себе и миру. Пейдж пытался выполнить свою роль в привнесении новых стандартов в дипломатию. Его дискуссии о Мексике приняли форму того «идеализма», который он, по-видимому, с трудом убеждал принять британских государственных деятелей и британскую общественность. Он делал все возможное, чтобы помочь приблизить тот день, когда, по знаменитым словам Гладстона, «идея общественного права станет руководящей идеей» международных отношений. Но пока американский посол проповедовал эту новую концепцию, положение его собственной страны по одному важному вопросу было постоянным препятствием для его усилий. Пейдж постоянно сталкивался с тем фактом, что Соединенные Штаты, как бы высокопарно ни претендовала их внешняя политика, были далеки от «идеализма» в соблюдении договора, который они заключили с Великобританией относительно Панамского канала. Было определенное смущение, связанное с проповедью бескорыстия в Мексике и Центральной Америке в то время, когда Соединенные Штаты практиковали эгоизм и нечестность в Панаме. Ибо, по мнению посла и большинства других беспристрастных исследователей Панамского договора, американская политика в отношении панамских пошлин не означала ничего меньшего.

Для человека, неискушенного в юридических тонкостях, Панамский спор не представлял большой сложности. С 1850 года Соединенные Штаты и Великобритания имели письменную договоренность о строительстве Панамского канала. Договор Клейтона-Булвера, принятый в том году, предусматривал, что обе страны должны в равной степени участвовать в строительстве и контроле над предлагаемым водным путем через перешеек. Эта идея совместного контроля всегда вызывала раздражение в Соединенных Штатах, и в 1901 году американское правительство убедило Великобританию аннулировать договор Клейтона-Булвера и согласиться на другой — Хэя-Паунсфота, — который передал права собственности и строительства исключительно этой стране. Соглашаясь на это важное изменение, Великобритания выдвинула только одно условие. «Канал», — гласила статья III Конвенции 1901 года, — «должен быть свободным и открытым для торговых и военных судов всех наций, соблюдающих эти правила, на условиях полного равенства, так чтобы не было никакой дискриминации в отношении любой такой нации, или ее граждан или подданных, в отношении условий или сборов за проход, или иным образом». Казалось бы, английский язык не мог выразить никакой мысли яснее, чем эта. Соглашение гласило, не косвенно, а прямым текстом, что «сборы», взимаемые с судов «всех наций», использующих канал, должны быть одинаковыми. История британско-американских переговоров по вопросу о канале всегда подчеркивала этот же момент. Все американские свидетели составления договора засвидетельствовали, что это было американское понимание. Переписка Джона Хэя, который был государственным секретарем в то время, проясняет, что это было соглашение. Г-н Элиу Рут, который, будучи военным министром, сидел рядом с Джоном Хэем в кабинете, санкционировавшем договор, занял ту же позицию. Человек, который вел предварительные переговоры с лордом Солсбери, г-н Генри Уайт, подчеркнул тот же момент. Г-н Джозеф Х. Чоут, который, будучи американским послом в Великобритании в 1901 году, руководил переговорами, засвидетельствовал, что британское и американское правительства «имели в виду то, что говорили, и говорили то, что имели в виду».

Перед лицом этого торжественного соглашения Конгресс США в 1912 году принял Закон о Панамском канале, который предусматривал, что «никакие пошлины не должны взиматься с судов, занятых в каботажной торговле Соединенных Штатов». Технический аргумент, основанный на теории, что «все нации» не включают Соединенные Штаты, и что, поскольку эта страна получила суверенные права на перешейке, ситуация изменилась, убедил Президента Тафта подписать этот законопроект. Возможно, этот ход рассуждений удовлетворил юридическую совесть Президента Тафта и г-на Нокса, его государственного секретаря, но он действительно мало что значил в последовавшей ожесточенной дискуссии. Конечно, был вовлечен только один вопрос; это был вопрос о том, нарушает ли освобождение договор. Это именно тот единственный момент, которого избегали почти все спорщики. Утверждение, что Соединенные Штаты построили канал на свои собственные деньги и своим собственным гением, что они достигли большого успеха там, где другие нации потерпели большую неудачу, и что они имеют право пропускать свои собственные суда через свою собственную магистраль, не взимая пошлин — этого, по-видимому, было достаточно в качестве аргумента. Когда Великобритания опротестовала освобождение как нарушение договора, в американской политике и журналистике нашлось немало элементов, чтобы осудить ее как совершающую акт высокомерной дерзости, как вмешавшуюся в дела, которые не были должным образом ее заботой, и как попытавшуюся ограбить американскую публику от плодов ее собственного предприятия. Та враждебность к Великобритании, которая всегда присутствует в определенных частях населения, вспыхнула полным пламенем.

При всей ясности правовых аспектов спора, положение администрации Вильсона было трудным. Ирландско-американские элементы, которые специализировались на создании проблем между Соединенными Штатами и Великобританией, представляли силу для Демократической партии в большинстве крупных городов. Большая масса сенаторов-демократов и конгрессменов проголосовала за законопроект об освобождении. Платформа демократов 1912 года одобрила это же законодательство. Эта декларация была делом рук сенатора О'Гормана из штата Нью-Йорк, который долгое время был лидером антибританского крестового похода в американской политике. Еще более неловко то, что Президент Вильсон в ходе своей президентской кампании сам одобрительно отзывался о бесплатных пошлинах для американских судов. Вероятно, когда Президент сделал эту неудачную ссылку на этот пункт в программе демократов, он мало исследовал этот вопрос лично; следует поставить ему в заслугу то, что, когда факты были четко представлены ему, его ум быстро уловил реальный момент спора — что это был не вопрос коммерческой выгоды или невыгоды, а просто вопрос национальной чести, того, намерены ли Соединенные Штаты сдержать свое слово или нарушить его.

Презрение Пейджа к надуманным юридическим тонкостям было глубоким, и извилистая попытка заставить договор Хэя-Паунсфота означать нечто совершенно иное, чем то, что в нем было сказано, неизбежно вызывала у него праведный гнев. Перед отплытием в Англию он провел несколько дней в Государственном департаменте, изучая несколько вопросов, которые тогда стояли на повестке дня между его страной и Великобританией. В меморандуме содержатся его впечатления от спора о бесплатных пошлинах:

«Чуть позже я снова отправился в Вашингтон, чтобы ознакомиться с делами между Соединенными Штатами и Великобританией. Примерно в то время Сенат утвердил мое назначение, и я провел несколько дней, читая недавнюю переписку между двумя правительствами. Два документа, которые выделяются в моей памяти, — это жалкая записка юриста Нокса о панамских пошлинах (я никогда не читал менее искреннего, менее убедительного, более чисто искусственного аргумента) и краткий ответ Брайса, в котором действительно звучала искренность. Дипломатическая переписка в целом показалась мне очень скучным материалом, и, пробираясь через нее весь день, несколько ночей, когда я ложился спать, ко мне приходила мысль, стоит ли этот род деятельности того, чтобы человек тратил на него время».


Все, что неблагоприятно влияло на британское судоходство, затрагивало Великобританию в чувствительном месте; и Пейдж недолго пробыл в Лондоне, прежде чем осознал остроту панамской ситуации. В июле 1913 года полковник Эдвард М. Хаус прибыл в британскую столицу. Письмо Пейджа сэру Эдварду Грею дает такое краткое описание этой новой и влиятельной силы в американской общественной жизни, что его стоит процитировать:

Сэру Эдварду Грею, отель «Кобург», Лондон. [Без даты.]






ДОРОГОЙ СЭР ЭДВАРД:

В Лондоне есть американский джентльмен, подобного которому я не знаю. Г-н Эдвард М. Хаус — его имя. Он «молчаливый партнер» Президента Вильсона — то есть он самый доверенный политический советник и ближайший друг Президента. Он частное лицо, человек без личных политических амбиций, скромный, тихий, даже застенчивый парень. Он помогает формировать кабинеты, определять политику, выбирать судей и послов и тому подобное просто ради удовольствия видеть, что эти задачи выполнены хорошо.

Он страдает от чрезмерного увлечения консультированием и приехал сюда отдохнуть. Я не могу вытащить его далеко за пределы его отеля, ибо он хочет видеть немногих людей. Но он очень хочет встретиться с вами.

Интересно, не окажете ли вы мне честь пообедать в отеле «Кобург» со мной, чтобы встретиться с ним 1, 3 или 5 июля — если вы случайно будете свободны? Буду только я и г-н Хаус.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




Главная причина, по которой полковник Хаус хотел встретиться с британским министром иностранных дел, заключалась в том, чтобы передать ему послание от Президента Вильсона по вопросу о панамских пошлинах. Трое мужчин — сэр Эдвард, полковник Хаус и г-н Пейдж — встретились на предложенном обеде 3 июля. Полковник Хаус сообщил министру иностранных дел, что Президент Вильсон теперь убежден, что Панамский акт нарушает договор Хэя-Паунсфота, и что он намерен использовать все свое влияние, чтобы добиться его отмены. Дело, настаивал американец, трудное, поскольку необходимо будет убедить Конгресс принять закон, признающий свою ошибку. Лучший способ, которым Великобритания могла бы помочь в этом процессе, — это не предпринимать никаких публичных действий. Если бы британцы продолжали протестовать или ожесточенно обсуждать этот вопрос в прессе и парламенте, такой курс лишь усилил бы элементы, которые наверняка будут противостоять Президенту. Любые протесты дали бы им возможность поднять крик о «британском диктате», и изменение политики Вашингтона подверглось бы критике за то, что он уступил британскому давлению. Неизбежным эффектом было бы поражение всего процесса. Поэтому полковник Хаус предложил оставить Президента Вильсона в покое, чтобы он мог справиться с этим делом по-своему и в свое время, и он заверил британского государственного деятеля, что результат будет удовлетворительным для обеих стран. Сэр Эдвард Грей сразу увидел, что заявление полковника Хауса по этому вопросу — просто здравый смысл, и выразил готовность оставить панамский вопрос в руках Президента.

Таким образом, с 3 июля 1913 года между британским правительством и вашингтонской администрацией существовало полное взаимопонимание по вопросу о пошлинах. Но ни британская, ни американская общественность не знали, что Президент Вильсон обязался проводить политику отмены. Все лето и осень 1913 года этот вопрос обсуждался в Англии так же широко, как и Мексика. Куда бы ни ходил посол — загородные дома, лондонские обеденные столы, колледжи и клубы — он постоянно сталкивался с тем, что повсеместно считалось великим нарушением веры со стороны Америки. Как глубоко он чувствовал это дело, показывают его письма.

Эдварду М. Хаусу, 25 августа 1913 г.




ДОРОГОЙ ХАУС:

...Английское правительство и английский народ, независимо от партии — я слышу это и чувствую везде — единодушны в этом: они думают, что мы поступили бесчестно. Они действительно так думают — это не просто политическая или дипломатическая притворство. Мы заключили сделку, говорят они, и мы отказались от нее. Если бы это был просто блеф, игра или партийный спор — это было бы одно. Мы могли бы «пробить» это или пережить это. Но они смотрят на это так же, как мы смотрим на отказ штата от долга. Какими бы аргументами штат ни оправдывал себя, мы никогда не чувствуем себя так же по отношению к нему — никогда не чувствуем себя в безопасности. Они говорят: «Вы замечательная нация и замечательный народ. Вы нам нравитесь. Но ваше правительство — это не правительство чести. Ваши достойные люди, кажется, не могут получить контроль». Вы не можете измерить ущерб, который это нам наносит. Все, что Соединенные Штаты могут предложить, пока это не будет исправлено и забыто, будет рассматриваться с определенной нерешительностью. Они не будут полностью доверять чести нашего правительства. Они также говорят: «Смотрите, вы проповедовали арбитраж и предлагаете мирные соглашения, и все же вы не хотите арбитража в этом: вы знаете, что вы неправы, и это отношение доказывает это». Что бы г-н Хэй мог или должен был сделать, он заключил сделку. Сенат ратифицировал ее. Мы приняли ее. Была ли это хорошая сделка или плохая, мы должны ее соблюдать. Английское чувство проявилось как раз на той неделе, когда сенатор Рут получил почетную степень в Оксфорде. То, что принесло ему славу здесь, была его речь об этом договоре [49]. Нет конца способам, которыми они показывают свои чувства и убеждения.

Теперь, если на следующей очередной сессии Президент займет твердую позицию против субсидий на судоходство, которые дает эта дискриминация, нельзя ли убедить Конгресс отменить эту дискриминацию? Ибо это экономическое возражение также существует.

Ни один посол не может сделать какую-либо очень большую конструктивную работу, пока существует это подозрение в чести нашего правительства. Сэр Эдвард Грей поднимет этот вопрос в октябре или ноябре. Если бы я мог тогда сказать, что Президент приложит все свое влияние для этой отмены — это было бы большим шагом. Если, когда он поднимет этот вопрос, я ничего не смогу сказать, мне будет практически бесполезно браться за любой другой крупный план. Это самая важная вещь для нас на дипломатическом горизонте.


Президенту, Дорнох, Шотландия, 10 сентября 1913 г.






ДОРОГОЙ Г-Н ПРЕЗИДЕНТ:

Я провожу десять или более «собачьих дней», посещая англичан и шотландцев в их надлежащей обстановке — их загородных домах, — где они показывают себя лучшими хозяевами и раскрывают свои истинные мнения. В доме, где я сегодня нахожусь, например, есть руководители трех шотландских университетов, член парламента и влиятельный редактор.

Они, конечно — я имею в виду всех образованных людей, которых я встречаю, — проявляют самый живой интерес к американским делам, и они испытывают безграничное восхищение американским народом — его энергией, его находчивостью, его богатством, его экономической мощью и социальной независимостью. Я думаю, что ни один народ никогда не восхищался и, в некотором смысле, не завидовал другому народу больше. Они знают, что мы держим ключи от будущего.

Но они проводят резкое различие между нашим народом и нашим правительством. Это искренние, богобоязненные люди, которые высказывают свои убеждения. Они ссылаются на Таммани, дело Тоу, Сульцера, лобби в Конгрессе и искренне сожалеют, что демократия, по-видимому, не способна оправдать себя. Я постоянно поражен и иногда ошеломлен тем глубоким эффектом, который желтая пресса (включая американских корреспондентов английских газет) оказала на британский ум. Это серьезнейшая журналистская проблема, над которой я уже начал серьезно работать с некоторыми редакторами лучших лондонских газет. Но это больше, чем журналистская проблема. Она становится политической. Чтобы искоренить это впечатление, потребуются годы хорошо спланированной работы. Я собираюсь сделать это темой одного из дюжины выступлений, которые я должен произнести в течение следующих шести месяцев — «Соединенные Штаты как пример честного и достойного правительства».

И везде — в кругах, наиболее дружественных к нам и наиболее информированных, — я получаю сочувствие из-за бесчестной позиции нашего правительства по поводу пошлин на Панамский канал. Это, признаюсь, трудно встретить. Мы заключили сделку — торжественный договор — и мы нарушили его. Была ли это хорошая сделка или плохая, глупая или мудрая; это далеко от сути. Разве нет? Признаюсь, это беспокоит меня...

И это дело с пошлинами на канал стоит на пути ко всему. Оно у них в мыслях все время — в мыслях всех партий и всех слоев общества. Они не уважают г-на Тафта, ибо помнят, что он мог бы наложить вето на законопроект; и они спрашивают, когда осмеливаются, что вы будете с этим делать. Они держат наше правительство в позоре, пока эта вещь существует.

Что касается глупости заключения такого договора — это уже прошло. Что касается нашего нежелания передать его в арбитраж — это воспринимается как признание вины...

Мы можем командовать этими людьми, этим правительством, этим тесным островом и его всемирной империей; они чтят нас, они завидуют нам, они видят время, близкое к тому, когда мы будем командовать капиталом и торговлей мира, если мы освободим наш могучий народ; они хотят быть очень близко к нам. Но они подозрительны к нашему правительству, потому что, утверждают они, оно нарушило свою веру. Так ли это или нет?

Жизнь тем временем полна интереса; и, несмотря на этот обратный результат английской долгой ошибки с Ирландией (как наши грехи возвращаются к нам), Великая Республика бросает свои лучи по всему миру, и я никогда не был так горд быть американским демократом, видя, как она освещает это полушарие тысячью способов.

Всего здоровья и мастерства вам!



УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



История визита сэра Уильяма Тиррелла [50] в Белый дом в ноябре 1913 года уже была рассказана. По этому случаю, как будет припомнено, было достигнуто не только соглашение по Мексике, но Президент Вильсон также повторил заверения, уже данные полковником Хаусом относительно отмены законодательства о пошлинах. Теперь, когда Великобритания приняла лидерство Президента в Мексике, приближалось время, когда можно было ожидать, что Президент Вильсон займет свою обещанную позицию по панамским пошлинам. Однако следует повторить, что не было никакой определенной дипломатической сделки. Но Пейдж прилагал все усилия, чтобы установить наилучшие отношения между двумя странами на основе честной игры и взаимного уважения. Великобритания показала свою добросовестность в мексиканском деле; теперь пришла очередь Соединенных Штатов.


To the President



London, 6 Grosvenor Square.



January 6, 1914.



ДОРОГОЙ Г-Н ПРЕЗИДЕНТ:

Мы прошли долгий путь с тех пор, как началась эта мексиканская проблема — долгий путь с правительством Его Величества. Когда ваша политика была впервые брошена им в лицо, они проявили в лучшем случае дружелюбное недоверие: что! установить моральный стандарт для правительства в Мексике? Ум каждого был сосредоточен только на восстановлении порядка — безопасности инвестиций. Они думали, конечно, что наша армия спустится туда через несколько недель. Я помню, что сэр Эдвард Грей однажды спросил меня, не будете ли вы консультироваться с европейскими правительствами о преемнике Уэрты, говоря об этом как о проблеме, которая возникнет на следующей неделе. И было также много неофициальных разговоров о совместном вмешательстве.

Что ж, они прошли долгий путь. Они извинились за Кардена (это то, чем была речь премьер-министра); они приказали ему быть более благоразумным. Затем истинный смысл концессий начал доходить до их голов. Они взялись за опасности, которые скрывались в контракте правительства с Каудри на нефть; и они вытащили Каудри из Колумбии и Никарагуа — признав применение Доктрины Монро к концессиям, которые могли поставить под угрозу автономию страны. Затем сэр Эдвард спросил меня, не будете ли вы консультироваться с ним о таких концессиях — долгий путь был пройден с момента его другого вопроса! Лорд Холдейн произнес речь в День благодарения, которую я предложил ему. И теперь они перевели Кардена. Они сделали все, что мы просили, и даже больше; и, что еще более удивительно, они начали понимать, к чему мы клоним.

В этом бедном мире все это кажется мне довольно красиво сделанным. Во всяком случае, это честно и дружелюбно.

Теперь в дипломатии, как и в других состязаниях, должны быть уступки; теперь наша очередь.

Если вы видите свой путь ясным, это помогло бы либеральному правительству (которому нужна помощь) и было бы высоко оценено, если бы до 10 февраля, когда собирается парламент, вы могли бы сказать публичное слово, дружественное к нашему соблюдению договора Хэя-Паунсфота — по пошлинам. Только вы, конечно, можете судить, были бы вы оправданы в этом. Я лишь осмеливаюсь заверить вас в превосходном эффекте, который это произвело бы здесь. Если вы простите меня за то, что я высказываю личный взгляд на это, я скажу, что такое выражение увенчало бы кульминацию чрезвычайно возросшего уважения, которым недавние события и достижения заставили вас пользоваться здесь. Это привело бы англичан всех партий в самое счастливое настроение по отношению к вам для любых последующих сделок, которые могут нас ожидать. Это был такой дружелюбный человек, как Киплинг, который сказал мне в ночь, которую я провел с ним: «Знаете, ваше великое правительство, которое делает много великих вещей, не лежит без сна по ночам, чтобы сдержать свои обещания».

Теперь наша очередь, когда вы увидите свой путь ясным.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.






От Эдварда М. Хауса, 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 24 января 1914 г.








ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Я был с Президентом двадцать четыре часа, и мы тщательно все обсудили.

Он решил созвать Комитет Сената по иностранным делам в Белый дом в понедельник и рассказать им о своих намерениях относительно панамских пошлин. Мы обсуждали, было бы лучше увидеть кого-то из них индивидуально или собрать их коллективно. Было решено, что последний курс лучше. Однако было решено, чтобы сенатор Джонс опросил Сенат, чтобы выяснить, какова его позиция, прежде чем собирать Комитет. Причина этого быстрого действия была ответом на ваше письмо с призывом сделать что-то до 10 февраля...


Преданно ваш, Э.М. ХАУС.




5 марта Президент выполнил свое обещание, выступив перед Конгрессом и попросив обе палаты отменить тот пункт в панамском законодательстве, который предоставлял преференциальный режим американскому каботажному судоходству. Обращение Президента было очень кратким и не обсуждало вопрос в малейших деталях. Г-н Вильсон сделал вопрос просто вопросом национальной чести. Освобождение, сказал он, явно нарушает договор Хэя-Паунсфота, и ничего не оставалось, как исправить дело. Часть обращения Президента, которая вызвала наибольший интерес, была заключением:

«Я прошу вас об этом в поддержку внешней политики администрации. Я не буду знать, как иметь дело с другими вопросами, даже большей деликатности и более близких последствий, если вы не предоставите мне это в полной мере».

Впечатление, которое эта речь произвела на государственного деятеля, который тогда председательствовал в британском Министерстве иностранных дел, очевидно из следующего письма, которое он написал послу в Вашингтоне.

Сэр Эдвард Грей сэру К. Спринг Райсу, Министерство иностранных дел, 13 марта 1914 г.





СЭР:

В ходе разговора с американским послом сегодня я воспользовался возможностью сказать, как сильно я был поражен посланием Президента Вильсона Конгрессу о пошлинах на Панамский канал. Когда я прочитал его, мне пришло в голову, что, независимо от того, удалось ли оно или не удалось достичь цели Президента, это было что-то хорошее для общественной жизни, ибо оно помогло поднять общественную жизнь на более высокий уровень и укрепить ее моральный дух.


Я, и т. д., Э. ГРЕЙ.




Через два дня после своего выступления перед Конгрессом Президент написал своему послу:

От Президента, Белый дом, Вашингтон, 7 марта 1914 г.





МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Я получил ваши письма от двадцать второго и двадцать четвертого февраля и благодарю вас за них самым теплым образом. К счастью, дела немного проясняются в вопросах, которые затрудняли наши отношения с Великобританией, и я надеюсь, что настроение общественного мнения там действительно меняется, как нам кажется с этого расстояния.

Ваши письма — светильник моим ногам. Я чувствую, когда читаю, что их анализ является глубоким и верным.

Дела здесь идут довольно ровно. Перспектива в этот момент для отмены освобождения от пошлин очень хорошая. Я начинаю чувствовать значительную степень уверенности в том, что отмена пройдет, и пресса страны, безусловно, поддерживает меня в отличной форме.

Мои мысли обращаются к вам очень часто с благодарностью и привязанным уважением. Если когда-либо в любое время есть что-то конкретное, что вы хотите узнать, пожалуйста, не стесняйтесь спрашивать меня напрямую, если считаете нужным.

Карден был здесь на днях, и я провел с ним час, но я не получил даже проблеска его ума. Я показал ему все свое, что он хотел видеть.

С самыми теплыми пожеланиями от нас всех,


Преданно ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН.




Дебаты, развернувшиеся в Конгрессе, стали одними из самых бурных в истории этого органа. Процесс не оказался той легкой победой, на которую, по-видимому, рассчитывала администрация. Борьба затянулась на три месяца и ознаменовала первый серьезный конфликт мистера Вильсона с Сенатом — тем самым Сенатом, которому суждено было сыграть столь досадную и разрушительную роль в его карьере. В то время, однако, мистер Вильсон достиг зенита своего контроля над законодательными органами. Это было в начале его президентского срока, а в такие ранние дни сенаторы склонны проявлять осторожность в ссорах с Белым домом — особенно те сенаторы, которые являются членами политической партии президента. Более того, в этой борьбе на стороне мистера Вильсона в значительной степени были интеллект и характер Сената, хотя, как ни странно, его самыми сильными сторонниками были республиканцы, а самыми ярыми противниками — демократы. Сенатор Рут, сенатор Бертон, сенатор Лодж, сенатор Кеньон, сенатор Маккамбер — все республиканцы — изо дня в день и из недели в неделю отстаивали национальную честь, в то время как сенаторы О'Горман, Чемберлен, Вардаман и Рид, все члены партии президента, столь же упорно боролись за более низменное дело. Дебаты вызвали всплеск англофобии, который был крайне неприятен лучшим друзьям Соединенных Штатов и Великобритании. Американская пресса в целом сделала себе честь, выступив в поддержку президента, но некоторые газеты использовали дебаты как повод для безудержных оскорблений в адрес Великобритании и любого, кто считал, что Соединенные Штаты должны относиться к этой стране честно. Органы Херста в карикатурах и редакционных статьях кричали против древнего врага. Все хорошо известные эпизоды и персонажи американской истории — Лексингтон, Банкер-Хилл, Джон Пол Джонс, Вашингтон и Франклин — выставлялись напоказ как аргументы против отмены незаконной дискриминации. Петиции от Древнего ордена гибернийцев и других ирландских обществ засыпали Конгресс — почти бесконечной чередой они загромождали страницы «Конгрессионал Рекорд»; в Нью-Йорке и других местах проводились публичные собрания, на которых осуждалась администрация, позорящая страну «пресмыкательством» перед Великобританией. Президента обвиняли в стремлении к англо-американскому союзу и в принесении в жертву американского судоходства ради славы британской торговли, в то время как история наших дипломатических отношений подробно рассматривалась с целью доказать, что Великобритания нарушила каждый договор, который когда-либо заключала. Посреди этого оглушительного шума тихий голос сенатора Маккамбера — «мы слишком велики по своей национальной мощи, чтобы быть слишком мелкими в своей национальной честности» — и голос сенатора Рута, один за другим разбивающего придирчивые аргументы сторонников исключений, показали, что, в конце концов, дух и красноречие, которые принесли Сенату его великую славу, все еще оставались влиятельными силами в этом органе.

Во всем этом волнении Пейджу самому досталась изрядная доля ударов. Ирландские собрания принимали «резолюции» против посла как государственного деятеля, который «рассматривает английские претензии как превосходящие американские права», и требовали, чтобы президент Вильсон отозвал его. Судьба практически каждого американского посла в Великобритании — быть обвиненным в англомании. Лоуэлл, Джон Хэй и Джозеф Х. Чоут попали под запрет тех элементов американской жизни, которые, по-видимому, считают, что главная обязанность американского дипломата в Великобритании — оскорблять страну, гостем которой он стал. В 1895 году Палата представителей торжественно приняла резолюцию с осуждением посла Томаса Ф. Байарда за несколько дружественных по отношению к Великобритании высказываний, сделанных им на публичном банкете. Эти письма в полной мере показали, что Пейдж не был неразборчивым идолопоклонником Великобритании. Столь же ясно было показано, что он питал глубочайшее уважение к британскому характеру и британским институтам. У Пейджа это не было внезапным энтузиазмом; убеждение в том, что британские концепции свободы и управления, а также британские идеалы жизни представляют собой прекрасный цветок человеческого прогресса, было тем, что он глубоко чувствовал. Тот факт, что эти основы имели возможность еще более свободного развития в Америке, он считал величайшим благом как для Соединенных Штатов, так и для всего мира. Он никогда не скрывал своего убеждения, что судьбы человечества зависят от дружественного сотрудничества Соединенных Штатов и Великобритании больше, чем от любого другого отдельного влияния. Он проповедовал это в публичных выступлениях и в своих трудах в течение двадцати пяти лет, предшествовавших его миссии в Великобритании. Но сам факт, что он придерживался таких убеждений и осмеливался выражать их в качестве американского посла, по-видимому, возмутил те же самые элементы в этой стране, которые яростно нападали на Великобританию в ходе дебатов о пошлинах Панамского канала.

16 августа 1913 года город Саутгемптон, Англия, открыл памятник в честь пилигримов «Мейфлауэр» — Саутгемптон был их первоначальным пунктом отправления в Массачусетс. Вполне уместно, что город пригласил американского посла выступить с речью по этому случаю; и вполне уместно, что посол признал долг, который американцы сегодняшнего дня имеют перед Англией, отправившей этих искателей приключений заложить основы новых общин на чужой земле. Тем не менее, некоторые исторические истины, воплощенные в этой очень красивой и красноречивой речи, вызвали значительный гнев в некоторых частях Соединенных Штатов. «Кровь, — сказал посол, — несет в себе ту особую черту мышления, которая делает нас всех англичанами в конечном счете... И пуритане, и пилигримы, и кавалеры, будучи разными, все же едины в том, что они остаются англичанами. И таким образом, несмотря на слияние рас и великий вклад других наций в ее 100 миллионов человек и ее неисчислимое богатство, Соединенные Штаты все еще остаются под английским руководством и английским правлением». Это был просто способ выразить великую историческую истину — что подавляющее большинство населения Америки имеет британское происхождение; что такие жизненно важные вещи, как ее речь и литература, являются английскими; и что наши политические институты, наша свобода, наш закон, наши концепции морали и жизни аналогичным образом происходят с Британских островов. Пейдж применял слово «английский» к американцам в том же смысле, в каком это слово использует Джон Ричард Грин, когда он прослеживает историю английской расы от немецкого леса до долины Миссисипи и диких мест Австралии. Но антибританские элементы по эту сторону океана, вырвав фразу «под английским руководством и английским правлением» из контекста, неверно истолковали ее, решив, что американский посол одобрительно обратил внимание на тот факт, что Соединенные Штаты в настоящее время находятся под политическим контролем Великобритании! Сенатор Чемберлен от Орегона представил петицию от Союза немецкоязычных обществ Орегона, требующую отзыва посла, в то время как ирландско-американская пресса и политики стали крайне шумными.

Как бы ни был оживлен этот всплеск, он был мягким по сравнению с волнением, вызванным речью, которую Пейдж произнес, пока в Конгрессе бушевали дебаты по Панаме. На обеде Ассоциированных торговых палат в начале марта посол сделал несколько экспромтных замечаний. Случай был полон доброго общения и хорошего настроения, и Пейдж, под вдохновением момента, позволил себе несколько полусерьезных, полушутливых ссылок на Панамский канал и англо-американскую дружбу, что при неточном изложении вызвало большое беспокойство в прессе, травящей Англию. «Я бы не сказал, что мы построили Панамский канал даже для вас, — сказал он, — ибо я говорю с большой откровенностью, а не дипломатическими намеками. Мы построили его по своим собственным причинам. Но я скажу, что это добавляет удовольствия к этой великой работе, что вы извлечете из нее выгоду. Вы извлечете из нее наибольшую выгоду, ибо у вас самая большая торговля перевозками». Несколько абзацев о доктрине Монро, которые практически повторяли речь президента Вильсона в Мобиле на эту тему, но в которых мистер Пейдж использовал выражение «мы предпочитаем, чтобы европейские державы не приобретали больше территорий на этом континенте», встревожили тех педантов в языке, которые притворялись, что верят, будто посол использовал слово «предпочитаем» в его буквальном смысле, и истолковали это предложение так, что, хотя Соединенные Штаты «предпочитают», чтобы Европа не захватывала Северную и Южную Америку, они на самом деле не будут иметь серьезных возражений, если Европа это сделает.

Сенатор Чемберлен от Орегона, который к этому времени, по-видимому, стал сенатским лидером антипейджевской пропаганды, внес резолюцию с требованием, чтобы посол предоставил Сенату полную копию этого крайне пробританского высказывания. Копия была предоставлена незамедлительно — и на этом буря утихла.

Президенту Американское посольство, Лондон, 18 марта 1914 г.





ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

По поводу этого адского шума в Сенате из-за моей неудачной речи я телеграфировал вам все, что можно сказать. Конечно, это была безобидная вежливость — никакого низкого поклона перед британцами или чего-то подобного — как это было сказано и услышано. Конечно, также ничего не было бы сказано об этом, если бы не споры о пошлинах на канал. Это была моя ошибка — поддаться влиянию дружеского обеда и высоких комплиментов, адресованных нам, и упомянуть предмет, вызывающий споры.

Я очень обеспокоен тем, что это, возможно, может поставить вас в неловкое положение. Я очень надеюсь, что нет.

Думаю, я теперь усвоил этот урок довольно основательно. Эти англофобы — ирландцы и панамцы — преследуют меня, куда бы я ни пошел. Кажется, я рассказывал вам об одном из их корреспондентов, который однажды вечером встал и зевнул на публичном обеде, как только я закончил говорить, и сказал своим соседям: «Ну, я пойду, посол не сказал ничего такого, из-за чего я мог бы доставить ему неприятности».

Впредь я буду записывать свои речи и давать их на тщательную проверку моему маленькому кабинету секретарей. И все же что-то (возможно, немногое) будет потеряно. Ибо эти люди бесконечно добры, дружелюбны и вежливы.

Их никто не может заставить что-либо сделать, но ими можно руководить, чтобы они сделали что угодно — с помощью спонтанной вежливости. Именно благодаря спонтанной вежливости я достиг всего, чего достиг, и именно за это те, кто похож на меня, любят меня. Конечно, то, что сказали некоторые американские газеты, правда — что я слишком свободен и слишком не обучен, чтобы быть великим послом. Но обычный тип посла не стоил бы и гроша, представляя Соединенные Штаты здесь сейчас, когда они стремятся работать с нами ради мира во всем мире, если они убеждены в нашей чести, правильности мышления и искренности нашей дружбы.

Я обсуждал это с сэром Эдвардом Греем на днях, и после того, как он сказал мне, что мне не стоит опасаться никаких неприятностей с этой стороны, он рассказал мне, как сурово его сейчас критикуют «определенные элементы» за то, что он «слишком низко кланяется американцам». Затем мы оба низко поклонились друг другу. Желтая пресса и Чемберлен отдали бы все на свете за фотографию нас в этой позе!

Я бесконечно обязан вам за ваше доброе понимание и вашу терпимость к моим ошибкам.


Всегда искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ. Президенту.





P.S. Серьезная часть речи — сделанная для того, чтобы убедить финансовых людей, которые беспокоятся по поводу Мексики, что мы не намерены запрещать законные инвестиции в Центральной Америке — возымела здесь хороший эффект. Я получил благодарности от многих важных людей.


У.Х.П. От президента Белый дом, Вашингтон, 25 марта 1914 г.







МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Спасибо за вашу короткую записку от тринадцатого марта. Вы можете быть уверены, что никто из нас, кто знал вас или читал эту речь, не чувствовал ничего, кроме восхищения ею. Для меня очень удивительно, как некоторые демократы в самом Сенате создают эти искусственные трудности для администрации, и это меня немало огорчает. Мистер Брайан вчера зачитал вашу речь кабинету министров, который получил огромное удовольствие. Она была немедленно отправлена в Сенат, и я надеюсь, что там она будет опубликована полностью.

Я хочу, чтобы вы постоянно чувствовали, как я ценю умную и эффективную работу, которую вы делаете в Лондоне. Я не знаю, что бы я делал без вас.

Борьба сейчас идет из-за пошлин, но я чувствую полную уверенность в победе в этом вопросе, хотя в Конгрессе немало оппозиции — как ни странно, больше в Палате представителей, где большинство демократов изначально голосовали против освобождения от пошлин, чем в Сенате, где большинство демократов голосовали за него. Перипетии политики, безусловно, непредсказуемы.

С самыми теплыми пожеланиями, в необходимой спешке,


Сердечно и преданно ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН. ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Американское посольство, Лондон, Англия. Президенту Американское посольство, Лондон, 2 марта 1914 г.













ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Я прочитал в местных газетах, что после того, как вы прочли мою бедную, неудачную речь, вы заметили посетителям, что считаете ее уместной. Я не могу удержаться от этих слов сердечной благодарности.

Я не согласен с вами, как бы сердечно я вас ни благодарил. Сама речь, в тех обстоятельствах и атмосфере, была безобидной и была прекрасно понята. Но я не должен был позволить себе забыть, что этот вопрос вот-вот должен был стать предметом ожесточенной дискуссии в Конгрессе...

Конечно, я знаю, что вся эта адская история затеяна, чтобы победить вас, если это возможно. Но это тем более веская причина, почему вы должны победить. Я готов принести себя в жертву, если это поможет — за то, что забыл о надвигающемся скандале, или по любой другой причине, которую вы назовете.

Я полагаю, мы должны пройти через такую борьбу, чтобы поднять наше правительство и наш народ до понимания нашего собственного места в мире — места настолько высокого, большого и мощного, что все будущее принадлежит нам. С экономической точки зрения мы и есть мир; и с политической точки зрения тоже. Как любой человек, который видит это, может испытывать что-то, кроме жалости к Старому Свету, непостижимо. Наша роль — относиться к нему максимально вежливо и заставить его уважать наш характер — ничего больше. Время сделает остальное.

Я поздравляю вас от всей души с характером большинства вашей оппозиции — дикие ирландцы (их когда-нибудь нужно поставить на место, почему не сейчас?), толпа Кларка (характерно занимающая позицию бесчестия), пресса Херста и демагоги в целом. У меня есть доверие к народу.

Эта позиция необходима, чтобы поставить нас в правильное положение перед миром, чтобы позволить нам выстроить влиятельную внешнюю политику, чтобы сделать нас уважаемыми и вызывающими страх, и чтобы сделать Демократическую партию партией чести, и дать ей лучшую причину жить и побеждать.

Могу я внести предложение?

Любопытно цепкая хватка, которую англофобия имеет над определенным классом наших людей — не стоит ли вам в какое-нибудь удобное время и каким-нибудь естественным образом нанести по ней прямой удар — в письме кому-либо, которое можно было бы опубликовать, или в каком-нибудь обращении, или, возможно, в заявлении комитету Сената, которое можно было бы передать прессе? Скажите, насколько мы велики, сильны и уверены в будущем; настолько велики, что мы никому не завидуем, и что те, кто страдает англофобией или любой еврофобией, — единственные люди, которые «пресмыкаются» перед любым иностранным народом или державой; что в этой борьбе из-за пошлин все континентальные правительства едины; что мы уважаем их всех, не боимся никого, не просим ни у кого никаких одолжений, кроме надлежащих одолжений между дружественными нациями; и что идея «сделки» с Англией за то, чтобы она не вмешивалась в Мексике, — это (если вы простите мой французский) обычная уличная ложь.

Это может быть мудро, а может и нет; но вы простите меня за то, что я осмелился предложить это. Это мы — гордые, прямые и патриотичные американцы, не боящиеся никого; но другие ребята одурачивают некоторых людей, заставляя их думать, что они таковы.


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




Президенту.

От президента Белый дом, Вашингтон, 2 апреля 1914 г.





МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

Пожалуйста, не расстраивайтесь из-за этой речи. Я думаю вместе с вами, что было ошибкой затрагивать этот вопрос, пока он был в самом разгаре, потому что любое прикосновение обязательно обожжет палец; но что касается самой речи, я был бы готов подписаться под каждым ее словом сам, и против нее не может быть никаких рациональных возражений. Мы постараемся охладить возбужденных лиц по эту сторону океана, и я думаю, что ничего больше из этого не выйдет. Тем временем, умоляю, осознайте, как полностью и всецело вы пользуетесь моим доверием и восхищением.

Ваше письмо о Коудри и Мюррее было очень поучительным и будет мне очень полезно. Я пришел к пониманию, что истинное знание отношений между странами в вопросах государственной политики приобретается в загородных домах и за обеденными столами, а не в дипломатической переписке; короче говоря, что когда мы знаем людей и течения мнений, мы знаем больше, чем могут сказать нам министры иностранных дел; и ваши письма дают мне, в совершенно достойной форме, именно те штрихи, которые необходимы, чтобы осветить картину. Я сердечно благодарен вам.

Все присоединяются ко мне в самых теплых пожеланиях, как всегда.


В спешке, преданно ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН.






ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Американское посольство, Лондон, Англия.




Заметка о разговоре с сэром Эдвардом Греем затрагивает тот же момент: «1 апреля 1914 г. Сэр Эдвард Грей напомнил мне сегодня, что он ждал, когда президент займется спором о пошлинах на канал, когда ему будет удобно. «Когда он занялся этим в свое время, чтобы соответствовать своим собственным планам, он сделал это самым достойным образом из возможных». Вся эта история слишком хороша, чтобы быть забытой. Если отмена пункта о пошлинах пройдет через Сенат, я намерен выступить с речью в Палате общин на тему «Надлежащий способ для великих правительств иметь дело друг с другом» и использовать этот опыт.

«Сэр Эдвард также говорил о том, что он несколько «подавлен» ожесточенной оппозицией президенту по вопросу о пошлинах — степенью англофобии в Соединенных Штатах.

«Здесь есть место для кампании просвещения — Чаутокуа и тому подобное.

«Количество англофобии велико. Но я сомневаюсь, что оно так велико, как кажется; ибо она организована и очень шумлива. Если бы вы собрали вместе или тщательно организовали всех людей в Соединенных Штатах, у которых есть родимые пятна на лицах, вы были бы «подавлены» их количеством».



Ничто не могло бы более красноречиво доказать истинность этого последнего замечания, чем история самого этого панамского законопроекта. После того как все политики в Палате представителей и Сенате заполнили страницы «Конгрессионал Рекорд» осуждениями Великобритании — большая часть которых предназначалась для развлечения ирландцев-американцев и немцев-американцев в избирательных округах, — обе палаты перешли к действительно серьезному делу голосования. Палата представителей быстро приняла законопроект 216 голосами против 71, а Сенат — 50 против 35. По-видимому, количество англофобии не было угрожающим, когда дело дошло до проверки этой эмоции подсчетом голосов. Законопроект был немедленно направлен президенту, подписан — и бесчестие было искуплено.

Мистер и миссис Пейдж присутствовали на балу в Букингемском дворце, когда великая новость достигла Лондона. Собрание представляло все самое выдающееся в официальной и дипломатической жизни британской столицы. Весть быстро передавалась от гостя к гостю, и американский посол с женой вскоре оказались в центре компании, которая едва могла сдержаться, выражая свое восхищение Соединенными Штатами. Никогда в истории страны американский престиж не стоял так высоко, как в ту ночь. Король и премьер-министр были особенно тронуты этим проявлением честности в Вашингтоне. Незначительное коммерческое преимущество, которое получила Великобритания, не было мыслью, которая была главной в умах всех присутствующих. То, что действительно тронуло этих собравшихся государственных деятелей и дипломатов, был тот факт, что в истории законодательных палат появилось нечто новое. Великая нация совершила возмутительную несправедливость — это было то, что случалось много раз прежде во всех странах. Но беспрецедентным было то, что эта же нация смело обнажила свою вину перед миром — подняла руки и воскликнула: «Мы согрешили!» — а затем публично исправила свою ошибку. Как бы Пейдж ни гордился своей страной, тот момент был, пожалуй, самым триумфальным в его жизни. Действие Конгресса подчеркнуло все, что он говорил об идеалах Соединенных Штатов, и придало смысл его аргументам о том, что справедливость, честь и право, а не временный эгоистичный интерес, должны контролировать внешнюю политику любой нации, которая действительно претендует на то, чтобы быть просвещенной. Общее чувство Великобритании, возможно, лучше всего было выражено замечанием, сделанным миссис Пейдж по этому случаю леди Д——:

«Соединенные Штаты установили высокую планку, которой должны соответствовать все нации. Я не верю, что есть какая-либо другая нация, которая сделала бы это».

Одной из значимых особенностей этого великого эпизода был акт Конгресса, принявшего заявление президента о том, что отмена панамской дискриминации является необходимым предварительным условием успеха американской внешней политики. Заявление мистера Вильсона о том, что, если это законодательство не будет отменено, он не «будет знать, как иметь дело с другими вопросами, даже большей деликатности и более близких последствий», озадачило Конгресс и страну. Дебаты показывают самое пристальное любопытство относительно того, что имел в виду президент. Газеты переворачивали этот вопрос снова и снова, не получив никакой подсказки к разгадке тайны. Некоторые думали, что президент планировал вмешаться в дела Мексики и что законодательство о пошлинах было компенсацией, потребованной Великобританией за свободу действий в этом вопросе. Но эта переписка уже разрушила эту теорию. Другие думали, что Япония каким-то образом замешана — но это объяснение также не удовлетворило.



Конгресс доверчиво и слепо принял заявление президента и принял требуемое законодательство. До настоящего момента этот пассаж в президентском послании оставался необъясненным. Бумаги Пейджа, однако, раскрывают то, что кажется удовлетворительным решением тайны. Они показывают, что президент, полковник Хаус и Пейдж в это время были вовлечены в переговоры величайшей важности. В то самое время, когда законопроект о пошлинах обсуждался, полковник Хаус организовывал визит в Великобританию, Францию и Германию, целью которого было привести эти нации к какому-то соглашению, которое предотвратило бы европейскую войну. Очевидно, это было то великое дело, которое нельзя было разглашать в то время и для которого отмена законодательства о пошлинах была необходимым предварительным условием.

СНОСКИ:

[44] Комитет по празднованию столетия подписания Гентского договора, завершившего войну 1812 года. План сделать это масштабным празднованием 100-летия мира между англоговорящими народами был сорван началом Мировой войны.


[45] Так иногда называли мистера Брайана его поклонники.


[46] Ссылка на речь президента Рузвельта в Гилдхолле в июне 1910 года.


[47] Это относится к отказу британского правительства быть представленным на всемирной выставке в Сан-Франциско, состоявшейся в 1915 году.


[48] Джон Бассетт Мур, в то время очень способный советник Государственного департамента.


[49] Мастерская речь мистера Рута о панамских пошлинах была произнесена в Сенате Соединенных Штатов 21 января 1913 года.


[50] Ранее: страница 202.


[51] Это факт, который слишком часто упускается из виду в текущих дискуссиях о «плавильном котле». В Atlantic Monthly за август 1920 года мистер Уильям С. Росситер, многолетний главный клерк переписи населения США и статистик высокого уровня, показывает, что из 95 000 000 белого населения Соединенных Штатов 55 000 000 прослеживают свое происхождение до Англии, Шотландии и Уэльса.


[52] Письмо посла датировано 18 марта.


[53] Мистер Чамп Кларк, спикер Палаты представителей, был одним из самых вопиющих противников отмены панамских пошлин.








ГЛАВА IX

АМЕРИКА ПЫТАЕТСЯ ПРЕДОТВРАТИТЬ ЕВРОПЕЙСКУЮ ВОЙНУ

Разум Пейджа со дня его прибытия в Англию был наполнен тем предзнаменованием, которое было самым выдающимся фактом в европейской жизни. Неужели нельзя ничего сделать, чтобы предотвратить опасности, угрожающие европейским милитаризмом? Неужели нет способа предотвратить войну, которая, казалось, с каждым днем приближалась? Даты следующих писем, август 1913 года, показывают, что это была одна из первых идей, которую Пейдж представил новой администрации.

Эдварду М. Хаусу 28 августа 1913 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

... Все прекрасно, и дела идут отлично. Мы отлично проводим время. Только, только, только — я действительно хочу сделать что-то конструктивное и долговечное. Здесь огромные флоты и армии, и огромный отток людей из промышленности — колоссальная трата. Здесь короли, дворы, золотое шитье и церемонии, которые, не производя ничего, требуют огромных затрат на свое содержание. Здесь все привилегии и налоги, которые подразумевает такое положение вещей, — каждая из них является препятствием для человеческого прогресса. Мы свободны от большинства из них. У нас больше людей, более способных людей и во много раз больше территории, чем у Англии и Германии вместе взятых; и у нас больше потенциального богатства, чем у всей Европы. Они это знают. Они хотели бы найти способ спастись. Программы Гааги, по большей части, просто водят их кругами в темноте обратно к тому месту, откуда они начали. Кто-то должен что-то сделать. Если бы мы могли найти какое-то дружественное применение этим флотам, армиям, королям и прочему — на службе человечеству — они бы последовали за нами. Мы должны найти способ использовать их для наведения порядка в тропиках под нашим руководством и по нашему этическому кодексу — что все должно делаться на благо тропических народов и что никто не может аннексировать ни фута земли. Им нужна работа. Тогда они перестали бы сидеть на корточках, рыча друг на друга.

Интересно, не могли бы мы уведомить, что игра в захват земель навсегда закончена и что наведение порядка на отсталых землях теперь в порядке вещей — для людей, которые там живут; а затем пригласить Европу помочь сделать тропики такими же здоровыми, как Панамская зона?

В видении Европы нет будущего — нет долгого взгляда вперед. Они отдают все свои мысли немедленной опасности. Рассмотрите эту Балканскую войну; вся европейская энергия была потрачена только на то, чтобы сохранить мир между Великими державами. Две войны на Балканах просто обеднили людей — оставили мир в еще худшем состоянии, чем он был раньше. Никто не задумывался о благополучии или будущем этих народов или их земли. Великие державы — это просто угрозы друг другу, довольствующиеся тем, чтобы сдерживать одна другую! От такого рода действий не может прийти никакой помощи прогрессу мира — ни шага вперед.

Работайте над мировым планом. Только серьезные дела, знаете ли. Невозможно ли, чтобы Мексика дала повод для такого рода вещей?


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.





В меморандуме, написанном примерно в то же время, мистер Пейдж объясняет свою идею более подробно:

Была ли когда-нибудь большая потребность, чем сейчас, в первоклассном уме, бескорыстно работающем над мировыми проблемами? Способнейшие правящие умы заняты внутренними задачами. В правительстве нет всемирно охватывающего интеллекта. На континенте Европы кайзер, вероятно, является самым выдающимся человеком. И все же он не может мыслить далеко за пределами провинциальных взглядов немцев. В Англии сэр Эдвард Грей — государственный деятель с самым широким видением. Все европейцы тратят свои мысли и деньги на то, чтобы наблюдать и сдерживать друг друга, а также на поддержание своего вооруженного и сбалансированного статус-кво.

Нужно найти выход из этого застойного наблюдения. Иначе выход придется прокладывать с боем; и великая европейская война отбросила бы Старый Свет, возможно, весь мир, далеко назад; и после этого нынешнее вооруженное наблюдение повторилось бы; мы бы ничего не выиграли. Кажется невозможным отговорить Великие державы от их страха друг перед другом или «выгаагить» их из этого. Их никогда не убедят разоружиться. Единственный оставшийся путь, кажется, — найти какую-то общую и полезную работу для этих великих армий. Тогда, возможно, они сами выйдут из своего ревнивого положения. Разве это не здравая психология?

Чтобы создать новую ситуацию, огромная энергия, которая сейчас тратится на содержание армий и флотов, должна найти новый выход. Нужно найти для них что-то новое, какую-то великую бескорыстную задачу, которую они могут выполнить вместе.

Никто не может возглавить такую новую эру, кроме Соединенных Штатов.

Может ли представиться такой шанс в Мексике — очистить страну от бандитов, желтой лихорадки, малярии, анкилостомоза — все для того, чтобы сделать страну здоровой, безопасной для жизни и инвестиций, и, наконец, для упорядоченного самоуправления? То, что мы сделали на Кубе, могло бы таким образом стать началом новой эпохи в истории — завоевание исключительно на благо завоеванных, осуществленное путем санитарной реформы. Новая санитария вернет все тропические земли; но работа должна быть сначала выполнена военной силой — вероятно, извне.

Может ли существующая военная мощь Европы быть постепенно перенаправлена на это использование? Шаг за шагом, по мере возникновения политических и финансовых поводов? Как сейчас в Мексике?

Этот нынешний порядок должен измениться. Он все еще удерживает Старый Свет. Он держит все части мира врозь, несмотря на дружественные связующие силы торговли и путешествий. Он сдерживает самоуправление и прогресс человека.

А тропики взывают о санитарии, которая поначалу является по сути военной задачей.


Странной могла показаться эта идея в августе 1913 года, за год до начала европейской войны; однако эта схема не сильно отличается от «мандатного» принципа, принятого Версальской мирной конференцией как единственный практический метод работы с отсталыми народами. В этой работе, как и во всем, что помогло бы человечеству на его трудном пути к более эффективной и более демократической цивилизации, Пейдж рассматривал Соединенные Штаты, Великобританию и британские доминионы как неизбежных партнеров. Все, что привело бы эти две нации к более тесному сотрудничеству, он рассматривал как шаг к человеческому прогрессу. Он верил, что любую возможность развеять заблуждения и предрассудки и внушить двум народам их общую миссию государственные деятели двух стран должны использовать с готовностью. И обстоятельства в этот конкретный момент, как полагал Пейдж, представляли большую возможность такого рода. Одна из малых ироний современной истории заключается в том, что Соединенные Штаты и Великобритания выбрали 1914 год в качестве года великого празднования мира. Этот год ознаменовал столетие подписания Гентского договора, завершившего войну 1812 года, и в 1913 году уже были сформированы комплексные планы по празднованию этого впечатляющего столетия. План состоял в том, чтобы сделать это чем-то большим, чем просто празднование ста лет мирного общения; намерение состояло в том, чтобы использовать этот случай, чтобы подчеркнуть фундаментальную идентичность американских и британских идеалов и заложить основу для постоянного взаимопонимания и дружбы. Возведение памятника Аврааму Линкольну в Вестминстере — план, который с тех пор был реализован, — было одной из деталей этой программы. Другой была реставрация поместья Салгрейв, английского загородного дома Вашингтонов, и его сохранение как места, где народы обеих стран могли бы разделить свои общие традиции. Пейдж теперь осмелился надеяться, что президент Вильсон может присоединиться к этой великой цели в той мере, чтобы приехать в Англию и принять этот дар от имени американской нации. Такой президентский визит, полагал он, оказал бы мощное влияние на предотвращение угрожающей европейской войны. Конечная цель, то есть, был мир во всем мире — точно такой же мотив, который побудил президента Вильсона в 1919 году совершить европейское паломничество.

Эта идея не была мимолетным увлечением Пейджа: она была для него любимой темой для разговоров. Такой президентский визит, полагал он, сделал бы больше, чем любые другие влияния, для рассеивания туч, которые омрачали европейский ландшафт. Он подробно развивал эту идею в дискуссиях со своими близкими друзьями.



«Что я хочу, — говорил он, — это чтобы президент Соединенных Штатов и король Англии встали бок о бок и позволили миру хорошенько на них посмотреть!»

Эдварду М. Хаусу 25 августа 1913 г.




... Я написал ему (президенту Вильсону) свой план — лишь набросок. Он сейчас только улыбнется. Но когда тариф, валюта и Мексика будут сняты с его рук, и когда его можно будет пригласить приехать и произнести речь о Джордже Вашингтоне в следующем году на презентации старой усадьбы Вашингтонов здесь, он может быть «подтолкнут». Вы занимайтесь подталкиванием. Миссис Пейдж пригласила молодую пару из Белого дома посетить нас во время их медового месяца. Поощряйте это, и это может поощрить более крупный план позже. Ничто другое не придало бы такой дружеский поворот всему миру, как приезд президента сюда. Старая Земля села бы, протерла глаза и заметила, кому она принадлежит. Этот визит мог бы предотвратить англо-германскую войну и американо-японскую войну одним лишь этим проявлением дружелюбия. Это было бы одно из величайших событий нашего времени. Даже на моих маленьких речах они «ликуют!» Что бы они сделали из-за президента!


Но в то время Вашингтон был слишком занят своей внутренней программой, чтобы серьезно рассматривать такое предложение. «Ваши два письма, — писал в ответ полковник Хаус, — дошли до меня, вырвали меня из рутины вещей и дали мне проблеск прекрасной земли. То, о чем вы думаете и чего хотите от этой администрации, выше сил исполнения в данный момент. Мой стол завален делами, не имеющими длительного значения, но которые приходят ко мне как часть дневной работы и которые должны быть сделаны, если я хочу помочь поднять груз, давящий на президента. Это говорит мне лучше, чем что-либо другое, что ему приходится выносить и насколько совершенно бесполезно для него пытаться решать такие проблемы, как те, что вы представляете».


От президента



МОЙ ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

... Что касается вашего предложения о том, чтобы я сам посетил Англию во время своего срока полномочий, я должен сказать, что согласен со всеми вашими аргументами в пользу этого, и все же доводы против того, чтобы президент покидал страну, особенно сейчас, когда от него ожидают постоянного лидерства во всех частях правительственных дел, очень сильны и, боюсь, непреодолимы. Это могло бы стать началом практики посещения иностранных стран, что завело бы президентов довольно далеко.

Это самая привлекательная идея, уверяю вас, и я отворачиваюсь от нее с величайшим нежеланием.

Мы слышим золотые мнения о том впечатлении, которое вы производите в Англии, и я должен лишь сказать, что это именно то, чего я ожидал.


Сердечно и преданно ваш, ВУДРО ВИЛЬСОН.



ПОЧТЕННОМУ УОЛТЕРУ Х. ПЕЙДЖУ, Американское посольство, Лондон, Англия.




В декабре, однако, очевидно, разум полковника Хауса обратился к общей теме, которая так занимала разум посла.



От Эдварда М. Хауса 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 13 декабря 1913 г.






ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

В моем вчерашнем бюджете я не рассказал вам о предложении, которое я сделал сэру Уильяму Тирреллу, когда он был здесь, и которое я также сделал президенту.

Мне пришло в голову, что все мы вместе могли бы осуществить военно-морские каникулы, которые предложил Уинстон Черчилль. Мой план состоит в том, чтобы я поехал в Германию весной и встретился с кайзером, и попытался склонить его к мысли, которая является главной в нашем уме и уме британского правительства.

Сэр Уильям подумал, что есть хороший спортивный шанс на успех. Он предложил дать мне всю переписку, которая велась между британским и германским правительствами по этому вопросу, чтобы я мог быть полностью информирован о позиции их обоих. Он подумал, что мне следует поехать прямо в Германию, не останавливаясь в Англии, и что Джерард должен подготовить кайзера к моему приезду, рассказав ему о моих отношениях с президентом. Он подумал, что этого будет достаточно без каких-либо дополнительных верительных грамот.

Другими словами, он сделал бы с кайзером то, что вы сделали с сэром Эдвардом Греем прошлым летом.

Я говорил с президентом об этом деле, и он, казалось, был доволен предложением; на самом деле, я мог бы сказать, он был в восторге. Он сказал, так же как и сэр Уильям, что для бюджета этого года будет уже слишком поздно; но он внес предложение, чтобы он добился от Комитета по ассигнованиям включения пункта, позволяющего ему исключить определенные части бюджета на линкоры в случае, если другие нации заявят о военно-морских каникулах. Так что это будет сделано и будет способствовать плану.

Теперь я хочу вовлечь вас в игру. Если вы считаете это целесообразным, обсудите этот вопрос с сэром Уильямом Тирреллом, а затем с сэром Эдвардом Греем, или непосредственно с сэром Эдвардом, если предпочитаете, и дайте мне преимущество вашего совета и выводов.

Пожалуйста, передайте сэру Уильяму, что я вчера обедал в посольстве со Спринг-Райсами и имел удовлетворительный разговор как с леди Спринг-Райс, так и с сэром Сесилом.


Преданно ваш, Э.М. ХАУС.





Из писем Пейджа видно, что предложение, содержащееся теперь в сообщении полковника Хауса, получит дружеский отклик. Идея, которую предложил полковник Хаус, была лишь начальной стадией плана, который вскоре принял более амбициозные пропорции. Во время американского визита сэра Уильяма Тиррелла предложение Уинстона Черчилля о военно-морских каникулах активно обсуждалось британской и американской прессой. В той или иной форме оно фигурировало в новостях почти два года. Виконт Холдейн в ходе своего знаменитого визита в Берлин в феврале 1912 года пытался достичь некоторого понимания с германским правительством об ограничении германского и британского флотов. Агадирский кризис годом ранее оставил Европу в состоянии плохих нервов, и существовало общее убеждение, что только какое-то соглашение о судостроении может предотвратить европейскую войну. Лорд Холдейн и фон Тирпиц провели много часов, обсуждая относительные размеры двух флотов, но дискуссии не привели к определенному пониманию. В марте 1913 года мистер Черчилль, тогдашний Первый лорд Адмиралтейства, поднял ту же тему в другой форме. В этой речи он впервые использовал слова «военно-морские каникулы» и предложил, чтобы Германия и Великобритания прекратили строительство первоклассных линкоров на один год, тем самым дав двум нациям передышку, в течение которой они могли бы обсудить свои будущие планы в надежде на достижение постоянного соглашения. Дело снова затянулось до 18 октября 1913 года, когда в речи в Манчестере мистер Черчилль изложил свое предложение в такой форме: «Теперь мы говорим нашему великому соседу, Германии: «Если вы отложите начало строительства ваших двух кораблей на двенадцать месяцев от обычной даты, когда вы начали бы их, мы отложим начало строительства наших четырех кораблей, в абсолютной доброй воле, на точно такой же период»». Примерно в то же время премьер-министр Асквит дал понять, что министерство поддерживает предложенную программу. В Германии, однако, «военно-морские каникулы» вскоре стали объектом насмешек. Официальный ответ заключался в том, что у Германии есть определенный морской закон и что правительство не может рассматривать какие-либо предложения об отступлении от него. Великобритания тогда ответила, что на каждый заложенный Германией киль Адмиралтейство заложит два. Результатом, таким образом, этой попытки дружбы стало то, что две нации оказались дальше друг от друга, чем когда-либо.

Даты этой дискуссии, как можно заметить, почти соответствовали периоду, охваченному визитом Тиррелла в Америку. Этот факт и письма Пейджа этого периода, по-видимому, вселили в разум полковника Хауса амбиции к решительным действиям. Он теперь предложил, чтобы президент Вильсон взял в руки оборванные нити сближения и попытался соединить их снова. Из этого, как станет ясно, план развился в нечто более всеобъемлющее. Идеи Пейджа об обращении с отсталыми нациями сильно впечатлили как президента, так и полковника Хауса. Дискуссия о Мексике, которая только что состоялась между американским и британским правительствами, по-видимому, развила идеи, которые могли бы иметь гораздо более широкое применение. Фундаментальные трудности в Мексике не были специфичными для этой страны или, действительно, для Латинской Америки. Возможно, самой плодовитой причиной войны среди более просвещенных стран была та, что порождалась ревностью и антагонизмами, которые развивались их контактами с непрогрессивными народами — на Балканах, в Османской империи, Азии и на Дальнем Востоке. Метод обращения с такими народами, который Соединенные Штаты нашли столь успешным на Кубе и Филиппинах, доказал, что существует только один достойный способ обращения с менее удачливыми и более примитивными расами во всех частях мира. Невозможно ли было привести величайшие нации, особенно Соединенные Штаты, Великобританию и Германию, к какому-то соглашению по этому вопросу, а также по вопросу разоружения? Как только это было бы достигнуто, можно было бы подготовить путь для совместных действий по многочисленным другим проблемам, которые тогда угрожали миру во всем мире. Лига Наций тогда не была даже фразой, но план, который формировался в уме полковника Хауса, был, по крайней мере, какой-то схемой для постоянного международного сотрудничества. В течение нескольких лет Германия была нацией, которая доказала наибольшее препятствие для такой международной дружбы и арбитража. Кайзер разрушил обе Гаагские конференции как влиятельные силы в переделке мира; и осенью 1913 года он принял более воинственную позицию, чем когда-либо. Если эта попытка установить лучшее положение вещей должна была увенчаться успехом, сотрудничество Германии было бы незаменимым. Это причина, по которой полковник Хаус предложил прежде всего посетить Берлин.

От Эдварда М. Хауса 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк. 4 января 1914 г.





Дорогой Пейдж:

... Бендж. Айд Уилер обедал со мной на днях. Он только что вернулся из Германии и находится в самых близких отношениях с кайзером. Он говорит мне, что часто обедает с семьей один и проводит вечер с ними.

Я знаю теперь разных чиновников кабинета, которые пользуются доверием кайзера, и я знаю его отношение к Англии, военно-морским вооружениям, войне и мировой политике в целом.

Уилер говорил со мной очень откровенно, и информация, которую он мне дал, будет бесценной в случае, если мои планы осуществятся. Общая идея состоит в том, чтобы добиться симпатизирующего взаимопонимания между Англией, Германией и Америкой не только по вопросу разоружения, но и по другим вопросам, имеющим равное значение для них самих и для мира в целом.

Мне кажется, что Япония должна войти в этот пакт, но Уилер говорит мне, что кайзер очень сильно чувствует вопрос об азиатах. Он думает, что борьба будущего будет между восточной и западной цивилизациями.


Всегда ваш друг, Э. М. Хаус.



Таким образом, к 4 января 1914 года план Хауса — Вильсона перерос в англо-американско-германский «пакт», призванный урегулировать не только вопросы «разоружения, но и другие дела, имеющие равное значение как для них самих, так и для всего мира в целом». Реакция Пейджа на эту идею была последовательной и характерной. Он не питал доверия к Германии и полагал, что существование кайзеризма несовместимо с распространением демократических идеалов. Даже в это раннее время — за восемь месяцев до начала Первой мировой войны — он не испытывал энтузиазма по поводу чего-либо, напоминающего союз или «пакт», в который Германия входила бы на правах равноправного партнера. Однако он возлагал большие надежды на сотрудничество англоязычных народов как на силу, способную обеспечить прочный мир и международную справедливость. Поэтому в своем ответе полковнику Хаусу Пейдж сразу же вернулся к своему излюбленному плану взаимопонимания между Соединенными Штатами, Великобританией и британскими колониями. То, что он полностью разделял стремление Вашингтона к разоружению, было вполне ожидаемо.

Эдварду М. Хаусу, 2 января 1914 г.



Дорогой Хаус,

Вы заставили мое воображение работать. Я думал об этом месяцами, а теперь вы дали мне новый толчок. Это можно как-то осуществить — несомненно, не в той форме, которую кто-либо может увидеть поначалу; но эксперименты и откровенное обсуждение найдут путь.

Когда я думаю об этом, поворачивая так и эдак, мне всякий раз, как я засыпаю, приходит на ум такое размышление: англоязычные народы сейчас правят миром во всех существенных аспектах. Только они да Швейцария обладают постоянным свободным правительством. Во Франции есть свобода — но надолго ли? В Германии и Австрии — едва ли. В скандинавских государствах — да, но они малы и уязвимы, как Бельгия и Голландия. В крупных и безопасных южноамериканских государствах — да, это грядет. В Японии — ? Только британские земли и Соединенные Штаты обладают надежной свободой. У них также больше всего богатств, лучшие бойцы, больше всего земель, больше всего кораблей — фактически, за ними будущее.

Теперь, поскольку Джордж Вашингтон предостерегал нас от союзов, мы продолжаем вести себя так, будто союз — это нечто вроде оспы. Предположим, что между всей Британией, включая колонии, и Соединенными Штатами существовал бы — скажем, ради аргумента — самый тесный союз, наступательный и оборонительный, — что бы произошло? Все, что мы бы сказали, имело бы силу, будь то «Выходите из-под дождя» или «Разоружайтесь». Это могло бы стать началом настоящего мирового союза и объединения для достижения определенных масштабных результатов — например, разоружения или арбитража — десятков хороших вещей.

Конечно, нам пришлось бы четвертовать О'Горманов. Но это в любом случае следовало бы сделать в общих интересах здравого смысла в мире. Мы могли бы заставить любую нацию вступить в этот «трест», если бы захотели.

Не пора ли нам взяться за такую работу откровенно, раз и навсегда решив ирландскую проблему и покончив с ней?

Я не предлагаю программу. Я просто размышляю вслух. Я вижу мало надежды на то, что мы чего-то добьемся, пока предпочитаем руководствоваться устаревшим замечанием Джорджа Вашингтона.


У. Х. П., 4 января 1914 г.




…Но эта суматоха вокруг вооружений заслуживает серьезного размышления. Ллойд Джордж дал интервью, в котором, по-видимому, намекнул на необходимость сокращения программы строительства военно-морского флота. Французские союзники британцев пришли в ярость! Они подняли страшный вой. Черчилль ездил к ним, чтобы успокоить их. Они не успокоились. Теперь премьер-министр собирается в Париж — якобы для того, чтобы проводить дочь на Ривьеру. Никто не верит в эту причину. Говорят, он едет, чтобы уладить отношения с французами. Тем временем немцы ликуют.

А Британская военно-морская лига получает деньги и письма поддержки от британских подданных, умоляющих об усилении активности для поддержания флота. Затронешь флот — затронешь самое больное, вот в чем урок. Этот небольшой инцидент вызвал огромное волнение.


У. Х. П. Эдварду М. Хаусу, Лондон, 24 февраля 1914 г.






Дорогой Хаус,

Вас заинтересуют эти брошюры сэра Макса Вехтера, который открыл здесь офис и тратит много денег на то, чтобы «федерализировать» Европу и добиться сокращения вооружений. Я также прилагаю статью о нем из Daily Telegraph, в которой рассказывается, как он брал интервью у большинства монархов Старого Света. Достаньте также немедленно новую двухтомную биографию лорда Лайонса, посланника в Соединенных Штатах во время Гражданской войны, а впоследствии посла во Франции. Вы найдете интересный отчет о кампании около 1870 года по сокращению вооружений, когда старый Бисмарк опрокинул всю корзину с яблоками, выступив против Франции. Знаете, я иногда боюсь какого-то повторения того опыта. Какое-нибудь правительство (вероятно, Германия) увидит перед собой банкротство, и самым легким выходом покажется большая война. Банкротство до войны было бы позорным; после войны его можно было бы списать на «славу». Потребуется много времени, чтобы обанкротить Англию. Она невыразимо богата; они платят огромные налоги, но платят их из своих доходов, а не из основного капитала, за исключением налога на наследство. Мне кажется, что он берется из основного капитала…

Надеюсь, вы хорошо провели время в Техасе и избежали холодов. Эта обманчивая зима здесь полна гриппа. Я переболел им, но сейчас поправляюсь…

Это мексиканское дело Бентона вызывает здесь большое волнение.


Всегда искренне ваш, У. Х. П.



P.S. Нет никого лучше Президента. Черт возьми! Арбитражный договор (продление) был принят почти сразу, и, по-видимому, дискриминационные пошлины вскоре будут отменены! Сэр Эдвард Грей заметил мне вчера: «Все проясняется!» Я чуть было не сказал ему: «У вас есть на примете какие-нибудь чудеса, которые вы хотели бы увидеть?» Акции Вильсона высоко котируются на этой стороне океана, несмотря на минутное нетерпение, вызванное смертью Бентона.



У. Х. П.



От Эдварда М. Хауса, 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк, 19 апреля 1914 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

У меня был долгий разговор с мистером Лафлином. Сначала он думал, что у меня не будет больше одного шанса из миллиона сделать что-то с кайзером, но после дальнейшего разговора он пришел к выводу, что у меня будет довольно хороший спортивный шанс. Я почти решил им воспользоваться.

Если я смогу что-то сделать, то сделаю это за несколько дней. Я был с Президентом большую часть прошлой недели…

Он отозвался о ваших письмах к нему и ко мне как о классике и сказал, что это лучшие письма, которые, насколько ему известно, кто-либо когда-либо писал. Конечно, вы знаете, как искренне я с этим согласен. Он сказал, что когда-нибудь их следует опубликовать.

Президент сейчас формирует свое мнение относительно Совета Федеральной резервной системы, и если вы не останетесь в Лондоне, то он, вероятно, назначит Хьюстона в Совет и попросит вас занять пост министра сельского хозяйства.

Вы не представляете, какие чувства вызывает вопрос о пошлинах. Газеты Херста кричат на всех нас каждый день. Они наконец удостоили меня своими оскорблениями…

С любовью и наилучшими пожеланиями,


Преданный вам, Э. М. ХАУС. От Эдварда М. Хауса, 145 Ист 35-я стрит, Нью-Йорк, 20 апреля 1914 г.











Дорогой Пейдж,

…Мы намерены отплыть на «Императоре» 16 мая и отправиться прямо в Германию. Я рассчитываю пробыть там неделю или больше, но миссис Хаус прибудет в Лондон к 1-му или 2-му июня…

Наш друг в Вашингтоне считает, что мне стоит поехать в Германию, и это решает дело. Пресса сегодня вопит по поводу ситуации в Мексике, но я надеюсь, что они будут разочарованы. Нет намерения делать что-либо большее на данный момент, кроме блокады портов, и если не будет совершено какого-либо открытого акта с Севера, наши войска не перейдут границу.


Всегда ваш друг, Э. М. ХАУС.



Эдварду М. Хаусу, Лондон, 27 апреля 1914 г.



ДОРОГОЙ ХАУС,

Конечно, вы мудро решили осуществить свой первоначальный берлинский план, и у вас не должно было быть ни минуты колебаний, если они у вас были. Я не ожидаю, что вы добьетесь каких-либо видимых или немедленных результатов. Надеюсь, я ошибаюсь. Но вы знаете, что у германского правительства есть хорошо продуманный прогрессивный план судостроения на определенное количество лет. Я полагаю, что работа, по сути, уже организована. Но это не имеет отношения к делу. Вы собираетесь посмотреть, какое влияние сможете оказать на разум человека. Возможно, вы никогда не узнаете, какой именно эффект произведете. И все же тот факт, что вы — это вы, что вы совершаете это путешествие с этой особой целью, что вы неизменно правы — этого достаточно.

Более того, вы никогда не сможете предугадать результаты, и вы не можете позволить себе строить планы в такой важной работе с малейшей оглядкой на вероятные результаты. В этом ее величие и слава. Любой обычный человек может в любой обычный день выполнить задачу, благоприятные результаты которой можно предвидеть. Это легко. Важно уверенно взяться за задачу, результаты которой никто не может предвидеть — задачу настолько расплывчатую и маловероятную в плане конкретных результатов, что люди помельче колеблются. Именно в этом духе было совершено очень много величайших дел в истории. Разве покупка Луизианы не была таким делом? Кто бы мог предположить, что это может быть осуществлено? Я приветствую вашу миссию и с нетерпением жду результатов. Когда вы приедете сюда? Я полагаю, что миссис Хаус не поедет с вами в Берлин. Неважно, лишь бы вы оба оказались здесь для долгого пребывания.

Я снял небольшой домик примерно в двадцати милях от города, куда мы отправимся в июле, как только сможем выбраться из Лондона. Надеюсь остаться там до глубокой осени, приезжая в Лондон примерно трижды в неделю. Это мертвый сезон года. Это очаровательное местечко — достаточно большое, чтобы вы могли навестить нас…


От Эдварда М. Хауса, на борту парохода «Император», 21 мая 1914 г., Hamburg-Amerika Linie








Дорогой Пейдж,

Вот мы снова в пути. Уоллесы высаживаются в Шербуре в пятницу утром, и мы, конечно, направляемся в Берлин. Мне бы хотелось воспользоваться вашим советом прямо сейчас, ибо шансы на успех в этом великом приключении и так достаточно малы. Президент сделал свою часть в письме, которое у меня с собой, и теперь, очевидно, моя очередь делать свою…


Преданный вам, Э. М. Хаус.






Следует отметить, что полковник Хаус последовал совету сэра Уильяма Тиррелла и отплыл прямо в Германию на немецком корабле — «Императоре». Посол Джерард подготовил его прием в Берлине, и американец вскоре провел долгие беседы с адмиралом фон Тирпицем, Фалькенхайном, фон Яговым, Зольфом и другими. Жена фон Бетман-Гольвега умерла почти в день его прибытия в Берлин, поэтому он не смог встретиться с канцлером — человеком, который, вероятно, был бы наиболее восприимчив к этим мирным идеям. Все руководители правительства, за исключением фон Тирпица, выслушали предложения полковника Хауса с уважением, хотя и несколько цинично. Фон Тирпиц был открыто и демонстративно враждебен. Лидер германского флота просто ощетинился от антагонизма при любом упоминании о мире, разоружении или мировом сотрудничестве. Он потратил большую часть времени, которое полковник Хаус провел с ним, на осуждение Англии и всех ее дел. Ненависть к «Островному королевству» была, по-видимому, всепоглощающей страстью его существования. В целом, фон Тирпиц не пытался скрыть свое чувство, что цель миссии Хауса была ему крайне неприятна. Другие члены правительства, хотя и не были столь бестактно враждебны, не были особенно обнадеживающими. Приводились обычные возражения против разоружения — страх перед другими державами, окруженное состояние Германии, бдительные враги, против которых необходимо постоянно быть готовыми и настороже. Даже больше, чем несимпатичная вежливость германского кабинета, общая атмосфера Берлина была удручающей для полковника Хауса. Милитаристская олигархия была абсолютно у власти. Милитаризм владел не только армией, флотом и главными государственными чиновниками, но и населением. Одно почти тривиальное обстоятельство оставило неизгладимое впечатление в сознании полковника Хауса. Посол Джерард однажды вечером взял его с собой для небольшого отдыха. И мистер Джерард, и полковник Хаус любили стрельбу по мишеням, и они отправились в один из многочисленных тиров Берлина. Они посетили один тир за другим, но не смогли попасть ни в один. Огромные толпы выстраивались в каждом месте, ожидая своей очереди к мишени; казалось, что каждый здоровый мужчина в Берлине проводит все свое время, совершенствуя свою меткость. Но это было лишь небольшим указанием на атмосферу милитаризма, которая преобладала в более широких аспектах жизни. Полковник Хаус оказался в странном месте, чтобы проповедовать международное согласие для прекращения войны!

Он приехал в Берлин не просто для того, чтобы поговорить с главами кабинета; его целью был сам кайзер. Но он сразу же почувствовал упорное сопротивление своему плану. Поскольку он был личным представителем Президента и имел при себе письмо от Президента к кайзеру, в аудиенции нельзя было отказать — действительно, она уже была должным образом организована; но существовало тихое противодействие его общению с «Всевышним» наедине. Полковнику Хаусу сообщили, что Его Императорскому Величеству не свойственно обсуждать такие вопросы иначе, как в присутствии представителя Министерства иностранных дел. Германия еще не оправилась от шока, который вызвал у нации разговор императора с некоторыми иностранными корреспондентами. Все еще ощущались последствия знаменитых интервью от 28 октября 1908 года, которые, будучи опубликованными в London Telegraph, вызвали горькое негодование в Великобритании. Кайзер дал честное слово, что не будет больше допускать подобных неосторожностей, и частная беседа с полковником Хаусом рассматривалась его советниками как возможное нарушение этого обещания. Но американец не отступил. Он знал, что интервью в присутствии третьего лица будет просто пустой тратой времени, поскольку его послание предназначалось для ушей самого кайзера; и в конечном итоге его настойчивость увенчалась успехом. Следующий понедельник должен был быть 1 июня — великий день в Германии. Это был день Шриппенфеста, день, который в течение многих лет был отведен для прославления германской армии. На этом празднике кайзер с большой помпой принимал представителей армейских офицеров и рядовых, а также дипломатический корпус и других выдающихся иностранцев. Полковника Хауса пригласили на обед к кайзеру по этому случаю и сообщили, что после окончания этого мероприятия у него будет возможность побеседовать с Его Величеством наедине.

Мероприятие состоялось во дворце в Потсдаме. Милитаризм, который полковник Хаус так тягостно ощущал в берлинском обществе, особенно проявился в этом случае. Было два обеда — кайзера с его офицерами и гостями в парадном обеденном зале и обед для избранных рядовых солдат снаружи. Кайзер и кайзериня провели несколько минут со своими скромными подданными, выпив с ними пива и обменявшись несколькими товарищескими замечаниями; затем они прошли в большой обеденный зал и заняли свои места вместе с пышно разодетыми и увешанными медалями вождями германской армии. Весь этот процесс представляет исторический интерес, поскольку это был последний проведенный Шриппенфест. Будет ли проведен еще один — проблематично, ибо это событие было неизбежной частью атрибутики Гогенцоллернов. Несмотря на серьезность момента, главное воспоминание полковника Хауса об этом мероприятии слегка окрашено комизмом. Он потратил большую часть жизни, пытаясь избавиться от своего военного звания, но безуспешно. Теперь он был смущен тем, что эти серьезные немецкие офицеры упорно считали его важной частью американской армии и обсуждали технические и стратегические проблемы. Гость сделал несколько попыток объяснить, что он всего лишь «географический полковник» — что это звание постоянно присваивается в неформальном смысле американцам, особенно южанам, и что приставка к его имени, следовательно, не имеет военного значения. Но круглолицые тевтоны смотрели на его объяснение с полным недоумением; они вообще не могли уловить суть и продолжали спрашивать его мнение по чисто военным вопросам.

Когда обед закончился, кайзер отвел полковника Хауса в сторону, и они удалились на террасу, вне пределов слышимости остальных присутствующих. Однако они не были вне пределов видимости. Почти полчаса кайзер и американец стояли бок о бок на террасе, а немецкие генералы на почтительном расстоянии наблюдали за происходящим, возмущенные, озадаченные, любопытствующие, о чем идет речь. Спокойное поведение американского «полковника», его простая гражданская одежда и почти бесстрастное лицо составляли поразительный контраст с ослепительным мундиром кайзера и общей сценой военного парада. Двое или трое присутствующих генералов и адмиралов были посвящены в тайну, но только двое или трое; масса офицеров, наблюдавших за этой встречей, едва ли догадывалась, что целью визита Хауса было убедить кайзера отказаться от всего, что олицетворял Шриппенфест; заключить международный пакт с Соединенными Штатами и Великобританией о сокращении вооружений, достичь соглашения о торговле и обращении с отсталыми народами и сформировать некое постоянное объединение для сохранения мира. Единственное, что было очевидно для наблюдателей, это то, что американец лишь изредка произносил короткое слово, а кайзер, как обычно, говорил очень много. Его речь лилась с величайшим воодушевлением, он постоянно жестикулировал руками, то и дело ударял кулаком по ладони, чтобы подчеркнуть важный момент, и подкреплял определенные идеи угрожающим указательным пальцем. Временами полковник Хаус проявлял легкие признаки нетерпения и прерывал поток речи. Но кайзер был явно поглощен обсуждаемой темой. Его окружение несколько раз пыталось прервать интервью. Придворный камергер дважды осторожно подходил и сообщал Его Величеству, что императорский поезд ждет, чтобы отвезти группу обратно в Берлин. Каждый раз кайзер сердитым жестом отгонял прерывающего. Отчаявшись использовать обычные средства, отправили кайзериню с тем же сообщением. Кайзер не обошелся с ней так сурово, но он не обратил внимания на просьбу и продолжал обсуждать европейскую ситуацию с американцем.
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Тема, которая в основном вызвала императорский пыл, была «Желтая опасность». В течение многих лет это было навязчивой идеей кайзера, и он перешел к этой теме, как только полковник Хаус затронул цель своего визита. Не может быть и речи о разоружении, яростно заявил кайзер, пока существует эта угроза цивилизации. «Мы, белые нации, должны объединиться, — сказал он, — чтобы противостоять Японии и другим желтым нациям, иначе однажды они уничтожат нас».

Полковнику Хаусу было трудно отвлечь Его Величество от этой темы. Какого бы вопроса он ни касался, кайзер немедленно начинал разглагольствовать об опасностях, грозящих Европе с Востока. Его настойчивость в этом отчасти объясняла легкие признаки нетерпения, которые проявлял американец. Он боялся, что все время, отведенное на интервью, будет посвящено обсуждению японцев. По поводу другой нации кайзер проявлял почти такую же тревогу, как и по поводу Японии, — это была Россия. Он пренебрежительно отзывался о Франции и Великобритании как о возможных врагах, ибо, по-видимому, не боялся их. Но размеры России и открытая восточная граница Германии, казалось, приводили его в ужас. Как может Германия присоединиться к мирному пакту и сократить свою армию, пока 175 000 000 славян угрожают им с этого направления?

Еще один вопрос, который кайзер обсуждал с насмешкой, — это арбитражный договор мистера Брайана. Практически все великие державы уже ратифицировали этот договор, за исключением Германии. Кайзер теперь смеялся над договорами и высмеивал Брайана. Германия, заявил он, никогда не примет такой план арбитража. У полковника Хауса были особые причины помнить эту часть разговора три года спустя, когда Соединенные Штаты объявили войну Германии. Выдающейся особенностью договора Брайана был пункт, обязывающий высокие договаривающиеся стороны не начинать войну, не взяв передышку в один год, чтобы обдумать ситуацию. Если бы Германия приняла этот договор, Соединенные Штаты в апреле 1917 года, после того как Германия создала casus belli, возобновив неограниченную подводную войну, не смогли бы вступить в войну. Мы были бы обязаны ждать год, или до апреля 1918 года, прежде чем вступать в военные действия. То есть честное соблюдение этого договора Брайана Соединенными Штатами означало бы, что Германия заморила бы Великобританию голодом до капитуляции и раздавила бы Европу своей армией. Если бы кайзер в тот июньский день не уведомил полковника Хауса, что Германия не примет этот договор, а вместо этого уведомил бы его, что примет его, Вильгельм II мог бы сейчас сидеть на троне победоносной Германии, имея Европу в качестве подножия.



Несмотря на враждебное отношение кайзера к этим деталям, его общий прием предложений Президента не был внешне недружелюбным. Возможно, он был искренен, возможно, нет; но факт остается фактом: он проявил больше сердечности к этому несколько расплывчатому предложению «сблизиться», чем кто-либо из его официальных советников. Он поощрил полковника Хауса посетить Лондон, обсудить этот вопрос с британскими государственными деятелями, а затем вернуться в Берлин.

«Последнее, чего хочет Германия, — сказал он, — это война. Мы становимся великой коммерческой страной. Через несколько лет Германия будет богатой страной, как Англия и Соединенные Штаты. Мы не хотим войны, которая помешала бы нашему прогрессу».

Любое мирное предложение, совместимое с безопасностью Германии, сказал он, будет рассмотрено. И все же его прощальные слова не были обнадеживающими.

«У каждой нации в Европе, — сказал он, — штыки направлены на Германию. Но…» — и при этом он с гордой и улыбающейся усмешкой взглянул на блестящих представителей своей армии, собравшихся по этому блестящему случаю, — «мы готовы!»

Полковник Хаус покинул Берлин, не питая особых надежд; кайзер произвел на него впечатление человека с нестабильной нервной организацией — человека, который балансирует на грани безумия. Конечно, это был не тот человек, которому можно было доверить такие полномочия, какие американец наблюдал в тот день в Потсдаме. Однако, каким бы опасным ни был кайзер, он не казался полковнику Хаусу такой большой угрозой для человечества, как его военные советники. Американец уехал из Берлина с убеждением, что самой мощной силой в Германии была милитаристская клика, а во-вторых — династия Гогенцоллернов. Он всегда настаивал на том, что это представляет реальную иерархию власти. Пока кайзер был послушен воле милитаризма, он мог поддерживать свое положение. Он был уверен, однако, что милитаристская олигархия полна решимости настоять на своем и свергнет кайзера, как только он проявит признаки выбора курса, ведущего к миру. Полковник Хаус также был убежден, что эта милитаристская олигархия полна решимости начать войну. Холодность, с которой она выслушивала его предложения, попытки помешать ему увидеть кайзера наедине, неоднократные усилия прервать разговор после того, как он начался, — все это указывало на неизбежную трагедию. Тот факт, что кайзер выразил желание обсудить этот вопрос снова, после того как полковник Хаус прозондирует почву в Лондоне, был единственной обнадеживающей чертой в остальном обескураживающего опыта и объясняет тон легкого оптимизма в его письмах, описывающих визит.

От Эдварда М. Хауса, Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, 28 мая 1914 г.







Дорогой Пейдж,

…Я уже кое-что сделал здесь — немного, но достаточно, чтобы начать переговоры с Лондоном. В понедельник я обедаю с кайзером. Мне советовали избегать адмирала фон Тирпица как очень несимпатичного человека. Однако я пошел прямо к нему и провел очень интересный разговор. Он сильный парень. Фон Ягов приятен, но не силен. У меня был долгий разговор с ним. Жена канцлера умерла на прошлой неделе, поэтому я не связался с ним. Я напишу вам более подробно из Парижа. Мой адрес там будет отель «Ритц».


Спешно, Э. М. Х.






От Эдварда М. Хауса, отель «Ритц», 15, Вандомская площадь, Париж, 3 июня 1914 г.






Дорогой Пейдж,

У меня был удовлетворительный разговор с кайзером в понедельник. Я теперь видел всех, кто чего-то стоит в Германии, кроме канцлера. Я готов к Лондону. Возможно, вам лучше подготовить почву. Кайзер знает, что я должен встретиться с ними, и я договорился держать его в курсе результатов — если они будут. Мы должны работать быстро после моего прибытия, так как мне, возможно, будет целесообразно вернуться в Германию, и я рассчитываю отплыть домой 15 или 28 июля… Я жажду увидеть вас и рассказать вам то, что знаю.


Ваш, Э. М. Х.




Полковник Хаус уехал в ту же ночь в Париж, но там ситуация была безнадежной. Франция не думала о внешней войне; она была поглощена своими внутренними проблемами. За две недели сменилось три французских министерства; а суд над мадам Кайо за убийство Гастона Кальметта, редактора парижской Figaro, монополизировал всю способность нации к эмоциям. Полковник Хаус увидел, что было бы пустой тратой энергии заниматься своей миссией в Париже — не было правительства, достаточно стабильного, чтобы обсуждение стоило того. Поэтому он немедленно уехал в Лондон.

Политическая ситуация в Великобритании была почти такой же запутанной, как и в Париже. Страна находилась в состоянии, близком к гражданской войне по вопросу о гомруле для Ирландии; суфражистки угрожали взорвать здание парламента; и вечная борьба между либеральными и консервативными элементами бушевала с беспрецедентной яростью. Европейская война была далека от мыслей каждого. Именно эта полная неспособность осознать реалии европейской ситуации оказалась главным препятствием для работы полковника Хауса в Англии. Он встретился со всеми важными людьми — мистером Асквитом, мистером Ллойд Джорджем, сэром Эдвардом Греем и другими. С ними он подробно обсудил свое предложение о «пакте».

Естественно, идеи такого рода были встречены с симпатией государственными деятелями уровня Асквита, Грея и Ллойд Джорджа. Трудность, однако, заключалась в том, что никто из этих людей не предвидел немедленной войны. Они не видели необходимости спешить с этим вопросом. Они питали величайшее доверие к князю Лихновскому, германскому послу в Лондоне, и фон Бетман-Гольвегу, германскому канцлеру. Оба этих человека рассматривались Министерством иностранных дел как гарантия против германского нападения; их пребывание на своих постах рассматривалось как заверение в том, что Германия не вынашивает никаких немедленных агрессивных планов. Хотя британские государственные деятели не говорили об этом определенно, создавалось впечатление, что миссия, которой занимался полковник Хаус, была ненужной — подготовкой против опасности, которой не существовало. Полковник Хаус попытался убедить сэра Эдварда Грея посетить Кильскую регату, которая должна была состояться через несколько дней, встретиться с кайзером и обсудить с ним план. Но правительство опасалось, что такой визит очень встревожит Францию и Россию. Уже предложение мистера Черчилля о «морских каникулах» настолько взбудоражило французов, что потребовалась поспешная поездка мистера Асквита во Францию, чтобы успокоить их; можно только представить, какое смятение вызвало бы в Париже присутствие сэра Эдварда Грея в Киле. Тот факт, что британские государственные деятели питали так мало опасений по поводу германского нападения, возможно, является отражением их суждения; однако визит полковника Хауса имеет большое историческое значение, ибо опыт впоследствии убедил его в том, что Великобритания не принимала никакого участия в развязывании европейской войны и что Германия несет единоличную ответственность. Это, безусловно, должно было направить администрацию Вильсона на верный путь в этом важнейшем вопросе, когда разразилась великая буря.

Самое яркое воспоминание, которое сохранили британские государственные деятели, встретившиеся с полковником Хаусом, о его визите — это его смятение от духа, с которым он столкнулся повсюду в Германии. Четверо наиболее заинтересованных лиц — сэр Эдвард Грей, сэр Уильям Тиррелл, мистер Пейдж и полковник Хаус — встретились за обедом в американском посольстве через несколько дней после того, как посланник Президента Вильсона вернулся из Берлина. Полковник Хаус мог говорить только о подготовке к войне, которая была очевидна на каждом шагу.

«Я чувствую себя так, будто жил рядом с мощным электрическим динамо, — сказал полковник Хаус своим друзьям. — Вся Германия заряжена электричеством. Нервы у всех напряжены. Нужно лишь искра, чтобы все это взорвалось».

«Искра» пришла через две недели с убийством эрцгерцога Фердинанда.



«Это все плохое дело, — писал полковник Хаус Пейджу, когда разразилась война, — и только подумайте, как близко мы подошли к тому, чтобы сделать такую катастрофу невозможной! Если бы Англия двигалась немного быстрее и позволила мне вернуться в Германию, это, возможно, можно было бы сделать».

На что Пейдж сразу же ответил:



«Нет, нет, нет — никакая сила на земле не могла бы этого предотвратить. Германский милитаризм, который является преступлением последних пятидесяти лет, работал на это двадцать пять лет. Это логический результат их духа, предприимчивости и доктрины. Это должно было случиться. Но, конечно, они выбрали не то время и не тот повод. У милитаризма нет рассудка. Не позволяйте вашей совести беспокоиться. Вы сделали все, что мог сделать любой смертный человек. Но никто не мог сделать ничего эффективного.

Мы должны позаботиться о том, чтобы эта система не выросла снова. Вот и все».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] Мистер и миссис Фрэнсис Б. Сэйр, зять и дочь Президента Вильсона.


[55] Экс-президент Калифорнийского университета, профессор Рузвельта в Берлинском университете, 1909-10 гг.


[56] Джеймс А. О'Горман был антибританским сенатором от штата Нью-Йорк, который в то время активно работал против отмены дискриминационных пошлин Панамского канала.


[57] В феврале 1915 года Уильям С. Бентон, английский подданный, проведший большую часть своей жизни в Мексике, был убит в присутствии Франсиско Вильи.


[58] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне; в то время проводил несколько недель в Соединенных Штатах.


[59] Очевидно, Президент Вильсон.


[60] Мистер Хью К. Уоллес, впоследствии посол во Франции, и миссис Уоллес. Мистер и миссис Уоллес сопровождали мистера и миссис Хаус в этой поездке.








ГЛАВА X

ВЕЛИКИЙ КРАХ

Во второй половине июля Пейджи сняли небольшой дом в Окхэме, в Суррее, и здесь они провели роковую неделю, предшествовавшую началу войны. Эмоции посла по поводу этого события отражены в меморандуме, написанном в воскресенье, 2 августа, — день, который был полон переговоров, ультиматумов и других предвестников приближающейся борьбы.

Бэчелорс-Фарм, Окхэм, Суррей. Воскресенье, 2 августа 1914 г.



Великий крах настал. Прошлой ночью германский посол в Санкт-Петербурге вручил российскому правительству объявление войны. Сегодня германское правительство попросило Соединенные Штаты взять на себя его дипломатические и консульские дела в России. Херрик, наш посол в Париже, уже взял на себя германские интересы там.

Сегодня в Лондоне сообщают, что немцы вторглись в Люксембург и Францию.

В час ночи сегодня войска маршировали через Лондон. Полковник Сквайер приехал на обед. Он не видит способа для Англии остаться в стороне. Способа нет. Если она останется в стороне, Германия захватит Бельгию и Голландию, Франция будет предана, а Англию обвинят в том, что она бросила своих друзей.



Люди приходили в посольство весь день сегодня (воскресенье), чтобы узнать, как они могут попасть в Соединенные Штаты — довольно трудный вопрос для ответа. Я несколько раз думал поехать туда, но Грин и Сквайер сказали, что в этом нет необходимости. Люди просто надеялись, что мы сможем сказать им то, чего сказать не можем.

Вернувшиеся из Парижа путешественники сообщают о неописуемом хаосе — люди не могут получить койки и дерутся за места в железнодорожных вагонах.

Это был тяжелый день здесь. У меня на столе лежит много (хотя и не очень много) рутинной работы, которую я собирался сделать. Но было невозможно отвлечься от этого Великого Краха. Он держит человека вопреки его воле. Я обдумываю это снова и снова — конечно, не приходя ни к чему.

Это оживит наше судоходство. В мгновение ока, под давлением общей европейской войны, Сенат Соединенных Штатов принял законопроект, разрешающий американскую регистрацию судам, построенным за рубежом. Таким образом, реальная чрезвычайная ситуация выбила старых протекционистов, которые держались пятьдесят лет! Соответственно, политические партии здесь договорились приостановить свой спор о гомруле до окончания этой войны. Искусственные структуры рушатся, когда дует настоящий ветер.

Соединенные Штаты — единственная великая держава, полностью оставшаяся в стороне. Соединенные Штаты, скорее всего, поэтому смогут сыграть полезную и историческую роль в ее конце. Это, несомненно, даст Президенту Вильсону великую возможность. Это, вероятно, поможет нам политически и, безусловно, поможет нам экономически.

Возможные последствия поражают воображение. Германия поставила на карту все в своей способности завоевать первенство. Англия и Франция (не говоря уже о России) действительно должны задать ей трепку. Если они этого не сделают, эта часть мира отныне будет германской. Если они побьют Германию, Германия на долгое время будет в дискредитации.

Я вышел в ночь некоторое время назад. Звезды яркие, ночь безмолвна, страна тиха — тиха, как сам мир. Миллионы людей в лагерях и на военных кораблях. Должны ли они все сражаться и многие из них умереть — чтобы распутать эту сеть договоров и союзов и развеять огромные долги порохом, чтобы мир мог начаться снова?

Поспешная картина событий следующих семи дней дана в следующем письме Президенту:

Президенту, Лондон, воскресенье, 9 августа 1914 г.



ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ,

Боже, спаси нас! Какая это была неделя! В прошлое воскресенье я был здесь, в коттедже, который снял на лето — в часе езды от Лондона — встревоженный из-за очевидной опасности и того, что сказал мне сэр Эдвард Грей. В течение дня люди начали приходить в посольство, но не в больших количествах — просто чтобы спросить, что им делать в случае войны. Секретарь, которого я оставил за главного в воскресенье, звонил мне каждые несколько часов и со смехом рассказывал забавные случаи с нервными женщинами, которые приходили и задавали абсурдные вопросы. Конечно, мы все знали о серьезной опасности того, что война может начаться, но никто не мог даже в самом смелом воображении предположить, что нас ждет. В понедельник я был в посольстве раньше, чем когда-либо прежде, и каждый сотрудник уже был на посту. К завтраку место было заполнено — набито — как сельди в бочке. Это было за два дня до объявления войны. Не было возможности поговорить с отдельными людьми, такая была давка. Я встал на стул и объяснил, что уже телеграфировал в Вашингтон — в субботу — предложив прислать деньги и корабли, и попросил их набраться терпения. Я произносил перед ними речь несколько раз в течение дня и заставлял секретарей делать это с интервалами. Более 2000 американцев толпились в тех офисах (которые невелики) в тот день. Мы оставались там до двух часов ночи. Посольство с тех пор не закрывалось.

Мистер Кент из Bankers Trust Company в Нью-Йорке вызвался сформировать Комитет помощи американским гражданам. Он и другие опытные и влиятельные люди организовались в отеле «Савой». Отель предоставил использование почти целого этажа. Они организовались быстро и замечательно и получили информацию о пароходах, валюте и т. д. Мы начали направлять посетителей посольства в этот Комитет за такой информацией. Банки были закрыты на четыре дня. Эти люди собрали достаточно денег — внесли их сами и использовали своих английских банковских друзей для помощи — чтобы облегчить все случаи реальной нужды в наличных деньгах, которые к ним поступали. Во вторник толпа в посольстве была все еще большой, но меньше. Большое пространство в отеле «Савой» дало им возможность поговорить друг с другом и получить помощь для немедленных нужд. К тому времени я принял добровольные услуги пяти или шести человек, чтобы помочь нам объяснять людям — и все они работали самоотверженно день и ночь. У нас теперь есть упорядоченная организация в четырех местах: Посольство, Офис генерального консула, «Савой» и Американское общество в Лондоне, и все идет хорошо. В те первые два дня, конечно, был большой хаос. Сумасшедшие мужчины и плачущие женщины умоляли, проклинали и требовали — Бог знает, это был сумасшедший дом. Меня называли человеком величайшего гения для чрезвычайных ситуаций одни, другие — проклятым дураком, третьи — каждым эпитетом между этими крайностями. Мужчины трясли английскими банкнотами у меня перед лицом и требовали американские деньги и клялись, что наше правительство и его агенты должны быть расстреляны. Женщины ожидали, что я вручу им билеты на пароход домой. Когда некоторые обнаружили, что не могут получить билеты на транспорты (которые, как они предполагали, отплывут на следующий день), они обвинили меня в фаворитизме. Эти абсурдные случаи дадут вам намек на панику. Но теперь все уладилось, благодаря Комитету «Савой» и другим помощникам.

Тем временем, конечно, наши телеграммы и почта увеличились почти так же сильно, как и наши посетители. Я заполнил место стенографистками, я заставил людей из «Савоя» отвечать на определенные классы писем, и мы наверстали упущенное. Мое собственное время и время двух секретарей было почти полностью занято правительственными проблемами; сотни вопросов поступали со всех сторон, которые никогда раньше не задавались. Но даже с ними мы теперь практически наверстали упущенное — это была замечательная неделя!

Затем пришел австрийский посол, чтобы сдать свое посольство — чтобы я взял на себя его дела. Каждая деталь была оговорена. На следующее утро я зашел к нему, чтобы принять дела и попрощаться, когда он сказал мне, что еще не уезжает! Это был гениальный ход сэра Эдварда Грея, который сообщил ему, что Австрия не дала Англии повода для войны. Это может сработать, а может и нет. Молитесь Небесам, чтобы сработало! Бедный Менсдорф, австрийский посол, не знает, где он находится. Он практически заперт в своем охраняемом посольстве, плачет и ждет указа судьбы.

Затем последовало объявление войны, весьма драматично. Во вторник вечером, через пять минут после истечения срока ультиматума, Адмиралтейство телеграфировало флоту «Вперед». Через несколько минут пришел ответ «Отплыли». Солдаты начали маршировать через город, направляясь на вокзалы. Неописуемая толпа настолько заблокировала улицы вокруг Адмиралтейства, Военного министерства и Министерства иностранных дел, что в час ночи мне пришлось ехать на своей машине другими улицами, чтобы добраться домой.

На следующий день германское посольство было передано мне. Я пошел к германскому послу в три часа дня. Он спустился в пижаме, сумасшедший человек. Я боялся, что он может буквально сойти с ума. Он из антивоенной партии, и он сделал все, что мог, и полностью провалился. Это интервью было одним из самых патетических опытов в моей жизни. Бедный человек не спал несколько ночей. Затем пришли толпы испуганных немцев, боящихся, что их арестуют. Они осаждали германское посольство и наше посольство. Я поместил одного из наших морских офицеров в германское посольство, поставил печать Соединенных Штатов на дверь, чтобы защитить его, и мы начали дела там тоже. Наш морской офицер переехал туда — спит там. У него есть помощник, стенографистка, посыльный: и я дал ему немецкий автомобиль с шофером и двух английских слуг, которые там остались. Он хорошо справляется с работой сейчас, под моим и Лафлина руководством. Но это принесло еще одну новую кучу дипломатических и правительственных проблем — целую кучу. Три огромных германских банка в Лондоне, конечно, были закрыты. Их менеджеры молят о моей помощи. Воющие женщины приходят и говорят, что их невинные немецкие мужья были арестованы как шпионы. Англичане, немцы, американцы — у всех есть дочери, жены и больные бабушки в Германии. Во имя Бога, спрашивают они, что я могу сделать для них? Сюда приходят стопки писем, отправленных под впечатлением, что я могу отправить их в Германию. Но германские дела уже хорошо налажены, и я думаю, что это отнимет мало моего собственного времени и доставит мало хлопот. Я отправлю отчет об этом подробно в Департамент в самый первый день, когда смогу найти время написать его. Несмотря на усилия английского правительства остаться в мире с Австрией, я боюсь, что у меня еще будет и австрийское посольство. Но я могу справиться с этим.

Теперь, однако, предстоит финансовая работа по разумному использованию 300 000 долларов, которые я получу завтра. Я использую мистера Чендлера Андерсона в качестве юрисконсульта, конечно. Я назначил Комитет — Скиннера, генерального консула, лейтенант-коммандера МакКрэри из нашего флота, Кента из Bankers Trust Company, Нью-Йорк, и еще одного человека, который будет выбран — чтобы консультировать после расследования по поводу каждого предлагаемого расхода. Андерсон весь день сегодня работал над составлением надлежащих форм и т. д., чтобы соответствовать очень отличным инструкциям Департамента. У меня есть чувство, что больше этих денег может быть разумно потрачено на помощь в вывозе людей с континента (кроме Франции, где, кажется, они замечательно справляются с этим под руководством Херрика), чем немедленно требуется в Англии. Все это лишь для того, чтобы показать вам разнообразие и множественность работы.

Я веду картотеку, своего рода справочник «кто есть кто», на всех американцев в Европе, о которых нам становится известно. Она будет готова к тому времени, как прибудет «Теннесси» [62]. Пятьдесят или более застрявших здесь американцев — мужчин и женщин — выполняют эту работу бесплатно.

У меня в общем приемном зале посольства работает член Конгресса [63], отвечающий на вопросы людей, — вместе с ним еще трое добровольцев.

Два или три дня у нас царил полнейший хаос. Но теперь вся эта работа хорошо организована, и ее можно продолжать без путаницы и несогласованности. С того момента, как я просыпаюсь, и до самого отхода ко сну я встречаюсь с комитетами, составляю планы, читаю и пишу телеграммы. Но теперь, когда все приведено в порядок, это стало легко. Конечно, я увеличиваю расходы посольства — тут ничего не поделаешь; но счет будет на самом деле чрезвычайно мал благодаря волонтерской работе — по крайней мере, на какое-то время. Я не рассматривал и не буду рассматривать расходы на то, что кажется абсолютно необходимым, — в отношении же остального я всегда буду подходить к тратам крайне критически. Все работают друг с другом в самом прекрасном духе. Я составил нечто вроде военного приказа для сотрудников посольства, выделив по одному человеку с клерками на каждую ночь и запретив остальным оставаться там до полуночи. На прошлой неделе никто из нас не спал больше нескольких часов. После первой или второй ночи их удерживала там не работа, а чистое волнение от этого ужасного катаклизма. Весь Лондон не спит уже неделю. Солдаты маршируют день и ночь; огромные толпы перекрывают улицы вокруг правительственных учреждений. Но все они ведут себя очень дисциплинированно. Каждый день арестовывают немцев по подозрению в шпионаже; некоторые из них покончили с собой. Вчера одна бедная американка поддалась волнению и перерезала себе горло. Мне трудно куда-либо выбраться. Люди останавливают меня на улице, следуют за мной к обеду, хватают, когда я выхожу с любого заседания комитета, — хотят узнать мое мнение о том или этом, как им добраться домой? Будет ли такое-то судно идти под американским флагом? Почему я взял на себя дела германского посольства? Мне приходится пробиваться с боем и спешить к автомобилю. Пришлось купить второй, чтобы поспевать за этой суматохой. Купить? Нет, только договориться о покупке, ибо у меня нет денег. Но все относятся с пониманием, и в данный момент это не имеет значения. Этот маленький домик в глуши, в двадцати пяти милях от Лондона, где я пытаюсь писать и спать, сегодня нашли люди, которые приезжают на автомобилях, чтобы узнать, как им добраться до своих больных родственников в Германии. Я не мылся три дня: как только я забирался в ванну, телефон звонил с «срочным» вызовом!
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Честное слово, если бы можно было забыть об этой ужасной трагедии, весь этот опыт стоил бы целой жизни обыденности. Один сюрприз сменяет другой так быстро, что теряешь всякое чувство времени: кажется, прошла целая вечность с прошлого воскресенья. Я никогда не забуду, как сэр Эдвард Грей рассказывал мне об ультиматуме — и плакал; ни бедного германского посла, проигравшего свою высокую игру, — он почти лишился рассудка; ни короля, который полчаса декламировал передо мной, вскидывая руки и говоря: «Боже мой, мистер Пейдж, что еще мы могли сделать?» Ни австрийского посла, заламывающего руки, плачущего и восклицающего: «Мой дорогой коллега, мой дорогой коллега».

Вместе со всей этой трагедией появляются два преподобных американских делегата мира, которые чудом выбрались из Германии и жалуются, что потеряли всю одежду, кроме той, что была на них. «Не жалуйтесь, — сказал я, — а благодарите Бога, что спасли свои шкуры». Все забыли, что значит война, — забыли, что люди страдают. Но теперь они начинают это осознавать. Сенатор США телеграфирует мне: «Отправьте мою жену и дочь домой первым же кораблем». Дамы и господа заполнили трюм этого корабля — ни одного свободного койко-места; а его жену и дочь три дня спустя находят сидящими в шикарном отеле в ожидании, пока я принесу им билеты в каюту на серебряном подносе! Один из моих молодых сотрудников посольства врывается в мой кабинет и говорит, что человек из Бостона, с рекомендательными письмами от сенаторов, губернаторов, секретарей и прочих, требует билеты в картинную галерею и секретаря, чтобы тот его туда сопроводил.

«Что мне с ним делать?»

«Поставьте его предложение на голосование двухсот американцев, находящихся в комнате, и посмотрите, как они его разорвут на части».

Я еще не слышал, что произошло. Одна женщина пишет мне четыре страницы, доказывая, как сильно она любит мою сестру, и приглашает меня в свой отель — в пяти милях отсюда, — «пожалуйста, расскажите ей об отплытии пароходов». Шесть американских проповедников единогласно принимают резолюцию, «призывающую нашего посла телеграфировать нашему любимому, миролюбивому президенту, чтобы он остановил эту ужасную войну»; и они приходят с простой торжественностью, чтобы представить свою резолюцию. Господи, спаси нас, что за мир!

И к чему приведет эта ужасная трагедия? Мы не знаем, что происходит на самом деле, настолько строга цензура. Но мне кажется неизбежным, что Германия будет побеждена, что ужасный период союзов и вооружений не повторится, что Англия получит еще большую часть земной поверхности, что Россия может стать следующей угрозой; что вся Европа (насколько она уцелеет) будет банкротом; что относительно мы станем значительно сильнее в финансовом и политическом отношении — несомненно, произойдет много великих перемен, очень многих, о которых мы еще даже не мечтаем. Будьте готовы; ибо вас призовут улаживать этот огромный спор. Я благодарю Небеса за многое: во-первых, за Атлантический океан; во-вторых, за то, что вы воздержались от войны в Мексике; в-третьих, за то, что мы соблюли наш договор — я имею в виду победу по вопросу о пошлинах на Панамском канале. Теперь, когда вся эта половина мира будет страдать от невыразимой жестокости войны, мы сохраним нашу моральную силу, наши политические возможности и наши идеалы.


Боже, спаси нас! У.Х.П.




При всей яркости вышеприведенного письма, в нем не хватает нескольких впечатляющих деталей. Вероятно, событием, которое впоследствии наиболее отчетливо запечатлелось в памяти Пейджа, была его встреча с сэром Эдвардом Греем, министром иностранных дел Великобритании. Сэр Эдвард попросил американского посла зайти во вторник после обеда; его целью было сообщить ему, что Великобритания направила ультиматум Германии. К этому времени Пейдж и министр иностранных дел установили не только сердечные официальные отношения, но и теплую дружбу. У этих двух людей было много общего; у них был одинаковый общий взгляд на мировые дела, одинаковые представления о справедливости и честности, одинаковая вера в то, что не жадность и стремление к расширению, а другие мотивы должны определять отношение одной нации к другой. Политические взгляды обоих были идеалистическими; оба ставили характер превыше всего как первое требование к государственному деятелю; оба ненавидели войну и с нетерпением ждали времени, когда возобладают более рациональные методы ведения международных отношений. Более того, их чисто личные качества сблизили сэра Эдварда и Пейджа. Общая любовь к природе и жизни на свежем воздухе сделала их близкими по духу; оба любили деревья, птиц, цветы и живые изгороди; те же интеллектуальные увлечения и схожие вкусы в чтении укрепили эту связь. «Я никогда не мог упомянуть книгу, которая мне нравилась, чтобы мистер Пейдж ее не читал и она ему тоже не нравилась», — однажды заметил сэр Эдвард Грей автору этих строк, и энтузиазм, который оба испытывали к поэзии Вордсворта, сам по себе стал прочной связующей нитью. Роль, которую американский посол сыграл в отмене дискриминации на Панамском канале, также произвела большое впечатление на этого британского государственного деятеля — человека, для которого честь в международных делах значит больше, чем любые другие соображения. «Мистер Пейдж — один из лучших примеров, которые я когда-либо знал, — сказал однажды Грей, — ценности характера у государственного деятеля». В своем общении за последний год эти двое привыкли отбрасывать всякую дипломатическую технику; их дискуссии были прямыми разговорами двух мужчин; в них не было ничего, что напоминало бы позу или хитрость, и никаких попыток блеснуть умом — только стремление докопаться до сути вещей и найти общую почву. Посол, кроме того, представлял нацию, к которой министр иностранных дел всегда питал глубочайшее уважение и даже привязанность, и они с Пейджем не могли найти лучшей общей почвы, чем стремление к установлению теснейшего сотрудничества между двумя странами. Сэр Эдвард, будучи дальновидным государственным деятелем, уже оценил, даже среди захватывающих и поглощающих событий, через которые он тогда проходил, критическую и почти определяющую роль, которую Соединенным Штатам суждено было сыграть в войне, и теперь он послал за американским послом, потому что считал, что президент имеет право на полное объяснение того судьбоносного решения, которое только что приняла Великобритания.

Встреча состоялась в три часа дня во вторник, 4 августа, — роковая дата в современной истории. Это время представляло собой интервал между передачей британского ультиматума Германии и часом, назначенным для ответа Германии. Местом была та самая историческая комната в Министерстве иностранных дел, где уже состоялось так много встреч и где их предстояло провести еще немало в течение следующих четырех лет. Когда Пейдж вошел, сэр Эдвард, высокий, изможденный и довольно бледный, стоял у камина; он встретил посла серьезным рукопожатием, и они сели. Министр иностранных дел, возможно, был переутомлен после мучительной недели, которая только что прошла, но в его манере не было никакой суетливости или возбуждения; вся его осанка была спокойной и достойной, речь — тихой и сдержанной, он не произнес ни одного горького слова против Германии, но в его размеренных интонациях была такая уверенность, такая убежденность в справедливости своего курса, что они попадали в цель почти смертельно. Он сидел в характерной позе, локти опирались на подлокотники кресла, руки сложены под подбородком, все тело подалось вперед, а глаза искали глаза его американского друга. Британский министр иностранных дел был красивой и вдохновляющей фигурой. Это был человек крупного, но хорошо сложенного, крепкого и стройного телосложения, жилистый и даже атлетичный; у него была большая голова с темно-каштановыми волосами, слегка тронутыми сединой; тонко очерченное, несколько суровое и загорелое лицо, напоминающее о той жизни на свежем воздухе, в которой он всегда находил свое величайшее удовольствие; светло-голубые глаза, которые светились прямотой и которые в этом случае были несколько задумчивы от тревоги; тонкие, аскетичные губы, которые могли улыбаться самым доверительным образом или плотно сжиматься от суровости и твердой решимости. Он был человеком одновременно застенчивым и решительным, неуловимым и определенным, но если в его поведении и была одна нота, преобладавшая над всеми остальными, то это была торжественная и тихая искренность. Он казался совершенно лишенным лукавства и величественно простым.

Сэр Эдвард сразу же упомянул о германском вторжении в Бельгию.

«Нейтралитет Бельгии, — сказал он, и в его голосе прозвучали нотки окончательности, — гарантирован договором. Германия является страной, подписавшей этот договор. Именно на таких торжественных соглашениях, как это, зиждется цивилизация. Если мы откажемся от них или позволим их нарушать, что станет с цивилизацией? Упорядоченное общество отличается от простой силы только такими торжественными соглашениями или договорами. Но Германия нарушила нейтралитет Бельгии. Это означает вероломство. Это также означает конец независимости Бельгии. И на Бельгии это не закончится. Следующими будут Голландия, а после Голландии — Дания. Сегодня утром шведский министр сообщил мне, что Германия сделала предложения Швеции вступить в войну на стороне Германии. Весь план, таким образом, ясен. Эта единственная великая военная держава намеревается аннексировать Бельгию, Голландию и скандинавские государства и подчинить Францию».

Сэр Эдвард энергично встал; он снова стоял у камина, его фигура выпрямилась, глаза буквально сверкали — это была картина, как однажды сказал мне Пейдж, которая впоследствии неизгладимо запечатлелась в его памяти.

«Англия была бы вечно презренна, — сказал сэр Эдвард, — если бы она осталась в стороне и увидела, как нарушается этот договор. Ее положение было бы потеряно, если бы Германии позволили таким образом доминировать в Европе. Поэтому я попросил вас прийти, чтобы сказать вам, что сегодня утром мы направили ультиматум Германии. Мы сказали Германии, что если это нападение на нейтралитет Бельгии не будет прекращено, Англия объявит войну».

«Вы ожидаете, что Германия примет его?» — спросил посол.

Сэр Эдвард покачал головой.

«Нет. Конечно, все знают, что будет война».

Наступила минутная пауза, а затем министр иностранных дел заговорил снова:



«И все же мы должны помнить, что существуют две Германии. Есть Германия людей, подобных нам, — людей, подобных Лихновскому и Ягову. А есть Германия людей из партии войны. Партия войны взяла верх».

В этот момент глаза сэра Эдварда наполнились слезами.

«Таким образом, усилия всей жизни идут прахом. Я чувствую себя человеком, который прожил свою жизнь зря».

«Эта сцена была очень трогательной, — сказал Пейдж впоследствии. — Сэр Эдвард не только осознавал, что все это значит, но он показал, что осознает ужасную ответственность за это».

Затем сэр Эдвард попросил посла объяснить ситуацию президенту Вильсону; он выразил надежду, что Соединенные Штаты займут позицию нейтралитета и что Великобритания может рассчитывать на «любезности нейтралитета» со стороны этой страны. Пейдж попытался рассказать ему о той искренней боли, которую такая война причинит президенту и американскому народу.

«Я ушел, — сказал впоследствии посол, — с каким-то ошеломленным чувством надвигающейся гибели половины мира [64]».

Знаменательным фактом в этом интервью является то, что британский министр иностранных дел оправдывал позицию своей страны исключительно на основании нарушения договора. Это то, что до сих пор не полностью понято в Соединенных Штатах. Участие Великобритании в этой великой континентальной борьбе обычно рассматривается как неизбежное, независимо от германского вторжения в Бельгию; однако факт заключается в том, что если бы Германия не вторглась в Бельгию, Великобритания не объявила бы войну, по крайней мере в это критическое время. Сэр Эдвард пришел к Пейджу после недельного опыта работы с колеблющимся кабинетом министров. По общему вопросу об участии Британии в европейской войне правительство Асквита отнюдь не было единодушным. Вероятно, сам мистер Асквит и мистер Ллойд Джордж проголосовали бы против такого шага. Вряд ли кабинет министров смог бы провести большинство в Палате общин по этому вопросу. Но нарушение бельгийского договора в одно мгновение изменило ситуацию. Палата общин сразу же заняла позицию в пользу вмешательства. Все члены кабинета, за исключением Джона Морли и Джона Бернса, которые ушли в отставку, немедленно встали на сторону войны. В умах британских государственных деятелей нарушение этого договора не оставляло Британии выбора. Таким образом, Германия вынудила Великобританию вступить в войну, точно так же, как два с половиной года спустя прусские военные лорды заставили Соединенные Штаты взяться за оружие. Интервью сэра Эдварда Грея с американским послом, таким образом, имело огромное историческое значение, ибо оно проясняет этот момент. У этих двух людей недавно было много дискуссий по другому вопросу, в котором нарушение договора было главным соображением — о пошлинах на Панамском канале, — и было определенное соответствие в этом объяснении британского министра иностранных дел, что именно этот пункт определил участие Великобритании в величайшей борьбе, которая когда-либо опустошала Европу.

Вопрос об американском посредничестве неизбежно всплыл в это трудное время. За несколько дней до интервью Пейджа с Греем американский посол, действуя в ответ на телеграмму из Вашингтона, спросил, могут ли добрые услуги Соединенных Штатов быть использованы каким-либо образом. «Сэр Эдвард очень ценит наше настроение и готовность, — писал Пейдж в связи с этим визитом. — Но они не хотят мира на континенте — правящие классы не хотят. Но вскоре они захотят его, и тогда наступит наша возможность. Наше правительство — единственное великое правительство в мире, которое не запуталось в чем-либо. Конечно, я буду ежедневно поддерживать связь с сэром Эдвардом и со всеми, кто может и хочет держать меня в курсе».

Это было написано около 27 июля; в то время Австрия направила свой ультиматум Сербии, но не было уверенности, что Европа будет втянута в войну. Требование американского посредничества вскоре стало широко распространенным в Соединенных Штатах; Сенат принял резолюцию, призывающую президента предложить свои добрые услуги с этой целью. По этому вопросу были обменены следующие сообщения между президентом Вильсоном и его главным советником, который тогда пребывал в своем летнем доме в Массачусетсе. Подобно мистеру Тамальти, секретарю президента, полковник Хаус обычно обращался к президенту в выражениях, напоминающих те дни, когда мистер Вильсон был губернатором Нью-Джерси. Особенно интересны также ссылки полковника Хауса на его собственную поездку в Берлин и совместные усилия, предпринятые президентом и им самим в июне предыдущего года, чтобы предотвратить войну, которая теперь разразилась.

Эдвард М. Хаус — президенту Прайдс-Кроссинг (штат Массачусетс), 3 августа 1914 г. [Понедельник.] Президенту, Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.










Дорогой губернатор:

Наш народ глубоко потрясен чудовищностью этой всеобщей европейской войны, и я вижу здесь и там сожаление о том, что вы не использовали свои добрые услуги ради мира.

Если это перерастет в критику и станет заметным, я верю, что все были бы рады и горды тем, что вы предвидели этот всемирный ужас и сделали все, что было по-человечески возможно, чтобы его предотвратить.

Чем ужаснее становится война, тем большей заслугой будет то, что вы увидели тенденцию событий задолго до того, как ее увидели другие государственные деятели мира.


Ваш очень преданный, Э. М. Хаус.



P.S. Может возникнуть вопрос, почему переговоры велись только с Германией и Англией, а не с Францией и Россией. Это, конечно, потому, что считалось, что Германия будет действовать от имени Тройственного союза, а Англия — от имени Тройственного согласия [65].


Президент — Эдварду М. Хаусу Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия, 4 августа 1914 г. [Вторник.] Эдварду М. Хаусу, Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс.












Письмо от третьего числа получил. Как вы думаете, могу ли я и должен ли я действовать сейчас, и если да, то как?

Вудро Вильсон. Эдвард М. Хаус — президенту [Телеграмма] Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс. 5 августа 1914 г. [Среда.]










Президенту,

Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Олни [66] и я согласны с тем, что в ответ на резолюцию Сената было бы неразумно предлагать ваши добрые услуги в это время. Мы считаем, что это уменьшило бы ваше влияние, когда наступит подходящий момент. Он считает целесообразным, чтобы вы сделали прямое или косвенное заявление о том, что вы сделали все, что было по-человечески возможно, чтобы урегулировать ситуацию до того, как был достигнут этот кризис. Он считает, что это удовлетворило бы Сенат и общественность, учитывая ваше нежелание действовать сейчас на основании резолюции Сената. Эту историю можно было бы рассказать корреспондентам в Вашингтоне, и они могли бы использовать выражение «мы получили это из авторитетного источника».

Он согласен с моим предложением, что сейчас не следует предпринимать ничего, кроме как проинструктировать наших различных послов информировать соответствующие правительства, при которых они аккредитованы, что вы готовы предложить свои добрые услуги всякий раз, когда такое предложение будет востребовано.

Олни согласен со мной, что законопроект о судоходстве [67] полон скрытых опасностей.



Э. М. Хаус.



По какой-то причине, однако, предложенное заявление не было сделано. Тот факт, что полковник Хаус посетил Лондон, Париж и Берлин за шесть недель до начала войны, пытаясь разработать план разоружения, не был доведен до сведения общественности. Вероятно, истинная причина, по которой этот факт был скрыт, заключалась в том, что его публикация в то время настолько серьезно скомпрометировала бы Германию, что это было бы расценено как «не-нейтральность». Полковник Хаус, как уже описывалось, обнаружил Германию в самом воинственном настроении, ее армия была «готова», по собственному выражению кайзера, к немедленному прыжку на Францию; с другой стороны, он обнаружил Великобританию в самом миролюбивом настроении, совершенно не подозревающую о Германии и уверенную в том, что европейская ситуация улучшается с каждым днем. Интересно теперь поразмышлять о том, какой общественный резонанс вызвал бы рассказ полковника Хауса о его визите в Берлин, если бы он был опубликован в то захватывающее время.

Телеграммы и письма Пейджа показывают, что любое предложение о посредничестве было бы пустой тратой усилий. Президент серьезно воздерживался, но желание выступить посредником постоянно присутствовало в его мыслях в течение следующих нескольких месяцев, и теперь он заинтересовался тем, чтобы заложить основы для будущих действий. Пейджу было поручено попросить аудиенции у короля Георга и представить следующий документ:

От президента Соединенных Штатов Его Величеству Королю



СЭР:

Как официальный глава одной из держав, подписавших Гаагскую конвенцию, я считаю своим правом и своим долгом согласно статье 3 этой Конвенции сказать Вашему Величеству в духе самой искренней дружбы, что я приветствовал бы возможность действовать в интересах европейского мира сейчас или в любое время, которое может быть сочтено более подходящим случаем, чтобы послужить Вашему Величеству и всем заинтересованным сторонам таким образом, который дал бы мне повод для вечной благодарности и счастья.



ВУДРО ВИЛЬСОН.



Это, конечно, не было посредничеством, а лишь выражением готовности президента выступить посредником в любое время, когда такое предложение с его стороны, по мнению воюющих держав, послужило бы делу мира. Идентично то же самое послание было направлено американским послам в столицах всех воюющих держав для представления главам государств. Письмо Пейджа от 9 августа, напечатанное выше, относится к искренности и сердечности, с которыми король Георг принял его, и к свободе, с которой Его Величество обсуждал ситуацию.

В эту захватывающую неделю Пейдж был вовлечен в тесный контакт с двумя самыми жалкими фигурами в дипломатических кругах Лондона — австрийским и германским послами. Для обоих этих людей война была чем-то большим, чем великое личное горе: это была трагедия. Менсдорф, австрийский посол, давно пользовался близостью к британской королевской семье. Действительно, он был дальним родственником короля Георга, так как был членом семьи Саксен-Кобург-Гота, факт, который подчеркивался его физическим сходством с принцем Альбертом, супругом королевы Виктории. Менсдорф не был крепким человеком, ни физически, ни умственно, и он проявлял свою растерянность перед надвигающейся войной в самой несдержанной и даже немужественной манере. Поскольку его правительство поручило ему передать австрийское посольство американскому послу, Пейджу необходимо было зайти и уладить детали. Интервью, как показывает письмо Пейджа, было немногим меньше, чем припадок горя со стороны австрийца. Он осуждал Германию и кайзера; он расхаживал взад и вперед по комнате, заламывая руки; его можно было успокоить только предложениями американца о том, что, возможно, что-то может произойти, чтобы удержать Австрию от войны. Вся атмосфера австрийского посольства излучала это же чувство. «У Австрии нет ссоры с Англией», — заметил один из помощников Менсдорфа одной из дам американского посольства; и это мнение было общим в австрийских дипломатических кругах. Нежелание как Великобритании, так и Австрии воевать было настолько велико, что, как рассказывает Пейдж, в течение нескольких дней не было официального объявления войны.

Еще более трагичной, чем судьба австрийского посла, была судьба его коллеги, представителя германского императора. Это было более трагично, потому что принц Лихновский представлял державу, которая несла главную ответственность, и потому что он сам был невольным инструментом в развязывании катаклизма. Это было более глубоко, потому что Лихновский был человеком более глубоких чувств и больших моральных целей, чем его австрийский коллега, и потому что в течение двух лет он посвящал свои самые сильные энергии предотвращению того самого бедствия, которое теперь стало фактом. По мере того как война продолжалась, Лихновский постепенно проявил себя как одна из ее самых прекрасных фигур; брошюра, которую он написал в то время, когда военные успехи Германии были еще высоки, смело возлагая ответственность на свою собственную страну и своего собственного кайзера, была одним из самых храбрых поступков, которые фиксирует история. На протяжении всего своего короткого посольства Лихновский проявлял эти же дружеские черты. Сам факт того, что он был выбран послом в это время, был немногим меньше, чем личная катастрофа. Его назначение дает верную меру глубины двуличия, до которой могла опуститься прусская система. Более четырнадцати лет Лихновский вел тихую жизнь польского сельского дворянина; он никогда не пользовался благосклонностью кайзера; в своем собственном сознании и в сознании своих друзей его карьера давно закончилась; однако из этой отставки он был внезапно призван представлять Отечество в величайшей из европейских столиц. Мотив этого возвышения, который был непостижим тогда, достаточно очевиден сейчас. Принц Лихновский был известен как англофил; все английское — английская литература, английская сельская жизнь, английские общественные деятели — имело для него неотразимое очарование; и его величайшей амбицией как дипломата было поддержание самых сердечных отношений между своей страной и Великобританией. Это был именно тот тип посла, который соответствовал имперской цели в тот кризис. Германия энергично, но тихо готовилась к войне; было крайне важно, чтобы ее самый грозный потенциальный враг, Великобритания, был введен в заблуждение относительно имперских планов и убаюкан чувством безопасности. Дьявольский характер выбора принца Лихновского для этой цели заключался в том, что, хотя его миссия была миссией обмана, он сам не был его участником и не осознавал, пока не стало слишком поздно, что его использовали просто как инструмент. Принца Лихновского не просили надеть маску; все, что было необходимо, — это просто быть самим собой. И он преуспел в этом. Вскоре он стал любимцем в лондонском обществе; Министерство иностранных дел всегда находило его готовым к сотрудничеству в любом плане, который способствовал улучшению отношений между двумя странами. Напомним, что когда полковник Хаус вернулся в Лондон после интервью с кайзером в июне 1914 года, он обнаружил, что британские государственные деятели скептически относятся к любым неприятностям с Германией. Это отношение было следствием работы Лихновского. Факт заключается в том, что отношения между двумя странами не были такими гармоничными за двадцать лет. Все причины возможных трений были улажены. Договор, регулирующий будущее Багдадской железной дороги, единственная проблема, которая омрачала будущее, был парафирован как британским, так и германским министерствами иностранных дел и должен был быть подписан в тот момент, когда ультиматумы начали летать по воздуху. Принц Лихновский, таким образом, имел право рассматривать свое посольство как одно из самых успешных в современной истории, ибо оно устранило все возможные причины войны.



А затем внезапно пришел ошеломляющий удар. В течение нескольких дней поведение Лихновского было поведением безответственного человека. Те, кто вступал с ним в контакт, находили его ум блуждающим и бессвязным. Пейдж описывает, как германский посол спустился и принял его в пижаме; он был не единственным, у кого был такой опыт, ибо сотрудники британского Министерства иностранных дел вели дела с этим самым пунктуальным из дипломатов в подобном состоянии личного беспорядка. И эта небрежность распространялась и на его умственные операции.

Но поведение Лихновского и Менсдорфа лишь отражало общую атмосферу, царившую в Лондоне в течение той недели. Эта атмосфера была просто истерической. Среди всех близких участников, однако, был один человек, который сохранял самообладание и видел вещи ясно. Это был американский посол. Это был, безусловно, странный трюк, который судьба сыграла с Пейджем. Он приехал в Лондон без опыта в дипломатии. Хотя возможность такого взрыва, как эта война, была в сознании каждого человека в течение поколения, это всегда было чем-то определенным, но отдаленным; большинство людей думали об этом так, как большинство людей думают о смерти, — как о фатальности, которая неизбежна, но которая настолько далека, что никогда не становится реальностью. Таким образом, Пейдж, когда он прибыл в Лондон, не имел ни малейшего представления об опыте, который его ожидал. Большинство людей подумали бы, что его тихая, прилежная и немирская жизнь вряд ли подготовила его к тому, чтобы стать представителем самой мощной нейтральной державы в мировой столице во время величайшего кризиса современной истории. В какой степени это впечатление было оправдано, покажут события следующих четырех лет; достаточно отметить в этом месте, что по крайней мере в одном отношении война застала американского посла хорошо подготовленным. С того момента, как начались военные действия, его ум уловил значение всего этого. «У мистера Пейджа была одна прекрасная квалификация для его поста, — однажды заметил великий британский государственный деятель автору этих строк. — С самого начала он увидел, что в этом деле есть правые и виноватые. Он не верил, что Великобритания и Германия в равной степени виноваты. Он верил, что Великобритания права, а Германия неправа. Я считаю одним из величайших благословений современности то, что в августе 1914 года у Соединенных Штатов был посол в Лондоне, который уловил этот подавляющий факт. Это кажется почти провидением».

Важно настаивать на этом моменте сейчас, ибо это объясняет весь курс Пейджа как посла. Конфиденциальная телеграмма, которую Пейдж отправил непосредственно президенту Вильсону в начале сентября 1914 года, дает точку зрения, с которой можно понять его карьеру в качестве военного посла:


Confidential to the President

September 11, 3 A.M.

No. 645.



Сообщения о зверствах настолько неизбежно являются частью каждой войны, что некоторое время я не верил невероятным отчетам, которые присылались из Европы, и есть много таких, которые я нахожу невероятными даже сейчас. Но американские и другие нейтральные наблюдатели, которые видели эти вещи во Франции и особенно в Бельгии, теперь убеждают меня, что немцы совершили некоторые из самых варварских деяний в истории. По-видимому, заслуживающие доверия лица рассказывают такие вещи без конца.

Те, кто нарушил бельгийский договор, те, кто сеял торпеды в открытом море, те, кто сбрасывал бомбы на Антверпен и Париж без разбора с идеей убить тех, кого они могут поразить, приняли близко к сердцу доктрину Бернхарди о том, что война — это славное занятие. Может ли кто-нибудь дольше не верить в совершенно варварское поведение пруссаков?



ПЕЙДЖ.



СНОСКИ:

[61] В то время американский военный атташе.


[62] Американское правительство в начале войны направило военный корабль США «Теннесси» в Европу с большими запасами золота для помощи застрявшим американцам.


[63] Покойный Огастес П. Гарднер из Массачусетса.


[64] Материалы, на которых основан этот отчет, представляют собой меморандум об интервью, составленный сэром Эдвардом Греем, который сейчас находится в архивах британского Министерства иностранных дел, аналогичный меморандум, составленный Пейджем, и подробное описание, данное устно Пейджем автору.


[65] Полковник Хаус, конечно, снова ссылается на свой опыт в Берлине и Лондоне, описанный в предыдущей главе.


[66] Ричард Олни, государственный секретарь в кабинете президента Кливленда, который был соседом полковника Хауса в его летнем доме и с которым последний, по-видимому, консультировался.


[67] Это законопроект, принятый вскоре после начала войны, допускающий регистрацию судов иностранной постройки в США. Последующие события показали, что он был «полон скрытых опасностей».








ГЛАВА XI

АНГЛИЯ ПОД ГНЕТОМ ВОЙНЫ

Месяцы, последовавшие за началом войны, были напряженными для американского посольства в Лондоне. Посольства всех великих держав, с которыми боролась Великобритания, были переданы Пейджу, и граждане этих стран — Германии, Австрии, Турции, — которые оказались застрявшими в Англии, были практически отданы под его опеку. Биографа постоянно удивляет, что во время всех трудов и отвлечений этого периода Пейдж находил время писать длинные письма, описывающие тревожную сцену. Их десятки, все написаны красивым каллиграфическим почерком, который не показывает никаких признаков волнения или усталости, но сам по себе является свидетельством душевного равновесия и уверенной хватки, которую Пейдж имел над развивающейся драмой. Из многих, отправленных в эти осенние и ранние зимние месяцы, сделаны следующие подборки:

Эдварду М. Хаусу, 22 сентября 1914 г.



МОЙ ДОРОГОЙ ХАУС:

Когда придет день урегулирования, урегулирование должно гарантировать, что день милитаризма закончен и больше не может наступить. Если мировая грубая сила будет править миром, в нем не стоит жить. Если германская бюрократическая грубая сила могла бы завоевать Европу, вскоре она попыталась бы завоевать Соединенные Штаты; и мы все вернулись бы к эре войны как главному занятию человека и обратно к господству королей по божественному праву. Мне кажется, поэтому, что идея Гогенцоллернов должна погибнуть — быть полностью задушенной при заключении мира.

Как именно это сделать, пока сказать нелегко. Если поражение Германии будет достаточно решительным и драматичным, вопрос может решиться сам собой — как лучше всего избавиться от опасности повторения военной бюрократии? Но в любом случае эта вещь должна быть убита навсегда — как-нибудь. Я думаю, что твердая настойчивость в этом — главная задача, которую принесет посредничество. Остальное будет следствием этого.

Опасность, конечно, как начинает опасаться весь мир, заключается в том, что кайзер после локальной победы — особенно если он все же возьмет Париж — предложит мир, говоря, что он боится самого вида крови, — предложит мир вовремя, как он будет надеяться, чтобы спасти свой трон, свою династию, свою систему. Это будет опасный день. Ужас войны будет иметь тенденцию заставить многих людей в странах союзников принять его. Все миротворцы в мире скажут: «Примите его!» Но если он, его трон, его династия и его система будут спасены, через двадцать пять лет всю работу придется начинать сначала. Мы привыкаем к рутине двойной работы и к гнету мрака. Мертвецы, мертвецы, искалеченные люди, тупой серый страх того, что может случиться дальше, невозможность сменить тему, монотонность мрака, как следствие — тусклость идеалов, переутомление эмоций и тяжелое рабство мысли — дни летят быстро: это одно благо.

Дипломатическая работа сама по себе приносит меньше трудностей, чем вы могли бы предположить. Новые темы и новые обязанности приходят с большой быстротой, но они вскоре превращаются в формулы — по крайней мере, в классы. У нас не будет острых кризисов или серьезных трудностей, пока наше правительство и это правительство сохраняют свои более чем дружеские отношения. Я вижу сэра Эдварда Грея почти каждый день. Мы говорим о многих вещах — обо всех фазах одного огромного крушения; и обо всех четких моментах, которые возникают, я сообщаю по телеграфу. Сегодня разговор шел об американских грузах на британских судах и механизме, который они создали здесь для справедливого урегулирования. Затем об американцах, подающих заявления о зачислении в канадские полки. «Если мировая грубая сила завоюет Европу, — сказал он, — Соединенные Штаты будут единственной страной, где жизнь будет стоить того, чтобы жить; и со временем вам тоже придется сражаться против нее, если она завоюет Европу». Он говорил о письме, которое только что получил от президента, и задал мне много сочувственных вопросов о вас также и о вашем здоровье. Я рискнул выразить некоторую обеспокоенность за него.

«Как часто вы выбираетесь сейчас?»

«Только на автомобильную прогулку в воскресенье после обеда».

Это от человека, который никогда не бывает счастлив вдали от природы и чувствует себя как дома только в лесу и у ручьев. Он выглядит изможденным.

Я не слышу ничего, кроме удовлетворения нашим нейтральным хождением по канату. Я думаю, мы сохраняем его здесь, внимательным отношением к нашей работе и молчанием.

Наши добровольцы и временные помощники справляются хорошо — особенно офицеры армии и флота. Мы сейчас занимаем три рабочих места: (1) переполненное посольство; (2) набор офисов за углом, где обрабатывается постоянно растущий список запросов о людях и где армейский офицер выплачивает деньги лицам, чьи друзья внесли их для них через правительство в Вашингтоне — сейчас со скоростью около 15 000 долларов в день; и (3) две большие комнаты в отеле «Савой», где замечательный комитет по оказанию помощи (который встречает все поезда, прибывающие с континента) оказывает помощь нуждающимся и помогает людям получить билеты домой. На этой неделе они помогли около 400 человек с той или иной суммой денег — после полного расследования.

В посольстве секретарь остается до отхода ко сну, что обычно означает до полуночи; и я возвращаюсь туда на час или два каждую ночь.

Финансовая помощь, которую мы оказываем германским и австрийским подданным (бедные дьяволы), оказывается, конечно, в их посольствах, где у нас есть люди — наши люди — в руководстве. Каждое из этих правительств приняло мое предложение предоставить нашим послам (Джерарду и Пенфилду) сумму денег для помощи американцам, если я выделю равную сумму для помощи их людям здесь. Германский фонд, который я таким образом начал, составил 50 000 долларов; австрийский — 25 000 долларов. Все это и больше потребуется до окончания войны. — Вся эта деятельность поддерживается со скрупулезным вниманием к британским правилам и нормам. На самом деле, мы очень помогаем этому правительству в управлении этими «враждебными иностранцами», как они их называют.

Я поражен тем, что мы все сохраняем хорошее здоровье при таком большом объеме работы и долгих часах. Ни один мужчина или женщина не болели ни дня. Я знал кое-что о работе и духе хорошей работы в других организациях разного рода; но я никогда не видел, чтобы кто-то работал в лучшем духе, чем этот. И помните, большинство из них — добровольцы.

Солдаты здесь неделями жаловались в частном порядке на летаргию людей — медлительность мужчин при записи на службу. Но мне они казались жалующимися без достаточных оснований. Ибо теперь они приходят тысячами. Им действительно нужно больше людей на поле боя, и они могут призвать их, но я сомневаюсь в необходимости. Но я сталкиваюсь с такими инцидентами, как эти: я встретил вдовствующую графиню Д. вчера — женщину 65 лет, такую же высокую, как я, и такую же прямую, как солдат, которую можно было принять за женщину 40 лет, преждевременно поседевшую. «У меня было пять сыновей в англо-бурской войне. У меня трое в этой войне. Я не знаю, где кто-либо из них». Горничная миссис Пейдж говорит об уходе от нее. «Мои два брата ушли на войну, и, возможно, я должна помогать их женам и детям». Графиня и горничная одной крови, каждая по-своему непобедима. Мой шофер весь день говорил о морском сражении, в котором недавно было потоплено пять германских кораблей [68]. Он напомнил мне о той ночи два месяца назад, когда он вез миссис Пейдж и меня обедать с сэром Джоном и леди Джеллико — Джеллико теперь, вы знаете, командует британским флотом.

Это Королевство перешло к войне как к своему единственному большому делу, находящемуся сейчас в руках, и невозможно, по мере того как проходят занятые, обременительные дни, выделить события или впечатления, которые, можно быть уверенным, стоят того, чтобы о них писать. Например, солдат — человек в Военном министерстве — сказал мне сегодня, что лорд Китченер только что сказал ему, что война может длиться несколько лет. Это, признаюсь, кажется мне очень маловероятным, и (что более важно) это не то мнение, которого придерживаются большинство людей, чьему суждению я доверяю. Но все военные говорят, что это будет долго. Потребовалось бы несколько лет, чтобы убить эту огромную орду немцев, но не потребуется так много времени, чтобы заморить их голодом. Еда здесь практически такая же дешевая, как была три месяца назад, и морские пути все открыты для Англии и практически все закрыты для Германии. Конечным результатом, конечно, будет поражение Германии. Но британцы сейчас занимаются войной так, как будто они знают, что будут продолжать ее бесконечно. Мрачная эффективность их работы даже в мелких деталях была проиллюстрирована сегодня тем, что правительство проинформировало нас о том, что германский разнорабочий, которого германский посол оставил в своем посольстве с согласия английского правительства, является шпионом — что он посылает устные сообщения в Германию через женщин, которым разрешено ехать домой, и что они нашли письма, написанные им, зашитые в нижнее белье некоторых из этих женщин! Этот человек работал там каждый день под началом двух очень хороших людей, которых я поставил там руководить и которые никогда его не подозревали. Как, черт возьми, они это выяснили, просто выше моего понимания. К счастью, это не доставляет нам никакого смущения; он не был на нашем жалованье, и он был оставлен германским послом с согласия британского правительства, чтобы присматривать за домом. Опять же, когда германский канцлер сделал заявление два дня назад о причинах войны, через несколько часов сэр Эдвард Грей выпустил заявление, показывающее, что канцлер исказил каждый важный исторический факт. — На днях коммерческая телеграмма была отправлена (или начата) мистером Брайаном для какого-то банка или торговой фирмы в Соединенных Штатах, управляемой немцами, какому-то их корреспонденту в Германии. Она содержала слова: «Где Гарри?». Цензор здесь остановил ее. Ее принесли мне с объяснением, что «Гарри» — один из самых известных германских шпионов, которого они хотели бы поймать. Англичане медленно входили в полную силу, но теперь они никогда не упускают ни одной детали, маленькой или большой.

Немцы имеют гораздо больше, чем им под силу, в ресурсах и в хитрости, и — в характере. По мере того как разворачивается кровавая драма, пустое притворство и существенное варварство прусского милитаризма становятся все яснее и яснее: в этом нет сомнений. И так же, как и непобедимость этой расы. Известный англичанин сказал мне сегодня, что его три сына, его зять и половина его офисных сотрудников находятся на военной службе, «где им и место в такое время». Леди, которая однажды так резко критиковала этого джентльмена перед миссис Пейдж, имеет сына и брата в армии во Франции. Это заставляет вас по-новому взглянуть на свои веки, когда слышишь, как кто-то из них говорит. На самом деле, напряжение эмоций, изо дня в день, заставляет задуматься, реален ли мир — или это огромный сон? От чистого эмоционального истощения я проспал почти весь день в прошлое воскресенье, хотя я несколько дней вообще не терял сна. Многие люди рассказывают мне о своем подобном опыте. Вселенная кажется приглушенной. В Лондоне (так кажется) призрачная тишина; и только тусклые уличные фонари горят ночью. Никакой опыт не кажется нормальным. Огромная организация работает день и ночь в центре города, принимая бельгийских беженцев. Они становятся гостями англичан. Их распределяют по домам людей, в пансионаты, в учреждения. Они заботятся о них — это правительство и этот народ. Я не припомню, чтобы одна нация когда-либо оказывала другой целой нации такую гостеприимную услугу. Вы не можете видеть, как идет эта работа, и оставаться равнодушным. Старая женщина, имеющая доход 15 долларов в неделю, решила, что может жить на 7,50 долларов. Она покупает молоко на остальные 7,50 долларов и идет встречать каждый поезд на одной из больших станций с корзиной, наполненной детскими бутылочками, и дает молоко каждому выглядящему голодным ребенку, которого видит. Наш американский член комитета, Гувер, увидел ее в беде на днях и спросил, в чем дело. Она объяснила, что полиция больше не пускает ее на платформу, потому что она не принадлежит ни к какому комитету по оказанию помощи. Он отвел ее в штаб-квартиру и сказал: «Вы видите эту добрую старую леди? Она ставит вас, меня и всех остальных в неловкое положение — вы понимаете?». Старая леди теперь попадает на платформу. Гувер сам пожертвовал 5000 долларов на помощь застрявшим американцам, и он ходит на поезда, чтобы встречать их, в то время как война остановила его большой бизнес и его большой доход. Это образец благородной американской стороны истории.



Это люди спасительного склада, для которых жизнь становится скучной, если они не могут кому-то помочь. В Брюсселе есть как раз такой человек — возможно, вы слышали о нем, его зовут Уитлок. Истории о том, как он проявил себя настоящим мужчиной, каждую неделю приходят из этого закрытого города. Для по-настоящему великого человека не имеет значения, мал его пост или велик, но, будь я президентом, я бы дал Уитлоку высокий пост. Есть еще один человек где-то в Германии — консул, — о котором я до недавнего времени не слышал. Но ко мне в кабинет стали приходить люди — английские дамы, — которые хотят поблагодарить «вас и ваше великое правительство» за мужество и любезность этого консула. Истории о нем еще будут. Геррик в Париже тоже каким-то образом заставляет американцев, англичан и даже гватемальцев, которые оказываются там, специально приходить и говорить о том, что он для них сделал. И в той пожилой женщине с бутылочками для младенцев, и в консуле, и в Уитлоке, и в Гувере, и в Геррике, и в этой английской нации, которая приняла бельгийцев, есть некое качество — качество, которое непобедимо. Когда такие люди встречаются на пути, я почтительно склоняюсь перед ними. И именно с такими людьми столкнулись немцы. Благодарю небо за то, что я их расы и крови.

Весь мир неизбежно изменится в результате этой войны. Если Германия победит, наша доктрина Монро будет немедленно разорвана в клочья, и нам придется «уйти в тень». Военная партия — это партия завоеваний, абсолютно точно. Если Англия победит, а она, конечно, победит, она станет еще больше и сильнее, не имея в мире сильных врагов, с еще более сплоченной империей — Индией, Канадой, Австралией, Новой Зеландией, Южной Африкой, Египтом; связанная обязательствами и союзом с Россией! Англии не будет нужна наша дружба так сильно, как она нужна ей сейчас; и здесь могут прийти к власти правительства, которые покажут, что она им не нужна. В любом случае, как видите, мир изменится. Он уже изменился: вспомните Бернсторфа и Мюнстерберга, играющих роль, которую когда-то играли ирландские агитаторы!

Все это означает, что нам давно пора создавать дипломатическую службу. Прежде всего, Конгрессу следует предусмотреть возможность назначения полдюжины или более постоянных заместителей министров иностранных дел — людей, которые после службы в Государственном департаменте могли бы работать на должностях посланников и послов; ему следует основательно реорганизовать всю эту систему. Следует провести компетентное изучение министерств иностранных дел других государств. Конечно, нужно получить помещение для работы. Затем следует немедленно обеспечить послов и посланников жильем и достойным обращением. Мы должны играть роль в мире, хотим мы того или нет. Подумайте об этом.

Самая слепая великая сила в сегодняшнем мире — это прусская военная партия, слепая и глупая. Что ж, а самый уставший человек в Лондоне в этот час —


Ваш покорный слуга, У.Х.П.



но к утру он будет в порядке.

Артуру У. Пейджу [Без даты]



ДОРОГОЙ АРТУР:

. . . Помню, однажды вечером, когда мы обедали у сэра Джона Джеллико, он сказал мне, что Адмиралтейство никогда не спит — что у него каждую ночь у кровати стоит телефон.



«Он когда-нибудь звонил?» — спросил я.

«Нет, но позвонит».

Начинаешь довольно ясно видеть, как создавалась и создается английская история. Сегодня днем леди С—— рассказала твоей матери о своих трех сыновьях: один на военном корабле в Северном море, другой в армии во Франции, а третий проходит подготовку перед отправкой. «Как вы все храбры!» — сказала твоя мать, на что она ответила: «Они принадлежат своей стране; мы ничего не можем поделать». Одна из невесток покойного лорда Солсбери приходила ко мне, чтобы узнать, могу ли я навести справки о ее сыне, который числился «пропавшим без вести» после битвы при Монсе. Она была спокойна, сдержанна, без слез на глазах — очень благодарна за усилия, которые я обещал предпринять; но спартанская женщина позавидовала бы ее самообладанию. Оказалось, что ее сын погиб.

Такие истории слышишь почти каждый день. Это те самые женщины и те самые мужчины, которые создали Британскую империю и английскую расу. Не нужно говорить об упадке. Все их великие качества здесь, сейчас, в них. Я верю, что половина молодых людей, которые приходили на танцы к Кэтрин прошлой зимой и которые время от времени заглядывали к нам в дом, уже погибли во Франции. Они ушли как нечто само собой разумеющееся. Вот почему они победят. И эти вещи производят впечатление, когда сталкиваешься с ними изо дня в день.

Сейчас нет никакой официальной светской жизни — ни обедов, ни вечеринок. Несколько друзей изредка очень тихо обедают вместе. Светские дамы стали медсестрами в госпиталях и работницами Красного Креста, или же они собирают носки и одеяла для солдат. Одна такая женщина сказала сегодня твоей матери, что каждый день ходит в один из вербовочных лагерей и учит молодых парней разговорному французскому, насколько может. Кажется, каждый мужчина, женщина и ребенок занят каким-то делом. В обычной повседневной жизни мы видим немногих из них: все где-то работают.

Мы живем в мире тайн: ничто не может нас удивить. Ходят слухи, что слуга в одной из знатных семей сообщил немцам, где находились три английских крейсера, которые немецкие подводные лодки потопили на днях. Ни один немец в Королевстве не может заработать ни пенни. Мы выдаем тысячам из них деньги в германском посольстве, чтобы они могли выжить. Наше австрийское посольство содержит бесплатную столовую, где кормит множество австрийцев. Твоя мать была там на днях, и они показали, что считают, будто обязаны ей своим хлебом насущным. Однажды она зашла в один из больших домов, где англичане принимают и распределяют тысячи бельгийцев, которые приезжают сюда, бедные создания, чтобы о них позаботились. Одна старушка спросила твою мать по-французски, не принцесса ли она. Дама, которая была с твоей матерью, ответила: «Une Grande Dame» (Великая дама). Это, кажется, подошло.

Это правительство сейчас никому не позволяет вывозить продовольствие. Но сегодня они дали согласие при условии, что я буду получать продовольствие (для бельгийцев) и отправлять его Уитлоку. Это их способ уберечь его от попадания в руки немцев — использовать «Звездно-полосатый флаг», так сказать, чтобы прикрыть каждый мешок муки и соли. Это лишь одна из тысячи странных обязанностей, которыми я занимаюсь. У меня в сейфе хранятся драгоценности немецкой принцессы — на сумму 100 000 долларов; у меня есть чек старого английского дворянина на 40 000 долларов, который нужно отправить людям, строившим дом для его дочери в Дрездене, — отправить, как только германское правительство согласится не арестовывать даму за долги. Я отправил мисс Латимер во Францию, чтобы она привезла восьмимесячного австрийского младенца, чья мать отвезет его в Соединенные Штаты и воспитает американским гражданином! Мать не может поехать и забрать его из страха, что французы могут ее задержать; я получил разрешение английского правительства на выезд семьи в Соединенные Штаты. Гарольд в Бельгии пытается вернуть домой группу английских дам, которые отправились туда ухаживать за ранеными англичанами и бельгийцами и которых немцы угрожают похитить и отправить в немецкие госпитали — каждый день дюжина новых видов работы.

Лондон странный, приглушенный, темный, а в Вест-Энде — пустынный. Половина фонарей не горит, а верхняя часть плафонов уличных фонарей закрашена черным, чтобы их не видели налетчики на цеппелинах. Ты не представляешь, какое странное чувство это вызывает. В газетах почти нет новостей. О 23-м дне великой битвы сообщается почти теми же словами, что и о 3-м дне. И все же никто не говорит ни о чем другом. Цензор вычеркивает большую часть того, что пишут корреспонденты. Мы находимся в своего рода немом, а также темном мире. И все же, конечно, мы знаем здесь гораздо больше, чем знают в любой другой европейской столице.


Президенту [Без даты.]




Дорогой господин Президент:

Когда Англия, Франция и Россия на днях договорились не заключать сепаратный мир, это положило конец планам кайзера. Они измотают его. Поскольку Англия теперь связала французов и русских, союзники укрепились в своем единственном слабом месте. Сделав это, Англия теперь намеренно, методично, терпеливо приступает к выполнению задачи. Даже две недели назад жители этого Королевства не осознавали всего, что означает для них война. Но лихорадка нарастает. Раненые возвращаются, по погибшим скорбят, и мучительное ожидание известий о том, что такой-то человек пропал без вести, — все это производит колоссальный эффект. Люди, которых я встречаю сейчас, буднично говорят: «О да! мы их достанем, конечно; вопрос только в том, сколько времени это займет и сколько из нас это будет стоить. Но неважно, мы их достанем».

Пожилые дамы и джентльмены из высшего, титулованного мира теперь начинают приезжать ко мне домой почти каждое утро, пока я завтракаю. С многочисленными извинениями за столь ранний визит и опасениями, что они прерывают меня, они спрашивают, могу ли я навести справки в Германии о «моем сыне» или «моем племяннике» — «он среди пропавших без вести». Они никогда не плачут; их голоса не дрожат; они храбры, горды и сдержанны. Для них это кажется чем-то само собой разумеющимся. Иногда, вернувшись домой, они пишут мне вежливые записки, благодаря за то, что я их принял. Сегодня утром первым был сэр Дайтон Пробин из свиты королевы Александры — такой достойный и любезный, что вы едва ли догадались бы о цели его визита. И так они приходят весь день с перерывами. Я еще не видел ни одной слезинки. Они воспринимают это как часть цены за величие и империю. Об их горе догадываешься только по их молчаливости. Они используют как можно меньше слов, а затем вежливо уходят. Не случайно эти люди владеют пятой частью мира. Совершенно не воинственные, они переживут кого угодно, когда наступает война. Здесь не чувствуешь борьбы — только выносливость и высокую решимость. Борьба — это своего рода инцидент в борьбе за то, чтобы уберечь их мир от германского господства. . . .




Эдварду М. Хаусу 11 октября 1914 г.



ДОРОГОЙ ХАУС:

Писать совершенно не о чем. Это война, война, война все время; никакой смены темы; и если бы ты сменил ее на словах, ты не смог бы сменить ее в своих мыслях; война, война, война — «ради Бога, узнай, мертв мой сын или в плену»; слухи — говорят, что двух французских генералов расстреляли за то, что они не поддержали французов, а потом говорят, что только одного; и приходят люди, которые помогали выносить раненых французов с поля боя, и они даже не хотят говорить, это так ужасно; и одна дама говорит, что ее собственный сын (раненый) сказал ей, что когда человек поднялся в окопе, чтобы стрелять, вонь была такой ужасной, что его тошнило целый час; и бедные бельгийцы приезжают сюда десятками тысяч, и специальные поезда привозят английских раненых; и газеты говорят мало или ничего — отчеты каждого дня похожи на отчеты предыдущих дней; и все же никто не говорит ни о чем другом.

Время от времени упоминается вопрос об урегулировании — Бельгия и Сербия, конечно, должны быть спасены и, насколько это возможно, возмещены; Россия должна получить славяно-австрийские государства и Константинополь; Франция, конечно, должна получить Эльзас-Лотарингию; а Польша должна отойти к России; Шлезвиг-Гольштейн и Кильский канал больше не должны быть немецкими; все южногерманские государства должны стать австрийскими, и ни одно из германских государств не должно находиться под прусским правлением; Гогенцоллерны должны быть устранены; германский флот, или то, что от него останется, должен отойти Великобритании; а германские колонии должны быть использованы для удовлетворения тех союзников, которые требуют больше, чем получают.

Тем временем эта непобедимая раса выполняет эту революционную задачу изумительно — добровольцы; попытки купить оружие в Соединенных Штатах (питтсбургский производитель сейчас здесь, пытается заключить сделку с Военным министерством!); вязание носков и шарфов; прием всех бедных бельгийцев; прекращение всех возможных расходов; затемнение Лондона по ночам; выполнение всего мыслимого, чтобы победить, как будто они всегда вели эту войну и не собирались делать ничего другого до конца своих жизней — и ни малейшего сомнения в результате, и, по-видимому, безразличие к тому, как долго это продлится или сколько это будет стоить.

Каждый аспект этого действует на нервы. Я не могу не задаваться вопросом, каким будет мир после того, как все закончится — Германия (то есть Пруссия и ее система) вырезана, как раковая опухоль; Англия владеет еще большей частью земли; Бельгия — все мужчины мертвы; Франция банкрот; Россия допущена в общество наций; Британская империя вступает в новый период жизни; нет великого флота, кроме одного; нет великой армии, кроме русской; почти все правительства в Европе банкроты; Германия ушла с моря — через десять лет будет трудно ясно вспомнить Европу последних десяти лет. И будущее мира больше, чем когда-либо, в наших руках!

Мы здесь не знаем, что вы думаете или что вы знаете дома; у нас еще нет времени читать газеты Соединенных Штатов, которые приходят очень, очень поздно; никто не пишет нам настоящих писем (или цензор их получает, возможно!); и поэтому война, война, война — это единственное, что занимает наши умы.

Мы сняли дом для Канцелярии посольства — почти размером с мой дом на Гровенор-сквер — за ту же сумму аренды, которую домовладелец предлагал впредь взимать с нас за ту старую дыру, где мы были двадцать девять лет. Впервые у дяди Сэма есть приличное место в Лондоне. У нас в пять раз больше места и в десять раз больше работы. Теперь — только эту последнюю неделю или две — я отдыхаю по воскресеньям: это хорошо. И я теперь не часто возвращаюсь по ночам. Так что, видите, нам есть за что быть благодарными. — Стоит ли нам страховаться от цеппелинов? Это то, о чем все спрашивают. Я сказал испанскому послу вчера, что собираюсь попросить германское правительство дать инструкции по страхованию их посольства здесь!

Напиши и пришли какие-нибудь новости. Я видел сегодня американца, который говорит, что завтра едет домой. «Дай мне знать телеграммой, — сказал я, — если обнаружишь континент там, где он был раньше».


Искренне ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.




P.S. Странно, как мало мы знаем о том, что вы знаете на вашей стороне, и что именно вы думаете, какое относительное значение вы придаете тому и другому. Возникло новое чувство одиночества из-за всеобщей поглощенности войной.

И я слышу всевозможные противоречивые слухи о влиянии германского крестового похода в Соединенных Штатах. О, ну что ж, мир должен выбрать, хочет ли он английского или германского господства в Европе; это единственный большой вопрос. Со своей стороны, я рискну довериться англичанам, а затем мы сами начнем все сначала, чтобы превзойти их в распространении благополучия; в возвышении человечества всех классов; в расширении демократии и демократического правления (которое является надежным якорем всех надежд людей, точно так же, как бюрократия и милитаризм — разрушение всех надежд людей); в распространении гуманных чувств и действий; в росте человеческой доброты; в нежном обращении с женщинами, детьми и стариками; в литературе, в искусстве; в уменьшении страданий; в больших изменениях в экономических условиях, которые препятствуют бедности; и в науке, которая дает нам новые периоды жизни, новые инструменты и более широкие горизонты. Это наши мировые задачи, с Англией как нашим дружественным соперником и помощником. Да благословит нас Бог.



У.Х.П.



Артуру У. Пейджу Лондон, 6 ноября 1914 г.



ДОРОГОЙ АРТУР:

Те превосходные фотографии, те превосходные яблоки, те превосходные сигары — спасибо. Я подумываю снова отправить Китти. Все они звучат, пахнут и имеют вкус дома — США. Даже сама посланница кажется «соединенноштатовской», и это хорошее качество, уверяю тебя. Она рассказала нам меньше новостей, чем ты мог бы подумать для такого долгого путешествия и такого долгого визита; но так бывает со всеми нами. И, смею сказать, если бы все это собрать вместе, получился бы довольно большой бюджет новостей. И, к счастью для нас (я часто думаю, что мы одни из самых удачливых семей в мире), все, что она говорит, вполне жизнерадостно. Она делает замечательный отчет о Каунти-Лайн — о стране, месте, доме и его обитателях. Может быть, дай Бог, я сам увижу это когда-нибудь — его и их.

Но — но — я не знаю когда и не могу угадать в этом огромном тумане войны и рока. Хуже всего то, что никто не знает, что происходит. Я, например, неделю знал о подрыве британского дредноута — тысячи людей знают это в частном порядке — и все же это не опубликовано! Такая секретность заставляет опасаться, что могут быть другие и даже худшие секреты. Но я не верю, что они есть. Я пытаюсь сказать, что, насколько дело касается новостей (и многих других вещей), мы находимся под военным положением.

Это начинает нас сильно утомлять. Оно давит, давит, давит невыразимым образом. Все люди, которых ты видишь, потеряли сыновей или братьев; траур становится заметен на все более широкой территории; люди не говорят ни о чем другом; все книги о войне; обычная светская жизнь приостановлена — люди заметно стареют. И есть некоторые аспекты этого, которые непостижимы. Например, группа американских и английских военных и корреспондентов разговаривала со мной вчера — люди, которые были по обе стороны — в Германии, Бельгии и Франции — и они говорят, что немцы только во Франции потеряли 750 000 человек убитыми. Союзники потеряли от 400 000 до 500 000. Это только во Франции. Возьми другие линии фронта, и должно быть уже в общей сложности 2 000 000 убитых. Ничего подобного никогда не случалось раньше в истории мира. Наводнение, пожар или катастрофа, в которых погибло 500 человек, часто шокировали все человечество. И все же мы знаем об этой огромной резне и (в некотором смысле) не очень тронуты. Я не знаю лучшего мерила огрубляющего эффекта войны — она заставляет нас принять новый и более бесчеловечный стандарт для оценки событий.

Что касается каких-либо политических или экономических расчетов — это пока выше способностей любого человека. Я вижу ряды непостижимых цифр, которые какой-нибудь экономист время от времени помещает в газеты, суммируя потери в фунтах стерлингов. Но это ничего не значит, потому что у нас нет правильного мерила для этого. Если человек теряет 10 или 10 000 долларов, мы можем это понять. Но когда нации расстреливают столько миллионов фунтов стерлингов каждый день — для меня это ничего не значит. Я знаю, что на этой стороне мира долго не будет денег на покупку американских ценных бумаг. Весь мир будет в тяжелом положении вследствие банкротства этих наций, неисчислимого разрушения собственности и потери продуктивных людей. Я полагаю, что произойдет такое изменение в экономическом и финансовом переустройстве мира, которое никто еще не может угадать. — Изучают ли американцы эти вещи? Это не только южноамериканская торговля; это все виды производителей; это финансовое влияние — если мы сможем перестать тратить и расточать и будем беречь наши доходы. Невозможно сказать, какие огромные преимущества мы получим, если будем мудры.

То, до какой степени немецкий народ позволил себя одурачить, не поддается описанию. В качестве небольшого примера я прилагаю копию письма, которое дал мне лорд Брайс, написанного англичанкой, которая в ранние годы занималась хорошей социальной работой — женщиной здравого смысла, — и которая вышла замуж за немецкого купца и провела свою замужнюю жизнь в Германии. Она совершенно искренний человек. Это письмо она написала другу в Англии, и — она верит каждому его слову. Если она верит в это, то большая масса немцев верит в подобные вещи. Я слышал о ряде таких писем — искренних, как это. Оно дает лучшее представление о среднестатистическом немецком уме, чем сотня речей императора.

Это германское и австрийское дипломатическое дело требует огромного количества работы. Я уже отправил одного человека в Вену, а другого в Берлин, чтобы распутать почти безнадежные путаницы и ложь о пленных и тому подобных вещах и посмотреть, не согласятся ли они обменять больше гражданских лиц, задержанных в каждой стране. Вдобавок к ним вчера пришло турецкое посольство! Увы, мы никогда больше не увидим старого Тевфика! Это дело начинается бойко сегодня с задержания каждого турецкого консула в Британской империи. Господи! Я боюсь миссионеров; и я знаю, что они сейчас придут. Это уже четыре посольства. Мы вешаем табличку «Американское посольство» на каждом из них. Работа? Мы работаем до смерти. Два дня назад у меня не было времени прочитать письмо или даже телеграмму, пришедшую в тот день, до 11 часов вечера. Ибо ко всем этим посольствам мне пришлось стать генеральным комиссаром по снабжению продовольствием 6 000 000 голодающих людей в Бельгии; и практически все продовольствие должно поступать из Соединенных Штатов. Вы не можете купить продовольствие для экспорта ни в одной стране Европы. Опустошение Бельгии побеждает немцев. — Я не имею в виду в битве, но я имею в виду в последующем суде человечества. Они не смогут оправиться от этого наполовину так быстро, как могут оправиться от экономических потерь войны. Доведение этих людей до голодной смерти — это будет клеймить их в истории, что бы они ни выиграли или что бы они ни проиграли.

Когда это закончится? Все, кто должен знать, говорят, что самое раннее в следующем году — следующим летом. Многие говорят через два года. Что касается меня, я не знаю. Я не вижу, как это может закончиться скоро. Никто не может избить другого до изнеможения, и никто не может позволить себе сдаться, пока не будет полностью разбит. Этот способ жизни в окопах и сражений по месяцу в одном месте — новая вещь в войне. Многие стреляют из пушки весь день в течение месяца, не видя ни одного врага. Здесь много раненых, которые говорят, что не видели ни одного немца. Когда окопы становятся настолько полны мертвецов, что живые не могут больше там оставаться, они отступают в другие окопы. Так оно и продолжается. У каждой стороны есть еще несколько миллионов человек, которых можно потерять. Каков будет конец — я имею в виду, когда он наступит, — я не вижу, как угадать. Союзники обязаны победить; у них больше продовольствия и больше денег, и в конечном итоге больше людей. Но германская военная машина — это, безусловно, лучшая организация, когда-либо созданная — не лучшие люди, но лучшая организация; и весь немецкий народ верит в то, что пишет женщина, чье письмо я вам посылаю. Потребуется много времени, чтобы победить это.


С любовью, У.Х.П.





Письмо, которое приложил Пейдж и копия которого была отправлена Президенту, якобы было написано английской женой немца в Бремене. Оно было следующим:



Очень трудно писать, еще труднее поверить, что то, что я пишу, удастся доставить вам. Мой муж настаивает на том, чтобы я убедила вас — я уверена, это не обязательно — уничтожить письмо и все возможные признаки его происхождения, если вы сочтете его достойным перевода. Письмо пойдет с деловым другом моего мужа в Голландию и будет отправлено оттуда. Ибо наши дела с Голландией сейчас чрезвычайно оживлены, как вы можете понять. Ее нейтралитет для нас драгоценнее всего.

Что ж, у меня, конечно, раздвоение ума. Я думаю о тех старых днях в Ливерпуле и Девоншире — как далеко они кажутся! И все же я провела весь прошлый год в Англии. Это было в марте прошлого года, когда я была с вами, и мы говорили об удивительном обращении с вашей армией — я больше не могу называть ее нашей армией — министрами, требующими отставки ее офицеров и стремящимися сделать их унижение предвыборным лозунгом! Как далеко это тоже кажется! Позвольте мне сказать вам, что именно поведение ваших министров, особенно Черчилля, заставило людей здесь быть такими уверенными в том, что ваше правительство не сможет воевать. Казалось невозможным, чтобы Ллойд Джордж и его последователи могли иметь наглость выдавать себя за «военный» кабинет; еще более невозможным, чтобы какие-либо здравомыслящие люди могли доверять им, если бы они это сделали! Возможно, вы помните разговор, который у нас был также в марте о Мэтью Арнольде, которого я снова читала во время своего выздоровления в Сидмуте. Вы сказали, что «Гирлянда дружбы» и ее Арминий не могли быть написаны сейчас. Я возразила на это и сказала вам, что по-прежнему верно то, что ваше правительство говорит и «болтает» так же много, как и всегда, и умышленно слепо к тому факту, что ваша способность к действию была совершенно неадекватна вашим словам. Как в 1870 году, так и сейчас. Нет, хуже, ваши правители всегда прекрасно знали это, но отказывались видеть или признавать это, потому что хотели власти и знали, что сказать правду — значит навлечь радикальное голосование в городах на свои бедные головы. Это старое лицемерие, в том смысле, в котором немцы всегда обвиняли вашу нацию: увы! и это половина моей нации тоже. Вы гордитесь тем, что «держите слово», данное Бельгии. Но вы гордитесь также, не так открыто сейчас, тем, что всегда отказываетесь подготовиться к тому, чтобы сдержать это слово на деле. В первые дни августа вы знали, абсолютно и вне всяких сомнений, что ничего не можете сделать, чтобы сдержать свое слово. У вас не хватило морального мужества сказать об этом, и, сказав это, действовать соответственно и предупредить Бельгию, что ваше обещание — «клочок бумаги» и, по сути, ничего больше. Это не что иное, как клочок бумаги, и доказало, что это не что иное, как клочок бумаги, но вы не видите, что ваш неизгладимый позор заключается именно в этом, что вы ханжески провозглашаете, что держите свое слово, в то время как все время вы знаете, вы всегда знали, что отказывались полностью и окончательно предпринять необходимые шаги, чтобы позволить вам перевести слово в действие. Разве вы не разорвали свой «клочок бумаги» так же эффективно, как Германия? Как выразился мой муж: Англия дала Бельгии чек, большой чек, и дала его с большой помпой, но позаботилась о том, чтобы не было средств для его оплаты! Доверяя вашему чеку, Бельгия обнаруживает, что она банкрот, секвестрирована, стерта как нация. Но я достаточно хорошо знаю Англию, чтобы предвидеть, что английские государственные деятели, вместе с нашим старым другом, Manchester Guardian, который мы читали в прошлые годы, всегда будут с гордостью цитировать, как они «гарантировали» нейтралитет Бельгии.

Что касается будущего. Вы не можете победить. Нация, которая гордилась тем, что не приносит никаких жертв ради политической власти или даже независимости, должна заплатить за свою гордость. Наш дом здесь, в Бремене, в последнее время был своего рода центром для морских офицеров, и в меньшей степени для офицеров соседних командований. Они абсолютно уверены, что высадят десять армейских корпусов в Англии до Рождества. Ужасно знать, на что они собираются пойти. Они намерены уничтожить. Каждый город, который отдаленно связан с военным материалом, должен быть уничтожен. Бирмингем, Брэдфорд, Лидс, Ньюкасл, Шеффилд, Нортгемптон должны быть стерты с лица земли, а люди убиты, безжалостно выслежены. Тот факт, что Ланкашир и Йоркшир воздерживались от вербовки, их не спасет. Тот факт, что Великобритания должна стать имперской землей, повлечет за собой уничтожение жителей, чтобы позволить немецким гражданам поселиться в вашей стране вместо них. Немецкие солдаты надеются, что ваши бедные создания будут сопротивляться, как подобает патриотам, но они очень в этом сомневаются. Ибо сопротивление облегчит процесс зачистки. Ирландия будет оставлена независимой, и ее безвредность будет гарантирована ее неизбежной гражданской войной.

Вы можете задаться вопросом, как и я иногда, не является ли эта ненависть к Англии недостойной или формой психического заболевания. Но вы должны знать, что в основе ее лежит не ненависть, а презрение; яростное, неразумное презрение к стране, которая гонится за деньгами и покоем, от аристократа до рабочего профсоюзного деятеля, когда у нее есть великое наследство, которое нужно защищать. Я тоже чувствую горечь, ибо я провела полжизни в вашей стране, и мои самые дорогие друзья все еще англичане; и все же мне глубоко стыдно за лицемерие и притворство, которые инициировали вашу национальную политику и привели вас к краху. Теперь, еще одно. Англия, в конце концов, всего лишь ступенька. Из Ливерпуля, Квинстауна, Глазго, Белфаста мы протянем руку через океан. Я твердо верю, что в течение года Германия захватит новый канал и провозгласит свой вызов великой доктрине Монро. У нас шесть миллионов немцев в Соединенных Штатах, а за ними и ирландцы-американцы. Американцы, поверьте мне, как нация — трусливая нация, и никогда не будут сражаться с организованной силой, кроме как в защиту своих собственных территорий. С полуостровом Новая Шотландия и Бермудскими островами, с Вест-Индией и Гвианами мы сможем доминировать в Америках. Обладая всем западноевропейским побережьем, Америка не сможет найти выхода для своих продуктов, кроме как по нашей милости. Ее финансы в немецких руках, ее коммерческие столицы, Нью-Йорк и Чикаго, на самом деле немецкие города. Прошло несколько лет с тех пор, как мы с отцом были в Нью-Йорке. Но мое мнение не очень отличается от мнения сильных людей, которые спланировали эту войну, — что с Британией в качестве базы контроль над американским континентом при существующих условиях — задача пары месяцев.

Я помню разговор с доктором Дорном, главой большой биологической станции в Неаполе, года четыре или пять назад. Он жаловался на нехватку адекватных субсидий из Берлина. «Все нужно для флота», — сказал он. «И зачем Германии на самом деле такой флот?» — спросила я. «Она всегда говорит, что, конечно, не рассматривает его как оружие против Англии». При этом доктор Дорн поднял брови. «Но вы, милостивая государыня, немка?» «Конечно». «Ну, тогда вы поймете меня, когда я скажу со всей серьезностью, на которую способен, что этот наш флот предназначен для борьбы с контрабандистами на берегах острова Рюген». Я рассмеялась. Он стал еще серьезнее. «Конечный враг нашей страны — Америка; и я молюсь, чтобы я дожил до дня союза между побежденной Англией и победоносным Фатерландом против хулигана Америк». Ну, Германия и Австрия никогда не были друзьями, пока Садова не показала путь. О! если бы ваша страна, которую, несмотря ни на что, я так люблю, могла бы «видеть вещи ясно и видеть их целиком».

Бремен, 25 сентября 1914 г.

Ральфу У. Пейджу Лондон, воскресенье, 15 ноября 1914 г.



ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Ты был очень добр, что сел в Гринсборо или где-либо еще и написал мне прекрасное письмо. Делай это чаще. Ты говоришь, что в Сэндхиллс сейчас нечего делать. Пишите нам письма: это честная работа!

Боже спаси нас, они нам нужны. Нам нужно что угодно из здравомыслящей части мира, чтобы мы могли сохранить равновесие. Одна из самых распространенных вещей, о которых сейчас слышишь, — это безумие большого числа бедных парней, которые возвращаются из окопов, а также многих бельгийцев. Увиденное и услышанное ими лишает их рассудка. Если эта война продлится достаточно долго — а она не закончится скоро — люди, которые ее не видели, тоже сойдут с ума — постоянные мысли о ней, неспособность уйти от нее с помощью какого-либо устройства — все это сказывается на всех нас. Письма, значит, побольше их — пусть приходят.

Ты в мирной стране. Война очень, очень далеко. Ты не страдаешь ничем худшим, чем небольшое безделье и небольшая бедность. Это ничто. Я надеюсь (и верю), что у тебя достаточно еды. Будь доволен, значит. Читай поэтов, улучшай участок земли, играй с ребенком, учись играть в гольф. Это счастливая, философская и удачливая жизнь в эти времена мирового безумия.

Что касается континента Европы — забудь о нем. Мы уделяли ему слишком много внимания. Он перестал того стоить. И теперь он для нас гораздо менее ценен — и будет таким до конца твоей жизни, — чем когда-либо прежде. Древний дом человека, дом, к тому же, прекрасных вещей — зданий, картин, старых мест, старых традиций, мертвых цивилизаций — место, где человек поднялся от варварства к цивилизации — теперь он банкрот, его лучшие молодые люди мертвы, его система политики и правительства — провал, его социальная структура — порабощающая и тираническая — он мало чем может нам помочь. Американский дух, который является духом, заботящимся о том, чтобы сделать жизнь лучше для всей массы людей, — это лучше всего дома у нас. Все будущее расы — в новых странах, главным образом в нашей стране. Это растет в человеке все больше и больше. Вещи, которые наиболее ценны, находятся на нашей стороне океана. И у нас есть работа покрупнее из-за этой насильственной демонстрации провала континентальной Европы. Она продолжала жить на ложной основе, пока ее элементы не смешались настолько, что она просто разлетелась на куски. Это великое потрясение природы, как землетрясение или вулкан. Человеческая жизнь там не стоит того, что стоит жизнь желтой собаки в округе Мур. Не беспокой себя больше континентом Европы — кроме как для того, чтобы узнать ценность настоящей демократии и преимущества, которые она может дать в точном соответствии со степенью, в которой люди доверяют ей. Ты когда-нибудь читал мою речь, произнесенную перед Королевским институтом Великобритании? Я прилагаю копию. Ну, это моя идея самой сути слова. Переходя к повседневным, смертельным вещам — этот переворот просто адский. Парламент открылся на днях, и половина старых лордов, сидевших в своих мантиях, потеряли своих наследников, а большая часть членов Палаты была в хаки. Завтра они проголосуют за 1 125 000 000 долларов на военные цели. Они уже проголосовали за 500 000 000 долларов. Они проголосуют за больше, и больше, и больше, если потребуется. Они собирают новую армию из 2 000 000 человек. Каждый человек и каждый доллар, который у них есть, пойдут, если потребуется. Это то, что я называю непобедимым народом. Кайзер разбудил не того пассажира. Но в течение пятидесяти лет на континенте не стоит жить. Боже мой! какое банкротство последует за смертью!


С любовью, У.Х.П.



Фрэнку К. Пейджу Воскресенье, 20 декабря 1914 г.



ДОРОГОЙ СТАРИК:

Я завидую вам с матерью, вашей возможности строить планы на ферму, дом и все остальное и иметь друг друга, чтобы поговорить. И, самое главное, вы там, где можете время от времени менять тему. Вы можете отчасти догадаться о нашем бедственном положении, когда мы с Китти признались друг другу прошлой ночью, что мы смертельно устали и нам нужно лечь спать пораньше и поспать подольше. Она еще спит, дорогая девочка, и я надеюсь, что она проспит до обеда. С нами нет ничего, кроме войны; но этого достаточно, Бог знает. Это худший недуг, который когда-либо поражал меня. Затем, если добавить к этому этот темный, влажный, туманный, сажистый, холодный, пронизывающий климат — вы должны благодарить звезды, что вы не в нем. Я рад, что твоя мать вне его, как бы мы ни скучали по ней; и скучаем по ней? Боже милостивый! невозможно сказать, какую дыру ее отсутствие делает во всей нашей жизни. Но Китти — козырь, верная и отчаянно смелая, и самая лучшая компания, которую можно найти за день пути. И, как бы мы ни скучали по твоей матери, вы не должны плакать о нас; мы немного веселимся и планируем еще. Я мог бы бесконечно веселиться с ней, если бы у меня было время. Но работать весь день и до сна не оставляет много времени для спорта.

Ферма — ферма — ферма — это ваше с мамой дело, планировать, делать и поступать так, как вы хотите. Я буду счастлив, что бы вы ни сделали, даже если вы поместите крышу в подвал, а подвал на крышу дома.

Если у вас достаточно места (16 на 10 плюс огонь и ванна достаточно для меня), я приеду туда и напишу книгу. Если нет, я поеду куда-нибудь еще и напишу книгу. Я не собираюсь быть несчастным из-за какого-либо дома или из-за отсутствия какого-либо дома, или из-за чего-либо вообще.

Все детали жизни продолжаются здесь точно так же. Война идет так же медленно, как смерть, потому что это смерть, смерть для миллионов людей. Мы все сказали друг другу все, что знаем об этом, тысячу раз; никто не знает ничего другого; никто не может угадать, когда это закончится; никто не сомневается в том, как это закончится, если не случится что-то совершенно невероятное и неожиданное, например, ссора союзников, чего не может случиться, ибо никто из них не может себе этого позволить; и мы все время ходим по одному и тому же кровавому кругу. В газетах никогда нет новостей; никто никогда не говорит ни о чем другом; все устали до смерти; никто не жизнерадостен; когда это не больные бельгийцы, это аэропланы; а когда это не аэропланы, это бомбардировка побережья Англии. Когда это не задержанный американский корабль, это глупый американо-немец, арестованный как шпион; а когда это не шпион, это лжец, который знает, что цеппелины прилетят сегодня вечером. Мы ничего не знаем; мы никому не верим; нас ничто не должно удивить; и в 3 часа я иду в Аббатство на службу в честь 100 лет мира! Мир весь так перемешался, что заливы — это все мысы, горы — это все долины, и землетрясения необходимы для нашего счастья. У нас катастрофы на завтрак; заминированные корабли на обед; сожженные города на ужин; окопы в наших снах и бомбардируемые города для светской беседы.

Мирным кажется песчаный пейзаж, где вы находитесь, рады даже кустарники, счастливы дворняги, благословенны овцы, интересен деревенщина с бакенбардами, невинен глупый негритенок, благословен мул, ибо он не знает войны. И у вас есть мать — будь счастлив, мальчик; ты не знаешь, как многим ты должен быть благодарен.

Европа перестает быть интересной, кроме как в качестве примера того, как не надо делать. У нее нет уроков для нас, кроме как в качестве предупреждения. Когда весь континент должен воевать — каждый благословенный из них — раз в столетие, а половина из них — половину времени между ними, и все готовы, даже когда они не воюют, и когда они расстреливают все свои деньги, как только начинают немного богатеть, и деньги всех остальных тоже, и делают весь мир бедным, и когда они убивают каждое третье или четвертое поколение лучших людей и оставляют худших растить семьи, и каждый раз приходится начинать все сначала с худшим материалом — дайте мне дядю Сэма и его большую ферму. Нам не нужно перенимать ничего из этой европейской жизни. Мы можем обойтись без всего этого так же хорошо, как можем обойтись без судейских париков и придворных костюмов. К тому же, мне нравится земля, где картофель имеет вкус, где можно купить сигару, подстричься и иметь теплые ванные комнаты.

Стройте ферму, поэтому; и пусть я слышу на каждом этапе этой счастливой игры. Пусть Новый год будет лучшим, который когда-либо приходил для вас!


С любовью, У.Х.П.




СНОСКИ:

[68] Очевидно, битва в Гельголандской бухте 28 августа 1914 года.


[69] Ссылка, по всей вероятности, на мистера Чарльза Л. Гувера, в то время американского консула в Карлсбаде.


[70] Германский посол в Вашингтоне.


[71] Профессор психологии в Гарвардском университете, чьи открыто выраженные прогерманские взгляды делали его чрезвычайно непопулярным в Соединенных Штатах.


[72] Очевидно, написано во второй половине сентября 1914 года.


[73] Мисс Кэтрин А. Пейдж, дочь посла.


[74] Корабли «Хог», «Кресси» и «Абукир» были торпедированы немецкой подводной лодкой 22 сентября 1914 года. Этот подвиг впервые показал миру мощь подводной лодки.


[75] Принцесса Лихновская, жена германского посла в Великобритании.


[76] Личный секретарь миссис Пейдж.


[77] Мистер Гарольд Фаулер, секретарь посла.


[78] Вероятно, ссылка на мистера Чарльза М. Шваба, президента Bethlehem Steel Company, который находился в Лондоне в это время с этим поручением.


[79] Гровенор-гарденс, 4.


[80] Мисс Кэтрин А. Пейдж только что вернулась из поездки в Соединенные Штаты.


[81] Загородный дом мистера Артура У. Пейджа на Лонг-Айленде.


[82] Очевидно, «Одейшес», потопленный миной у берегов Северной Ирландии 27 октября 1914 года.


[83] Тевфик-паша, очень популярный турецкий посол в Великобритании.


[84] Германия вела торговлю с нейтральным миром в основном через голландские и датские порты.


[85] Мистер Ирвин Лафлин, первый секретарь американского посольства в Лондоне, предоставляет эту заметку: «Это заявление об Америке было сделано мне не один раз в Германии, между 1910 и 1912 годами, немецкими офицерами, военными и морскими».


[86] Из Пайнхерста, Северная Каролина, старший сын посла.


[87] 12 июня 1914 года. Название выступления было «Некоторые аспекты американской демократии».


[88] Младший сын посла.


[89] Миссис У.Х. Пейдж в это время проводила несколько недель в Соединенных Штатах.








ГЛАВА XII

«ВЕДЕНИЕ НЕЙТРАЛИТЕТА»

I

Приведенные выше письма достаточно полно отражают отношение Пейджа к войне; они также показывают, в какой степени он страдал от ежедневной трагедии. Огромное бремя, возложенное на посольство, само по себе истощило бы физически человека, который никогда не отличался крепким здоровьем; но еще более разрушительным было душевное потрясение — постоянное зрелище цивилизации, по-видимому, стремящейся к собственному уничтожению. Действительно, в Европе, вероятно, было мало людей, на которых война произвела бы столь удручающее впечатление. За первые несколько недель посол заметно постарел: его лицо покрылось глубокими морщинами, волосы поседели, тело исхудало, походка утратила прежнюю легкость, плечи начали сутулиться, а манера поведения становилась все более рассеянной. Доброта, приветливость и внимательность Пейджа давно расположили к нему весь персонал посольства, от главных секретарей до клерков и швейцаров; и теперь все его сотрудники с нежной заботой наблюдали за тем, как сильно война изматывает его. «В те первые недели, — говорит г-н Ирвин Лафлин, самый важный помощник Пейджа и человек, на которого в значительной степени легла рутинная работа посольства, — он вел себя как человек, несущий на своих плечах все грехи и бремена мира. Я не знаю другого человека, который столь остро осознавал бы всю нищету и скорбь происходящего. Вид Англии, которую он любил и которая истекала кровью, защищая то, во что он верил больше всего, был горем, которое, казалось, подтачивало саму его жизнь».

Однако после битвы на Марне сотрудники Пейджа отметили перемены к лучшему. За исключением самых близких друзей, он мало что говорил, поскольку представлял нацию, которая была «нейтральной»; но поражение немцев добавило живости его походке, придало более острый блеск его глазам и даже вернуло часть его прежней привычной жизнерадостности. Однажды посол обедал с г-ном Лафлином и еще одним или двумя друзьями.

— Мы неплохо справились в той битве на Марне, не так ли? — сказал он.

— Не кажется ли вам, господин посол, что это замечание несколько не соответствует нейтралитету? — спросил г-н Лафлин.

При этих словах за столом раздался взрыв смеха, который был слышен на значительном расстоянии.

Примерно в это же время личный секретарь Пейджа, г-н Гарольд Фаулер, пришел спросить совета посла по поводу вступления в британскую армию. Советовать молодому человеку сделать шаг, который вполне может привести к его гибели, было тяжелой ответственностью, и посол отказался ее брать. Это был вопрос, который секретарь мог решить только со своей совестью. Г-н Фаулер решил свою проблему, вступив в британскую армию; он сделал блестящую карьеру в ее артиллерийских и авиационных частях, как впоследствии и в американской армии. Г-н Фаулер сразу же обнаружил, что его решение очень порадовало его начальника.

— Я не мог советовать тебе делать это, Гарольд, — сказал Пейдж, положив руку на плечо молодого человека, — но теперь, когда ты решил это сам, я скажу вот что: если бы я был молодым человеком, как ты, и в твоих обстоятельствах, я бы сам пошел добровольцем.

И все же, как бы сильно Пейдж ни презигал пруссаков и как бы сильно его симпатии с первого дня войны ни были на стороне союзников, в американской дипломатической службе не было дипломата, который был бы более «нейтральным» в техническом смысле. «Нейтральным! — воскликнул однажды Пейдж. — В мире нет ничего более нейтрального, чем это посольство. Нейтралитет отнимает все наше время». Когда он сделал это замечание, он был, как он сам имел обыкновение говорить, «германским послом в Великобритании». И он выполнял обязанности этого поста с самой добросовестной верностью. Эти обязанности были обременительными и неприятными, и их делала еще более тяжелыми неразумность германского правительства. Хотя американское посольство заботилось о более чем 70 000 немцев, проживавших тогда в Англии, и выполняло множество других обязанностей, имперское правительство никогда не осознавало, что Пейдж и сотрудники посольства оказывают ему услугу. С характерной немецкой бестактностью германское Министерство иностранных дел пыталось диктовать Пейджу свои условия, как если бы он был одним из его младших секретарей. Дела германского посольства в Лондоне велись с большим мастерством; канцелярская работа содержалась в образцовом порядке; однако методы были американскими, и немцы, казалось, были недовольны тем, что рутина имперской бюрократии не соблюдается. С беспримерной наглостью они возражали против американской системы бухгалтерского учета — не потому, что она была ненадежной или не давала точной картины дел, а просто потому, что она не была немецкой. Пейдж спокойно, но энергично проинформировал германское правительство, что американская дипломатическая служба не является частью германской организации, что ее система бухгалтерского учета — американская, а не немецкая, что он выполняет эту работу не как обязательство, а как одолжение, и что до тех пор, пока он продолжает ее делать, он будет выполнять эту обязанность по-своему. На этом имперское правительство умолкло. Несмотря на такие досадные помехи, Пейдж отказывался позволить своим собственным чувствам мешать работе. Тот факт, что он презирал немцев, заставлял его быть сверхщепетильным в принятии всех мер предосторожности, чтобы они получили точное правосудие. Но это было все, что германское дело в Великобритании получало от него. Его управление германским посольством было безупречным по своей технике, но оно не грешило излишним энтузиазмом.

Его поведение в течение трех последующих лет было полностью последовательным с его концепцией «нейтралитета». Эта концепция, как видно из уже опубликованных писем, не была вильсоновской концепцией. Вероятно, ни один американский дипломат не был более уязвлен определением нейтралитета, данным президентом, чем его посол в Великобритании. У Пейджа не было разногласий с первоначальной прокламацией о нейтралитете; это было чисто рутинное правительственное дело, и в то время, когда она была издана, она отражала правильную американскую позицию. Но знаменитые поправки президента наполнили его изумлением и смятением. «Мы должны быть беспристрастными в мыслях, так же как и в действиях, — сказал президент 19 августа, — мы должны обуздать наши чувства, так же как и любую сделку, которая может быть истолкована как предвзятость одной стороны в ущерб другой». Пейдж был готов соблюдать все традиционные правила нейтралитета, настаивать на американских правах перед британским правительством и вершить полное юридическое правосудие в отношении немцев, но он отказывался поступаться своей совестью там, где дело касалось его личного суждения о правоте и неправоте конфликта. «Нейтралитет, — сказал он в письме своему брату, г-ну Генри А. Пейджу из Абердина, Северная Каролина, — это качество правительства — искусственная единица. Когда наступает война, правительство должно либо вступить в нее, либо остаться в стороне. Оно должно заявить миру о своей позиции. Это все, что такое нейтралитет. Правительство может быть нейтральным, но ни один человек не может».

«Президент и правительство, — писал впоследствии Пейдж, — в своем настаивании на моральном качестве нейтралитета упустили более глубокий смысл войны. По сути, это не что иное, как попытка берлинского абсолютного монарха и его группы навязать свою волю такой большой части мира, какую они могут захватить. Президент начал с идеи, что это война, вызванная множеством неясных причин — экономических и тому подобных; и таким образом он упустил весь ее смысл. С тех пор мы имеем дело лишь с щепками, летящими от военной машины, и упустили более глубокий смысл конфликта. Таким образом, мы не смогли оказать помощь стороне либерализма и демократии, которые поставлены на карту во всем мире».

Пейдж также не считал своим долгом в частных сообщениях своему правительству и друзьям придерживаться той позиции моральной отстраненности, которую, по-видимому, предписывало ему заявление г-на Вильсона. Не его дело было объявлять свои мнения миру, ибо не он определял политику Соединенных Штатов; это была ответственность президента и его советников. Но посол действительно должен был выполнять определенную роль. В его обязанности входило собирать информацию и впечатления, узнавать, что важные люди думают о Соединенных Штатах и их политике, и направлять все эти данные в Вашингтон. Согласно теории Пейджа о посольской должности, он был своего рода «слуховым постом» на дипломатическом фронте, и он прискорбно потерпел бы неудачу, если бы не сделал все возможное, чтобы держать штаб-квартиру в курсе событий. Он не считал «лояльностью» просто пересылать только тот материал, который Вашингтон, по-видимому, предпочитал получать; с прямотой, которую друзья г-на Вильсона считали почти безжалостной, Пейдж сообщал то, что считал правдой. То, что эта практика была неприятна вашингтонским властям, есть обильные доказательства. В начале декабря 1914 года полковник Хаус был вынужден передать предупреждение американскому послу в Лондоне: «Президент просил меня попросить вас быть более осторожным, чтобы не выражать никаких ненейтральных чувств ни на словах, ни в письмах, и даже не в Государственном департаменте. Он сказал, что и г-н Брайан, и г-н Лансинг отмечали вашу склонность в этом направлении, и он подумал, что это существенно уменьшит ваше влияние. Он очень сильно переживает по этому поводу».

Очевидно, Пейдж не считал свои откровенные описания Англии в условиях войны выражением ненейтральных чувств; во всяком случае, по мере продолжения войны его письма, даже те, которые он писал президенту Вильсону, становились все более откровенными. Отставка Пейджа всегда была в распоряжении президента; пришло время, как будет показано, когда она была предложена; однако до тех пор, пока он занимал свой пост, ничто не могло заставить его отказаться от решимости составить то, что он считал точной летописью событий. Эту политику поддержания внешней беспристрастности и в то же время оказания давления на Вашингтон в пользу союзников он называл «ведением нейтралитета».

Таково было настроение, в котором Пейдж теперь готовился сыграть свою роль в том, что было, вероятно, величайшей дипломатической драмой в истории. Материалами, с которыми эта драма имела дело, были такие, казалось бы, безжизненные предметы, как корабли и грузы, ученые рассуждения на такие абстрактные темы, как доктрина непрерывного рейса, эффективная блокада и условная контрабанда; однако борьба, длившаяся три года, затрагивала величайший вопрос современности — не что иное, как выживание тех концепций свободы, управления и общества, которые составляют основу англоязычной цивилизации. Для газетного читателя военных дней трудности с судоходством означали не больше, чем газетный заголовок, который он бегло просматривал, или длинная и запутанная записка юриста, которую он редко читал вообще — или, если читал, практически никогда не понимал. И все же эти мелкие и игнорируемые споры поставили перед американской нацией величайшее решение в ее истории. Однажды, столетие назад, европейская борьба уже ставила перед Соединенными Штатами практически ту же проблему. Великобритания сражалась с Наполеоном, точно так же, как теперь она была вынуждена сражаться с Гогенцоллернами, с помощью блокады; такая война в начале девятнадцатого века привела к ответным мерам, точно так же, как и морская война в недавнем конфликте, и Соединенные Штаты страдали в 1812 году, как и в 1914 году, от того, что считалось грабежами обеих сторон. Во времена Наполеона Франция и Великобритания, согласно международным юристам, нападали на американскую торговлю незаконными способами; на строго технических основаниях у этой молодой нации была адекватная причина для войны против обоих воюющих сторон; но конечным следствием очень запутанной ситуации стало объявление войны Великобритании. Хотя Англия, которой правил Георг III или принц-регент — Англия «гнилых местечек», невежественного и угнетенного крестьянства и социальной организации, в которой касты были почти так же четко очерчены, как в восточной деспотии, — вряд ли могла привлечь восторженного демократа как воплощение всех идеалов его системы, все же Англия 1800 года представляла собой современный прогресс по сравнению со средневековой автократией Наполеона. Если мы примем этот широкий взгляд, то должны признать, что в 1812 году мы сражались на стороне тьмы и несправедливости против сил, которые стремились к просвещению. Война 1914 года едва началась, когда мыслящий американец предвидел, что она поставит перед американским народом точно такую же проблему. Каким будет решение? Повторит ли Америка опыт 1812 года, или учения столетия настолько рассеяли ненависть, что она сможет оказать свое влияние способом, более достойным ее самой и более полезным для прогресса человечества?

Однако была одна большая разница между положением Соединенных Штатов в 1812 году и их положением в 1914 году. Столетие назад мы были маленькой и слабой нацией с неразвитой промышленностью и ресурсами и незрелым характером; наше вступление в европейский конфликт, на той или иной стороне, могло иметь мало влияния на его результаты, и, по сути, оно почти не повлияло на него; сторона, против которой мы сражались, вышла победительницей. В 1914 году мы обладали величайшей промышленной организацией и величайшим богатством среди всех наций и самым большим белым населением среди всех стран, кроме России; энергия нашего народа и наш национальный талант к успеху долгое время были предметом изумления иностранных наблюдателей. В 1812 году не имело большого значения, на чью сторону встанут Соединенные Штаты; в 1914 году такое решение неизбежно определило бы исход. Из всех европейских государственных деятелей был один человек, который видел этот момент с такой определенностью, что это само по себе дает ему ясное право на славу. Это был сэр Эдвард Грей. Настало время, когда часть британской общественности была готова чуть ли не закидать камнями министра иностранных дел на улицах Лондона, потому что они верили, что его «покорность» американским торговым интересам проигрывает войну для Великобритании; его пребывание в должности было постоянной борьбой с британскими военно-морскими и военными начальниками, которые утверждали, что Министерство иностранных дел, в своих усилиях поддерживать гармоничные отношения с Америкой, связывает по рукам и ногам британский флот, делает почти бессильным его контроль над морем и, таким образом, выбрасывает величайшее преимущество, которым обладала Великобритания в своей борьбе не на жизнь, а на смерть. «Какая-то порча годами действовала в нашем Министерстве иностранных дел, — писало Quarterly Review, — неуклонно подрывая наше господство на море».

«Флоту не дают действовать», — кричал лорд Чарльз Бересфорд в парламенте; Министерство иностранных дел постоянно вмешивалось в его операции. Слово «предатель» звучало нередко; были намеки на то, что прогерманские настроения процветают и что чиновники в Министерстве иностранных дел получают жалованье от кайзера. Постоянно звучали обвинения, что флот доставляет подозрительные грузы только для того, чтобы Министерство иностранных дел приказало их освободить. «Я сражаюсь с сэром Эдвардом по поводу остановки грузов, — писал Пейдж полковнику Хаусу в декабре 1914 года, — буквально сражаюсь. Он уступает и обещает то или это. Это или то не происходит или происходит лишь наполовину. Я знаю почему. Военные министры препятствуют ему. Я навожу справки через черный ход и слышу, что Адмиралтейство и Военное министерство, конечно, ценят американскую добрую волю, но они скорее рискнут поссориться с Соединенными Штатами, чем позволят меди попасть в Германию. В кабинете министров происходят яростные разногласия. Но военные уступают как можно меньше. На днях прошел слух, что премьер-министр угрожал уйти в отставку; и я знаю, что сестра Китченера со слезами на глазах рассказывала своим друзьям, что кабинет постыдно препятствовал ее брату».

Эти критические замечания, несомненно, причиняли сэру Эдварду большие страдания, но это ни на минуту не заставило его свернуть со своего курса. Его взор был устремлен на гораздо более великую цель. Парламентские ораторы могли бушевать из-за того, что британскому флоту не разрешалось вести беспорядочную войну против торговли, но терпеливый и дальновидный британский министр иностранных дел был тем человеком, который действительно пытался выиграть войну. Он был одним из немногих англичан, которые в августе 1914 года осознали огромный масштаб борьбы, в которую вступила Великобритания. Он видел, что английский народ столкнулся с величайшим кризисом со времен Вильгельма Нормандского, который в 1066 году подчинил их остров иностранному правлению. Должна ли Англия стать «Рейхсландом» европейского монарха и должна ли Британская империя перейти под власть Германии? Как бы сэр Эдвард Грей ни гордился своей страной, он был скромен перед лицом фактов; и одним из фактов, в котором он рано убедился, было то, что Великобритания не сможет победить, если Соединенные Штаты не будут на ее стороне. Вот страна, — рассуждал сэр Эдвард, — которая обладает самым большим эффективным белым населением в мире; которая может обучить армии больше, чем любая другая нация; которая может производить больше всего боеприпасов, строить наибольшее количество линкоров и торговых судов и выращивать продовольствие в количествах, достаточных, чтобы прокормить себя и Европу в придачу. Эта сила, полагал министр иностранных дел, могла определить исход войны. Если Великобритания обеспечит американское сочувствие и поддержку, она победит; если Великобритания потеряет это сочувствие и поддержку, она проиграет. Внешняя политика, которая оттолкнула бы Соединенные Штаты и, возможно, даже бросила бы их поддержку Германии, не только проиграла бы войну для Великобритании, но это было бы, возможно, самым черным преступлением в истории, ибо это означало бы крах британско-американского сотрудничества и разрушение тех британско-американских идеалов и институтов, которые являются величайшими фактами в современном мире. Это убеждение было основой политики сэра Эдварда с того дня, как Великобритания объявила войну. Каких бы врагов он ни нажил в Англии, министр иностранных дел был полон решимости сформировать свой курс так, чтобы поддержка Соединенных Штатов была обеспечена его стране. Один пример показывает мастерство и мудрость, с которыми он преследовал эту великую цель.

Пожалуй, ничто в первые дни войны не приводило британских военных начальников в большую ярость, чем тот факт, что хлопку было разрешено поступать из Соединенных Штатов в Германию. То, что Германия использовала этот хлопок в производстве торпед для потопления британских кораблей и снарядов для убийства британских солдат в окопах, было хорошо известно; и немногие отрицали, что Великобритания имела право внести хлопок в список контрабанды. Тем не менее Грей, в погоне за своей более великой целью, отказался сделать этот шаг. Он знал, что процветание южных штатов зависит исключительно от урожая хлопка. Он также знал, что Юг вырастил урожай 1914 года, не зная, что назревает война, и что отказ южным плантаторам в их обычном доступе к германским рынкам почти разорит их. Он полагал, что такое решение немедленно оттолкнет симпатии большой части Соединенных Штатов и сделает наших южных сенаторов и конгрессменов врагами Великобритании. Сэр Эдвард был также полностью информирован о том, в какой степени активны германо-американцы и ирландские американцы, и он был знаком с целями американских пацифистов. Он полагал, что объявление хлопка контрабандой в это время объединит в Конгрессе южных сенаторов и конгрессменов, представителей ирландского и германского дел и пацифистов, и что эта комбинация окажет влияние, которое будет катастрофическим для Великобритании. Две опасности постоянно преследовали сэра Эдварда в это время. Одна заключалась в том, что враги Великобритании соберут достаточно голосов в Конгрессе, чтобы наложить эмбарго на поставки боеприпасов из этой страны. Такое эмбарго вполне могло стать фатальным для Великобритании, ибо в это время она импортировала боеприпасы, особенно снаряды, в огромных количествах из Соединенных Штатов. Другая заключалась в том, что такое давление могло заставить правительство сопровождать американские грузы американскими военными кораблями. Тогда Великобритания могла остановить грузы, только атаковав наши крейсеры, а атака на крейсер — это акт войны. Если бы Конгресс предпринял любой из этих шагов, союзники проиграли бы войну весной 1915 года. На заседании кабинета министров, созванном для рассмотрения этого вопроса, сэр Эдвард Грей изложил этот взгляд и настоятельно советовал не объявлять хлопок контрабандой в то время. Кабинет поддержал его, и события оправдали это решение. Впоследствии в Вашингтоне несколько наиболее влиятельных сенаторов сообщили сэру Эдварду, что это действие предотвратило великий кризис.

Это был мотив, который, как станет ясно по мере развития истории наших отношений с Великобританией, вдохновлял министра иностранных дел во всех его сделках с Соединенными Штатами. Его целью было использовать морскую мощь Великобритании, чтобы не допустить попадания военных материалов и продовольствия в Германию, но никогда не доходить до создания непреодолимой пропасти между Соединенными Штатами и Великобританией. Американский посол в Великобритании полностью сочувствовал этой программе. Делом Пейджа было защищать права Соединенных Штатов, точно так же, как делом Грея было защищать права Великобритании. Оба были бдительны в защите таких прав, и оживленные разногласия между двумя людьми по этому пункту были не редкостью. Великобритания совершала много абсурдных и высокомерных вещей при перехвате американских грузов, и Пейдж всегда был активен в «протестах», когда для протеста действительно существовали основания. Но по великому нависшему вопросу оба человека были едины. Как и Грей, Пейдж считал, что на карту поставлено нечто более важное, чем случайный груз меди или жмыха. Американский посол считал, что Соединенные Штаты должны защищать свои судоходные интересы, но что они должны осознавать, что морское право не является точной наукой, что его принципы изменялись каждым великим конфликтом, в котором блокада была эффективным средством, и что сами Соединенные Штаты в Гражданскую войну не стеснялись вносить такие изменения, которых требовали изменившиеся методы современного транспорта. Другими словами, он считал, что мы можем защитить наши права таким образом, который не помешает Великобритании не допускать попадания военных материалов и продовольствия в Германию. И, подобно сэру Эдварду Грею, Пейдж был вынужден бороться с силами у себя на родине, которые придерживались противоположного мнения. В этот ранний период г-н Брайан номинально был государственным секретарем, но человеком, который направлял национальную политику в вопросах судоходства, был Роберт Лансинг, тогдашний советник департамента. Несколько трудно справедливо оценить г-на Лансинга, ибо в его ведении дел не было ни малейшего оттенка злобы. Его методы были бестактными, формулировки его нот лишены ловкости и вежливости, его литературный стиль был грубым и раздражающим; но г-н Лансинг не был антибританским, он не был прогерманским; он был не более и не менее чем юристом. Защита американских прав на море была для него просто «делом», в котором он был нанят в качестве адвоката истца. Как хороший юрист, его делом было набрать как можно больше очков для своего клиента, и чем больше слабых мест он находил в броне врага, тем лучше он выполнял свою работу. Его обязанностью было изучать юридические книги, искать прецеденты, исследовать факты и готовить записки, которые были бы неуязвимы с технической точки зрения. Для г-на Лансинга этот европейский конфликт был возможностью всей жизни. Он потратил тридцать лет на изучение сложных проблем, которые теперь стали его ежедневными спутниками. Его ум упивался такими мелкими деталями, как конечный пункт назначения, непрерывный рейс применительно к условной контрабанде, досмотр грузов в открытом море, торговля воюющих сторон через нейтральные порты, военные зоны, приказы совета и весь прочий жаргон морских прав во время войны. Эти темы занимали его так же полностью, как расширение демократии и значение британско-американского сотрудничества занимали все мысли Пейджа и Грея.

То, что Пейдж придерживался этого более широкого взгляда, очевидно из сообщений, которые он теперь начал посылать президенту. Одно из них, написанное 15 октября 1915 года, особенно важно. Дата чрезвычайно важна; так рано Пейдж сформулировал стандарты, которыми должны руководствоваться Соединенные Штаты, и так рано он начал свою работу, пытаясь заставить президента Вильсона понять истинную природу конфликта. Позиция, которую Пейдж теперь занял, была той, от которой он никогда не отступал.


Президенту



В этом великом споре о судоходстве я не могу не тревожиться, потому что мы бесполезно заходим в глубокие воды. Министерство иностранных дел беспрекословно уступило всем нашим просьбам и проявило самое искреннее желание выполнить все наши предложения, пока его не призывают допустить военные материалы в Германию. В этом оно нам не уступит. Мы бы не уступили, если бы были на их месте. Немцы тоже. Англия скорее рискнет серьезной ссорой или даже военными действиями с нами, чем уступит. Вы можете рассматривать это как последнее слово.

С тех пор как были опубликованы последние списки контрабанды и условной контрабанды, такие материалы, как каучук, медь и нефть, нашли совершенно новое применение на войне. Британцы просто не позволят Германии импортировать их. Ничто из того, что может быть использовано для военных целей в Германии, теперь не будет использовано ни для чего другого. Представители Испании, Голландии и всех скандинавских государств согласны с тем, что они не могут сделать ничего, кроме как согласиться и подать протесты и претензии, и они признают, что Великобритания имеет право пересматривать список контрабанды. Это не война в том смысле, в котором мы до сих пор использовали это слово. Это мировое столкновение систем правления, борьба до истребления английской цивилизации или прусской военной автократии. Прецеденты отправлены на свалку. У нас есть новая мера для военных и дипломатических действий. Давайте предположим, что мы настаиваем на нескольких правах, на которые грузоотправители имеют теоретическое право. Американский народ ничего не выигрывает, а результатом является трение с этой страной; и это то, чего хотела бы очень маленькая часть агитаторов в Соединенных Штатах. Великобритания может в любой день закрыть Ла-Манш для всех судов или может загнать Голландию к врагу и блокировать ее порты.

Давайте заглянем немного дальше в будущее. Если Германия победит, будет ли иметь значение, какую позицию заняла Великобритания по Лондонской декларации? Доктрина Монро будет прострелена насквозь. Нам придется иметь большую армию и большой флот. Но предположим, что Англия победит. У нас тогда будет неприятный академический спор с ней из-за этого противоречия. Более того, мы не будем занимать хорошую позицию для содействия урегулированию ссоры или для любой другой службы.

Нынешний спор кажется здесь, где мы близки к борьбе, академическим. Он кажется нам пустяковым делом, когда его сравнивают с серьезной опасностью, которой мы подвергаемся, отрезая себя от возможности быть полезными цивилизации и миру человечества.

В Вашингтоне вы, кажется, предаетесь более или менее теоретической дискуссии. Как мы видим проблему здесь, это вопрос жизни и смерти для англоязычной цивилизации. Это не счастливое время для того, чтобы поднимать споры, которые можно избежать или отложить. Мы ничего не выигрываем, мы теряем всякий шанс на полезное сотрудничество ради мира. Под угрозой также наши дружеские отношения с Великобританией в самый тяжелый час нужды и величайшего кризиса в ее истории. Я знаю, что это правильный взгляд. Я настоятельно рекомендую, чтобы мы по существу приняли новый Приказ совета или согласились с ним и сохранили за собой любые права, которые у нас могут быть. Я рекомендую немедленно сообщить британскому правительству о таком действии. Я хотел бы сообщить Грею, что это наше решение.

Что касается наших обязательств по нейтралитету, я не верю, что они требуют от нас требовать, чтобы Великобритания приняла в нашу пользу Лондонскую декларацию. Великобритания никогда не ратифицировала ее, как и никакие другие нации, кроме Соединенных Штатов. В своем применении к ситуации, представленной этой войной, она полностью в пользу Германии.

Я слишком долго откладывал написание вам таким образом. Я боялся, что могу показаться под влиянием симпатии к Англии и атмосферы здесь. Но я пишу, конечно, исключительно со ссылкой на интересы нашей собственной страны и ее положение после реорганизации Европы.

Андерсон и Лафлин решительно согласны со мной.



УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



II

Непосредственной причиной этого протеста был, как показывает контекст, тот факт, что Государственный департамент настаивал на том, чтобы Великобритания приняла Лондонскую декларацию в качестве свода законов для регулирования своей войны против германского судоходства. Военные действия едва начались, когда г-н Брайан сделал это предложение; его телеграмма по этому вопросу датирована 7 августа 1914 года. «Вы далее заявите, — сказал г-н Брайан, — что это правительство полагает, что принятие этих законов воюющими сторонами предотвратило бы серьезные недоразумения, которые могут возникнуть относительно отношений между воюющими сторонами и нейтральными странами. Поэтому оно надеется, что этот запрос может получить благоприятное рассмотрение». В то же время Германию и другие воюющие стороны попросили принять эту Декларацию.

Сообщение было, таким образом, больше чем предложением; это была рекомендация, на которой настоятельно настаивали. По словам Пейджа, эта телеграмма была первой большой ошибкой, которую американское правительство совершило в своих отношениях с Великобританией. В сентябре 1916 года посол представил президенту Вильсону меморандум, который он назвал «Черновые заметки к объяснению британского чувства к Соединенным Штатам». «В последние годы, — сказал он, — и особенно в течение первого года нынешней администрации, британское чувство к Соединенным Штатам было самым дружественным и сердечным. Примерно во время отмены пункта о пошлинах в Панамском акте восхищение и дружелюбие всей британской общественности (правительственной и частной) достигли высшей точки в нашей истории. Рассматривая изменение, которое произошло с тех пор, хорошо иметь в виду эту сердечность как отправную точку. Когда началась война, поначалу не было ничего, что изменило бы это отношение. Истерическая надежда многих лиц, что наше правительство может протестовать против германского вторжения в Бельгию, вызвала некоторое чувство разочарования, но мыслящие люди не разделяли его; и если бы это было единственной причиной критики нас, критика бы утихла. Необычайно высокое уважение, которым тогда пользовался президент — а следовательно, и наше правительство, — было до некоторой степени новым. Британцы в течение многих лет питали высокое уважение к народу Соединенных Штатов: они, как правило, не так благоприятно относились к правительству в Вашингтоне, особенно в его ведении иностранных дел. Они долгое время считали наше правительство невежественным в европейских делах и дилетантским в своей самоуверенности. Когда я впервые попал в Лондон, я нашел доказательства этого чувства, даже в самой дружелюбной атмосфере, которая нас окружала. Г-на Брайана считали шуткой. Они забыли его — вернее, они никогда не принимали его всерьез. Но когда инцидент с панамскими пошлинами был закрыт, они стали считать президента его собственным министром иностранных дел; и таким образом наше правительство, как и наша нация, вошло в эту высокую меру уважения».

«Война началась. Мы, конечно, заняли нейтральную позицию, полностью к их удовлетворению. Но мы сразу же вмешались — или попытались вмешаться — настаивая на Лондонской декларации, которую ни одна великая держава, кроме Соединенных Штатов (я думаю), не ратифицировала и которую британская Палата лордов отчетливо отвергла. Эта Декларация, вероятно, дала бы победу Германии, если бы союзники приняли ее. Несмотря на наш нейтралитет, мы энергично настаивали на ее принятии и вызвали недоверие к нашему суждению. Таким образом, мы начали неправильно, насколько это касается британского правительства».

Правила морской войны, на которых так катастрофически настаивал американский Государственный департамент, были прямым результатом Гаагской конференции 1907 года. Это собрание наций признало то, что давно было очевидным фактом, что в операциях воюющих держав в открытом море существовала величайшая путаница. Относительно фундаментального принципа, что воюющая сторона имеет право, если у нее есть сила, не допускать попадания определенных материалов торговли к своему врагу, спора не было. Но относительно конкретных статей, которые она могла законно исключить, было столько же разных идей, сколько было наций. То, что блокада, термин, означающий полное исключение грузов и судов из портов врага, была законным средством ведения войны, также было принятым фактом, но относительно точных средств, которыми блокада могла быть обеспечена, существовало самое широкое различие во мнениях. Гаагская конференция постановила, что должна быть предпринята попытка кодифицировать эти законы в фиксированную систему, и представители наций встретились в Лондоне в 1908 году под председательством графа Десарта для этой цели. Результатом их двухмесячных обсуждений стал тот документ из семи глав и семидесяти статей, который с тех пор известен как Лондонская декларация. Вот наконец была та вещь, которую мир ждал так долго — полная система морского права для регулирования воюющих сторон и защиты нейтральных стран, которая была бы определенно обязательной для всех наций, потому что ожидалось, что все нации ратифицируют ее.

Но работа всех этих ученых джентльменов была выброшена. Соединенные Штаты были единственной стороной в переговорах, которая поставила печать одобрения на ее труды. Все другие нации отказались взять на себя обязательства. В Великобритании Декларация имела особенно интересный курс. В этой стране она стала футбольным мячом партийной политики. Либеральное правительство поначалу было склонно смотреть на нее благоприятно; либеральная Палата общин фактически ратифицировала ее. Вскоре, однако, стало очевидно, что это голосование не отражает мнение британской общественности. Фактически, немногие меры когда-либо вызывали такую враждебность, как эта Декларация, как только ее детали стали известны. Более года шум против нее заполнял ежедневную прессу, журналы, две Палаты парламента и предвыборные собрания; Редьярд Киплинг даже написал стихотворение, осуждающее ее. Принятие Декларации, утверждали эти критики, уничтожит полезность британского флота. Во многих кругах она осуждалась как германский заговор — как просто часть приготовлений, которые Германия делала для мирового господства. Факт в том, что Декларация не могла успешно выдержать анализ, которому она теперь была безжалостно подвергнута; Палата лордов отвергла ее, и это действие встретило больше одобрения, чем за годы было оказано законодательным заявлениям этой палаты. Либеральная Палата общин была нисколько не недовольна этим выводом, ибо она осознала, что совершила ошибку, и была только слишком счастлива, что ей позволили забыть ее.

Когда разразилась война, поэтому не было ни одного аспекта морского права, который был бы столь же ненавистным, как Лондонская декларация. Великобритания осознала, что она никогда не сможет победить, если ее флоту не будет позволено не допускать контрабанду в Германию и, при необходимости, полностью блокировать эту страну. Двумя величайшими конфликтами девятнадцатого века были европейская борьба с Наполеоном и американская Гражданская война. В обоих блокада была решающим элементом, и то, что это великое средство будет аналогично определять события в этой еще более великой борьбе, было очевидно. Что приводило британскую общественность в ярость против любого предложения Декларации, так это то, что она практически лишала Великобританию этого незаменимого средства ослабления врага. В этой Декларации были составлены списки контрабанды, неконтрабанды и условной контрабанды, и все они, в английских глазах, работали в пользу Германии и против интересов Великобритании. Насколько абсурдной была эта классификация, очевидно из того факта, что самолеты не были внесены в список абсолютной контрабанды войны. Трудность Германии в получении меди была одной из причин ее краха; однако Декларация навсегда поместила медь в список неконтрабанды; если бы этот новый кодекс был принят, Германия могла бы импортировать огромные количества из этой страны, вместо того чтобы быть вынужденной пополнять свой скудный запас, грабя домохозяек их кухонной утвари, здания их оборудования, а церковные шпили их колоколов. Постоянная борьба Германии за каучук сформировала забавный эпизод в борьбе; действительно, мало вещей столь незаменимых в современной войне; однако Декларация включила каучук в число невинных статей и таким образом открыла Германии мировые запасы. Но самым серьезным делом было то, что Декларация предотвратила бы Великобританию от недопущения продовольствия в Фатерланд.

Когда г-н Брайан, поэтому, мягко попросил Великобританию принять Декларацию как свой кодекс морской войны, он просил эту страну принять документ, который Великобритания в мирное время отвергла и который, по всей вероятности, заставил бы эту страну проиграть войну. Суть этой просьбы была достаточно плохой, но язык, на котором она была сформулирована, сделал дела намного хуже. По-видимому, только вмешательство полковника Хауса предотвратило превращение всего этого в трагедию.

От Эдварда М. Хауса 115 Ист 53-я стрит, Нью-Йорк. 3 октября 1914 года. ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ, Американскому послу, Лондон, Англия.









ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ:

. . . Я только что вернулся из Вашингтона, где был с президентом почти четыре дня. Он выглядит хорошо и чувствует себя хорошо. Иногда его дух падает, но потом, опять же, он в своем нормальном состоянии.

Мне посчастливилось быть там в то время, когда обсуждение Лондонской декларации достигло критической стадии. Брайан был в отъезде, и Лансинг, который не упоминал об этом деле сэру Сесилу, подготовил длинное сообщение вам, которое он отправил президенту на утверждение. Президент и я просмотрели его, и я настоятельно советовал не отправлять его, пока я не смогу провести конференцию с сэром Сесилом. Я провел эту конференцию на следующий день без ведома кого-либо, кроме президента, и провел еще одну на следующий день. Сэр Сесил сказал мне, что если бы депеша ушла к вам в том виде, в каком она была написана, и вы показали бы ее сэру Эдварду Грею, это было бы почти объявлением войны; и что если бы, по какой-либо случайности, газеты получили ее, как они так часто получают вещи из нашего Государственного департамента, воцарилась бы величайшая паника. Он сказал, что это был бы венесуэльский инцидент, увеличенный нынешними условиями.

По предложению президента Лансинг затем подготовил вам телеграмму. Она тоже была неприемлемой, и президент и я вместе смягчили ее до той, которую вы получили.


Искренне ваш, Э.М. ХАУС.



Справедливости ради по отношению к г-ну Лансингу следует процитировать отрывок из более позднего письма полковника Хауса: «Похоже, что Лансинг не писал ту конкретную депешу вам, против которой возражали. Кто-то другой подготовил ее, и Лансинг довольно поспешно представил ее президенту, с результатом, который вы знаете».

Это подавленное сообщение, вероятно, навсегда потеряно, но его содержание, возможно, можно понять из инструкций, которые были фактически отправлены послу примерно в это время. После восемнадцати машинописных страниц не слишком вежливо выраженного обсуждения Лондонской декларации и общего предмета контрабанды Пейджу было поручено обратить внимание британского правительства на последствия, которые следовали за проблемами с судоходством в прошлые времена. Трудно истолковать это иначе, как угрозу Великобритании повторением 1812 года:

Конфиденциально. Вы не преминете впечатлить Его Превосходительство серьезностью вопросов, которые, по-видимому, предвещает исполнение Приказа совета, и скажете ему по существу следующее:

Предметом серьезной озабоченности этого правительства является то, что конкретные условия этой прискорбной войны должны рассматриваться правительством Его Британского Величества как таковые, чтобы оправдать их в выдвижении доктрин и пропаганде практик, которые в прошлом вызывали сильную оппозицию со стороны правительства Соединенных Штатов и горькое чувство среди американского народа. Это правительство чувствует себя обязанным выразить опасение, хотя и делает это неохотно, что огласка, которая должна быть дана правилам, которые правительство Его Величества объявляет, что намерено исполнять, пробудит воспоминания о спорах, которые Соединенные Штаты искренне желают забыть или обойти молчанием. . . .


Германия, конечно, быстро приняла Декларацию, ибо предложение идеально вписывалось в ее программу; но Великобритания не была столь уступчивой. Четыре раза Пейджу было поручено просить британское правительство присоединиться безоговорочно, и четыре раза Министерство иностранных дел отказывалось. Пейдж был в отчаянии. В следующем письме он уведомил полковника Хауса, что если ему снова поручат действовать в этом вопросе, он уйдет в отставку с поста посла.

Эдварду М. Хаусу Американское посольство, Лондон, 22 октября 1914 года.




ДОРОГОЙ ХАУС:

Это о Соединенных Штатах и Англии. Давайте уладим это, прежде чем мы попробуем свои силы в установлении мира в Европе.

Одним из наших величайших активов является дружба Великобритании, а наша дружба — еще больший актив для нее, и она знает это и ценит. Теперь, если какая-либо страна будет настолько глупа, чтобы выбросить это из-за того, что старый Стоун ревет в Сенате о чем-то, чего не произошло, тогда этот сумасшедший мир будет полностью сумасшедшим во всем, и на земле не останется никакой доброй воли вообще.

Дело для меня достаточно ясно. Англия собирается не допускать военные материалы в Германию, насколько она может. Мы бы сделали это на ее месте. Германия сделала бы это. Любая нация сделала бы это. Это все, что она объявила своим намерением делать. И если ее оставить в покое, она сделает это способом, который доставит нам наименьшее возможное раздражение; ибо она пойдет на все, чтобы сохранить нашу дружбу и добрую волю. И она не конфисковала ни одного из наших грузов даже безусловной контрабанды. Она остановила некоторые из них и купила их сама, но не конфисковала ни одного. Хорошо; что мы делаем? Мы приступаем к всеобъемлющему плану регулирования морской войны в мире и мы встаем и просим их всех: «Теперь, ребята, будьте все хорошими, черт возьми, и согласитесь на Лондонскую декларацию».

«Я», — говорит Германия, — «если Англия согласится».

Теперь Германия не занимается морской войной, чтобы считаться, и она никогда даже не обращала ни малейшего внимания на Декларацию все эти годы. Но она увидела, что это помешает Англии и поможет ей сейчас, запретив Англии останавливать некоторые очень важные военные материалы от достижения Германии. «Я», — сказала Германия. Но Англия сказала, что ее парламент отверг Декларацию в мирное время и что теперь от нее вряд ли можно ожидать принятия ее перед лицом этого парламентского отказа. Но, чтобы угодить нам, она согласилась принять ее только с двумя изменениями.

Затем Лансинг вступает в игру:

— Нет, нет, — говорит Лансинг, — вы должны принять ее всю.

Четыре раза он заставлял меня просить о ее принятии, в последний раз в сочетании с предложением, что если Англия примет ее, она может издать последующую прокламацию, говорящую, что, поскольку Декларация противоречива, она будет толковать ее по-своему, и Соединенные Штаты не будут возражать!

Затем он посылает восемнадцать страниц тонко сплетенных юридических аргументов (отнюдь не все здравые) против разделов английских прокламаций, которые были выдвинуты, давая им натянутое и недружелюбное толкование.

Одним словом, Англия действовала дружелюбно по отношению к нам и будет так действовать, если мы позволим ей. Но Лансинг, вместо того чтобы довериться ее доброй вере и сохранить все наши права по международному праву и обычаям, воображает, что может заставить ее согласиться на кодекс, на который немцы сейчас соглашаются, потому что в нынешнем затруднительном положении Германии это будет особенно выгодно Германии. Вместо того чтобы доверять ей, он предполагает, что она намерена поступить неправильно, и приступает к попытке связать ее заранее. Он тащит ее в суд и судит ее — вот его тон.

Теперь отношения, которые я установил с сэром Эдвардом Греем, были построены на откровенности, справедливости и дружбе. Я не могу иметь отношений другого рода, и Англия и Соединенные Штаты не могут иметь отношений другого рода. Это место, к которому мы пришли сейчас. Лансинг, кажется, предполагает, что путь к дружескому соглашению лежит через гневный спор.

Метод Лансинга — это проблема. Он относится к Великобритании, для начала, как если бы она была преступником и противником. Это лучший способ, который я знаю, чтобы вызвать проблемы для американского судоходства и вернуть добрые старые дни взаимной ненависти и недоверия на поколение или два. Если это не игра на руку немцам, что тогда? И где «нейтралитет» такого рода действий?

Послушайте: если мы позволим Англии продолжать, мы можем переложить всю ответственность на нее и сохранить все наши права по международному праву и обычаям и требовать возмещения ущерба (и получить его) за каждый акт травмы, если акты травмы происходят; и мы можем сохранить ее дружбу и добрую волю. Каждая другая нейтральная нация делает это. Или мы можем настаивать на регулировании всей морской войны и иметь ссору и передать ее в Комиссию по мирному договору Брайана и требовать в лучшем случае тот же самый ущерб с меньшим шансом получить его. Мы можем получить возмещение ущерба без ссоры; или мы можем иметь ссору и, вероятно, получить возмещение ущерба. Теперь, почему, во имя Бога, мы должны провоцировать ссору?

Проклятие мира — это ничтожные люди, которые ради воображаемой, мелкой и временной выгоды перечеркивают плоды долгого роста доброй воли, взращенной мудрыми и терпеливыми людьми, и которые не способны увидеть то непреходящее и гораздо более тяжкое зло, которое они творят в будущем. Из всех лет, прошедших с 1776 года, этот великий военный год — худшее время, чтобы нарушить наш столетний мир или даже просто потревожить его. Умоляю вас, добрый друг, избавьте нас от этих некомпетентных рук юристов.

Теперь о мире в Европе. Пока ничего нельзя сделать, возможно, нами теперь уже ничего и никогда не будет сделано. Министерство иностранных дел Великобритании сомневается в нашей мудрости и благоразумии с тех пор, как Лансинг приступил к действиям. Вся атмосфера меняется. Еще один такой шаг, и они придут к выводу, что Дернбург и Бернсторф соблазнили нас — конечно, без нашего ведома; но их доверие к нашим суждениям будет утрачено. Бог знает, я пытался сохранить это доверие нетронутым, а нашу добрую дружбу — прочной. Но я начал падать духом относительно перспектив с тех пор, как Президент телеграфировал мне, что предложение Лансинга уладит дело. Я по-прежнему считаю, что он его не понял — он не мог его понять. Иначе он не мог бы его одобрить. Но это связало мне руки. Если Лансинг снова поднимет вопрос о Лондонской декларации — после четырех прямых и разумных отказов — я подам в отставку. Я не буду инструментом совершенно необоснованного и неэффективного оскорбления этого терпеливого, справедливого и дружелюбного правительства и народа, которые в мое время оказали нам много любезностей и никогда не причиняли вреда, кроме случая с Карденом, и которые искренне пытаются сейчас пойти навстречу нашим пожеланиям. Это был бы слишком глупый поступок, чтобы заслужить прощение или быть когда-либо забытым. Я винил бы себя всю оставшуюся жизнь. Это огорчило бы сэра Эдварда больше, чем что-либо другое, кроме этой войны. Это превратило бы управление иностранными делами этой Администрацией в нечто, граничащее с полным идиотизмом. Боюсь, любые разговоры о мире с нашей стороны, в нынешнем виде, были бы лишь пустой тратой слов. Если мы порвем с Англией — не из-за какого-либо случая или акта насилия против нашего судоходства, а из-за бесполезной дискуссии, заранее, об общих принципах поведения во время войны — просто ради дискуссии — мы без нужды выбросим наш великий шанс оказать хоть какую-то услугу этому обезумевшему миру. Если Лансинга не остановить, именно это он и сделает. Почему Президент не встретится со Спринг-Райсом? Почему вы не отвезете его к нему?

Спокойной ночи, мой добрый друг. У меня все еще есть надежда, что Президент сам возьмет это в свои руки.


Всегда ваш, У.Х.П.



Письма и телеграммы, которые Пейдж отправлял в это время полковнику Хаусу и в Государственный департамент, очевидно, положили конец этому делу. К середине октября две нации оказались в полном тупике. Ответ сэра Эдварда Грея на американское предложение заключался в принятии Лондонской декларации с определенными оговорками. Вместо списка контрабанды, приведенного в Декларации, он представил список, уже принятый Великобританией в ее Указе Тайного совета, а также отверг ту статью, которая делала невозможным для Великобритании применение доктрины «непрерывного рейса» к условной контрабанде. Модифицированное принятие, заявил г-н Лансинг, было фактическим отказом — чем оно, конечно, и было, и чем оно должно было быть. Так ситуация оставалась в течение нескольких волнующих недель: Государственный департамент настаивал на Декларации в полном объеме, в точности так, как ее опубликовали юридические светила пять лет назад, а Министерство иностранных дел вежливо, но непреклонно отказывалось дать согласие. Только сердечные личные отношения, сложившиеся между Греем и Пейджем, предотвратили кризис, который мог привести к самым катастрофическим результатам. Наконец, 17 октября Пейдж предложил по телеграфу соглашение, которое, как он надеялся, уладит дело. Оно заключалось в том, что Король должен издать прокламацию, принимающую Декларацию практически с вышеупомянутыми изменениями, и что должен быть издан новый Указ Тайного совета, содержащий новый список контрабанды. Сэр Эдвард Грей не просил американское правительство принять эту прокламацию; все, о чем он просил, — это чтобы Вашингтон не выдвигал против нее возражений. Было предложено, чтобы Соединенные Штаты в то же время опубликовали ноту, отзывающую свое предложение о принятии Декларации и объясняющую, что они намерены основывать права своих граждан на существующих нормах международного права и договорах Соединенных Штатов. Это решение было принято. Это было поражение для г-на Лансинга, конечно, но у него не было альтернативы. Облегчение, которое почувствовал Пейдж, показано в следующей памятной записке, написанной вскоре после того, как напряженность спала:



«Эта настойчивость в принятии Декларации целиком едва не испортила все дело. Она возложила на меня задачу настаивать на общем кодексе — в то время, когда самая ожесточенная война в истории с каждым днем становилась все более яростной и отчаянной, — который помешал бы британцам включить в свой список контрабанды несколько важнейших военных материалов, — в сопровождении предложения, которое разозлило бы каждую нейтральную нацию, через которую припасы могут хоть как-то достичь Германии, и помешало бы этому Правительству заключить с ними дружественные рабочие соглашения; и после того, как сэр Эдвард Грей по этим причинам категорически отказался, мне пришлось продолжать настаивать. Признаюсь, это действительно выглядело так, будто мы полны решимости диктовать ему, как вести войну, — причем таким образом, который явно благоприятствовал немцам».

«Я представил все требования; ибо я, конечно, не был бы оправдан, если бы в каком-либо случае не выполнил энергично свои инструкции. Но каждый раз я ясно видел, что дела идут все хуже и хуже; и я также не выполнил бы свой долг, если бы не сообщил об этом Президенту и Департаменту. Я не могу представить себе более неловкой ситуации для Посла или любого другого человека на свете. Я обдумывал все это в уме взад и вперед сотни раз каждый день. Впервые за все время этого напряжения я потерял аппетит и пищеварение и не знал, какой сегодня день недели или какой сейчас месяц, — видя, как два правительства несутся навстречу очень серьезному столкновению, которое сделало бы мою миссию провальной, нанесло бы большой вред Администрации и посеяло бы семена горечи на поколения вперед».

«Однажды я сказал Андерсону (чья помощь во многих отношениях бесценна): "Конечно, никто не непогрешим — меньше всего мы. Возможно ли, что мы ошибаемся? Вы, Лафлин и я, которые близки ко всему этому, абсолютно согласны. Но не может ли быть какого-то важного элемента в проблеме, которого мы не видим? Соберите и взлелейте каждое сомнение, которое вы только можете собрать, в правильности нашего взгляда, поставьте себя в оборонительную позицию, вспомните каждое настроение, которое у вас могло быть при малейшем колебании, и скажите мне завтра о каждом возможном слабом месте, которое может быть в наших суждениях и выводах". На следующий день Андерсон вручил мне семнадцать причин, почему неразумно упорствовать в этом требовании о принятии Лондонской декларации. Лафлин высказал похожее мнение. Клянусь, я провел ночь, исследуя каждый уголок своего сознания, и на следующее утро я был того же мнения. Тогда не оставалось ничего, кроме самого нежелательного двойного долга: (1) продолжать выполнять инструкции, с каждым шагом ухудшая плохую ситуацию и рискуя разрывом (что было бы единственным великим преступлением, которое еще не совершено в мире); и (2) пытаться убедить наше собственное Правительство, что этот метод — неправильный путь. Я знаю, что не мое дело создавать политику, но я считаю своим делом сообщать, когда она терпит неудачу или преуспевает. Теперь, если бы мне приказали искать по всей вселенной самую нежелательную задачу, которая может быть у человека, я думаю, я выбрал бы именно эту. Но, в конце концов, у человека нет ничего, кроме его собственного лучшего суждения, чтобы направлять его; и если он следует ему и терпит неудачу — это все, что он может сделать. Я благоговейно благодарю Бога за то, что мы отказались от этого спора. У нас еще могут быть неприятности, несомненно, они будут, но это будут неприятности не нашего собственного производства, как те».

«Тиррелл зашел в приемную Министерства иностранных дел на следующий день после нашего отзыва, пока я ждал встречи с сэром Эдвардом Греем, и сказал: "Я хочу сказать вам лично — просто конфиденциально между нами — какое бесконечное облегчение для всех нас, что ваше Правительство отозвало это требование. Мы не могли его принять; наш отказ не был упрямством или тупоголовостью: это была физическая необходимость, чтобы продолжать войну с хоть какой-то надеждой на успех". Затем, когда я уходил, он высказал такое замечание: "Я догадываюсь, что эта программа была делом рук не Президента, а какого-то энтузиаста международного призового суда (не знаю кого), который не смог добиться принятия Декларации, когда парламенты и правительства могли обсуждать ее на досуге, и который надеялся протащить ее под давлением войны и таким образом получить свой международный призовой суд". Я не ответил по нескольким причинам, одна из которых заключается в том, что я не знаю, чья это была программа. Все, что я знаю, это то, что у меня здесь, на столе в моем доме, есть запертая книга депеш, наполовину полная телеграмм и писем с требованием этого, которые я не хочу (по крайней мере сейчас) помещать в файлы Посольства, и вид которых вызывает содрогающее воспоминание о худшем кошмаре, который я когда-либо переживал».

«Теперь мы можем продолжать, не будучи участниками какой-либо общей программы, но в независимой позиции энергично отстаивать каждое право и привилегию в соответствии с законом, обычаями и договорами; и у нас здесь правительство, с которым мы можем иметь дело откровенно, а не (я надеюсь) в настроении подозревать нас в желании поставить его в невыгодное положение ради общего кодекса или доктрины. Сухопутная, морская, воздушная и подводная битва (величайшая битва в истории воюющей расы людей) в пределах 75 миль от побережья Англии, которая не подвергалась вторжению с 1066 года и сейчас находится в своей величайшей опасности с того времени; и я боюсь, что сейчас не время навязывать Великобритании большой свод доктрин. Бог знает, я боюсь, что какая-нибудь американская лодка наткнется на мину где-нибудь в Ла-Манше или Северном море. Там идет война, как и на суше в Германии. Никто не пытается провозить товары по суше на континенте, и они не жалуются, что торговля остановлена. Все пытаются плавать по Ла-Маншу и Северному морю как обычно, оба из которых имеют немецкие и английские мины, торпедные катера и подводные лодки почти так же густо, как батареи вдоль враждующих лагерей на суше. Британское правительство (которое сейчас выдает морское страхование) не застрахует британскую лодку для перевозки продовольствия в Голландию по пути к голодающим бельгийцам; и я слышу, что ни одно правительство и ни одна страховая компания не напишут страховку на что-либо, идущее через Северное море. Интересно, осознают ли в Соединенных Штатах в полной мере масштаб, свирепость и опасность этой войны?»

«Пока нет шансов эффективно говорить о мире. Британцы верят, что их цивилизация и их Империя находятся в серьезной опасности. Они обучают здесь армию из миллиона человек к следующей весне; все больше и больше войск прибывает из всех Колоний, где идет дополнительный призыв. Они чувствуют, что остановиться до достижения решительного результата означало бы просто спровоцировать еще одну войну после периода ужаса, подобного тому, который они пережили за последние десять лет; большая и растущая часть писем, которые вы видите, написана на бумаге с черной каймой, и весь этот остров становится огромным госпиталем и лагерем для военнопленных — все это, вместо того чтобы заставить их думать о мире, побуждает их к обновленным усилиям; и все это время горечь растет».

«Инцидент со Штраусом создал здесь впечатление, что это была немецкая уловка, чтобы попытаться переложить ответственность за продолжение войны на плечи британцев. Простое упоминание мира г-ном Шарпом в Париже заставило французского цензора запретить передачу безобидного интервью; а наша настойчивость в отношении Декларации оставила, по крайней мере на время, явное недоверие к нашим суждениям и, возможно, даже к нашей доброй воле. Подозревали — я уверен — что немецкое влияние в Вашингтоне невольно получило влияние на Департамент. Атмосфера (по отношению ко мне) сейчас настолько отличается от той, что была неделю назад, как аризонское солнце от лондонского тумана, как бы говоря: "В конце концов, возможно, вы не собираетесь пытаться заставить нас играть на руку нашим врагам!"»

III

И так этот кризис был пройден; это была первая великая услуга, которую Пейдж оказал делу Союзников и своей собственной стране. Тем не менее, трудности с судоходством имели свои более приятные стороны. Если бы не тот факт, что и Пейдж, и Грей обладали понимающим чувством юмора, нейтралитет оказался бы более трудным путем, чем он был на самом деле. Даже среди трагических проблем, с которыми имели дело эти два человека, не было недостатка в случайных моментах расслабления в более легком аспекте вещей. Одним из любопытных памятников, хранящихся в британском Министерстве иностранных дел, является аннулированный чек на 15 000 000 долларов, которым Великобритания оплатила претензии по «Алабаме». То, что британцы должны были оформить в рамку это напоминание о своем великом дипломатическом поражении и повесить его в Министерстве иностранных дел, является доказательством того факта, что в государственном управлении, как и в менее возвышенных делах, англичане — отличные спортсмены. Истинное оправдание чести, оказанной этому клочку бумаги, конечно, заключается в том, что урегулирование претензий по «Алабаме» путем арбитража ознаменовало большой шаг вперед в международных отношениях и сделало многое для исцеления столетних проблем между Соединенными Штатами и Великобританией. Сэр Эдвард Грей часто обращал внимание Пейджа на этот документ. Он представлял собой сумму денег, тогда считавшуюся большой, которую Великобритания выплатила Соединенным Штатам за ущерб американскому судоходству, за который она несла ответственность во время Гражданской войны.



Однажды эти двое обсуждали определенные задержания американских грузов — самоуправные действия, которые, по мнению Пейджа, были неоправданными. Нередко в пылу дискуссии Пейдж вставал и ходил по комнате. И в этом случае его тело, как и его разум, находилось в состоянии активности. Внезапно его взгляд привлек чек «Алабамы» в рамке. Он наклонился, пристально всмотрелся в него, а затем быстро повернулся к Министру иностранных дел:

«Если вы не прекратите эти захваты, сэр Эдвард, однажды у вас вся комната будет оклеена подобными вещами!»

Вскоре после этого сэр Эдвард, в свою очередь, отыгрался на Пейдже. Посол зашел, чтобы представить одну из многочисленных нот Государственного департамента. Случай был неловким, так как сообщение было написано в худшем литературном стиле Департамента. Нередко случалось, что эти ноты в том виде, в каком Пейдж их получал, нельзя было представить британскому правительству; они были настолько резкими и недипломатичными, что Пейдж боялся, что он подвергнется унижению, получив их обратно, ибо есть определенные вещи, которые ни одно уважающее себя Министерство иностранных дел не примет. В таких случаях в лондонском Посольстве было принято смягчать язык перед передачей бумаги Министру иностранных дел. Настоящая нота была из таких; но Пейдж, из-за своих дружеских отношений с Греем, решил передать сообщение в его первоначальном виде.

Сэр Эдвард взглянул на документ, поднял глаза и заметил с искоркой в глазах:

«Это читается так, будто они думают, что все еще разговаривают с Георгом Третьим».

Последовавший за этим взрыв смеха был чем-то совершенно беспрецедентным среди толстых и величественных стен Министерства иностранных дел.

Один из самых восхитительных моментов Пейджа наступил, однако, после того, как было сформировано Министерство блокады во главе с лордом Робертом Сесилом. Лорд Роберт был высокодуховным и примирительным человеком, но его знания американской истории, очевидно, не были лишены пробелов. Однажды, обсуждая неприязнь, вызванную в Соединенных Штатах захватом американских грузов, Пейдж заметил в шутливой форме:

«Вы не должны забывать о Бостонском чаепитии, лорд Роберт».

Англичанин посмотрел вверх, довольно озадаченный.

«Но вы должны помнить, мистер Пейдж, что я никогда не был в Бостоне. Я никогда не посещал там чаепития».

Говорили, что такт и здравый смысл Пейджа и Грея, работавших с сочувствием к одной и той же цели, предотвратили многие надвигающиеся кризисы. Проблемы, вызванные в начале 1915 года кораблем «Дация» и то, как эта трудность была решена, возможно, иллюстрируют ценность этого сотрудничества в его лучшем проявлении. В первые дни войны Конгресс принял законопроект, допускающий иностранные суда к американской регистрации. Мудрость и даже «нейтралитет» такого акта в то время вызывали много вопросов. Полковник Хаус в одной из своих ранних телеграмм Президенту заявил, что этот законопроект «полон скрытых опасностей». Полковник Хаус был прав. Проблема заключалась в том, что многие немецкие торговые суда были интернированы в американских гаванях, опасаясь выйти в море, где их поджидали бдительные британские военные корабли. Любая попытка поместить эти суда под американский флаг и использовать их для торговли между американскими и немецкими портами немедленно вызвала бы кризис с Союзниками, ибо такая бумажная смена владельца была бы слишком прозрачной. Великобритания рассматривала это законодательство с неодобрением, но не считала политически целесообразным протестовать против таких передач в целом; Спринг-Райс ограничился тем, что проинформировал Государственный департамент, что его правительство не будет возражать до тех пор, пока этот измененный статус не принесет выгоды Германии. Если такие немецкие суда, после передачи под американский флаг, занимались торговлей между американскими портами и южноамериканскими портами или другими местами, отдаленно удаленными от Фатерланда, Великобритания не создавала бы трудностей. «Дация», торговое судно линии Гамбург-Америка, лежала у своего причала в Порт-Артуре, штат Техас, с начала войны. В начале января 1915 года она была куплена г-ном Э.Н. Брайтунгом из Маркетта, штат Мичиган. Г-н Брайтунг вызвал большое волнение в газетах, когда объявил, что поместил «Дацию» под американскую регистрацию в соответствии с условиями этого нового закона, посадил на нее американский экипаж и что он намерен загрузить ее хлопком и отплыть в Германию. Теперь возник кризис, которого так боялись доброжелатели Великобритании и Соединенных Штатов. Позиция Великобритании была трудной. Если бы она согласилась, был бы открыт путь для помещения под американскую регистрацию всех немецких и австрийских судов, которые тогда стояли без дела в американских портах, и использования их в торговле между Соединенными Штатами и Центральными державами. Если бы Великобритания захватила «Дацию», то была вероятность, что это втянет ее в конфликт с американским правительством — и это послужило бы немецким целям столь же хорошо.

Сэр Сесил Спринг-Райс, британский посол в Вашингтоне, немедленно уведомил Вашингтон, что «Дация» будет захвачена, если она отплывет в немецкий порт. Хлопок, который она намеревалась перевозить, в то время не был контрабандой, но само судно было немецким и, таким образом, подлежало задержанию как вражеская собственность. Серьезность этой позиции заключалась в том, что технически «Дация» теперь была американским кораблем, ибо американский гражданин владел ею, она несла американский экипаж, на ее флагштоке был американский флаг, и она была допущена к американской регистрации по закону, недавно принятому Конгрессом. Как могли Соединенные Штаты сидеть сложа руки и позволить этому захвату произойти? Когда «Дация» отплыла 23 января, волнение было острым; рейс получил огромное количество газетной рекламы, и глаза мира были прикованы к ней. Немецкие симпатизанты приписывали позицию американского правительства, позволившую судну отплыть, как «вызов» Великобритании, а тот факт, что Великобритания объявила о своем намерении принять этот «вызов», сделал ситуацию еще более напряженной.

Когда дела дошли до такой точки, Пейдж однажды заглянул в Министерство иностранных дел.

«Вы когда-нибудь слышали о британском флоте, сэр Эдвард?» — спросил он.

Грей признал, что слышал, хотя вопрос явно озадачил его.

«Да, — продолжал Пейдж задумчиво. — Мы все слышали о британском флоте. Возможно, мы слышали о нем слишком много. Не думаете ли вы, что у него было слишком много рекламы?»

Министр иностранных дел посмотрел на Пейджа с выражением, которое подразумевало недостаток уверенности в его здравомыслии.

«Но вы когда-нибудь слышали о французском флоте? — продолжал американец. — У Франции тоже есть флот, я полагаю».

Сэр Эдвард согласился с этим.

«Не думаете ли вы, что французский флот должен получить немного рекламы?»



«О чем, черт возьми, вы говорите?»

«Ну, — сказал Пейдж, — есть "Дация". Почему бы не позволить французскому флоту захватить ее и получить немного рекламы?»

Луч понимания немедленно промелькнул на лице Грея. Старая знакомая искорка появилась в его глазах.

«Да, — сказал он, — почему бы не позволить бельгийской королевской яхте захватить ее?»

Это предложение Пейджа было одним из великих озарений войны. Оно граничило с гениальностью. К этому времени Вашингтон был довольно утомлен «Дацией», ибо зрелое рассмотрение убедило Департамент, что Великобритания права. Вашингтон был бы только рад найти выход из трудного положения, в которое он был поставлен, и Пейдж это хорошо понимал. Но это правительство всегда оказывается в неловком положении в любом споре с Великобританией, потому что хайфениты поднимают такой шум, что ему трудно решать такие споры по существу. Игнорирование захвата этого корабля британцами снова вызвало бы весь этот шум вокруг ушей Администрации. Но позиция Франции совершенно иная; воспоминания о Лафайете и Рошамбо все еще оказывают глубокое влияние на американский ум; Франция не страдает от преследований со стороны популяций хайфенитов, и американцы стерпят даже возмутительные действия со стороны Франции, не волнуясь. Пейдж знал, что если британцы захватят «Дацию», в определенных кругах поднимется крик о немедленной войне, но что, если Франция совершит то же преступление, пушки противника будут обезврежены. Это был чисто вопрос настроения и «психологии». И так оно и вышло. Его предложение было немедленно принято к исполнению; французский крейсер вышел в Ла-Манш, захватил судно-нарушитель, отвел его в порт, где французский призовой суд оперативно конфисковал его. Это разбирательство не вызвало даже ряби враждебности. «Дация» была продана французам, переименована в «Изер» и пущена в работу на средиземноморской торговле. Эпизод был закрыт во второй половине 1915 года, когда немецкая подводная лодка торпедировала судно и отправила его на дно.

Таков был дух, который Пейдж и сэр Эдвард Грей привнесли в решение великих проблем судоходства 1914-1917 годов. Есть еще много чего рассказать об этой великой задаче «ведения нейтралитета», и это будет рассказано в свое время. Но уже очевидно, в какой степени эти два человека служили великому делу англоязычной цивилизации. Ни один из них не стал бы придираться или поддерживать аргумент, который он считал несправедливым, даже если бы его нация могла выиграть в материальном смысле, и ни один из них не стал бы вести дискуссию в ином ключе, кроме как терпимости, взаимного приспособления и учтивости. Ибо оба человека имели в виду одну и ту же цель. Они оба думали не о настоящем, а о грядущих столетиях. Сотрудничество двух наций в противостоянии опасностям автократии и прусского варварства, в закладке основ будущего, в котором мир, демократия и международная справедливость должны быть направляющими идеями человеческого общества — такова была конечная цель, к которой стремились эти два государственных деятеля. И никакие люди никогда не были более блестяще оправданы событиями. Англо-американская ситуация 1914 года содержала опасности, перед которыми все верующие в реальный прогресс теперь содрогаются. Если бы англо-американская дипломатия велась с меньшим мастерством и вниманием, Соединенные Штаты и Великобритания оказались бы втянуты в ссору, по сравнению с которой все их предыдущие разногласия показались бы незначительными. Возникли бы взаимная ненависть и враждебность, которые предотвратили бы вступление Соединенных Штаты в войну на стороне Союзников. Не исключено, что история 1812 года повторилась бы, и что люди и ресурсы этой страны могли быть использованы для поддержки целей, которые всегда были ненавистны американской совести. То, что мир был спасен от этого бедствия, во многом объясняется тем фактом, что в британском Министерстве иностранных дел был человек, который всегда решал временные раздражения, постоянно держа глаза устремленными на великую цель, и что у Соединенных Штатов в Лондоне был посол, который имел самое возвышенное представление о миссии своей страны, который посвятил свою жизнь всемирному распространению американского идеала и который верил, что неотъемлемой частью этой работы является поддержание сочувственного и полезного сотрудничества с англоязычными народами.
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ГЛАВА XIII

ПЕРВЫЕ МИРНЫЕ ИНИЦИАТИВЫ ГЕРМАНИИ

Лондонская декларация была не единственной проблемой, которая отвлекала Пейджа в эти первые месяцы войны. Очевидная решимость Вашингтона добиться мира также добавляла ему ежедневных тревог. То, что любая попытка положить конец военным действиям могла огорчить такого миролюбивого и гуманного государственного деятеля, как Пейдж, может показаться удивительным; однако именно по той причине, что он был человеком мира, эти вашингтонские усилия вызывали у него бесконечное беспокойство. По мнению Пейджа, они указывали на то, что Президент Вильсон не имел точного понимания войны. Вдохновляющей силой, стоящей за ними, как хорошо понимал Посол, была охваченная паникой Германия. Истинной целью был не мир, а перемирие; и дело, которое должно было продвигаться, было не демократией, а прусским абсолютизмом. Между битвой на Марне и потоплением «Лузитании» было предпринято четыре попытки положить конец войне; все четыре были инициированы Германией. Президент Вильсон был тем человеком, к которому немцы взывали, чтобы спасти их от дилеммы. Больше не секрет, что немцы в то время рассматривали свою ситуацию как трагическую; успех, на который они рассчитывали в течение сорока лет, оказался катастрофой. Попытка повторить великие эпизоды 1864, 1866 и 1870 годов, когда Пруссия сокрушила Данию, Австрию и Францию в трех коротких кампаниях, позорно провалилась. Вместо того чтобы созерцать покоренную Европу у своих ног, Германия очнулась от своей иллюзии, обнаружив себя окруженной кольцом решительных и могущественных врагов. Тот факт, что Британская империя с ее огромными ресурсами — военно-морскими, военными и экономическими — теперь возглавляла альянс против них, убедил самых умных немцев в том, что Фатерланд стоит лицом к лицу с величайшим кризисом в своей истории.

Мир теперь стал подпольной германской программой. Однако немцы не обладали тем неумолимым уважением к фактам, которое убедило бы их принять условия, на которые могли бы согласиться Союзники. Военная олигархия думала не столько о спасении Фатерланда, сколько о спасении самих себя; урегулирование, которое было бы удовлетворительным для их врагов, потребовало бы уступок, которые немецкий народ, обученный в течение сорока лет ожидать беспрецедентной победы, счел бы поражением. Последовал бы крах милитаристов и Гогенцоллернизма. То, чего желала германская олигархия, — это мир, который они могли бы представить своему обманутому народу как триумф, который позволил бы им выбраться с наименьшими возможными затратами из того, что казалось отчаянным положением, избежать наказаний за свои преступления, выйти из своей неудачи с Германией, все еще мощной как в экономических ресурсах, так и в вооружении, и снова приняться усердно готовиться к возобновлению борьбы в более благоприятное время. Если бы переговоры привели к такому перемирию, германская цель была бы блестяще достигнута; даже если бы они провалились, однако, выгода для Германии все равно была бы велика. Германия могла бы предстать как воюющая сторона, которая желала мира, а Антанту, возможно, можно было бы маневрировать в положение стороны, ответственной за продолжение войны. Соображением, которое было главным образом на кону в этих запутанных разбирательствах, было общественное мнение в Соединенных Штатах. Американцы до сих пор не понимают, до какой степени их страна рассматривалась как определяющая сила. И германское, и британское Министерства иностранных дел ясно понимали в августе 1914 года, что Соединенные Штаты, оказав свою поддержку, особенно экономическую поддержку, той или иной стороне, могли решить исход. Вероятно, Германия уловила этот момент даже яснее, чем Великобритания, ибо с самого начала она постоянно питала надежду, что сможет поссорить Соединенные Штаты и Великобританию — бедствие, которое принесло бы победу немецкому оружию. В каждом немецком шаге, таким образом, было несколько мотивов, и одной из главных целей подпольных кампаний, которые она теперь начала ради мира, было желание поставить Британию в ложный свет продолжения войны ради агрессивных целей и, таким образом, обратить на себя то общественное мнение в этой стране, которое было столь откровенно на стороне Союзников. Такое общественное мнение, если бы его можно было заставить рассматривать Германию в духе терпимости, легко могло бы разгореться в пламя из-за споров о блокаде и судоходстве, и мощь Соединенных Штатов могла бы таким образом быть использована для продвижения Фатерланда. С другой стороны, если бы Германия могла получить мир, который показал бы прибыль от ее огромных усилий, тогда переговоры достигли бы своей цели.

Условия в Вашингтоне благоприятствовали операциям такого рода. Секретарь Брайан был ультрапацифистом; подобно людям одной идеи, он видел только факт отвратительной войны, и он был готов приветствовать все, что положило бы конец военным действиям. Прекращение кровопролития было для него великой целью, которую нужно было достичь: в уме секретаря Брайана было важнее, чтобы война была остановлена, чем чтобы Союзники победили. Для Президента Вильсона европейская катастрофа казалась просто эгоистичной борьбой за власть, в которой обе стороны были почти в равной степени виноваты. Он никогда не принимал очевидную интерпретацию Пейджа, что единственной причиной была решимость Германии начать войну за мировое господство. С самого начала, поэтому, Пейдж видел, что ему будет очень трудно предотвратить вмешательство из Вашингтона в интересах Германии, однако это была еще одна великая услуга, на которую он теперь без колебаний направил свои усилия.

Посол был особенно обеспокоен этими мирными шагами в первые дни сентября, когда победоносные немецкие армии маршировали на Париж. В Лондоне, как и в большинстве частей мира, захват французской столицы тогда считался неизбежным. 3 сентября 1914 года было одним из самых мрачных дней в современности. Население Парижа бежало на юг; Правительство перенесло свою штаб-квартиру в Бордо; и момент казался близким, когда немецкий Император совершит свой давно ожидаемый въезд в столицу Франции. Именно при этих обстоятельствах американский Посол в Великобритании отправил следующее сообщение непосредственно Президенту:


To the President

American Embassy, London,

Sep. 3, 4 A.M.



Все в этом городе уверенно верят, что немцы, если они захватят Париж, сделают предложение о мире и что немецкий Император отправит вам сообщение, объявляющее, что он не желает проливать ни капли крови больше. Любое предложение, которое делает Кайзер, будет просто предложением завоевателя. Его реальной целью будет сохранение династии Гогенцоллернов и имперской бюрократии. Преобладающее английское суждение заключается в том, что, если Германии будет позволено остановить военные действия, война ничего не достигнет. Здесь существует решимость полностью уничтожить немецкую бюрократию, и англичане готовы жертвовать собой в любой степени людьми и деньгами. Подготовка, которая здесь ведется, рассчитана на долгую войну; насколько я читаю характер и расположение англичан, они не остановятся, пока не достигнут своей цели. В этой стране существует общее выражение надежды, что ни американское Правительство, ни общественное мнение нашей страны не будут рассматривать как серьезное любое предложение о мире, которое не направлено, прежде всего, на абсолютное уничтожение немецкой бюрократии.

Из тех фактов, которые я могу получить, мне кажется ясным, что мнение Европы — исключая, конечно, Германию — быстро консолидируется в суровое осуждение Германской империи. Глубочайшее моральное суждение мира занимает самую сильную позицию против Германии и немецких методов. Такие инциденты, как сожжение Лувена и других мест, резня гражданского населения, зверства против женщин и детей — зверства такого характера, что их нельзя напечатать, но которые составляют предмет общего разговора повсюду — привели к тому, что Великобритания пришла в настроение мрачнейшей решимости.



ПЕЙДЖ.



Это сообщение едва достигло Вашингтона, когда мирное усилие, о котором оно предупреждало Президента, начало принимать практическую форму. При правильной оценке этих маневров необходимо иметь в виду, что немецкая дипломатия всегда работала подпольно и что она подходила к своим переговорам таким образом, чтобы другая сторона выглядела как проявляющая инициативу. Это была фаза немецкой дипломатической техники, с которой каждое европейское Министерство иностранных дел было давно знакомо. Граф Бернсторф прибыл в Соединенные Штаты из Германии во второй половине августа, очевидно, с инструкциями от своего правительства обеспечить заступничество Соединенных Штатов. В Нью-Йорке были два неофициальных человека, которые были идеально квалифицированы, чтобы сыграть роль посредников. Г-н Джеймс Спейер родился в Нью-Йорке; он получил образование во Франкфурте-на-Майне, Германия, и также прошел стажировку в семейном банковском доме в этом городе. Как глава американского банковского дома с важными немецкими связями, его интересы и симпатии были сильно на стороне Фатерланда; действительно, он не делал попыток скрыть свой сильный прогерманизм.

Г-н Оскар С. Штраус родился в Германии; его отец был немецким революционером «Сорок восьмого года»; подобно Карлу Шурцу, Аврааму Якоби и Францу Зигелю, он приехал в Америку, чтобы избежать прусского милитаризма и прусской автократии, и его дети были воспитаны в отвращении к вещам, за которые выступала Германская империя. Г-ну Оскару Штраусу было всего два года, когда его привезли в эту страну, и он дал лучшие доказательства своего американства в выдающейся общественной карьере. Трижды он служил Соединенным Штатам в качестве Посла в Турции; он занимал пост секретаря торговли и труда в кабинете Президента Рузвельта и занимал другие важные общественные должности. Среди прочей своей деятельности г-н Штраус играл важную роль в мирном движении предыдущей четверти века и был членом Постоянной палаты третейского суда в Гааге. Г-н Штраус был в отличных отношениях с немецким, британским и французским послами в Вашингтоне. Еще в 1888 году, когда он был американским посланником в Константинополе, Бернсторф, тогда еще юноша, был атташе в немецком Посольстве; молодой немец часто бывал в американской миссии и имел обыкновение напоминать г-ну Штраусу, когда бы он ни встречал его в последующие годы, как приятно он помнит его гостеприимство. С сэром Сесилом Спринг-Райсом, британским послом, и г-ном Жюлем Жюссераном, французским послом, г-н Штраус также стал дружен в Константинополе и в Вашингтоне. Этот фон и хорошо известные пробританские настроения г-на Штрауса сделали бы его желательным человеком для выполнения роли связного агента между немцами и Союзниками, но были и другие причины, почему этот экс-посол был бы полезен в это время. Г-н Штраус был в Европе в начале войны; он вступил в контакт с британскими государственными деятелями в те волнующие ранние августовские дни; в частности, он обсудил все фазы конфликта с сэром Эдвардом Греем, и перед отъездом из Англии он дал определенные интервью, которые, как заявили британские государственные деятели, значительно помогли их делу в Соединенных Штатах. Конечно, германское Правительство знало все об этой деятельности.

4 сентября г-н Штраус прибыл в Нью-Йорк на «Мавритании». Он едва успел добраться до этой страны, как ему позвонил по телефону г-н Спейер, друг многих лет. Граф Бернсторф, немецкий Посол, сказал г-н Спейер, был гостем в его загородном доме, Вальдхайм, в Скарборо, на Гудзоне; г-н Спейер давал небольшой, неформальный обед на следующий вечер, в субботу, 5 сентября, и он попросил г-на и г-жу Штраус прийти. Другими важными гостями были г-н Фрэнк А. Вандерлип, президент Национального городского банка, и г-жа Вандерлип. Г-н Штраус принял приглашение, мысленно решив, что сам не будет обсуждать войну, а будет просто слушать. Конечно, для любого человека было бы трудной задачей избежать этой темы в этот конкретный вечер; дата была 5 сентября, день, когда немецкая Армия внезапно остановилась в своем продвижении к Парижу и начала отступать, а французские и британские силы преследовали ее. За несколько минут до того, как граф Бернсторф сел за стол г-на Спейера, с г-ном Штраусом напротив, он узнал, что грандиозное предприятие, которое Германия планировала сорок лет, провалилось и что его страна стоит перед лицом чудовищной катастрофы. Битва на Марне бушевала во всей своей ярости, пока этот мирный разговор в доме г-на Спейера имел место.

Конечно, война стала немедленной темой обсуждения. Граф Бернсторф сразу же погрузился в обычную немецкую точку зрения — что Германия не хотела войны в первую очередь, что Антанта форсировала проблему, и тому подобное.

«Император и германское Правительство выступали за мир», — сказал он.

Естественно, человек, который провел значительную часть своей жизни, продвигая дело мира, навострил уши при этом заявлении.

«Это настроение все еще преобладает в Германии?» — спросил г-н Штраус.

«Да», — ответил немецкий Посол.

«Ваше правительство рассмотрело бы предложение о посредничестве сейчас?» — спросил г-н Штраус.

«Конечно», — быстро ответил Бернсторф. Он поспешил добавить, однако, что говорит неофициально. У него не было телеграфной связи из Берлина в течение пяти дней, и поэтому он не мог определенно дать позицию своего правительства. Но он был вполне уверен, что Кайзер был бы рад, если бы Президент Вильсон предпринял шаги, чтобы положить конец войне.



Возможность того, что он может сыграть роль в прекращении военных действий, теперь пришла в голову г-ну Штраусу. Он пришел на обед, решив вообще избежать этой темы, но граф Бернсторф спровоцировал проблему таким образом, что у американца не было выбора. Конечно, г-н Штраус был бы нерадивым, если бы не сообщил об этом разговоре в высокие инстанции, для которых граф Бернсторф, очевидно, предназначал его.

«Это очень важное заявление, которое вы сделали, г-н Посол, — сказал г-н Штраус, взвешивая каждое слово. — Могу ли я воспользоваться им?»

«Да».

«Могу ли я использовать его любым способом, каким захочу?»

«Вы можете», — ответил Бернсторф.

Г-н Штраус увидел в этом уступчивом настроении шанс обратиться непосредственно к Президенту Вильсону.

«Вы возражаете против того, чтобы я представил это дело нашему правительству?»

«Нет, не возражаю».

Г-н Штраус взглянул на свои часы; было 10:15.

«Я думаю, я поеду в Вашингтон немедленно — этой же ночью. Я могу успеть на полуночный поезд».

Г-н Спейер, который всегда утверждал, что это разбирательство было случайным и никоим образом не продвигалось им самим и Бернсторфом, вставил слово предостережения.

«Я бы переспал с этой мыслью», — предложил он.

Но через несколько минут г-н Штраус уже мчался на своем автомобиле через округ Вестчестер в направлении Пенсильванского вокзала. Он успел на экспресс, и на следующее утро, которое было воскресеньем шестого числа, он излагал все дело секретарю Брайану в доме последнего. Естественно, г-н Брайан был вне себя от радости от этой новости; он немедленно вызвал Бернсторфа из Нью-Йорка в Вашингтон и лично просмотрел предложение. Немецкий Посол повторил заявления, которые он сделал г-ну Штраусу — всегда осторожно квалифицируя свои замечания, говоря, что предложение исходило не от него, а от его американского друга. Тем временем г-н Брайан попросил г-на Штрауса обсудить этот вопрос с британским и французским послами.

Встреча состоялась в британском Посольстве. Два представителя Антанты, хотя и были только рады обсудить этот вопрос, были более скептичны по поводу позиции Бернсторфа, чем г-н Брайан.

«Конечно, г-н Штраус, — сказал сэр Сесил Спринг-Райс, — вы знаете, что этот обед был организован специально для того, чтобы немецкий Посол мог встретиться с вами?»

Г-н Штраус возразил на это заявление, но англичанин улыбнулся.

«Вы полагаете, — спросил сэр Сесил, — что какой-либо посол сделал бы такое заявление, как Бернсторф сделал вам, без инструкций от своего правительства?»

«Вы и г-н Жюссеран, — ответил американец, — посвятили всю свою жизнь дипломатии с выдающимися способностями и поэтому можете ответить на этот вопрос лучше, чем я».

«Я могу заверить вас, — ответил г-н Жюссеран, — что ни один посол в немецкой системе не осмелился бы ни на мгновение сделать такое заявление, не будучи уполномоченным на это».

«У немцев, — добавил сэр Сесил, — есть манера делать такие заявления неофициально, а затем отрицать, что они когда-либо их делали».

Оба посла, британский и французский, однако, посчитали, что предложение следует серьезно рассмотреть.

«Если оно дает хоть один шанс из ста на сокращение продолжительности войны, мы должны рассмотреть его», — сказал Посол Жюссеран.

«Я, конечно, надеюсь, что вы рассмотрите его сердечно», — сказал г-н Штраус.

«Не сердечно — это немного слишком сильно».

«Ну, с сочувствием?»

«Да, с сочувствием», — сказал г-н Жюссеран с улыбкой.

Эти факты были немедленно переданы по телеграфу Пейджу, который обсудил этот вопрос с сэром Эдвардом Греем. Депеша от последнего британскому послу в Вашингтоне дает блестящее резюме британской позиции по таким подходам в это время.

Сэр Эдвард Грей сэру Сесилу Спринг-Райсу Министерство иностранных дел, 9 сентября 1914 года.




СЭР:

Американский Посол показал мне сегодня сообщение, которое он получил от г-на Брайана. Оно заключалось в том, что г-н Штраус и г-н Спейер разговаривали с немецким Послом, который сказал, что, хотя он без инструкций, он думает, что Германия могла бы быть склонна положить конец войне путем посредничества. Это было повторено г-ну Брайану, который говорил с немецким Послом и услышал то же самое от него. Г-н Брайан взялся за это дело и прямо спрашивает, примет ли немецкий Император посредничество, если другие стороны, которые находятся в состоянии войны, сделают то же самое.

Американский посол сказал мне, что эта информация вызвала у него некоторую обеспокоенность. Он опасался, что после декларации, которую мы подписали на прошлой неделе с Францией и Россией о совместном ведении войны [100], у сторонников мира в Соединенных Штатах может сложиться впечатление, что Германия выступает за мир, а ответственность за продолжение войны лежит на других.

Я ответил, что соглашение, которое мы заключили с Францией и Россией, было очевидным; когда три страны воюют на одной стороне, одна из них не может с честью заключить сепаратный мир, бросив остальных на произвол судьбы. Что касается посредничества, то в принципе я был к нему расположен, но главный вопрос заключался в следующем: на каких условиях может быть закончена война? Если бы Соединенные Штаты смогли предложить что-то, что положило бы конец этой войне и предотвратило бы принудительное навязывание Европе подобной войны в будущем, я бы приветствовал такое предложение.

Посол сказал, что до начала войны я вносил предложения по ее предотвращению, но эти предложения были отвергнуты.

Я сказал, что это так, но с момента начала войны следует учитывать два дополнительных соображения: мы сражаемся за то, чтобы спасти Западную Европу от господства прусского милитаризма; Германия готовилась к этой войне, и мы не можем допустить, чтобы в центре Европы вновь появилась великая военная держава, готовящаяся к войне таким образом и навязывающая ее нам; и второе — Бельгии было нанесено жестокое оскорбление, за которое должна быть выплачена компенсация. У меня не было никаких признаков того, что Германия готова выплатить какие-либо репарации Бельгии, и, повторяя, что в принципе я благосклонен к посредничеству, я не видел иного выхода, кроме как ждать ответа германского императора на вопрос, заданный ему г-ном Брайаном, и того, чтобы Соединенные Штаты выяснили, на каких условиях Германия согласится на мир, если ответ императора будет благоприятным для посредничества.

Посол дал ясно понять, что расценивает слова германского посла как ход в игре. Он согласился с тем, что я сказал относительно условий мира, и с тем, что в настоящее время нет никаких перспектив того, что Германия будет готова их принять.


Искренне ваш, Э. ГРЕЙ.



Письмо Пейджа полковнику Хаусу дает интерпретацию этих переговоров с точки зрения Пейджа:

Эдварду М. Хаусу. Лондон, 10 сентября 1914 г.



ДОРОГОЙ ХАУС,

Возникла довольно серьезная ситуация: немцы, конечно, думали, что возьмут Париж. Затем они собирались предложить условия мира победителя, которые, как они знали, не будут приняты. Но они использовали бы свое так называемое мирное предложение исключительно в целях пропаганды. Они сказали бы: «Смотрите, люди мира, мы хотим мира; мы предлагаем мир; продолжение этой ужасной войны — не наша вина». Они используют Херста для этой цели. Боюсь, они пытаются использовать такого достойного человека, как Оскар Штраус. Они одурачивают госсекретаря.

Все нации были готовы принять предложения сэра Эдварда Грея, кроме Германии. Она была полна решимости вести захватническую войну. Теперь она, скорее всего, будет разбита — полностью и окончательно. Она ведет пропагандистскую и рекламную кампанию по всему миру. Союзники не могут и не будут принимать никакой мир, кроме как на условии искоренения германского милитаризма. Они не собираются снова жить под этой ужасной тенью и страхом. Они справедливо говорят, что жизнь на таких условиях не стоит того, чтобы жить. Более того, если бы Германия получила военный контроль над Европой, она вскоре — та же самая военная партия — напала бы на Соединенные Штаты. Война не закончится, пока не будет навязано это условие — что милитаризма больше не будет.

Но тем временем такие люди, как Штраус (хороший малый), могут (помогая им) позволить немцам предстать перед сторонниками мира как действительно желающим мира. Конечно, чего они хотят, так это спасти свою шкуру.

И если мы начнем разговоры о посредничестве сейчас на этой основе, мы не будем нужны, когда появится реальный шанс для посредничества. Если мы будем настолько глупы, что подыграем германо-херстовскому бюро пропаганды, наш шанс на реальную пользу будет упущен.

Предупредите президента.



У. Х. П.



Во второй половине месяца пришел ответ из Германии. Читая его, никто бы никогда не заподозрил, что Германия сыграла какую-либо роль в подстрекательстве к переговорам. Кайзер повторил старые обвинения в том, что Антанта навязала войну Фатерлянду, что теперь она полна решимости уничтожить Центральные державы и что, следовательно, нет никакой надежды на то, что воюющие страны смогут договориться о приемлемых условиях прекращения борьбы.

Так закончилась первая мирная инициатива Германии, и единственным возможным способом, которым она могла закончиться. Но вашингтонская администрация продолжала оставаться весьма дружелюбной к посредничеству. Письмо полковника Хауса от 4 октября 1914 года обладает огромным историческим значением. Оно было написано после детального обсуждения с президентом Вильсоном и указывает не только на желание президента положить конец борьбе, но и описывает в некоторых деталях принципы, которые президент тогда считал существенными для прочного мира. Оно содержит центральную идею президентской политики на следующие четыре года; более того, оно содержит первое изложение той знаменитой «Статьи X» Устава Лиги Наций, которая была самым важным вкладом г-на Вильсона в этот спорный документ. Это была статья, которая обязывала Лигу «уважать и сохранять против внешней агрессии территориальную целостность и существующую политическую независимость» всех ее членов; это была статья, которая больше, чем любая другая, сделала Лигу ненавистной американцам, которые интерпретировали ее как попытку втянуть их навсегда в распри Европы; и это был тот раздел Версальского договора, который в наибольшей степени был ответственен за отклонение этого документа Сенатом Соединенных Штатов. В письме полковника Хауса есть и другие предложения, которые, по-видимому, принесли плоды в Уставе Лиги. Несколько удивительно, что письмо полковника Хауса, написанное еще 3 октября 1914 года, через два месяца после начала войны, должно содержать «Статью X» как одно из существенных условий мира, а также другие идеи, впоследствии включенные в этот документ, в сопровождении предписания, чтобы Пейдж представил это предложение сэру Эдварду Грею:

От Эдварда М. Хауса. 115 Ист 53-я стрит, Нью-Йорк. 3 октября 1914 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Фрэнк [сын посла] только что зашел и передал мне ваше письмо от 22 сентября [101], которое представляет захватывающий интерес. Вы никогда не делали ничего лучше этого письма, и когда-нибудь, когда вы дадите добро, оно должно быть опубликовано. Но пока оно будет покоиться в сейфе вместе с другими вашими письмами и письмами нашего великого президента.

Я только что вернулся из Вашингтона, где был с президентом почти четыре дня. Он выглядит хорошо и чувствует себя хорошо. Иногда его дух падает, но потом он снова становится самим собой.

Перед тем как я уехал из Прайдса [102], я опасался, что Штраус, Бернсторф и другие подтолкнут президента к совершению чего-то неразумного. Я всегда советовал ему пока оставаться в стороне и позволить событиям развиваться дальше. Тем временем я совещался с Бернсторфом, с Думбой [103] и, конечно, со Спринг-Райсом. Президент теперь хочет, чтобы я держал руку на пульсе ситуации, и я не думаю, что есть какая-либо опасность того, что кто-то со стороны вмешается в нее, если только г-н Брайан не предпримет что-то по своей собственной инициативе.

И Бернсторф, и Думба говорят, что их страны готовы к мирным переговорам, но трудность заключается в Англии. Сэр Сесил говорит, что их заявления делаются лишь для того, чтобы поставить Англию в ложное положение.

Отношение, которое, я думаю, Англии следует поддерживать, — это то, которое она так умело представила миру. А именно: мир должен наступить только при условии разоружения и должен быть постоянным. У меня есть чувство, что Германия скоро будет готова обсудить условия. Я не согласен с тем, что Германия должна быть полностью раздавлена и что условия должны быть продиктованы либо в Берлине, либо в Лондоне. Очевидно, что интересам Англии и Европы в целом противоречит то, чтобы Россия стала доминирующей военной силой в Европе, точно так же, как ею была Германия. Неприязнь, которую Англия питает к Германии, не должна ослеплять ее в отношении реальных условий. Если Германия будет раздавлена, Англия не сможет единолично диктовать условия мира, но пожелания России также должны в значительной степени преобладать.

Когда Россия сильна в милитаризме, нет способа, которым на нее можно было бы повлиять. Ее правительство устроено так, что дружеские беседы не могли бы вестись с ней так, как они могли бы вестись даже с такой державой, как Германия, и мир ожидал бы еще одного катаклизма, причем в недалеком будущем.

Когда начнутся мирные разговоры, в лучшем случае они, вероятно, продлятся много месяцев, прежде чем из них выйдет что-то осязаемое. Англия и союзники могли бы легко стоять на общей позиции, что их удовлетворит только прочный мир, и я не вижу непреодолимых препятствий на этом пути.

Кайзер не хотел войны и не был ответственен за нее больше, чем его отсутствие дальновидности, которое привело его к созданию грозной военной машины, которая позже подчинила его себе. Мир не может быть заключен, пока военная партия в Германии не обнаружит, что их амбиции не могут быть реализованы, и это, я думаю, они начинают понимать.

Когда война закончится и будут сделаны необходимые территориальные перестановки, мне кажется, лучшей гарантией мира могло бы стать то, что каждая нация в Европе гарантировала бы территориальную целостность каждой другой нации [104]. Ограничив производство оружия самими правительствами и разрешив представителям всех наций инспектировать заводы в любое время [105].



Затем, также, все источники национального раздражения должны быть устранены, чтобы то, что поначалу может быть болячкой, не переросло в злокачественную болезнь [106]. Будет не слишком трудно, я думаю, прийти к соглашению, которое обеспечит постоянный мир, при условии, что все нации Европы честны в своем желании его достичь.

Я пишу это вам с ведома и согласия президента и с мыслью, что это будет передано сэру Эдварду. В этой стране растет нетерпение из-за этой войны, и на президента оказывается постоянное давление, чтобы он использовал свое влияние для восстановления нормальных условий. Он не хочет делать ничего, что могло бы раздражать или оскорбить любую из воюющих наций, но он питает неизменную веру в эффективность открытого и откровенного обсуждения между теми, кто сейчас воюет.

Насколько я могу судить, никакой вред не может быть причинен беспристрастным обсуждением на данном этапе, даже если из этого ничего не выйдет. В некотором смысле, возможно, лучше, чтобы начались неформальные и неофициальные разговоры, а позже руководители смогут сами взяться за это.

Я уверен, что сэр Эдвард — слишком великий человек, чтобы позволить каким-либо предрассудкам удержать его от прекращения, как можно скорее, бесконечных страданий, которые влечет за собой каждый день войны.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



Очевидно, что провал этой первой попытки посредничества не обескуражил ни Бернсторфа, ни вашингтонскую администрацию. Полковник Хаус постоянно встречался с германским и британским послами; он также, как показывает его переписка, поддерживал связь с Циммерманом, заместителем министра иностранных дел Германии. Германское желание мира усилилось осенью и зимой 1914-1915 годов, по мере того как становилось все более ясным, что Великобритания собирает все свои ресурсы для величайшего усилия в своей истории, по мере того как тупиковая ситуация на Эне все больше внушала германским вождям невозможность достижения какого-либо решения против французской армии, и по мере того как русские демонстрировали признаки большого восстановления после катастрофы при Танненберге. К 4 декабря Вашингтон, очевидно, принял решение действовать снова.

От Эдварда М. Хауса. 115 Ист 53-я стрит, Нью-Йорк. 4 декабря 1914 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Президент желает начать мирные переговоры в самый ранний момент, но он не хочет оскорблять чувства ни одной из сторон, делая предложение до того, как наступит подходящее время. Он рассчитывает на то, что ему дадут намек, возможно, через меня, неофициальным путем, о том, когда его предложение будет приемлемым.

На него оказывается давление, чтобы он снова предложил свои услуги, ибо эта страна страдает, как и остальной нейтральный мир, от последствий войны, и наши люди становятся беспокойными.

Не могли бы вы деликатно передать эту мысль сэру Эдварду Грею и сообщить мне, что он думает?

Рассмотрели бы союзники переговоры на основе компенсации Бельгии и прекращения милитаризма? Если так, то что-то может быть начато с Тройственным союзом.

Мне говорили, что переговоры между Россией и Японией велись несколько месяцев, прежде чем они согласились встретиться в Портсмуте. Опустошение, которое причиняется человеческим жизням и сокровищам, слишком велико, чтобы позволить расовым чувствам или мести проникнуть в мысли тех, кто управляет воюющими нациями.

Я готов отправиться в Германию в любой момент, чтобы прощупать настроение этого правительства, а затем я отправился бы в Англию, как я сделал в июне прошлого года.

Эта нация не смотрела бы с одобрением на политику, которая не содержала ничего, кроме полного уничтожения врага.

Что-то должно быть сделано когда-нибудь, кем-нибудь, чтобы инициировать мирное движение, и я не могу придумать другого способа в данный момент, кроме предложенного.

Я буду очень признателен, если вы напишете мне полно и свободно по поводу этой фазы ситуации.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



На это Пейдж немедленно ответил:

Эдварду М. Хаусу. 12 декабря 1914 г.



ДОРОГОЙ ХАУС,

У английских правителей нет чувства мести. Я никогда не видел ни малейших следов этого. Но они полны решимости обеспечить будущую безопасность. Они не допустят повторения этого опыта, если смогут этому помочь. Они понимают теперь, что жили под своего рода страхом — или ужасом — в течение десяти лет: иногда они чувствовали, что это неизбежно произойдет когда-нибудь, а в другое время они едва могли в это поверить. И они потратят всех людей и все деньги, которые у них есть, лишь бы не испытывать этого страха снова или не иметь этой опасности. Теперь, если бы кто-нибудь мог установить основу для полного восстановления Бельгии, насколько это возможно, и для устранения милитаризма, я уверен, что англичане стали бы говорить на этой основе. Но есть две трудности: Россия не стала бы говорить, пока не получит Константинополь, и я не нашел никого, кто мог бы точно сказать, что вы подразумеваете под «устранением милитаризма». Разоружение? У Англии будет ее флот для защиты ввозимого хлеба и мяса. Как же тогда она может сказать Германии: «У вас не может быть армии»?

Вы говорите, что американцы становятся «беспокойными». Простой факт заключается в том, что английский народ, и особенно английские военные и морские люди, ни в грош не ставят то, что думают и чувствуют американцы. Они говорят: «Мы сражаемся и за их битву — битву демократии и свободы от бюрократии — почему они не приходят и не помогают нам в нашей борьбе не на жизнь, а на смерть?» У меня полон ящик писем, говорящих это, ни на одно из которых я никогда не отвечал. Официальные лица, конечно, никогда этого не говорят — как и действительно ответственные люди, но огромное множество публики — да. Это чувство проявляется даже у нынешних военных и морских правителей этого Королевства — доходит косвенно до меня. Часть публики, значит, и военная часть Кабинета, больше не заботятся об американском мнении и они возмущаются даже такой ссылкой на мир, которую президент сделал в своем Послании Конгрессу [107]. Но гражданская часть Кабинета и ответственная и лучшая часть публики очень даже заботятся. Намек президента о мире, однако, не получил здесь реального отклика. Они думают, что он не понимает значения войны. Они не хотят войны; они не воинственный народ. Они не ненавидят немцев. Нет чувства мести. Они постоянно говорят: «Почему немцы ненавидят нас? Мы их не ненавидим». Но, поскольку Германия вознамерилась править миром и завоевать Великобританию, они говорят: «Мы все умрем, прежде чем это допустим». Вот и «все, что есть». И они все умрут, если не смогут так устроить дела, чтобы эта война не могла повториться. Леди К——, такая добрая старушка, как когда-либо жила, сказала мне на днях: «Нам выпала великая честь. Наш сын был убит в бою, сражаясь за безопасность Англии».

Теперь вопрос, на который никто, кажется, не может ответить, таков: как можно предотвратить то, чтобы военная партия и военный дух Германии продолжали готовиться к завоеванию Великобритании и снова принялись за работу, чтобы попытаться сделать это? Это подразумевает изменение формы, духа и контроля Германской империи. Если они будут содержать большую армию, они будут содержать ее с этой целью, более или менее имея ее в виду. Если военная партия останется у власти, они попытаются сделать это снова через двадцать пять или сорок лет. Это все, о чем англичане заботятся или думают.

Они сами не видят, как это должно быть сделано. Все, что они видят пока, это то, что они должны показать немцам, что те не могут разбить Великобританию. Если Англия победит решительно, англичане надеются, что каким-то образом военная партия будет свергнута в Германии и что немцы под мирным руководством займутся своими делами — промышленными, политическими, образовательными и т. д. — и перестанут мечтать и планировать всемирную империю и перестанут содержать большую военную машину, которая когда-то, по какой-то причине, должна напасть на кого-то, чтобы оправдать свое существование. Это затрудняет для англичан делать предложения или получать предложения от этой военной партии, которая сейчас и есть Германия. Но если возможно так полностью разбить военную партию, что она каким-то образом будет выброшена из власти дома — это единственный путь, который они сейчас видят из этого. Залатать мир, оставив германскую военную партию у власти, они думают, означало бы только пригласить новую войну.

Если вы сможете преодолеть этот момент, вы сможете склонить англичан за десять минут. Но они не собираются рисковать этим. Читайте английскую историю и английскую литературу об испанской Армаде или о Наполеоне. Они разыгрывают те же самые сцены снова, испытывая те же эмоции, ту же цель: никто не должен вторгаться или угрожать Англии. «Если они сделают это, мы потратим последнего человека и последний шиллинг. Мы ценим», — говорят они справедливо, — «добрую волю и дружбу Соединенных Штатов больше, чем мы ценим что-либо, кроме нашей собственной свободы, но мы рискнем даже этим, чем допустим медь в Германию, потому что каждый фунт меди продлевает войну».

Вот так. Я ослеп, моргая, и охрип, разговаривая с людьми, облеченными властью — от Грея и ниже — чтобы увидеть выход — не продолжая эту невыносимую бойню до конца. Но они стоят именно там, где я вам говорю.

И ужаса этого никто не знает. Новости подавляются. Даже те, кто видит это и знает, не осознают этого. Четыре из элитных полков этого королевства — полки, которые содержали цвет земли и принадлежать к которым было отличием — были практически уничтожены, один или два из них уничтожены дважды. Тем не менее их ряды пополняются, и вы никогда не услышите ропота. Вскоре станет правдой, что едва ли титул или поместье в Англии перейдут к своему естественному наследнику — наследник был убит. Тем не менее, ни ропота; ибо Англии угрожает вторжение. Они все умрут, прежде чем это допустят. Вскоре станет правдой, что людей в этой войне будет убито больше, чем было убито до этого во всех организованных войнах с начала христианской эры. Англичане готовы и стремятся остановить это, если вещи могут быть так устроены, что в Европе не будет военной силы, которая желает или готовится напасть и вторгнуться в Англию.

У меня было много часовых, двухчасовых, трехчасовых разговоров с сэром Эдвардом Греем. Он не видит ничего дальше того, что я написал. Он часто говорит мне, что если бы Соединенные Штаты могли найти способ прекратить протестовать против остановки военных материалов, попадающих в Германию, они могли бы закончить войну быстрее — все это, конечно, неофициально; и я говорю ему, что Соединенные Штаты рассмотрят любое предложение, которое вы сделаете, которое не нарушает строгий нейтралитет. Нарушать жесткий нейтралитет мы не будем. И, конечно, он этого не просит. Я доставляю ему больше хлопот, чем все остальные нейтральные державы вместе взятые; они все говорят это. И, с другой стороны, его соратники-военачальники в Кабинете делают его путь трудным.

Так и идет — да благословит нас Бог, это ужасно. Я никогда не ухожу от этого — война, война, война каждую минуту бодрствования, и беспокойство об этом; и я не вижу близкого конца этому. У меня был только один совершенно удовлетворительный опыт за долгое время, и это было вот что: два американских корабля были остановлены на днях в Фалмуте. Я телеграфировал капитанам приехать сюда, чтобы увидеть меня. Я получил факты от них — все факты. Я позвонил сэру Эдварду, что хочу видеть его немедленно. Я заставил его вызвать одного из членов его комитета по задержанию судов. Я положил факты на стол. Я сказал: «По какому праву, или теории права, или под каким предлогом эти корабли остановлены? Они заняты нейтральной торговлей. Они несут американский флаг». Один из них был освобожден в ту же ночь — больше вопросов не задавали. Другому разрешили уйти после внесения залога за возврат большого количества керосина, который был загружен на дне корабля.

Если бы я мог получить факты, я мог бы сделать много вещей. Государственный департамент телеграфирует мне только то, что говорит грузоотправитель — частичное заявление. Британское правительство говорит мне (после бесконечной задержки) другой набор фактов. Британское правительство говорит: «Нам жаль, но Призовой суд должен решить». Наше правительство шлет диссертацию по международному праву — протест, протест: (я не делал ничего другого с тех пор, как мир начался!) Один час с разумным капитаном корабля делает больше, чем месяц перепалок с правительственными департаментами.

Я стараюсь изо всех сил, Бог знает, держать путь как можно более гладким; но ни одно правительство не помогает мне. Наше правительство просто присылает одностороннее заявление грузоотправителя. Это правительство использует оправдание флота...

В настоящее время я не могу, убей меня Бог, увидеть путь к миру по той единственной причине, которую я вам сказал. Немцы хотят разбить Англию, вторгнуться в Англию. Они начали со своей армией по направлению к Англии. Пока это не случилось, у Англии не было армии. Но я не вижу человеческой силы, которая может дать англичанам сейчас то, что они полны решимости иметь — безопасность на будущее — пока не будет сделано какое-то радикальное изменение в германской системе, чтобы у них больше не было военной партии, так же как у Англии нет военной партии. У Англии, конечно, нет желания совершать завоевание Германии. Если Германия покажет, что у нее нет желания совершать завоевание Англии, война закончилась бы завтра.

Что впечатляет меня во всем этом, так это отсталость всего Старого Света в осознании истинных целей правительства и истинных методов. Я не могу понять, почему любой человек, у которого есть надежда на прогресс человечества, должен хотеть жить где-либо в Европе. Для меня это все бесконечно печально. Эта ужасная война — логический результат их состояния, их мышления, их отсталости. Я думаю, я никогда не захочу увидеть континент снова, который, конечно, совершает самоубийство и банкротство. Когда мой естественный срок службы здесь закончится, я поеду домой с большей радостью, чем вы можете себе представить. Это единственный дом для человека, который желает, чтобы его горизонт продолжал расширяться.

Все это только для вас и меня — больше ни для кого.


Сердечно ваш, УОЛТЕР Х. ПЕЙДЖ.



Вероятно, Пейдж думал, что это изложение дела — а это, безусловно, было мастерское изложение — положит конец любой попытке получить то, что он считал неудовлетворительным и опасным миром. Но президента Вильсона нельзя было удержать от того, чтобы настаивать на этом вопросе. Его убеждение было твердым, что эта зима 1914-1915 годов представляла собой наиболее подходящее время, чтобы привести воюющие нации к условиям, и это было убеждение, от которого он никогда не отступал. После потопления «Лузитании» администрация с сожалением оглядывалась на свои сорванные попытки предыдущей зимы, и она была склонна возложить ответственность за этот провал на Великобританию и Францию. «Суждение президента», — писал полковник Хаус 4 августа 1915 года, через три месяца после того, как «Лузитания» пошла ко дну, — «было в том, что прошлая осень была временем для обсуждения мирных переговоров, и мы оба видели текущие возможности. Война — это большая азартная игра в лучшем случае, и слишком многое было поставлено на карту в этой, чтобы рисковать. Я верю, если бы можно было начать мирные переговоры в ноябре, мы могли бы принудить к эвакуации как Франции, так и Бельгии, и, наконец, принудить к миру, который устранил бы милитаризм на суше и на море. Пожелания союзников были учтены, с результатом, что война теперь вцепилась в жизненно важные органы Европы, и каков будет конец — выше человеческого понимания».

Это показывает, что усилия, которые предпринимала администрация, не были случайными или слабодушными, но что они представляли собой самую серьезную решимость положить конец военным действиям. Это письмо и переписка, которая теперь имела место с Пейджем, также указывают на общие условия, на которых администрация Вильсона верила, что могущественные разногласия могут быть урегулированы. Идеи, которые полковник Хаус теперь изложил, были, вероятно, больше президентскими, чем его собственными; он был лишь посредником в их передаче. Они подчеркивали убеждение г-на Вильсона, что решительная победа любой из сторон была бы несчастьем для человечества. Еще в августе 1914 года это было ясно убеждение, которое лежало в основе всех других в интерпретации событий президентом. Его другая основная идея заключалась в том, что милитаризм должен прийти к концу «на суше и на море»; это не могло означать ничего, кроме того, что от Германии ожидалось, что она откажется от своей армии, а от Великобритании — что она откажется от своего флота.

От Эдварда М. Хауса. 115 Ист 53-я стрит, Нью-Йорк. 4 января 1915 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Я верю, что Тройственный союз полностью готов к миру, и я верю, что они были бы готовы согласиться на условия, которые Англия приняла бы, при условии, что Россия и Франция могли бы быть удовлетворены.

Они бы, по моему мнению, эвакуировали как Бельгию, так и Францию и компенсировали бы первую, и они были бы, я думаю, готовы начать переговоры на основе, направленной к постоянному миру.

Меня бы удивило, если бы немцы не вышли в открытую вскоре и не заявили, что они всегда были за мир, что они за мир сейчас, и что они готовы вступить в договор, который обеспечил бы мир на все времена; что их неправильно представляли и клеветали на них, и что они оставляют всю ответственность за продолжение войны на союзниках.

Если бы они сделали это, это произвело бы глубокое впечатление, и если бы это не было встречено с симпатией союзниками, нейтральное настроение, которое сейчас почти полностью против немцев, склонилось бы к ним.

Не передадите ли вы эту мысль сэру Эдварду и не сообщите ли мне, что он говорит?

Президент готов и жаждет, чтобы я отправился в Англию и Германию, как только появится что-то осязаемое, на чем можно основываться, и когда мое присутствие будет приветствоваться. Немцы уже указали на это чувство, но я не смог получить от Спринг-Райса никакого выражения от его правительства.

Как я говорил вам раньше, президент не хочет оскорблять чувства кого-либо преждевременными действиями, но он, конечно, чрезвычайно заинтересован в инициировании по крайней мере предварительных разговоров.

Не посоветуете ли вы мне по этому поводу?


Искренне ваш, Э. М. ХАУС. От Эдварда М. Хауса. 115 Ист 53-я стрит, Нью-Йорк. 18 января 1915 г.








ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Президент прислал мне копию вашей конфиденциальной депеши № 1474 от 15 января.

Причина, по которой у вас не было информации относительно того, что упомянул генерал Френч, заключалась в том, что никто не знал об этом, кроме президента и меня, и не было безопасного способа проинформировать вас.

На самом деле, не было сделано никакого прямого предложения никем. У меня были неоднократные неформальные разговоры с разными послами, и у меня была прямая связь с Циммерманом, что заставило президента и меня поверить, что мирные разговоры могут быть начаты сейчас неофициальным путем.

Это цель моей поездки на «Лузитании» 30 января. Когда я прибуду в Лондон, я буду руководствоваться обстоятельствами относительно того, отправлюсь ли я затем во Францию или Германию.

Президент и я обнаруживаем, что ходим по кругу, имея дело с представителями в Вашингтоне, и он считает целесообразным и необходимым выйти на принципалов напрямую. Когда я объясню точно, что у президента на уме, я верю, они все почувствуют, что было мудро с моей стороны приехать в это время.

Я не буду писать более полно по той причине, что скоро увижу вас.

Я посылаю это благодаря любезности сэра Горация Планкетта.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



P.S. Мы, вероятно, скажем для публичного потребления, что я еду изучить меры помощи и посмотреть, что еще можно сделать. Конечно, никто, кроме вас и сэра Эдварда, не должен знать реальную цель моего визита.


Почему полковник Хаус был так уверен, что Тройственный союз готов в это время обсудить условия мира? Полковник Хаус, как показывает его письмо, был в общении с Циммерманом, германским заместителем министра иностранных дел. Но был сделан более важный подход, хотя информация об этом не была отправлена Пейджу. Кайзер просил президента Вильсона передать Великобритании предложение о заключении мира на основе сдачи Бельгии и оплаты ее восстановления. Кажется невероятным, что послу не сказали об этом, но Пейдж узнал о предложении от фельдмаршала Френча, тогда командовавшего британскими армиями в поле, и это объясняет объяснение полковника Хауса, что «причина, по которой у вас не было информации относительно того, что упомянул генерал Френч, заключалась в том, что никто не знал об этом, кроме президента и меня, и не было безопасного способа проинформировать вас». Пейдж оставил меморандум, который объясняет весь странный ход событий — бумагу, которая интересна не только своим содержанием, но и как иллюстрация неофициального способа, которым велась дипломатия в Вашингтоне в это время:



Фельдмаршал сэр Джон Френч, тайно вернувшийся домой со своего командования английскими силами во Франции, пригласил меня на завтрак. Там были его особенно доверенный друг Мур, американец, который живет с ним, и личный секретарь сэра Джона. Военная ситуация такова: траншейный тупик во Франции. Ни одна армия не сделала заметного прогресса за три месяца. Ни одна не может продвинуться без большой потери людей. Ни одна не разбита. Ни одна не может победить. Потребовалось бы на миллион больше людей, чем союзники могут командовать, и очень долгое время, чтобы оттеснить немцев обратно через Бельгию. Вскоре, если русские преуспеют в том, чтобы оттеснить немцев обратно на германскую почву, там будет еще один траншейный тупик. Таким образом, война носит практически бесконечную перспективу, насколько это касается военных операций. У Германии много людей и много еды для долгой борьбы еще; и, если она использует всю медь, сейчас находящуюся в домашнем использовании в Империи, у нее, вероятно, будет также много боеприпасов для долгой борьбы. Она далеко не в конце своей веревки ни в военном, ни в экономическом смысле.



Что тогда? Союзники все еще сильнее — пока они держатся вместе как один человек. Но разумно ли предполагать, что они могут? И, даже если они могут, стоит ли выигрывать полную победу такой ценой, как жизни практически всех трудоспособных мужчин в Европе? Но могут ли союзники держаться вместе как один человек два, три или четыре года? Ну, что мы собираемся делать? И здесь пришли новости с завтрака. Генерал Френч сообщил мне, что президент послал в Англию, по просьбе кайзера, предложение, направленное к миру, Германия предлагает отдать Бельгию и заплатить за ее восстановление.

«Это», — сказал сэр Джон, — «их четвертое предложение».

«И», — продолжал он, — «если они восстановят Бельгию и отдадут Эльзас-Лотарингию Франции, а Константинополь отойдет России, я не вижу, как мы можем отказаться от этого».

Он высмеял популярную идею «раздавить милитаризм» раз и навсегда. Было бы желательно, даже если бы это не было необходимо, оставить Германию как первоклассную державу. Мы не могли бы разоружать их народ вечно. Мы должны оставить ее и остальных делать то, что они считают нужным; и мы должны вооружить себя как можно лучше против них.

Теперь — послал ли генерал Френч за мной и рассказал ли мне это просто ради забавы и просто потому, что я ему нравлюсь? Он очень хотел знать мое мнение, было ли это мирное предложение подлинным или это был трюк немцев, чтобы — опубликовать его позже и тем самым переложить вину за продолжение войны на Англию?

Мне приходит в голову как возможное, что ему было приказано рассказать мне то, что он рассказал, доверяя мне, несмотря на его протесты личного доверия и т. д., донести это до президента. Предполагая, что президент послал сообщение кайзера королю, это может быть предложенный неофициальный ответ — что если предложение будет расширено, чтобы дать Франции и России то, что они хотят, оно будет рассмотрено и т. д. Это может быть или не быть правдой. Увы! Тот факт, что я ничего не знаю о предложении, не имеет значения; ибо Государственный департамент никогда не информирует меня ни о чем, что он предпринимает с британским послом в Вашингтоне. Ну, я увижу.



Это были, следовательно, причины, почему полковник Хаус решил отправиться в Европу и вступить в мирные переговоры с воюющими державами. Полковник Хаус был мудр, принимая все возможные меры предосторожности, чтобы скрыть цель этого визита. Его письмо намекает, что германское правительство жаждало, чтобы он пересек океан с этой конкретной миссией; оно раскрывает, с другой стороны, что британское правительство рассматривало предложенные переговоры без энтузиазма. Сэр Эдвард Грей и г-н Асквит были бы рады закончить военные действия на условиях, которые постоянно установили бы мир и упразднили пороки, которые были ответственны за войну, и они были готовы любезно приветствовать представителя президента и обсудить ситуацию с ним в беспристрастном духе. Но они не верили, что такое предприятие может служить полезной цели. Возможно, военные власти, как замечания генерала Френча Пейджу могут указывать, не верили, что любая из сторон может одержать решительную победу, но это не было убеждением самой британской публики. Атмосфера в Англии в то время была атмосферой уверенности в успехе британского оружия и подозрения и недоверия к британскому правительству. Сильное ожидание преобладало в народном сознании, что три великие державы Антанты в скором времени уничтожат угрозу, которая окутывала Европу сорок лет, и не было намерения давать Германии передышку, во время которой она могла бы регенерировать свои силы, чтобы возобновить натиск. Зимой 1915 года Великобритания готовилась к морской атаке на Дарданеллы, и ее успех рассматривался как неизбежный. Пейдж имел возможность наблюдать состояние оптимизма, которое преобладало в высоких британских кругах. В марте 1915 года он посещал премьер-министра в Уолмер-Касле; однажды днем г-н Асквит отвел его в сторону, проинформировал его о приготовлениях к Дарданеллам и заявил, что союзники будут владеть Константинополем через две недели. Отношение премьер-министра не было отношением надежды; это было отношение уверенности. Захват Константинополя, конечно, принес бы ранний успех союзной армии на всех фронтах [108]. Это было настроение, которое подстегивало британскую публику к ее предельным усилиям, и, с такой решимостью, преобладающей повсюду, шаг в направлении мира был последней вещью, которую британцы желали; такой шаг мог быть интерпретирован только как попытка лишить союзников их победы и как усилие помочь Германии избежать последствий ее преступлений. В сочетании с этой твердой народной решимостью, однако, было отсутствие доверия к министерству Асквита. Впечатление было распространено, что оно было пацифистским, даже «пораженческим» в своем мышлении, и что оно питало слабый гуманитаризм, который был склонен смотреть мягко даже на поведение пруссаков. Массы подозревали, что министерство приветствовало бы мир с Германией, который означал бы немногим больше, чем прекращение военных действий и который оставил бы великие проблемы войны нерешенными. Что это мнение было несправедливым, что, напротив, британское Министерство иностранных дел постоянно сопротивлялось всем попыткам закончить войну на неудовлетворительной основе, переписка Пейджа, уже процитированная, обильно доказывает, но это неразумное убеждение действительно преобладало, и это был важный фактор в ситуации. Это причина, почему британский Кабинет рассматривал визит полковника Хауса в то время с позитивной тревогой. Он боялся, что, если цель станет известной, британская публика и пресса придут к выводу, что правительство пригласило обсуждение мира. Если бы какая-либо такая идея овладела народным сознанием в феврале и марте 1915 года, развился бы скандал, который, вероятно, вызвал бы падение министерства Асквита. «Не обманывай себя насчет мира», — пишет Пейдж своему сыну Артуру примерно в это время. — «Если бы кто-нибудь заговорил о мире, или голубях, или плугах здесь, они бы застрелили его».

Полковник Хаус прибыл в Лондон в начале февраля и вскоре был в тесной консультации с премьер-министром и сэром Эдвардом Греем. Он имел большой личный успех; британские государственные деятели приобрели высокое уважение к его бескорыстию и его общему желанию служить делу порядочности среди наций; но он сделал мало прогресса в своих мирных планах, просто потому, что факты были так обескураживающими и так неприступными. Сэр Эдвард повторил ему то, что он уже говорил Пейджу много раз: что Великобритания была готова обсудить мир, который действительно обеспечил бы будущее Европы, но не была готова обсудить тот, который просто восстановил бы режим, существовавший до 1914 года. Тот факт, что немцы не были готовы принять такой мир, делал обсуждение бесполезным. Разочарованный этим провалом, полковник Хаус отправился в Берлин. Его письма Пейджу показывают, что британское суждение о Германии не было несправедливым и что предупреждения, которые Пейдж посылал в Вашингтон, были основаны на фактах:



От Эдварда М. Хауса. Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, Германия. 20 марта 1915 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Я прибыл вчера утром и увидел Циммермана [109] почти немедленно. Он был очень сердечен и говорил со мной откровенно и разумно.

Я пытался вызвать лучшее чувство к Англии и сказал ему, как тесно их интересы соприкасались в определенных точках. Я также рассказал ему о широком способе, которым сэр Эдвард смотрел на трудные проблемы, которые противостояли Европе, и я выразил надежду, что этот взгляд будет взаимным в другом месте, так что, когда придет окончательное урегулирование, оно могло бы быть сделано способом, который был бы к преимуществу человечества.

Канцлер вне города на несколько дней, и я увижу его, когда он вернется. Я также увижу Баллина, фон Гвиннера и многих других. Я обедал вчера с бароном фон Вимпшем, который является очень близким другом императора.

Циммерман сказал, что для них невозможно сделать какие-либо мирные предложения, и он дал мне понять, что, на данный момент, даже то, на что Англия, возможно, согласилась бы сейчас, не могло быть принято Германией, не говоря уже о том, что было на уме у Франции.

Я буду надеяться установить хорошие отношения здесь, а затем отправиться куда-нибудь и ждать дальнейших событий. Я даже сомневаюсь, можно ли сделать больше, пока не будет получен какой-либо решительный военный результат одной или другой из воюющих сторон.



Я напишу дальше, если будет какое-либо изменение в ситуации. Я, вероятно, буду здесь до по крайней мере 27-го.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



От Эдварда М. Хауса. Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, Германия. 26 марта 1915 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

Хотя я совершил здесь многое, что представляет ценность, все же я уезжаю печально разочарованным, что никакой прямой шаг не может быть сделан к миру.

Гражданское правительство готово, и на условиях, которые по крайней мере сделали бы открытие. Есть также большое число в военных и морских кругах, которые, я верю, были бы рады начать переговоры, но беда в основном с людьми. Это очень опасная вещь — позволить людям быть введенными в заблуждение и их умы разжечь либо прессой, либо речами, либо иным образом.

По моему мнению, никакое правительство не могло бы жить здесь в это время, если бы мир был предложен на условиях, которые имели бы хоть какой-то шанс на принятие. Те в гражданской власти, которых я встретил, так же разумны и беспристрастны, как их коллеги в Англии или Америке, но, на данный момент, они бессильны.

Я слышу со всех сторон старую историю, что все, чего хочет Германия, — это постоянная гарантия мира, чтобы она могла продолжать свою промышленную карьеру без помех.

Я говорил о второй конвенции [110], и она была сердечно принята, и есть настроение здесь, так же как и в другом месте, сделать урегулирование на линиях, достаточно широких, чтобы предотвратить повторение нынешних условий.

Есть много чего рассказать вам устно, чего я предпочитаю не писать.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



Следующее письмо полковника Хауса наиболее важно, ибо оно записывает рождение той новой идеи, которая впоследствии стала правящей мыслью у президента Вильсона и причиной почти бесконечных трудностей в его отношениях с Великобританией. «Новая фаза ситуации», к которой он относится, — это «Свобода морей», и эта краткая записка Пейджу, датированная 27 марта 1915 года, содержит первое упоминание об этой идее в записи. Действительно, из самого письма очевидно, что полковник Хаус сделал эту запись в тот самый день, когда план пришел ему в голову.

От Эдварда М. Хауса. Посольство Соединенных Штатов Америки, Берлин, Германия. 27 марта 1915 г.





ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ,

У меня был самый удовлетворительный разговор с канцлером. После совещания со Стоволлом [111], Пейджем [112] и Уиллардом [113] я вернусь в Париж, а затем в Лондон, чтобы обсудить с сэром Эдвардом фазу ситуации, которая обещает результаты.

Я не думал об этом до сегодняшнего дня и упомянул об этом как канцлеру, так и Циммерману, которые приняли это сердечно и которые присоединяются ко мне в вере, что это может быть первой нитью, чтобы перекинуть мост через пропасть.



Я пишу поспешно, ибо сумка ждет, чтобы быть закрытой.


Искренне ваш, Э. М. ХАУС.



«Свобода морей» была просто предложением сделать все торговое судоходство, вражеское и нейтральное, свободным от атак во время войны. Это автоматически положило бы конец всем блокадам и всем вмешательствам в торговлю. Германия была бы свободна посылать все свои торговые корабли в море для беспрепятственной торговли со всеми частями мира в военное время, как и в мирное, и, в будущем, флоты использовались бы просто для сражений. Наступательно их цель состояла бы в том, чтобы бомбардировать вражеские укрепления, встречать вражеские корабли в бою и конвоировать корабли, которые перевозили войска для вторжения на вражескую почву; оборонительно их полезность состояла бы в защите родины от таких атак и таких вторжений. Возможно, аргумент может быть сделан для этого нового правила ведения войны, но сразу становится очевидным, что это самое поразительное предложение, выдвинутое в современные времена в направлении разоружения. Это означало, что Великобритания должна отказаться от того агентства ведения войны, с помощью которого она уничтожила Наполеона и с помощью которого она ожидала уничтожить Германию в преобладающей борьбе — блокады. С оборонительной точки зрения предложенная полковником Хаусом реформа была бы большим преимуществом для Британии, ибо почетное соблюдение правила обеспечило бы британскому народу его снабжение продовольствием в военное время. С Великобританией, однако, блокада исторически была наступательной мерой: это способ, которым Англия всегда вела войну. Каков был бы прием этой идеи в официальном Лондоне в апреле 1915 года, если бы полковник Хаус смог представить ее как свое собственное предложение, неясно, но немцы, с характерной глупостью, предотвратили американца от того, чтобы иметь справедливый шанс. Берлинское Министерство иностранных дел немедленно телеграфировало графу Бернсторфу и Бернхарду Дернбургу — последнему, бычьему рекламному агенту, который тогда продвигал германское дело в американской прессе — с инструкциями начать «пропаганду» в пользу «свободы морей». К тому времени, когда полковник Хаус достиг Лондона, следовательно, эти четыре слова были украшены германским ярлыком. Британские государственные деятели рассматривали предложение как исходящее от Германии, а не от Америки, и прием был хуже, чем холодный.

И другая трагедия теперь грубо прервала попытки президента Вильсона к посредничеству. Письма Пейджа раскрыли, что он обладал почти ясновидящей способностью предвидеть приближающиеся события. Письма второй половины апреля и начала мая содержат много предчувствий трагедии. «Мир? Господь знает когда!» — пишет он своему сыну Артуру 2 мая. — «Взрыв лайнера с американскими пассажирами может быть прелюдией. Я почти ожидаю такой вещи». И снова в ту же дату: «Если британский лайнер, полный американских пассажиров, будет взорван, что сделает Дядя Сэм? Это то, что произойдет». «У всех нас есть чувство здесь», — пишет посол 6 мая, — «что все более и более ужасные вещи вот-вот произойдут».

Чернила на этих словах едва высохли, когда сообщение из Квинстауна было передано американскому послу. Германская подводная лодка торпедировала и потопила «Лузитанию» у Олд-Хед-оф-Кинсейл, и сто двадцать четыре американских мужчины, женщины и ребенка утонули.
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[108] Открытие Дарданелл дало бы российским сельскохозяйственным продуктам доступ к рынкам мира и тем самым сохранило бы российскую экономическую структуру. Это также позволило бы Антанте снабжать боеприпасами русскую армию. С полностью оснащенной русской армией на Востоке и армией Антанты на Западе Германия не могла бы долго выдержать давление.


[109] Германский заместитель министра иностранных дел.


[110] Это был план администрации Вильсона, что должны быть два мирных собрания, одно из воюющих сторон, чтобы урегулировать войну, и другое из воюющих сторон и нейтральных, чтобы урегулировать вопросы общего значения, растущие из войны. Это последнее — то, что полковник Хаус подразумевает под «второй конвенцией».


[111] Г-н Плезант А. Стоволл, американский посланник в Швейцарии.


[112] Г-н Томас Нельсон Пейдж, американский посол в Италии.


[113] Г-н Джозеф Э. Уиллард, американский посол в Испании.
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