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Примечание транскриптора

Все сноски были перенесены в конец текста и снабжены ссылками на соответствующие места для удобства доступа.

В тех случаях, когда наиболее вероятными были опечатки, были внесены исправления, как описано в примечании в конце текста. Помимо этих исправлений, изменения в орфографию не вносились. Переносы слов в конце строк или страниц были убраны, если другие примеры написания этих слов оправдывают это.

Эта книга была опубликована в двух томах, из которых этот является вторым. Первый том был выпущен как электронная книга Project Gutenberg №42312, доступная здесь.

В указателе есть ссылки на каждый том. Страницы, указанные после «i.», ведут к первому тому. Те, что следуют за «ii.», разумеется, ведут к данной книге. Хотя мы проверяем правильность ссылок на первый том во время публикации, эти ссылки могут не работать по разным причинам, для разных людей и в разное время.
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ПИСЬМА 1890-1904




ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.


Дорогая Элизабет, — ...Я испытываю невыразимые чувства к Японии. Конечно, природа здесь не та, что в тропиках — столь великолепная, дикая и всемогущественно прекрасная, что в этот самый момент, когда я пишу, я чувствую ту же боль в сердце, которую ощущал, покидая Мартинику. Это одомашненная природа, которая любит человека и делает себя красивой для него в тихих серо-голубых тонах, подобно японским женщинам, и деревья, кажется, знают, что о них говорят, — кажется, у них есть маленькие человеческие души. Что я люблю в Японии, так это японцев — бедное, простое человечество этой страны. Это божественно. В этом мире нет ничего, что могло бы сравниться с их наивным естественным очарованием. Ни одна написанная книга не отразила этого. И я люблю их богов, их обычаи, их одежду, их дрожащие, похожие на птичьи песни, их дома, их суеверия, их недостатки. И я верю, что их искусство настолько же опережает наше, насколько древнегреческое искусство превосходило самые ранние попытки европейского искусства — я думаю, что в гравюре Хокусая или тех, кто пришел после него, больше искусства, чем в картине за 10 000 долларов — нет, за 100 000 долларов. Мы — варвары! Я не просто думаю об этом: я уверен в этом так же, как в смерти. Я лишь хотел бы перевоплотиться в какого-нибудь маленького японского ребенка, чтобы видеть и чувствовать мир так же прекрасно, как это делает японский мозг.

И, конечно, я изучаю буддизм всем сердцем и душой. Мой спутник — молодой студент из одного из храмов. Если я останусь в Японии, мы будем жить вместе. — Напишу еще, если все будет хорошо.

Всегда с любовью к тебе,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.


Дорогая мисс Бизленд, — Хорошего ли вы обо мне мнения, чтобы попытаться найти мне работу с постоянным жалованьем где-нибудь в Соединенных Штатах? Я окончательно порвал с Харперами: я голодаю. Мой средний заработок за последние три года едва составлял 500 долларов в год. Здесь, в Японии, цены выше, чем в Нью-Йорке, — если только не удастся стать японским служащим. Мне обещали место, но теперь его отложили до сентября.

Я как-нибудь справлюсь. Но я так устал от того, что меня прижимают, игнорируют и морят голодом, — и я вынужден терпеть моральные унижения, которые гораздо хуже голода или холода, — что перестал стыдиться просить вас замолвить за меня словечко, где сможете, перед какой-нибудь газетой или издательством, способным дать мне постоянную работу в будущем.

Лафкадио Хёрн.





ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.


Моя дорогая сестра Элизабет, — ...Теперь о себе: я собираюсь стать сельским учителем в Японии, — вероятно, на несколько долгих лет. Язык невыразимо трудно выучить; — я верю, что его можно выучить только на слух. Преподавание поможет мне его освоить; а не выучив его, написать что-либо стоящее о Японии было бы абсурдно невозможно. Литературная работа здесь не прокормит, где жизнь стоит столько же, сколько в Нью-Йорке. То, что я хочу делать, я хочу делать ради самого дела; и поэтому намерен обосноваться, если возможно, в этой стране, среди людей, которые кажутся мне самыми милыми в мире.

Я жил в храмах и на старых буддийских кладбищах, совершая паломничества, звоня в огромные колокола и поклоняясь поразительным Буддам. Тем не менее, я до сих пор ничего не знаю о Японии. Мне больше нечего вам рассказать, и нет адреса, который можно было бы дать, — так как я не знаю, куда направляюсь или чем буду заниматься в следующем месяце.

Позже я напишу еще.

С наилучшими пожеланиями и привязанностью,

Л. Х.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кидзуки, июль 1890 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Я пишу вам с маленького пляжа Инаса, упомянутого в «Кодзики», — этимология названия которого, как дает Хирата, по-вашему, я думаю, неверна или, по крайней мере, фантастична. Но я думаю, вы можете не знать, что пляж Инаса в некотором отношении — самое приятное место для купания, какое только можно вообразить, — безусловно, лучшее из всех, что я посещал в Японии. Отели выходят на пляж без единой гальки в песке, и когда вода не бурная, она прозрачна, как алмаз; однако, когда ее взбаламутит западный ветер, вода иногда становится грязной от водорослей, плавника и прочего мусора. Это главный курорт Идзумо. Но он гораздо тише и приятнее других японских курортов, которые я видел, — таких как Оисо. Более того, после купания можно принять горячую соленую ванну или холодный душ с пресной водой. И здесь много глубокой воды для плавания. Прямо напротив нашего окна находится «скала тысячи глотков», которую сын Охокуни и др. поднял кончиками пальцев.

Кака славится своей морской пещерой и легендой о Дзидзо. Кажется, я писал вам об этой прекрасной легенде о детях-призраках и фонтане молока. Но она действительно слишком красива, чтобы публиковать ее в сухом отчете.

Термин «стрелы молитвы», который я использую, может ввести читателя в заблуждение. Стрелы, втыкаемые в рисовые поля, чтобы отпугивать ворон, сильно отличаются по виду и назначению. Надеюсь прислать вам несколько первых из Мионосэки.

Я пробуду здесь несколько недель — морские купания слишком хороши, чтобы их упустить. Скоро напишу еще.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кидзуки, июль 1890 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Мы все еще в Кидзуки, наслаждаемся восхитительной погодой и вкусными морскими купаниями. Вчера вечером я обедал с Кокудзо; и я никогда нигде в Японии не ел так много и не пил столько сакэ. Это был королевский пир. Я также видел некоторые вещи, которые заинтересовали бы вас. Серия писем Мотоори, а также две рукописи музыки для флейты, написанные им, и кисти, которыми были написаны его комментарии. Один из семьи Сэнкэ, который был его учеником, получил их в наследство, и они хранятся в семье.

Разговор зашел о вас; и мне задали много вопросов о вас, на которые я ответил как мог. Судя по проявленному огромному интересу, я уверен, что Кидзуки перевернули бы вверх дном, чтобы угодить вам, если бы вы приехали сюда.

Я спрашивал о божестве Мионосэки; и ученый жрец Саса и другие твердо заявляют, что это божество — не Хируко. Легенда о нем подтверждает этот факт. Божество ненавидело петуха, и в Мионосэки не разрешается держать кур, цыплят, яйца или перья. Ни одно судно не повезет яйцо в Мионосэки. Даже есть яйца за день до поездки в Мионосэки — грех. Однажды у пассажира в Мионосэки обнаружили трубку с изображением петуха, и эту трубку немедленно выбросили в море. Нелюбовь бога к петуху приписывается какому-то приключению его юных дней, — когда петуху было поручено разбудить его или позвать в определенный час. Петух не выполнил свой долг, и Кото-сиро-нуси-но-Ками, спеша вернуться домой, получил укус крокодила в руку.

В Нисиномии близ Осаки есть храм Эбису, где божество считается идентичным Хируко, но в Мионосэки это не так.

Что касается Божества брака, я должен исправить ошибку в своем последнем письме. Ученый жрец Саса утверждает (цитируя множество древних стихов и авторов в доказательство этого факта), что древним Божеством брака было Божество Кидзуки. Но в Яэгаки-дзиндзя, где есть дерево с двумя стволами, или два дерева, стволы которых срослись в один, и другие любопытные символические вещи, народное поклонение божествам Суса-но-о и Инада-химэ постепенно сосредоточилось и в конце концов отняло права и привилегии божества Кидзуки в пользу богов Яэгаки.

Я сделал несколько прекрасных сёрё-бунэ. И я могу прислать вам одно, если хотите. Здесь делают особый вид сёрё-бунэ. Мое, хотя и из соломы, является сложной моделью джонки и могло бы проплыть мили. Хотели бы вы отправить одно доктору Тайлору? С антропологической точки зрения эти маленькие лодочки, в которых отправляют души домой, представляют редкий интерес.

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, сентябрь 1890 г.


Дорогой профессор, — Я только что вернулся из своего первого по-настоящему большого японского приключения — поездки в Кидзуки. Обе поездки были прекрасны. От Сёбары маршрут пролегает через великолепную равнину рисовых полей, с горными хребтами, замыкающими горизонт слева и справа.

Прибыв в Кидзуки ночью, я отправил рекомендательное письмо от г-на Нисиды из Тюгакко Сэнкэ Такамори — княжеской особе, чья семья на протяжении 82 поколений заведовала великим храмом. В тот же вечер я посетил территорию и был поражен огромным масштабом и величием зданий, а также благородством подходов к ним под чередой колоссальных тории.

На следующее утро пришел посланник от г-на Сэнкэ, объявив, что меня примут в храме. Моему сопровождающему, однако, пришлось надеть хакама и внести другие личные поправки в одежду, прежде чем войти в августейшее присутствие.

Затем нас приняли с любезностью и добротой, которые невозможно достаточно восхвалить или слишком благодарно оценить. После совершения необходимого омовения рук нас приняли во внутреннем святилище главного божества — (так как мой багаж еще не прибыл, у меня нет с собой вашего «Кодзики», чтобы исправить написание, но я думаю, имя — Онамудзи-но-Микото). Мне сказали, что я первый европеец, которому когда-либо разрешили войти в святилище, хотя семь или восемь других иностранцев посещали территорию.

Там есть около 19 святилищ, не посвященных каким-либо конкретным божествам, — в которых, как предполагается, собираются ками во время Ками-ари-дзуки, — после предварительного посещения гораздо меньшего храма, воздвигнутого на берегу моря, — где, как говорят, суверенитет Идзумо был впервые божественно гарантирован великим божеством.

Нас принял Гудзи (Сэнкэ) в церемониальных костюмах. Его одежды были белыми, одежды сопровождающих жрецов — пурпурными с золотым узором, очень красивыми. Признаюсь, я испытал значительный трепет в присутствии этих превосходных японцев, которые воплотили для меня все, что я воображал о даймё и вельможах прошлого. Тот, кого раньше называли Ики-гами — говорят, потомок Суса-но-о-но-Микото, — статный, дородный мужчина с полной бородой. Церемония была внушительной, и чувство огромной древности и достоинства культа, а также поколений его служителей могло бы впечатлить даже более неверующий ум, чем мой собственный.

Храм действительно очень благороден, с его огромными столбами и прочностью обширных балочных конструкций. С доисторической эпохи он перестраивался 28 раз. Говорят, что это самое старое из всех синтоистских мест поклонения и более святое, чем Исэ. Там много диковинок и ценных исторических документов. Главное святилище обращено на запад — в отличие от других.

Нам показали примитивный метод зажигания священного огня — простая доска, в отверстиях которой быстро вращающаяся палочка высекает искру. Также мы видели иерофантический танец и слышали странную старую песню — Ан-ун — в сопровождении палочек, которыми стучали по деревянным ящикам или барабанам причудливой формы.

Впоследствии нас пригласили в дом г-на Сэнкэ, где нам показали другие любопытные вещи. У меня был редкий и восхитительный опыт, и я надеюсь написать об этом для одного из английских журналов позже.

Мой сопровождающий — возможно, необоснованно — упомянул меня как вашего друга; и это заявление вызвало ропот удовольствия. Ваше имя, уверяю вас, пользуется очень большим почтением в Кидзуки; и я уверен, если вы поедете туда, вас примут так, как если бы вы были главным из ками. И я также уверен, что вам понравились бы эти действительно прекрасные и благородные люди.

Я написал достаточно, чтобы утомить вас, возможно, но я верю, что тема может, по крайней мере, подсказать вам ценные вопросы, если не будет интересна сама по себе. Кидзуки, безусловно, главное место интереса в Идзумо; и у меня есть все детали и документы. Мне потребуется несколько месяцев, чтобы их переварить, но я сделаю что-нибудь стоящее.

Поездка на рикше немного утомительна. Кидзуки очень, очень красив. Ежегодно туда ездят от 200 000 до 250 000 паломников. Весь день звук хлопанья в ладоши не прекращается, как шум водопада. По крайней мере, так было, когда я был там.

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, сентябрь 1890 г.


Дорогой профессор, — Поразмыслив, я взялся за получение информации, которую вы желаете, как можно полнее от заслуживающих доверия японцев, — так как боюсь, что ее можно было бы собрать только моими собственными усилиями, слишком поздно, чтобы она была полезна. Я пришлю как можно скорее, и если будет время, я дополню заметки некоторыми собственными наблюдениями.

Думаю, я буду очень счастлив в Мацуэ, и все уверяют меня, что здесь не так холодно, как в Токио зимой, хотя снега больше.

По пути сюда я остановился в очень примитивной деревне, где есть вулканические источники, и почти в каждом доме есть «естественная ванна», всегда горячая и свежая. И добрый старик, в чьем доме я остановился, сказал, что только один раз в жизни видел европейца, — но он не знал, мужчина это был или женщина. У европейца были очень длинные волосы странного цвета, и он носил длинное платье до пят, а манеры его были мягкими и добрыми. Позже я выяснил, что это была норвежская миссионерка, у которой хватило смелости путешествовать в одиночку.

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, октябрь 1890 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Я получил ваше последнее любезное письмо сразу после того, как отправил вам записку. Что касается информации, которую я мог прислать, я удивлен и рад узнать, что она была хоть сколько-нибудь полезна. Я никогда не ожидал, что меня так любезно поблагодарят за нее, — считая ее слишком скудной.

Не думаю, что у меня возникнут трудности с изготовлением модели огненного сверла, которое в Кидзуки представляет собой толстую доску из плотной белой древесины, где все отверстия просверлены у одного края, почти параллельной линией. Возможно, потребуется некоторое время, чтобы уладить этот вопрос; но если нет спешки, я почти уверен, что смогу добиться изготовления модели. Я теперь член общества по сохранению зданий Кидзуки и уверен, что мою просьбу любезно рассмотрят.

Здесь достаточно цветных гравюр: самурай-но-эхон называют здесь старые книжки с картинками. Но они не относятся к Идзумо. Надеюсь вскоре приобрести те, которые подойдут.

Я все больше и больше впечатляюсь влиянием синтоизма здесь. Каждый — синтоист; и в каждом доме, кажется, есть и камидана, и буцудан. Одна улица почти полностью состоит из буддийских храмов — Терамачи; но все верующие также посещают синтоистские службы в определенные дни. Амулеты, развешанные над дверями и т. д., — синтоистские. Большинство мамори на камидане в доме наверняка синтоистские. Боги (1) Эбису и (2) Дайкоку, здесь соответственно отождествляемые с (1) Кото-сиро-нуси-но-Ками и (2) Охо-куни-нуси-но-Ками, монополизированы синтоизмом. Его знаки и тайны повсюду: атмосфера полна магии.

Полагаю, некоторые люди сочли бы такой вид поклонения шокирующим, но должен сказать, что я не мог смеяться над ним: детская наивность молитв и подношений — идея ками в дереве, способного исцелять, — показалась мне скорее трогательной, чем абсурдной, и восхитительно естественной. Чувствуешь, какой должна была быть пасторальная жизнь в античном мире, изучая бесхитростные представления этих добрых сельских жителей, среди которых никто не мог бы жить, не полюбив их, — если только он не был странно груб или фанатичен.

На днях мне пришлось выступать с речью перед образовательной ассоциацией Идзумо, и, цитируя труды Дарвина, Лаббока, Хаксли и других, я также процитировал восхитительную маленькую книгу Тайлора по антропологии. Моя речь была о ценности воображения как фактора в образовании. Губернатор приказал перевести ее и напечатать; — так что я на данный момент, возможно, пользуюсь гораздо большим уважением, чем должен был бы.

Я настолько привык к японской еде и привычкам, что мне было бы больно менять их сейчас. Единственные дополнения, помимо сакэ, которые я принимаю, — это много жареных и сырых яиц. Пока что я чувствую себя лучше, чем надеялся чувствовать в Японии.

Мне очень жаль, что вы не совсем здоровы. Здесь погода, которую они называют «безумной погодой» — дождь чередуется с солнцем и холодными ветрами.

С наилучшими пожеланиями,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Ноябрь 1890 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Вы помните, что приглашали меня, смиренного, сделать несколько критических замечаний, если смогу, о «Японских вещах». Я собираюсь теперь молить вас всем сердцем и душой изменить статью о японской музыке в следующем издании книги. Я очарован японской музыкой уже несколько месяцев — я думаю, она такая же изящная, игриво сладкая и милая, как японские девушки, которые поют ее и играют; и я уверен, что в ней есть очень тонкое художественное чувство. Однако, к сожалению, должен признаться, что, делая эту просьбу, я не являюсь ценителем Вагнера и что я всегда был очень впечатлен и очарован примитивной музыкой. Я без ума от африканской музыки и испано-американских мелодий, и ни то, ни другое не считалось бы относящимся к высшему музыкальному чувству. Но я уверен, если бы вы были в Идзумо, я мог бы заставить вас услышать музыку, как инструментальную, так и вокальную, которую вы признали бы более чем «милой».

Думаю, я смогу со временем добиться изготовления модели огненного сверла. Я договорился на неделю в Кидзуки во время предстоящих каникул.

Важность синтоизма здесь по сравнению с буддизмом впечатляет меня все больше и больше с каждым днем. Большинство какэмоно в токонома — синтоистские, а не буддийские. История богини Солнца — излюбленная тема местных художников. Здесь также боги Удачи стали в некотором роде приняты синтоизмом.

Надеюсь вскоре прислать вам несколько мамори из двух мест — Итибата и Сакуса. Синтоистский храм в Сакусе, вероятно, заинтересовал бы вас. Влюбленные в сомнениях идут туда молиться ками, которые соединяют одиноких в семьи и которые заранее решили соединение всех человеческих существ. В этом храме почитаются духи Суса-но-о-но-Микото и его жены — его первой жены, которую он встретил в сопровождении ее отца, прежде чем отправиться убивать Змея. Призрак тестя, «Старца, поглаживающего ноги», как предполагается, обитает в том же месте, — также и тещи. Почти каждое место на холме или в долине здесь имеет святилище, отмечающее действие или шаг Суса-но-о. Каждое место, где мог бы быть Змей (Ороти), до сих пор хранит легенду о нем.

Я больше не в отеле, а в очень красивом доме, выходящем на озеро, и из своего окна я мог бы видеть в телескоп почти до Кидзуки через прекрасный участок голубой воды. И у каждой вершины, которую я вижу, есть какая-то божественная история, привязанная к ней, а несколько названы в честь первобытных богов.

Со мной здесь обращаются идеально, и я был бы очень, очень счастлив, если бы у меня было хоть немного больше времени на работу. Сейчас напряженный сезон. Наступили экзамены; и я дважды прерывал это письмо перед отправкой, чтобы закончить некоторые экзаменационные работы. У меня двенадцать больших классов, которые нужно проэкзаменовать и выставить оценки по диктанту, чтению, сочинению и разговору. Но теперь неприятности позади, и у меня будет много времени, чтобы написать снова.

Надеясь, что вы извините молчание, я всегда

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

Прилагаю несколько мамори Кисибодзин — санскритской Харите, — которой жены молятся о детях. Полагаю, вы знаете о ее поклонении больше, чем я. Но в северных храмах, посвященных ей, обетные подношения детских платьев — это большие платья. Здесь платья — только модели платьев, кукольного размера. Беременная женщина выбирает одно из тысячи, держа глаза закрытыми. Когда она смотрит, если она выбрала девичье платье, она уверена, что ребенок в ее утробе — мальчик! — и наоборот. Когда ребенок рождается, она делает другое платье и приносит его в храм. Я очень люблю Кисибодзин, и я считаю ее поклонение прекрасным.

Воистину, я стал таким же идолопоклонником, как и любой из них.

Л. Х.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1890 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Я вернулся в прошлое воскресенье из Итибаты, но был слишком утомлен и занят, чтобы написать сразу. Я уже отправил вам несколько мамори из знаменитого храма Якуси Нёрай.

Маленький пароход — самый маленький, который я когда-либо видел, — который перевозит паломников и других из Мацуэ в Кодзакаи, совершает поездку до последней деревни примерно за два часа. Затем задача восхождения на гору не из легких. Пейзаж, однако, как на озере, так и в Итибате, грандиозен, и у вершин хребтов есть все свои легенды. Нужно подняться почти по 600 каменным ступеням перед храмом, расположенным на ветреной вершине, откуда вид простирается на многие светящиеся мили. Храм новый, древний был разрушен пожаром. Есть большой отель, где гостей угощают строго буддийской диетой — никакой рыбы, никаких яиц; но немного дешевого сакэ допускается. Никаких девушек, только молодые люди в качестве слуг и официантов. Жрецы проявили некоторое недовольство моим появлением в их дворах; но несколько слов от паломников, бывших со мной, расположили их ко мне, и они стали добрыми и показали мне свои какэмоно Великого Врача. Все страдающие глазными болезнями едут сюда и молятся, повторяя всегда одну и ту же молитву согласно давно установленному обычаю — «Он коро-коро Сэндай» и т. д. Продаются маленькие сосуды для воды с моном храма, и их наполняют из храмового источника, и больные омывают ими глаза. Поездка была в целом очень очаровательной для меня, и не менее интересной оттого, что мне пришлось возвращаться в Мацуэ на сампане.

Я становлюсь хорошим паломником.

Не думаю, что я первый европеец, посетивший Итибату, однако: здесь были немецкие морские офицеры, согласно преданию, восемь или десять лет назад.

С наилучшими пожеланиями, всегда ваш,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Мацуэ, 1890 г.


Дорогой г-н Нисида, — ...Вчера вечером слуга губернатора Котэды пришел в дом с любопытного вида коробкой, в которой был подарок от мисс Котэды — угуису: птица, которая поет «Хоккэкё» и должна, следовательно, за свое благочестие, согласно сутре доброго закона, быть наделена шестьюстами добрыми качествами Глаз, шестьюстами добрыми качествами Слуха, двенадцатьюстами добрыми качествами Обоняния и двенадцатьюстами сверхъестественными совершенствами языка, или Речи. Я почти готов поверить, что последняя компенсация была дана ей, — ибо ее голос превосходно сладок. — Но что сказать или сделать в знак благодарности дарителю, я не знаю: это действительно слишком любезно.

Так что вчера, несмотря на отвратительную погоду, был удачный день: он принес в мой дом священную птицу и ваши восхитительные почтовые новости; — и за все это моя благодарность и наилучшие пожелания.

Самый преданный,

Лафкадио Хёрн.



ИРЁ ХИРНУ Токио, декабрь 1890 г.


Дорогой профессор, — Я только что закончил чтение вашего «Происхождения искусства». ... Несколько лет назад я помню, что очень хотел создать идеальное эссе о «призрачности» изобразительного искусства — элементе трепета, общем для всех его форм: живописи, скульптуры, музыки или архитектуры. Понятие не оригинально, полагаю, — но оно пришло ко мне с такой интенсивностью, что я вообразил общую истину, стоящую за ним. Это был возможный факт, что ни одно существующее эстетическое чувство не имело первично эстетического происхождения и что все такое чувство должно просто представлять эмоциональное накопление — органическую память или унаследованную тенденцию. Но я не мог развить свою мысль разумно. Ваша прекрасная книга показывает мне, как такие вещи должны были быть сделаны, и она выражает убеждения и идеи, для высказывания которых у меня не хватало научной подготовки.

Я нашел особое удовлетворение в вашей критике дарвиновской гипотезы относительно сексуальной эстетической чувствительности у животных и птиц. Хотя я «крайний» эволюционист, эта гипотеза всегда казалась мне по существу неверной — по существу противоречащей фактам психической эволюции. Вы более чем убедили меня в том, что я подозревал. Также я думаю, что, даже иногда расходясь с взглядами Спенсера, вы подкрепили его основные позиции и пролили новый свет на различные теневые области новой психологии. Мне очень понравилось ваше обращение с трудной темой удовольствия-боли: действительно, мне нравится вся книга больше, чем я чувствую в силах сказать вам.

Мое собственное небольшое знание этих вопросов основано главным образом на изучении Спенсера. Хотя я «эстетически» играл с метафизическими идеями в своих книгах, я верю, что у меня есть достаточное знание всей системы Синтетической философии и что я могу назвать себя учеником ее автора. Поэтому — или скорее только по причине этого частного изучения — могу ли я осмелиться даже обсуждать вашу работу как поклонник. Вы ставите изучение эстетики на чисто естественную и здравомыслящую основу, даже рассматривая ее многочисленные аспекты; и я убежден, что это должна быть система будущего. Психофизика и психодинамика в последние годы применялись к эстетическим проблемам с голым результатом оставления главного вопроса точно там, где он был раньше, или заведения студента в тупик; и я воображаю, что много интеллектуального труда было потрачено впустую на таких путях просто из-за трусости перед условностями. Это удовольствие — встретить такую книгу, как эта, в которой наука тихо игнорирует ханжество и открывает новую просеку через ослепляющий лабиринт средневековой паутины. Опять же, должен сказать, что более ясного, сильного и приятного стиля я не нашел ни в одной современной работе по эстетике.

Я хочу, однако, сделать небольшой протест по поводу второго абзаца на странице 233. Возможно, во втором издании вы могли бы счесть стоящим изменить утверждение относительно «грубого» характера японских танцев. Я поставил бы под сомнение справедливость объединения — кроме как в отношении вероятных эмоциональных истоков — азиатских и африканских танцев (т.е. негритянских танцев). Но я буду говорить только о японских танцах. Делать любое общее утверждение о чем-либо японском всегда рискованно; ибо обычаи здесь (отличающиеся в каждой провинции и каждом периоде) демонстрируют самое ошеломляющее разнообразие. Неверно говорить, что танцы исполняются в основном «отверженными женщинами»; ибо существует много респектабельных форм танца. Майко, возможно, не очень респектабельная особа, — но мико, или синтоистские жрицы (дочери жрецов), безусловно, достойны всякого уважения. Что ж, есть храмовые танцы перед старыми богами, — танцы детей в храмах по праздникам, — танцы крестьян и т. д. Ни один из них нельзя назвать грубым, — какими бы любовными ни были их истоки. Мужчины танцуют так же, как и женщины: все дети танцуют; и в некоторых консервативных провинциях танцы являются частью женского образования. Возвращаясь к майко или гейшам, однако, позвольте заверить вас, что, хотя некоторые из их танцев могут быть страстно миметическими, даже страстную игру нельзя назвать «грубой» по справедливости: напротив, это очень тонкий кусочек изысканной игры, — игра глаз, губ и рук, — за которой требуется острый глаз, чтобы следить. В Японии, как и везде, есть танцы, которые не выдержали бы строгой моральной критики; но прекрасные формы восточного танца — это действительно драматические представления, — безмолвные монологи самого художественного рода. — Возможно, вас заинтересует книга, которую выпускает мой знакомый, г-н Осман Эдвардс, через г-на Хайнемана из Лондона, «Театр в Японии». Факт старой лирической драмы, кажется мне, требует изменения утверждения на странице 233. Конечно, я не ставлю под сомнение предположение об истоках.

Извините за эти поспешные и недостаточные выражения признательности. Теперь к вопросу о предыдущем письме, полученном от вас, на предмет подборки статей, переведенных из различных моих книг миссис Хирн.

У вас есть мое полное согласие на публикацию такого перевода.... Я, безусловно, не принял бы никакой платы ни от переводчика, ни от издателя; и одного экземпляра такого перевода, когда он будет опубликован, было бы достаточно в качестве одолжения....

Что касается фотографии и биографической заметки, однако, не извините ли вы меня за то, что я скажу, что не думаю, что обстоятельства оправдывают такое введение для незнакомой публики?...

С возобновленной благодарностью за вашу драгоценнейшую книгу, поверьте мне, дорогой профессор, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, январь 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Мне жаль, что я не слышал от вас, — боюсь, вы могли быть больны. Погода здесь стала чем-то очень неприятным — я собирался сказать адской; но я думаю, это слово лучше описывает погоду Северного Атлантического побережья. Перепады температуры здесь менее экстремальны, холод мягче, но температура может меняться трижды в двадцать четыре часа, — что кажется мне необычайным. Почти постоянный дождь и мрак, и я почти невзлюбил бы Идзумо, если бы не то, что одного прекрасного дня в месяц достаточно, чтобы заставить меня простить и забыть всю плохую погоду. «Идзумо Фудзи» — Дайсэн (который, однако, вовсе не в Идзумо) — был прекрасно виден позавчера, и пейзаж был невыразимо красив.

Я сейчас устраиваюсь, как могу, чтобы получить модель огненного сверла, сделанную в Кидзуки. Мои друзья были больны, и мой лучший друг, г-н Нисида, все еще так болен, что не может путешествовать со мной. Но я думаю, сверло можно будет сделать очень скоро. У меня есть паспорт для всего Идзумо; но погода дьявольская; и хотя моя грудь очень сильна, я чувствую, что это серьезное напряжение — оставаться здоровым даже дома. Так что я не буду много путешествовать до лета.

Я посылаю вам несколько чистых новых «мамори от пожара». Я узнал только две недели назад, где они продаются, — в великом храме Инари на территории замка Мацуэ, где есть огромные каменные лисы и, возможно, две тысячи маленьких лис, сидящих вокруг двора с перпендикулярно поднятыми хвостами. Самая необычная вещь в своем роде, которую я когда-либо видел. В храме мне показали какэмоно призрачной лисы с фосфорическим драгоценным камнем в хвосте, — говорят, написанную века назад. Думаю, я куплю ее у них. Она не красивая, но довольно любопытная.

Желаю вам очень, очень счастливого нового года и многих таких.

Искренне,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, январь 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Ваша любезность в том, что вы прислали мне почтовую карточку, страдая сами от болезни, — это то, что очень трогает меня. Надеюсь поблагодарить вас лучше позже.

Я сам очень болен. Я слишком рано похвастался своим иммунитетом к простуде. Я был серьезно задет там, где считал себя самым сильным, — в легких — и провел несколько недель в постели. Мое первое серьезное разочарование пришло с этим ударом по моему энтузиазму; боюсь, еще несколько зим такого рода уложат меня в могилу. Но это была очень исключительная зима, говорят. Первая снежная буря навалила пять футов снега вокруг моего дома, который выходит на озеро, глядя на Кидзуки. Все горы белые, и страна завалена снегом, и ветер очень сильный. Я никогда не видел более сильного снегопада в Соединенных Штатах или Канаде. Термометр не опускается так низко, как вы могли бы предположить, не более чем на 12 градусов выше нуля; но дома холодные, как коровники, а хибати и котацу — лишь тени тепла, — призраки, иллюзии. Но у меня сейчас хандра; возможно, завтра все снова будет весело. Власти удивительно добры ко мне. Если бы они не были такими, я не знаю, что бы я делал.

Надеюсь, вы теперь снова сильны. Я посылаю вам несколько мамори из знаменитого святилища Сакуса (округ И-ю), где почитаются Яэгаки-сан, «Божества, которые соединяют и устраивают одиноких в семьи». Говорят, что они, как только рождается мальчик или девочка, решают будущую любовь и брак ребенка, — обручая всех со всеми с момента рождения. Три синтоистских божества являются председательствующими богами: Суса-но-о-но-Микото, его жена Инада-химэ-но-Микото и их сын Сакуса-но-Микото, от которого, полагаю, место берет свое название. Мать Инада-химэ и Така-о-гами-но-Микото, и Ама-тэрасу-Оми-Ками также почитаются там.

Здесь, среди каменных лис и каменных львов, жрец продает любовные амулеты. Некоторые из них состоят из листьев Camellia Japonica.



Во дворе храма есть дерево (вернее, два дерева, которые срослись в одно); это считается одновременно символическим и магическим. Есть также пруд, в котором живут тритоны. Мясо этих тритонов, превращенное в пепел, считается эффективным афродизиаком. Также существует обычай для влюбленных бросать подношения, завернутые в кусочки белой бумаги, в пруд и наблюдать. Если тритоны сразу бегут к нему, предзнаменование хорошее; если они игнорируют его, оно плохое.

В Средние века этот храм находился в деревне Усио, на границе округов Охара и Нита, но был перенесен на нынешнее место много сотен лет назад. Существуют любопытные предания и стихи, в основном эротического характера, касающиеся этого святилища.

Надеясь, что вы скоро будете совсем здоровы, поверьте мне, всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, апрель 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, — Я рад слышать, что огненное сверло наконец в ваших руках.

О синтоизме... Конечно, что касается его философии (которую я очень люблю, несмотря на мою преданность Герберту Спенсеру), и романтики религиозного чувства, и легенд, и искусства, — мои опыты в Идзумо вовсе не изменили мою любовь к буддизму. Если бы для меня было возможно принять веру, я бы принял ее. Но синтоизм кажется мне оккультной силой, — огромной, необычайной, — которая не была серьезно принята в расчет как сила. Я думаю, это безнадежное, неопровержимое препятствие для христианизации Японии (по какой причине я достаточно порочен, чтобы любить его). Это не совсем вера, и не совсем религия; это вещь, бесформенная, как магнетизм, и неопределимая, как наследственный импульс. Это часть Души Расы. Это означает всю преданность нации своим суверенам, преданность вассалов князьям, уважение к священным вещам, сохранение принципов, все то, что англичанин назвал бы чувством долга; но это чувство кажется наследственным и врожденным. Я думаю, ребенок — синтоист с того времени, как его глаза могут видеть. Здесь также символизм синтоизма — среди самых первых вещей, которые видит ребенок (полагаю, то же самое в Токио). Игрушки в значительной степени синтоистские; и прогулки молодой матери с ребенком на спине всегда совершаются к синтоистским храмам. Сколько конфуцианства могло войти и смешаться с тем, что является поразительной характеристикой японских мальчиков в их отношении к учителям и начальству, я не знаю; но я думаю, что то, что сейчас наиболее приятно в этих мальчиках, — это внешнее отражение духа синтоизма внутри них, — наследственного духа его.

Секта Синсю — единственная, насколько я могу узнать, члены которой в Идзумо не являются также синтоистами; но секта здесь очень слаба. Даже нитирэниты — синтоисты. Две религии здесь настолько идеально смешаны, что границы иногда невозможно найти.

Что ж, я думаю, нам, западным людям, еще предстоит научиться поклонению предкам; и эволюция собирается научить нас этому. Когда мы осознаем, что обязаны всем, что есть мудрого, доброго, сильного или прекрасного в каждом из нас, не одной конкретной внутренней индивидуальности, а борьбе, страданиям и опыту всей неизвестной цепи человеческих жизней позади нас, уходящей в немыслимую тайну, — поклонение предкам кажется чрезвычайно праведной вещью. Что это, философски, как не дань благодарности прошлому, — мертвому относительно только, — живому на самом деле внутри нас и вокруг нас.

С наилучшими пожеланиями, в спешке,

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, май 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, я только что вернулся из паломничества к знаменитому храму Каннон в Киёмидзу — примерно в 18 милях от Мацуэ, где, как говорят, священный огонь не гаснет уже тысячу лет, — и обнаружил вашу открытку. Я не стану дожидаться получения этого восхитительного подарка, чтобы поблагодарить вас за него; надеюсь, у меня будет удовольствие написать вам письмо о своих впечатлениях после прочтения. Вы не могли бы придумать ничего более желанного для меня. Думаю, у мистера Лоуэлла нет в мире более горячего поклонника, чем я, хотя я и не согласен с его теорией в «Душе Дальнего Востока» и считаю, что он проигнорировал самое существенное и удивительное качество этой расы: ее гений эклектизма. Будущее таит в себе много проблем, о которых мы не можем даже догадываться, касающихся судьбы рас. Но есть все основания полагать, что Восток еще может доминировать над Западом и полностью поглотить его. Китай многим кажется гораздо более серьезным вопросом, чем Россия.

Что касается вашего любезного вопроса о книгах. Думаю, я смогу достать все нужные мне книги о Японии на английском языке; а ваш труд «Things Japanese» — это кладезь полезных советов о том, что стоит приобрести. Но если мне понадобится совет, которого я не найду в вашей книге, я напишу и спрошу.

Рискну заметить, что, на мой взгляд, вы недооценили важность моего предложения насчет Священной Змеи, научное название которой мне не удалось найти. Если у них в Исэ есть такая змея, значит, я ошибаюсь. Но если нет, то, думаю, эта маленькая змейка заслуживает внимания. Она не обладает особым интересом для антрополога, как, например, огненное сверло из Кидзуки, но, безусловно, должна быть интересна фольклористу как глава одной из древнейших и наиболее распространенных (если не универсальных) религиозных практик — поклонения Змею. Если вам когда-нибудь понадобится священная змея, дайте знать. Ее высушивают и помещают в маленькую мию для камиданы.

Кстати о фольклоре: я заинтересовался суевериями о лисах в Идзумо. Здесь, как и в Ивами, это суеверие имеет свои местные особенности. Оно настолько сильно, что влияет на стоимость недвижимости на сотни тысяч иен, и проницательные люди разбогатели, спекулируя на этой вере. Если вам нужны какие-либо факты об этом, пожалуйста, дайте мне знать.



Пейзаж в Киёмидзу великолепен. Но нет никакой чистой воды, кроме вида на Нандзи-уми с пагоды и холмов. Мамори, должен признаться, не представляют интереса. Однако там есть любопытное святилище Инари. Рядом с ним находится нечто вроде огромного корыта, наполненного маленькими лисичками всех форм, дизайнов и материалов. Если вам что-то нужно, вы молитесь, кладете лисичку в карман и забираете домой. Как только молитва будет услышана, вы должны вернуть лисичку обратно и положить ее точно на то же место. Я хотел бы взять одну домой, но мои слуги ненавидят лис, Инари, тофу, адзуки-меси, абура-агэ и все, что связано с лисами. Поэтому я оставил ее в покое.

Вас не огорчит новость о том, что у меня будут те же издатели, что и у мистера Лоуэлла — по крайней мере, судя по текущим признакам. Я не настолько тщеславен, чтобы думать, будто смогу написать что-то столь же прекрасное, как его «Чосон» или «Душа Дальнего Востока», и, конечно, буду выглядеть бледно на фоне его точной, изящной и безупречно написанной работы. Но я и не собираюсь пытаться делать что-то в его духе. Моя работа будет целиком посвящена исключительным вещам (преимущественно народным) на непаханом поле иного рода.

На днях я дал 72 мальчикам тему для сочинения: «Чего бы вы больше всего хотели в этом мире?». Девять сочинений содержали в своей основе такой ответ: «Умереть за нашего Священного Императора». Это и есть синтоизм. Разве это не величественно и прекрасно? И удивляетесь ли вы, что после этого я люблю его?

С глубочайшей признательностью, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, я отправился в Кобе по железной дороге, а оттуда на дзинрикися через всю Японию, через горы и долины рисовых полей — путешествие заняло четыре дня, но в некоторых отношениях оно стало самым восхитительным из всех моих путевых впечатлений. Пейзаж произвел странный эффект: он повторил для меня многие мои тропические впечатления, полученные в стране с похожим вулканическим рельефом, а также оживил всевозможные ранние воспоминания о путешествиях по Уэльсу и Англии, которые я уже забыл. Ничто не может быть прекраснее этого смешения ощущений тропиков с ощущениями северного лета. А люди! Мои ожидания оправдались с лихвой: именно среди сельских жителей следует изучать японский характер, и я не смог бы сейчас высказать свое мнение о них, не прибегая к тому, что вы назвали бы восторженным языком. Мне было даже жаль прибывать в этот большой город, где люди гораздо менее просты, очаровательны и добры, хотя у меня есть все основания быть ими довольным. А в одной горной деревне я видел танец, непохожий ни на что, виденное мною ранее — какой-то танец, невероятно древний и полный странной грации. Я наблюдал за ним до полуночи и хотел бы увидеть его снова. Ничто из виденного мною в Японии не доставило мне такого удовольствия, как это Бон-одори — оно ничуть не напоминает такое же представление на севере. Я обнаружил, что буддизм постепенно слабеет по мере продвижения вглубь страны, в то время как синтоистские эмблемы окружают поля, а в отдаленных рощах поклоняются предметам, напоминающим фаллический культ древности.

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, июнь 1891 г.


Дорогой мистер Чемберлен, мне ужасно стыдно признаваться в своей слабости, но правду нужно сказать! Прожив десять месяцев исключительно на японской пище, я был вынужден вернуться (всего на пару дней!!!!) к «египетским котлам с мясом». Заболев, я не мог восстановиться на японской еде, даже подкрепленной яйцами. Я поглощал огромное количество говядины, птицы, колбас и жареной твердой пищи, а также выпил ужасающее количество пива — мне посчастливилось найти одного иностранного повара в Мацуэ. Мне очень стыдно! Но вина не моя и не японцев: это вина моих предков — свирепые, волчьи наследственные инстинкты и склонности северного человечества. Грехи отцов и так далее.

Вы что-нибудь знаете о Тёдзуба-но-Ками? Существуют его изображения. У него нет глаз — только уши. Он проводит много времени во сне. Он сердится, если кто-то входит в кока, не откашлявшись предварительно, чтобы дать ему знать. Он насылает болезнь на всех, если место, где он обитает, не убирается регулярно. Он отправляется в Кидзуки и в Сада вместе с другими богами раз в год и возвращается после месяца отсутствия. Когда он возвращается, он проводит рукой по каждому члену семьи, когда они идут к Тёдзуба, чтобы убедиться, что семья та же самая. Но не нужно бояться невидимой руки. Я думаю, этот ками — чрезвычайно порядочная, достойная личность с превосходными взглядами на вопросы морали и гигиены. Я не мог отказать ему в лампе и — по понятным причинам — в поклонении с благовониями.

Я пока не смог путешествовать достаточно далеко, чтобы найти что-то новое, но надеюсь вскоре это сделать. Тем временем я планирую совершить, если получится, не только тур по Идзумо, но и очень краткий визит в Токио в компании мистера Нисиды. Возможно, мне удастся увидеть вас и мистера Лоуэлла хотя бы на короткое время — у вас всегда найдется свободная минутка.

Меня постоянно преследует особенно саркастичный перевод названия ворот, сделанный мистером Лоуэллом в одной из его книг — «Ворота Вечной Церемонии». (Только американец мог осмелиться на такой перевод.) Я прошел через Ворота и вошел во Двор Вечной Церемонии; но ворота — это удивительное скопление резных драконов и воды, а двор полон покоя и сладости. Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, ваше долгожданное письмо только что дошло до меня накануне поездки в Кидзуки и — если не помешают чрезвычайные обстоятельства — на острова Оки. Мой гость уехал. Его здесь так баловали и уделяли ему столько внимания, что я не мог не пожалеть, что вы тоже не приехали. Думаю, я мог бы обеспечить вам здесь комфорт — даже в отношении диеты — в любое время, когда вы смогли бы совершить поездку; а что касается людей, они бы смутили вас своей добротой. Ваше имя здесь — ну, значит больше, чем вы сами того хотели бы.

На ваше последнее восхитительное письмо я не ответил полностью в прошлый раз, так как спешил. То, что вы сказали о влиянии здоровья или болезни на духовную жизнь человека, прямо запало мне в душу. Я обнаружил, как и вы, что обладатель крепкого «лошадиного» здоровья, кажется, никогда не имеет представления о «полутонах». Невозможно увидеть психические подводные течения человеческого существования без того самоотделения от чисто физической части бытия, которое дает тяжелая болезнь — словно откровение. Человек в добром здравии, который никогда не был вынужден отделять свое нематериальное «я» от материального, всегда будет воображать, что понимает многое, что, даже будучи записанным словами, не может быть понято вовсе без острого опыта. Мы все живем двумя жизнями, но откровение первой, кажется, приходит только случайно. Есть эссе, заслуживающее прочтения, под названием «Болезнь — это здоровье», посвященное только физическим результатам болезни; но в названии кроется гораздо более глубокая психологическая истина, чем когда-либо мечтал его автор, чье имя я забыл. Вся история аскетизма и самоподавления как религии кажется мне основанной на смутном, неуклюжем, интуитивном признании того ужасного и славного факта, что мы можем достичь высшей жизни только через то самоотделение, которое приносит опыт болезни, то есть знание физической слабости; идеальное здоровье всегда предполагает доминирование духовного физическим — по крайней мере, на нынешней стадии человеческой эволюции.

Возможно, вам будет интересно узнать о влиянии японской жизни на вашего маленького друга после полутора лет опыта. Поначалу ощущение существования здесь подобно выходу из почти невыносимого атмосферного давления в разреженную, высокооксигенированную среду. Это чувство сохраняется: в Японии закон жизни не такой, как у нас, — что каждый стремится расширить свою индивидуальность за счет ближнего. Но с другой стороны, как много теряешь! Никакого прекрасного вдохновения, глубокого чувства, глубокой радости или глубокой боли — никакого трепета, или, как французы говорят гораздо лучше нас, frisson. Поэтому литературная работа — это сухая, костлявая, жесткая, мертвая работа. Я ограничил себя строго самыми эмоциональными фазами японской жизни — народной религией и народным воображением, и все же я не могу найти ничего похожего на то, что я сразу получил бы в любой латинской стране — сильного эмоционального трепета. То ли разница в нашей истории предков делает то, что мы называем душевной симпатией, почти невозможной, то ли японцы психически меньше нас, я не берусь судить — надеюсь, что первое. Но опыт всех мыслящих людей, с которыми мне довелось поговорить, кажется, один и тот же.

Но как мила японская женщина! — все возможности расы к добру, кажется, сосредоточены в ней. Это подрывает веру в некоторые западные доктрины. Если это результат подавления и угнетения — значит, они не так уж плохи. С другой стороны, каким алмазно-твердым становится характер американской женщины под идолопоклонством, которому она подвергается. В вечном порядке вещей, кто является высшим существом — детская, доверчивая, милая японская девушка или превосходная, расчетливая, проницательная западная Цирцея нашего более искусственного общества с ее огромной силой ко злу и ограниченной способностью к добру? Идея виконта Торио преследует меня все больше и больше; я думаю, в его наблюдениях о западной социологии есть весьма грозные истины. И возникает вопрос: «Чтобы постичь высшее благо, необходимо ли нам сначала познать величайшую силу зла?». Ибо одно может быть Тенью другого.

Я очень разочарован Рейном. Я получил гораздо больше информации о своей конкретной области изучения из вашего «Things Japanese», чем из Рейна. Сам Рейн признается после семи или восьми лет труда, что смог сделать лишь «лоскутное одеяло»! Что же тогда может надеяться сделать человек вроде меня — без научных знаний и без какой-либо надежды даже овладеть языком страны настолько, чтобы прочитать хотя бы газету? На самом деле мне кажется почти дерзостью с моей стороны пытаться писать что-либо о Японии вообще, и единственный факт, который придает мне мужества, — это то, что не существует книги, специально посвященной предмету, который я надеюсь рассмотреть.



Божество Мионосэки люди всегда называют Эбису или Кото-сиро-нуси-но-Ками; в путеводителе сказано, что божество — это Хируко, который, как я полагаю, был отождествлен синтоистскими комментаторами с Хируко, как я нахожу в статье о Семи богах счастья в «Азиатских записках». Но я не уверен, что можно сказать о Хируко как о божестве Мио Дзиндзя в качестве общего утверждения. Мои друзья говорят, что решить может только синтоистский священник, и я собираюсь встретиться с одним из них.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, я только что получил и прочитал ваше интереснейшее письмо по возвращении из Кидзуки, где мне хотелось бы остаться подольше, но я должен поехать посмотреть Бон-одори в Симо-ити, где его танцуют иначе, чем где-либо еще, насколько я могу судить, и в пугающе призрачной манере — так что кажется, будто смотришь на Танец Душ.

Перед отъездом я отправил экземпляр путеводителя Мюррея Кокудзо, который был более чем рад увидеть репродукцию великого храма и услышать, что о нем сказано. Перед моим отъездом он устроил мне еще одно необычное развлечение, на которое способен только он — ибо он Король Кидзуки. (Кстати, старое благоговение перед Кокудзо не умерло. Люди теперь не верят, что всякий, на кого он посмотрит, немедленно теряет способность двигаться; но когда я и мой спутник следовали за ним к великому святилищу, паломники падали ниц и поклонялись ему, когда он проходил мимо.)

Вот какое развлечение он мне устроил: пригласив меня на территорию храма, где были приготовлены места и ужин, мистер Сэнкэ отдал какой-то приказ, и огромный двор немедленно заполнился людьми — тысячами. Затем по сигналу начался хоровод, подобного которому я никогда раньше не видел — Хонэн-одори, как его исполняли в древности в Кидзуки. Это было так завораживающе, что я наблюдал за ним до двух часов ночи. В кругу было не менее трехсот танцоров; а ведущий, стоя на перевернутой ступке для моти с зонтиком над головой, составлял ось большого круга и медленно вращался внутри него на своем пьедестале. У него был великолепный голос. Кокудзо также организовал фотосъемку прекрасных танцев мико, чтобы порадовать меня, и подарил мне много любопытных рукописей, некоторые из которых я надеюсь показать вам позже. Они были написаны специально для меня.

Теперь о сёрё-бунэ. Точно так же, как Бон-одори отличается в каждой части Японии, и точно так же, как все в Кидзуки совершенно отличается от всего в Исэ, вплоть до Мико-кагура, так и обычай провожать Корабли Душ здесь иной. Во многих местах корабли спускают на воду в два или три часа ночи на следующий день после Бона; или, если корабли не спускают, то пускают плавучие фонари, чтобы направить мертвых домой. Но в Кидзуки сёрё-бунэ спускают на воду только днем и для тех, кто утонул в море, и форма кораблей варьируется в зависимости от типа судна, на котором погиб человек. И их спускают каждый год в течение десяти лет после смерти: и когда душа возвращается ежегодно, чтобы посетить дом, корабль готовят, и перед спуском зажигают маленькую палочку благовоний, чтобы вернуть любимого призрака обратно, а в корабль на кавараке кладут небольшой запас провизии (в основном данго). А каймё умершего пишут на парусе. И эти лодки спускают на воду — не ночью, как в других местах, а днем.

Я упаковал сёрё-бунэ и адресовал его вам, а священник написал для меня каймё на парусе и дату смерти, согласно обычному обычаю. Но вы не получите вещь раньше чем через три недели, так как я отправляю ее экспрессом, а вы знаете, как медленно идет этот процесс!

Что касается моих писем, используйте все, что пожелаете, и, если хотите, мое имя. Единственный вопрос в том, что я настолько мелкая фигура как автор, что сильно сомневаюсь, придаст ли использование моего имени, прикрепленного к какому-либо мнению, этому мнению больше веса, чем если бы оно было выражено безлично. Если не придаст, то это может быть не на пользу книге. Я оставляю решение полностью на ваше усмотрение.

Я перечитываю книгу мистера Лоуэлла; ведь одно дело читать ее в Филадельфии, и совсем другое — после полутора лет, проведенных в Японии. И сила, и очарование впечатляют меня больше, чем когда-либо. Но я настолько ужаснулся его выводам — по крайней мере, некоторым из них, — что изо всех сил пытаюсь найти в них изъян. Я думаю, идея о том, что степень развития индивидуальности у народа обязательно отмечает его место в великом марше разума, не обязательно верна. По крайней мере, об этом можно поспорить. Поскольку тенденция века направлена на классовую специализацию и взаимозависимое подразделение всех отраслей знания и всех практических применений этого знания, развитие индивидуальности каждого целого сообщества, как мне кажется, сделало бы единицу непригодной для формирования тесной части какого-либо специализированного класса. Короче говоря, я сомневаюсь, или, скорее, хочу сомневаться, что развитие индивидуальности — это возвышенная или желательная тенденция. Многое из того, что называют личностью и индивидуальностью, крайне отталкивающе и составляет главную беду западной жизни. Это означает многое, что связано с чистым агрессивным эгоизмом: и его необычайное развитие в такой стране, как Америка или Англия, кажется подтверждением теории виконта Торио о том, что западная цивилизация имеет недостаток в культивировании индивида только за счет массы, давая безграничные возможности человеческому эгоизму, не сдерживаемому религиозным чувством, законом или эмоциональным чувством.



[image: ]
ГОРОД МАЦУЭ



То, что вы говорите о своем опыте с японской поэзией, действительно очень показательно и очень болезненно для того, кто любит Японию. Глубины, я давно подозревал, не существует в японском потоке души. Он течет почти как реки страны — по руслам, пересохшим на три четверти, — очень чистый и очаровательно затененный, но временно становящийся глубоким только из-за какого-нибудь страстного шторма. Но мне кажется, что некоторые тенденции в японской прозе дают надежду на некоторые прекрасные вещи. Некоторое время назад в «Асахи Симбун» была история о сирабёси, которая вызвала у меня слезы, как медленно и мучительно переведенная другом. В ней была нежность, поэзия и пафос, достойные Ле Фаню (я подумал об изысканном рассказе Ле Фаню «Птица пролетающая», просто как о превосходном кусочке нежного пафоса) или Брета Гарта — хотя, конечно, я не знаю, каков там стиль. Но японское стихотворение, как я сужу по вашей работе и «Японской антологии», кажется мне в точности японской цветной гравюрой в словах — не более того. И все же, как ощущение того, что было, вспыхивает в сердце и памяти от восхитительной гравюры или простого маленького стишка.

Я еду завтра или послезавтра в Симо-ити. Если получите сёрё-бунэ, дайте знать. Любой из ваших слуг, я думаю, сможет закрепить маленькие мачты и вымпелы на месте. Небольшой сосуд для благовоний и кавараке с данго, или моделями данго, могли бы быть добавлены доктором Тайлором к экспонату; но я полагаю, что это не обязательно.

С искренним уважением, всегда ваш,

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.


Дорогой мистер Чемберлен, перед отъездом я должен побеспокоить вас еще парой заметок.

Для «Things Japanese» я хотел бы внести предложение по статье «Театр». Упоминание об О-Куни кажется мне чрезвычайно суровым; ибо ее история очень красива и трогательна. Она была мико в Великом храме Кидзуки, влюбилась в ронина по имени Нагоя Сандза и сбежала со своим возлюбленным в Киото. По пути другой ронин, влюбившийся в ее необычайную красоту, был убит Сандзой. Лицо мертвого человека всегда преследовало девушку.

В Киото она содержала своего возлюбленного, танцуя Мико-кагура на сухом русле реки Камогава.

Затем они отправились в Токио (Эдо) и начали выступать. Сам Сандза стал известным и успешным актером. Они жили вместе до смерти Сандзы.

Затем она вернулась в Кидзуки. Она была образованной и великим поэтом в стиле, называемом рэнга. После смерти Сандзы она содержала себя, или, по крайней мере, занималась тем, что преподавала это поэтическое искусство. Но она остригла волосы, стала монахиней и построила в Кидзуки маленький буддийский храм под названием Рэнгадзи, в котором жила и преподавала свое искусство. А построила она храм для того, чтобы молиться за душу ронина, которого погубил вид ее красоты. Храм стоял до тридцати лет назад. От него не осталось ничего, кроме разбитой статуи Дзидзо. Ее семья до сих пор живет в Кидзуки, и до реставрации глава семьи всегда имел право на долю прибыли театра Кидзуки, потому что его предок, прекрасная мико, основала это искусство.

Поэтому я хотел бы предложить сказать доброе слово о бедной О-Куни. И я уверен, что мы оба были бы очень высокого мнения о ней, если бы она была жива.



Есть маленькая японская книга о ее истории; но я не знаю названия. С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио



ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Мацуэ, август 1891 г.


Дорогой Пэйдж, я отвечаю на твое дорогое письмо сразу, как ты и просил. Оно дошло до меня сегодня, по возвращении из Кидзуки, Священного города Японии, где я стал своего рода любимцем верховного понтифика самого древнего и священного святилища страны, куда до меня не разрешалось входить ни одному европейцу. И сейчас я путешествую, останавливаясь дома только по пути в другие любопытные и неизвестные места. Ибо эта часть Японии настолько малоизвестна, что я первым предоставил редакторам путеводителя Мюррея некоторую информацию об этом...

Но у меня здесь были неизвестные друзья, которые знали меня по моим «Китайским призракам» — поэтому они обратились за меня в правительство, и я получил образовательную должность по контракту. Контракт был продлен в марте прошлого года на год — крайний срок, разрешенный законом. Моя зарплата составляет всего 100 долларов в месяц; но здесь это равносильно сумме, вдвое превышающей ту, что в Америке. Так что я могу содержать почти самый лучший дом в городе — за исключением домов нескольких очень богатых людей, — иметь нескольких слуг, давать обеды и одевать свою маленькую жену довольно прилично. Более того, жизнь в Японии настолько спокойна, добра и мягка, что она похожа на один из тех снов, в которых все доброжелательны ко всему. У миссионеров нет причин любить меня — ведь одного пришлось уволить, чтобы устроить меня; и я учу мальчиков уважать их собственную прекрасную веру и богов их отцов, а не слушать прозелитизм. Впрочем, миссионеры оставляют меня в покое. Мы иногда спорим о Спенсере в «Japan Mail», но, как правило, я полностью изолирован от всех европейцев. Только через большие промежутки времени кто-то добирается так далеко — за исключением суровой женщины, размещенной здесь в смутной надежде обратить кого-то в свою веру.

Конечно, я пришлю тебе фотографию моей маленькой жены. Должен сказать, что я женат только по-японски, из-за территориального закона. Только став гражданином Японии, что, я думаю, я сделаю, можно будет урегулировать этот вопрос удовлетворительно. По нынешнему закону, как только иностранец женится на местной жительнице по английскому закону, она становится гражданкой Англии, а ее дети — подданными Англии, если они у нее есть. Поэтому она становится подвластной территориальным законам в отношении иностранцев — обязана жить в пределах договорных границ и фактически отделена от своего народа. Так что для нее было бы крахом выйти за меня замуж по английской форме, пока я не стану японцем по закону; ибо если я умру, у нее будет серьезный повод пожалеть о потере гражданства.

Что касается поездки за границу — я имею в виду обратно к вам всем, — я не знаю, что сказать. Сейчас, конечно, я не мог бы, даже если бы хотел; ибо я связан юридическим контрактом. Затем мои планы на книгу о Японии выполнены лишь на четверть. Затем, моя маленькая женщина была бы очень несчастна, боюсь, вдали от своего народа и своих богов; ибо эта страна настолько странная, что невозможно никому, кто никогда не жил здесь долгое время, понять огромную разницу между мыслями и чувствами японцев и нашими собственными. Но позже, возможно, я должен вернуться на время, чтобы заняться выпуском книги. Тогда я, вероятно, обращусь к тебе за годовой работой или чем-то в этом роде. Восток более увлекателен, чем ты можешь предположить: здесь, помни, люди действительно едят лотосы: они составляют обычный предмет питания. Но никто на свете не может точно сказать, что готовит ему будущее. Поэтому я сейчас никак не могу сказать, что буду делать...

Мы здесь на много лет отстаем от вас. В Мацуэ есть маленькая газета, экземпляр которой я должен прислать тебе как диковинку. Каждую неделю или две в ней появляется статья обо мне. Ибо каждый поступок «иностранца» — повод для комментариев. В Японии нет такого понятия, как частная жизнь. Нет никаких секретов. Все, что делает человек, известно всем, и жизнь экстравагантно, поразительно откровенна. Моральный эффект, на мой взгляд, чрезвычайно хорош — хотя миссионеры, которые нагло лгут об этой стране, говорят обратное. Подумай только: бумажная ширма отделяет всю твою жизнь от жизней вокруг тебя — бумажная ширма, в которой можно проткнуть дырку, что не считается возмутительным, если только ширма не украшена знаменитыми картинами. Это обычная жизнь здесь. Что касается меня, у меня уединенный дом с тремя садами вокруг. Но, согласно народному обычаю, я никогда не должен закрывать дверь или запираться, кроме как на ночь. Здесь нельзя быть нервным или нетерпеливым: невозможно оставаться таковым в такой атмосфере, или быть недобрым, или скрывать что-либо. И только подумай! — мне приходится читать лекции и произносить речи через переводчика, которые затем должным образом печатаются в японском журнале! Выступать перед японской аудиторией, однако, восхитительно. Один взгляд на все эти спокойные улыбающиеся лица сразу успокаивает самую робкую душу.

Ну, во всяком случае, я буду писать тебе часто и присылать что-нибудь странное время от времени. Сейчас я должен готовиться к посадке на маленький пароход, на котором отправляюсь.

С наилучшими пожеланиями всем, и тебе моя любовь, остаюсь,

Лафкадио Хёрн
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This is my legal seal.





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Ябасэ, август 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, я открыл Ябасэ. Кажется, ни один европеец никогда здесь не был. Прибыв в Симо-ити, чтобы посмотреть Бон-одори, я обнаружил, что приехал на три дня раньше, а в маленьком городке очень жарко и некомфортно.

Что ж, Ябасэ — чрезвычайно тихий, красивый маленький городок с отелем гораздо лучше тех, что я видел в последнее время, и превосходным пляжем. Как ни странно, здесь нет лодок, и никто никогда не думает заходить в море, кроме детей. Поэтому, когда бы я ни пошел плавать, все население собирается на пляже, чтобы посмотреть. К счастью, я очень хороший пловец — мог бы плавать двадцать четыре часа без усталости. Таким образом, у людей есть мезурасии моно для обозрения. Еще одна странная вещь в Ябасэ — это единственное место, которое я видел в Японии, где нет святилища Инари. Это строго буддийский город, и здесь преобладает Нитирэн. Однако на соседней горе есть ясиро. Здесь нет Бон-одори, нужно ехать в соседний город, чтобы увидеть его, что я и сделаю сегодня вечером. Было много ненастной погоды — огромные волны разбивались вдоль побережья. В Кидзуки я думал, что отель будет снесен; и все подходы к нему, мосты и т. д. были разбиты вдребезги. Здесь море противостоит более высокому побережью, но в ветреный день оно становится чем-то, над чем не посмеешься.

Должен рассказать вам случай о возрождении чистого синтоизма. В Кидзуки до недавнего времени два отеля содержались семьями, принадлежащими к какой-то буддийской секте, а также к секте синтоизма Кидзуки, и поэтому в их заведениях, как и почти в каждом доме Идзумо, был будсудан, а также камидана. Но некоторые паломники, приехавшие в Кидзуки, полные огненного синтоистского рвения, разгневались, увидев будсудан в гостиницах Священного города, подпоясались и отправились искать отель, где не было Будды, и пошли туда — и послали весть своим собратьям-паломникам. Результатом стало то, что все отели в Кидзуки подавили буддизм, или, по крайней мере, его внешние проявления: они стали чисто синтоистскими. Этот случай довольно аномален, но он является подтверждением того, что я сказал ранее относительно преобладания синтоизма.

Из Мионосэки я надеюсь прислать вам несколько интересных о-фуда. Перспективы попасть на Оки, однако, становятся призрачными — на данный момент.

P.S. Увы! Я не открывал Ябасэ! Какой-то отвратительный миссионер был здесь до меня — правда, всего на один час, но он был здесь! — А сегодня, в день высокого прибоя, на пляж с досками спустились мальчишки-ныряльщики, которые заплывали далеко и возвращались, как говорят американцы, «на всех парусах» на гребнях волн — плавая невыразимо хорошо, на манер полинезийских островитян. Так что я чувствую себя маленьким! Я предложил научить их тому, что знаю, в обмен на обучение тому, как «летать» на вершине волны.

Что касается маленькой японской трубки:

Я не могу думать, что ее форма и размеры просто свидетельствуют о японской любви к «маленьким вещам». Древние трубки самураев, которых я видел много прекрасных образцов, были намного больше современных кисэру. Трубка кажется мне скорее естественной эволюцией утвари в ее отношении к домашней жизни Японии. Маленькая трубка удивительно приспособлена к многочисленным прерываниям японских занятий. Длительные усилия, затяжная и непрерывная учеба — вещи чуждые японскому существованию. Западная трубка хороша в зубах человека, приученного оставаться на посту без ослабления умственного труда или расслабления мышц в течение пяти или шести часов подряд. Но японское представление о труде благословенно и полно прерываний, как его год полон мацури. Таким образом, маленькая трубка с ее тремя обычными затяжками точно соответствует его потребностям. Ее художественная эволюция также является предметом, достойным изучения. Некоторые из лучших работ по металлу были сделаны на ней. От трубки за 3 сена до трубки за 30 иен — существует такой же диапазон художественного дизайна и отделки, как в царстве какэмоно. Трубки из серебра — в моде. Без гравировки серебро должно быть очень тяжелым. Если две металлические части искусно выгравированы и инкрустированы, металл может быть сделан как можно более легким. По-настоящему хорошая трубка становится семейной реликвией.

Введение европейского костюма среди класса чиновников и учителей неизбежно вызвало изменение в курительных принадлежностях, которые составляли часть японского наряда. Табако-ирэ была изменена по форме, чтобы приспособиться к нагрудному или боковому карману, а маленькая трубка укорочена, чтобы ее можно было носить без кисета, почти как карандаш в карманной книжке. Таким образом появилось много красиво оформленных вещей. Хорошую маленькую серебряную трубку теперь можно заказать примерно за 3 иены (дизайнерскую). Нэцкэ, конечно, не имеет места в этой форме табако-ирэ. Я собрал более сотни различных форм новой трубки. В ней нет бамбука: вся вещь — это один цельный кусок металла. Лучшие из них инкрустированы или выгравированы: чаша и мундштук (по крайней мере) обычно сделаны из серебра, обработанного в стали или латуни.

Трубки с длинными мундштуками предпочтительнее для домашнего использования. Они не обжигают язык так быстро, как короткая трубка. Однако сам табак имеет большое значение в этом вопросе. Те дзёро, гейши и другие, кто курит большую часть времени, используют специальный табак, который не обжигает язык или губы.

С трубкой в качестве эволюционного центра возник целый сложный и запутанный мир курительной мебели — самыми богатыми образцами которой являются, пожалуй, те лакированные табако-бон для использования аристократическими дамами, с плакированными или цельными серебряными хибати и хайфуки. Зимняя хибати для курения, конечно, имеет много форм; некоторые из самых изящных — те, что изобретены для использования в театрах, чтобы носить их в руке. Курильщик, который видит красивую бронзовую хибати, поставленную перед ним в зимний день, не должен вытряхивать трубку в нее, постукивая металлическим наконечником трубки о край: если он благовоспитан, он всегда вставит кожаный клапан своего кисета между наконечником трубки и хибати — чтобы постукивание наконечником трубки не вызвало вмятины на бронзе. В настоящее время самый благовоспитанный табако-бон для летнего использования имеет маленькую чашку из бронзы вместо обычной чашки из фарфора. Курильщик вытряхивает трубку не в хибати из бронзы или фарфора, а в бамбуковую хайфуки, которая является неотъемлемой частью летнего табако-бон.

Иностранец, использующий японскую трубку, начинает свой опыт с этим, казалось бы, простым предметом с того, что прожигает маленькие круглые дыры во всем вокруг себя — татами, дзабутонах и особенно в своем собственном юката или кимоно. Маленький комочек зажженного табака, содержащийся в кисэру, становится через несколько затяжек огненной пилюлей, рыхлой и готовой выскочить из трубки при одном дыхании. Где бы она ни упала, она пробивает дыры, как раскаленный снаряд. Но японский опытный курильщик редко что-либо прожигает. Он делает из своей трубки самое большее три затяжки и сразу вытряхивает ее в хайфуки. Курение японской трубки до самого дна, кроме того, приводит к засорению трубки. Искусство чистки ее после этого довольно сложно. Обычный способ — нагреть наконечник трубки в угле хибати, а затем выдуть остатки. Но этот метод разъедает и портит хорошую трубку. Чистка хорошей трубки должна производиться с помощью скрутки из прочной тонкой бумаги, пропущенной через мундштук и вытянутой через наконечник.

Помимо курительной мебели, вокруг японской трубки сложился особый кодекс вежливости.

Трубка, должен с сожалением сказать, в вульгарных кругах используется как домашний прут. Жена или ребенок, которые ведут себя очень плохо, могут получить сильный удар кисэру, или даже несколько. Впрочем, это не так плохо, как инструменты наказания, принятые в других местах.

Я не уверен, удалось ли мне сказать что-то стоящее вашего прочтения о трубке, но я думаю, что японская трубка действительно заслуживает большего внимания, чем ей обычно уделяют.

Примечание. Женские трубки имеют особую, изящную форму — и сделаны очень маленькими и изящными — также как и их табако-ирэ.





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Юра, август 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, если вы не ужасно заняты, а я полагаю, никто не занят в это время года, возможно, некоторые из моих приключений вас заинтересуют.

Я обнаружил, что Бон-одори отличается не только в каждой деревне, но даже в каждой коммуне. Поэтому мне очень хотелось увидеть все разновидности этого любопытного танца, какие только мог. Я слышал, что в Оцуке, недалеко от Ябасэ, танцуют очень замечательный вид танца; и я поехал в японском костюме с дюжиной граждан Ябасэ, чтобы посмотреть его. Оказалось, что смотреть там совершенно не на что: у людей не было больше знаний о танцах — или, скорее, гораздо меньше, чем у сиу или команчей.

Оцука — каменистая, большая, примитивная на вид деревня, полная грубой энергии и, к сожалению, плохих манер — ужасная вещь, чтобы сказать о любом японском городе. Но я был примерно в 50 японских деревнях, где я любил всех людей, и всегда заставлял нескольких из них полюбить меня, а Оцука — первое исключение, которое я нашел к общему правилу об отношениях между иностранцами и хякусё-но-дзин. В Оцуке люди оставили свой танец, чтобы забросать иностранца маленькими комочками песка и грязи, выкрикивая: «Бикки! — бикки!». Что это значит, я не знаю. Поэтому и я, и все жители Ябасэ повернули назад. Забрасывание не было очень свирепым — это было похоже на работу непослушных детей: иностранная толпа бросала бы камни, чего эти люди очень старались не делать — несмотря на то, что полиции не было. Я проезжал через эту деревню дважды с тех пор и обнаружил, что отношение ее жителей было особенно грубым — граничащим с враждебностью. По сравнению с грубостью, скажем, толпы на Барбадосе, это была очень мягкая вещь, но она дала мне первое решительно неприятное чувство того, что я чужак, которое я когда-либо испытывал в Японии.

Я только что вернулся из Того-икэ — места, описанного в вашем путеводителе.

Честно говоря, я ненавижу Того-икэ. Но оно чрезвычайно популярно среди путешествующих японцев — особенно сёбай. Представьте себе долину рисовых полей, окруженную низкими зазубренными лесистыми холмами, с озерцом посреди нее длиной около мили с четвертью (максимум) и шириной в полмили, и отели, построенные прямо в воде. Самое холодное место, в котором я был в Японии. Отели снабжаются горячей водой из вулканических источников через бамбуковые трубы, но ванны не идут ни в какое сравнение с ваннами гораздо более скромного курорта Идзумо — Тама-цукури. Холодный воздух для меня был пронизывающим, болезненным, но это может быть идиосинкразией. Для того, кто жил в тропиках, озноб от рисовых полей означает лихорадку и смерть; и некоторые из моих старых тропических страхов всплыли. Затем в отеле есть только мисидо, никаких караками — так что человек никогда не бывает один. Один час в Ябасэ стоит сезона в Того-икэ — бесплатно — для того, кто любит тишину и простые способы. Поэтому я проведу там еще пару дней, прежде чем отправиться в Мионосэки.

Я отложил Оки до зимы. Здоровье и сила, которые я получаю от купания в морской воде, заставили меня слишком долго откладывать. Но я доберусь до Оки позже.

Всегда ваш,

Лафкадио Хёрн



СЭНТАРО НИСИДЕ Ябасэ, август 1891 г.


Дорогой мистер Нисида, я приятно провел время в разных маленьких сонных морских деревнях — спал, ел, пил саке и купался. Ябасэ — самое приятное место, где я когда-либо останавливался здесь.

Но, увы! — я вообще не видел Бон-одори в Симо-ити. Кажется, я приехал слишком рано; — в Ябасэ нет Бон-одори; а в Оцуке, куда я затем отправился пешком, чтобы увидеть Бон-одори, у меня было приключение особого рода.

Оцука кажется грубым местом. Его люди — большие, суетливые, шумные сельские жители; и когда они полны саке, склонны к озорству. Они перестали танцевать, чтобы посмотреть на иностранца. Иностранец укрылся от давления толпы в доме, где сидел на полу и курил. Толпа вошла в дом и окружила дом, высказывала любопытные наблюдения и бросала песок и воду в иностранца. Поэтому жители Ябасэ, которые сопровождали иностранца в Оцуку, поднялись и выразили энергичный протест; и мы все вместе вернулись в Ябасэ. В Ябасэ полиция и некоторые из главных людей более чем компенсировали мне грубость жителей Оцуки — они извинялись за жителей Оцуки, пока мне не стало действительно стыдно, что обо мне так любезно заботятся; и меня очень щедро угощали; и полиция сказала мне, что по любому вопросу, в котором я пожелаю их совета или помощи, мне стоит только послать им весть. (Враждебность жителей Оцуки была действительно очень детской вещью, не стоящей того, чтобы поднимать шум; — западная толпа бросала бы камни или тухлые яйца. На самом деле я не уверен, была ли толпа действительно враждебной. Я скорее думаю, что они хотели увидеть, как иностранец двигается, — поэтому они пытались заставить его шевелиться, — как кедамоно в клетке.)

Завтра я возвращаюсь в Мацуэ через Мионосэки; — мне действительно жаль покидать Ябасэ: здешние люди — самые добрые, честные и прямые, каких только можно представить. И я завел здесь несколько друзей; в храме Нитирэн я получил несколько прекрасных о-фуда.

Лафкадио Хёрн



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.


Дорогой профессор Чемберлен, добравшись до места, где я могу писать на чем-то более подходящем, чем циновка, я обнаружил три ваших весьма приятных письма. Я не могу ответить на все вопросы в них сегодня вечером, но сделаю это в ближайшее время, как только получу полную информацию.

Однако насчет кошачьих хвостов я могу ответить сразу. Кошки в Идзумо (а я до недавнего времени был уверен, что все японские кошки одинаковы) обычно рождаются с длинными хвостами. Но существует поверье, что любая кошка, которой не отрезали хвост в котеночьем возрасте, станет обаке или нэкомата, и ходят странные истории о длиннохвостых кошках, танцующих по ночам с полотенцами, повязанными вокруг головы. Есть рассказы о том, как прирученные кошки съедали свою хозяйку, а затем принимали её облик, черты лица и голос. Конечно, вы знаете буддийское предание о том, что ни одна кошка не может попасть в рай. Только кошка и змея не оплакивали смерть Будды. В Идзумо кошек не любят, но в Хоки я видел, что они, по-видимому, живут в более благоприятных условиях. Истинная причина нелюбви к кошкам заключается в их способности вредить в японском доме: они рвут татами, караками, сёдзи, царапают деревянные детали и настаивают на том, чтобы приносить свою еду в лучшую комнату и есть её прямо на полу. Я большой любитель кошек, я «вырастил», как говорят американцы, более пятидесяти, но я не смог удовлетворить своё желание завести кошку здесь. Это существо оказалось слишком озорным и всё время пыталось съесть моего угуису.

Колебания моих мыслей относительно японцев — то самое шатание, которое вы описываете, — свойственны и мне, и уже довольно давно.

Бывают моменты, когда они кажутся такими мелкими! А потом, хотя они никогда не кажутся великими, за ними чувствуется некая необъятность — прошлое бесконечной сложности и чудес, удивительная способность впитывать и усваивать, — что заставляет заподозрить в этой расе некую силу, настолько отличную от нашей, что понять её невозможно. И, как вы говорите, какие бы сомнения или досады ни возникали в Японии, достаточно спросить себя: «Что ж, с кем лучше всего жить?» Ибо вопрос в том, не слишком ли дорого оплачиваются интеллектуальные удовольствия светской жизни за рубежом ценой социальной мелочности, которой, кажется, в Японии вовсе не существует.

Вас не ужаснет известие о том, что я страстно полюбил дайкон — не свежий, а крепкий, выдержанный маринованный дайкон? Но ведь европейский сыр стилтон или лимбургер, безусловно, не менее странны. Я стал тем, кого здесь называют дзёго, и обнаружил, что любовь к сакэ полностью меняет все привычки в еде и вкусы. Все сладкие вещи, которые любит гэко, я не могу выносить, когда пью сакэ. Кстати, какой огромный мир этикета, искусства, вкуса и обычаев был развит благодаря сакэ. Статью о сакэ — его социальных правилах, сосудах, физиологическом воздействии, словом, всю романтику и очарование японского банкета — должен был бы написать кто-нибудь. Надеюсь когда-нибудь написать её сам, но пока я еще учусь.

Что касается доктора Тайлора и антропологического института. Если ему понадобится какая-либо работа, которую я мог бы предоставить, я буду рад и сочту за честь угодить ему. Что касается вашего вопроса об о-фуда, то я бы счел за немалое удовольствие быть упомянутым просто как один из ваших сотрудников и друзей. Хотя то немногое, что я смог прислать, на мой взгляд, не заслуживает ваших самых добрых слов, я очень счастлив, что смог хоть чем-то вам угодить. Что бы я ни написал или прислал, пользуйтесь этим, как вам угодно.

По поводу «взгляда на Японию со стороны» — я завидую вашей предстоящей возможности. Я не мог закончить свою книгу о Вест-Индии, пока снова не увидел этот волшебный остров сквозь призму сожаления, как сквозь летнюю дымку, и в обстоятельствах, которые оставляли меня совершенно свободным для размышлений, что затруднительно при усыпляющем воздухе тропиков. (Всё же книга не такая, какой должна быть, ибо мне отказали во всякой разумной помощи, и большую часть я написал на полупустой желудок или с кровью, полной лихорадки.) Но думать о Японии в английской атмосфере будет для вас восхитительным опытом после столь долгого отсутствия. Я не удивлюсь, если этот опыт приведет к созданию чего-то, что порадует ваши собственные чувства как автора больше, чем любая другая ваша работа. Конечно, именно в то время, когда мы больше всего довольны собой, мы делаем всё, на что способны в художественном плане.

Кстати, раз уж вам нравятся те синтоистские гравюры — а я мог бы достать вам другие, — как насчет возможного издания вашего «Кодзики», иллюстрированного японскими концепциями такого рода, в цвете и со всем прочим? Такую работу в Японии можно сделать очень дешево! И указатель! Как часто я мечтал об указателе. Я составил свой собственный, несовершенный. Здесь верят, что Хахаки — это древнее название современной провинции Хоки. Мне сказали это, когда я хотел отправиться к легендарному месту погребения Идзанами.

Как обычно, я обнаружил, что был слишком самонадеян, написав с ходу о кошачьих хвостах. Наведя справки, я узнал, что у одной и той же матери часто рождаются котята из Идзумо как с короткими, так и с длинными хвостами. Это доказывает, что здесь существуют два разных вида кошек. Длиннохвостых котят всегда, по возможности, лишают большей части их хвостового придатка. Короткие хвосты щадят. Если видят старую кошку с коротким хвостом, люди говорят: «Эта кошка стара, но у неё короткий хвост: значит, она хорошая кошка». (Ибо кошка-обаке, когда стареет, получает два хвоста, а у каждой злой кошки длинный хвост.) Мне рассказывали, что на недавнем празднике Бон в Мацуэ видели, как злые кошки танцевали на крышах домов.

То, что вы говорите мне о тех синтоистских ритуалах и их сомнительном происхождении, кажется мне совершенно верным. Так что кара-сиси, и мон, и резьба с драконами, и торо — всё это смотрит мне в лицо как награбленное у буддизма. Но погребальный обряд, который я видел и в котором принимал участие в годовщину смерти принца Сандзё, поразил меня своей первобытностью. Странная простота этого обряда — банкет для призрака, покрытие лиц белой бумагой, стонущая песня, варварская музыка — всё это казалось мне традициями и отголосками самого детства расы. Я попытаюсь обнаружить происхождение книги, о которой вы говорите как о сомнительной по характеру. Синтоистская церемония крещения здесь строго соблюдается, и существуют любопытные факты о погребальных обрядах — совершенно противоречащие буддизму и враждебные ему.

Кстати, когда я посетил тэра в Мионосэки после покупки о-фуда в Миодзиндзя, мне сказали, что я не должен вносить о-фуда во двор тэра. Ками будут недовольны.

На данный момент прощайте.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, 1891 г.


Дорогой Хендрик, ...Мои семейные отношения оказались чрезвычайно счастливыми и крепко привязали меня здесь как раз в то время, когда я начал подумывать об отъезде. Теперь мне кажется невозможным когда-либо уехать. Взять маленькую женщину в другую страну означало бы сделать её глубоко несчастной; ибо никакая доброта или комфорт не могли бы компенсировать потерю её собственной социальной атмосферы, в которой все мысли и чувства настолько совершенно отличны от наших.

Литературная работа дается мне здесь крайне тяжело. Ментальная атмосфера вокруг оказывает совершенно разрушительное воздействие на западные привычки мышления; никакие сильные эмоции, никакие трепеты или вдохновения не приходят ко мне, поэтому я всё ещё в сомнениях, как работать. Смогу ли я когда-нибудь написать действительно хорошую книгу о Японии — всё ещё вопрос; но если я это сделаю, это потребует многих лет упорной сухой работы, без единой яркой вспышки. Самый незначительный факт в этой восточной жизни настолько отличается от нашего и настолько сложен в своей связи с другими фактами, что для его объяснения требуется огромное время и терпение.

Я немного затосковал по дому из-за вашего письма о Новом Орлеане, в котором упоминается так много знакомых имен. Оно вызвало много приятных воспоминаний.

Ах! Вы сейчас в опасном мире. Вы встретите какую-нибудь очаровательную, бесхитростную южную девушку, гораздо более милую, чем большинство северных девушек, так что Юг может увлечь вас слишком сильно.

Все мои корреспонденты отсеялись, кроме вас. Иногда до меня доходит письмо — шестимесячной давности — с известием о моем выдвижении на пост вице-президента какого-нибудь маленького литературного общества; но внешний мир медленно и верно уходит в прошлое. В то же время начинает проявляться, местами, более жесткая сторона японского характера. Женщины, как правило, безусловно, самые милые существа, которых я когда-либо видел: всё лучшее, что есть в этой расе, было вложено в них. Они просто любящие, радостные, чистосердечные дети с бесконечными сюрпризами в своих милых манерах. Что касается мужчин, то к ним никогда не удается подобраться близко. У моих лучших друзей есть некая отстраненность, даже когда они из кожи вон лезут, чтобы угодить вам. Здесь нет такого понятия, как похлопать человека по спине и сказать: «Привет, старина!» Нет такого понятия, как похлопать парня по колену или ткнуть под ребра. Все подобные фамильярности в Японии ужасно вульгарны. Поэтому каждый должен сам щекотать свою душу, хлопать её по спине и говорить ей «Привет». А душа, будучи западной, говорит: «Ты что, ожидаешь, что я всегда буду оставаться в этой необычайной стране? Я хочу домой или, по крайней мере, обратно в Вест-Индию. Поторапливайся и накопи немного денег». На данный момент у меня отложено двести долларов, даже после того, как я одел свою маленькую жену как королеву.



А теперь я собираюсь отправиться в возмутительные места, среди очень странных богов. Прощайте на время.

Всегда с глубочайшей привязанностью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, октябрь 1891 г.


Дорогой дьявольски восхитительный старина, — я танцевал индейский военный танец ликования в своих японских одеждах к невыразимому изумлению моего спокойного домохозяйства. После чего я провел два часа в дискуссии на том, что мои японские друзья иронично называют «Хёрнианским диалектом». Предмет ликования и дискуссии — свадьба мисс Элизабет Бизленд. Если бы она только знала, как часто я писал её имя на классной доске для глаз студентов Нормальной школы, когда они просили меня рассказать им об английских именах! И они произносят его вслед за мной с милым японским акцентом и шепелявостью: «Айлисаббет Бислан!» Ну, ну, ну! — ты чертовски веселый парень!!

...Цивилизация полна смертельных опасностей в мелочах, не так ли? И ужасов в крупных вещах — железнодорожные столкновения, взрывы пароходов, несчастные случаи в лифтах — всё это кошмары техники. Как забавна тишина этой восточной жизни. На днях человек принес в дом шкуру на продажу — иностранную шкуру. Очень красивым, должно быть, было животное, и цена была дешевой. Но мысль об убийстве, которую внушала эта вещь, была для меня ужасна, и я был рад обнаружить, что мои домашние того же мнения. «Нет, нет! — мы не любим на это смотреть», — сказали они. И человек ушел, и в его сердце царила печаль.

О! Что касается отпуска, я всегда получаю два месяца, или почти два месяца — большую часть июля и весь август. В этот раз я путешествовал один со своей маленькой женой, которая переводит мой «Хёрнианский диалект» на японский, — мы ели маленькие блюда из морских водорослей и плавали через все бухты, которые я мог найти на побережье Идзумо. Здесь меня считают хорошим пловцом; но я немного боюсь сталкиваться с действительно бурной водой вдали от берега. Насчет того, чтобы добраться до вас, я пока не вижу возможности сделать это в ближайшие год или два — должен подождать, пока не почувствую себя очень уверенно с японским языком. Сейчас друг Чемберлен пытается отправить меня на юг, преподавать латынь и английский за 200 долларов в месяц, в прекрасном климате. Мне бы это понравилось, но латынь — «hic sunt leones!» Я ужасно заржавел. Если мне предложат это место и я осмелюсь его принять, вы найдете меня в Кумамото, на Кюсю, — это гораздо доступнее, чем Мацуэ. Думаю, у меня больше шансов увидеть вас здесь, чем у вас увидеть меня. Но какой же вы дорогой, славный малый, что предлагаете мне средства и возможности; я никогда этого не забуду, старина — никогда!

Мило говорить о «моем огненном пере». Я потерял его. Ну, дело в том, что здесь от него нет толку. Здесь нет никакого огня. Всё мягкое, мечтательное, тихое, бледное, слабое, нежное, туманное, призрачное, визионерское — земля, где лотос является обычным продуктом питания, и где почти нет настоящего лета. Даже времена года здесь — слабые призрачные вещи. Пожалуйста, не воображайте, что здесь есть тропики. Ах, тропики — они всё ещё тянут меня за струны сердца. Боже! Моим настоящим полем были они — в латинских странах, в Вест-Индии и Испанской Америке; и моей мечтой было бродить по старым разрушающимся португальским и испанским городам, плыть вверх по Амазонке и Ориноко и находить романы, которые никто другой не смог бы найти. И я мог бы это сделать и написать книги, которые продавались бы ещё двадцать лет. Возможно, однако, всё к лучшему: я мог бы погибнуть в том урагане на Мартинике. А потом, я думаю, я ещё могу увидеть тропики на этой стороне света — Филиппины, Стрейтс-Сетлментс, возможно, Реюньон или Мадагаскар. (Когда разбогатею!)

К тому же, я должен закончить свою работу о Японии, а это займет ещё пару лет. Это самая трудная страна для изучения в мире — за исключением Китая. Я единственный человек, который когда-либо пытался изучать этот народ всерьез; и я думаю, что преуспею. Но впереди работа — фу! Я отправил около 1500 страниц рукописи, и я едва коснулся темы — только начал.

...Дело в том, что есть только один способ по-настоящему жениться на японской женщине законно — быть усыновленным в японскую семью после женитьбы на дочери и таким образом стать японским гражданином. В противном случае жена теряет свое гражданство — ужасное бедствие для хорошей девушки. Ей пришлось бы жить в открытых портах, если только я не смог бы всегда жить во внутренних районах. А дети — у детей не было бы никаких прав или перспектив в Японии. Я не вижу другого выхода, кроме как отказаться от своего английского гражданства и сменить фамилию на Коидзуми — фамилию моей жены. Я всё ещё немного колеблюсь — из-за японцев. Попытаются ли они воспользоваться этим и урезать мне зарплату? Я думаю и жду. Но тем временем я морально, и по общественному мнению, уже крепко женат.

Кстати, она очень хотела бы увидеть Э. Б. Если у Э. есть яхта, заставьте её «плыть через моря» и приехать в это место; и она будет очень довольна, покорно обслужена и несколько развлечена.

Ну, до скорого, с самыми сердечными пожеланиями и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

Я принял новую должность в Южной Японии.

О! Прочитайте «Деньги» Золя — вы оцените. Там есть восхитительные финансовые персонажи. Ради всего святого, не читайте перевод.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, 1891 г.


Дорогой друг Нисида, — ваше очень желанное письмо пришло сегодня. Я начал беспокоиться о вас, так как мой повар, который прибыл сюда только вчера, сказал, что в Мацуэ было чрезвычайно холодно; и я боялся, что горькая погода могла вызвать у вас простуду. Я очень рад, что вы бережете себя...

Я теперь немного больше примирился с Кумамото; но это самый неинтересный город в Японии, в котором я когда-либо был. Знаменитые святилища Като Киёмаса (Като-ся и Хоммёдзи) стоит посетить; они находятся в Акитагуне, немного за городом. Город набит солдатами. Вещи здесь дорогие и уродливые — кроме шелков. Это отличное место для красивых шелков, и они дешевле, чем в Мацуэ: но здесь нет ничего красивого в виде лаковых изделий, фарфора или бронзы. Здесь нет искусства, нет какэмоно и нет антикварных лавок.

Погода здесь странная — что-то вроде погоды на тихоокеанском побережье, в нескольких сотнях миль к северу от Сан-Франциско. Ночи и утра холодные; а на рассвете видишь землю, покрытую белым инеем, и туманы над всеми холмами. Но к полудню становится тепло, а во второй половине дня даже жарко; затем после захода солнца снова становится холодно.

Мистер Кано был слишком скромен, когда сказал мне, что есть другие учителя, которые говорят по-английски лучше него. Таких нет. Он говорит и пишет по-английски лучше, чем любой японец, которого я знаю. Однако здесь есть мистер Сакума из Киото, который обладает очень необычными знаниями литературного английского: он много читал, имеет хорошую библиотеку и специально изучал древнеанглийский и среднеанглийский языки. Он преподает литературу (английскую) и грамматику и т. д. Мистер Озава (я думаю) — второй учитель английского: он мне больше всего нравится лично. У него есть то тонкое внимание к другим, которое есть у вас, — и которое не является распространенным качеством людей где бы то ни было. Он говорит по-французски. Директор, мистер Сакураи, молодой и очень молчаливый человек, также говорит по-французски. Почти все учителя говорят по-английски — за исключением восхитительного старого учителя китайского языка, у которого большая борода и голова как у Сократа. Он мне сразу понравился — так же, как мистер Катаяма с первого взгляда. Интересно, есть ли что-то в изучении китайского языка, что делает людей любезными. Возможно, это постоянная потребность в терпении, а также эстетическое чувство, вовлеченное в такие исследования, которое так приятно меняет или модифицирует характер. Я, однако, пока мало знаю об учителях. Я говорю «доброе утро» и «добрый вечер», сижу в своем углу и курю трубку. Пока все они кажутся очень мягкими и вежливыми. Думаю, я смогу приятно с ними ладить; но не думаю, что стану с кем-либо из них таким же дружелюбным, как был с вами. Действительно, здесь нет никого, похожего на вас — никаких бесед в течение десяти минут, никакой любопытной информации, никаких проектов и открытий. Я часто смотрю на ваш милый маленький чайный поднос с сэми и стрекозами на нем — и желаю, чтобы я мог услышать ваш голос у двери...

Лафкадио Хёрн.

Я стал очень сильным и вешу примерно на 20 фунтов больше, чем прошлым летом. Но я не могу сказать точно, почему. Возможно, потому, что я ем три полных раза в день вместо двух. Мой дом не такой большой, как тот, что был у меня в Мацуэ. Нас здесь теперь пятеро — я и жена, повар, курумая и О-Ёнэ. Было очень забавно с О-Ёнэ, когда она только приехала. Никто не мог понять её диалект Идзумо (она из Имаити); но теперь и она, и курумая могут ладить. Отели здесь возмутительно дорогие: по крайней мере, некоторые из них. Я не могу рекомендовать Сиракуин из-за дешевизны. Я заплатил, включая чаевые, 24 иены за 6,5 дней. Больше никакого этого!



Насчет мальчиков? Да, Отани пишет мне, и Азукидзава — и я получил очаровательное письмо от Танабэ, бывшего ученика 5-го класса.

Я был удивлен, услышав о решении Совета. Но я не могу не думать, что это гораздо лучше, чем если бы мальчиков учил миссионер; 99 из 100 не будут учить добросовестно и старательно. А умный японский учитель может сделать так много. У меня теперь нет никого, кто подготовил бы некоторые из моих классов к уроку английского; и я знаю, что это значит. Главная польза иностранного учителя — учить акценту и разговорным привычкам. Но я подозреваю, что через поколение иностранных учителей английского языка будет наниматься мало — за исключением высших школ и для специальных целей. Будут тысячи японских учителей, говорящих по-английски совершенно хорошо. Надеюсь, вы будете новым директором. Пожалуйста, любезно передайте привет мистеру Сато, мистеру Катаяме, мистеру Накамуре (хотел бы я услышать, как он смеется сейчас) и всем друзьям.

P. S. Сэцу настаивает, чтобы я сказал вам, что курумая этого города — они, и что нужно быть осторожным при их найме; так что если вы приедете сюда, когда погода будет лучше, вы должны быть так же осторожны, как в Токио, где они тоже они. Также аренда высокая: мой дом стоит одиннадцать иен. Но с любым поваром из Идзумо жизнь такая же дешевая, как в Мацуэ; и здесь много хорошего хлеба, мяса, сакэ и еды всех видов.

Мне жаль по поводу того дела в Тамацукури; ибо я написал, как вы увидите, слова крайней похвалы — даже не подозревая о таких возможностях. Ведь первый долг джентльменов — встречать смерть как солдаты, а не как матросы на тонущем корабле, которые пробивают бочки — иногда. Однако не заставляют ли такие вещи желать возможности выполнить тот же долг лучше? Меня — заставляют. Это один хороший эффект человеческой слабости: он заставляет других желать быть сильными и совершать сильные поступки.



МАСАНОБУ ОТАНИ Кумамото, ноябрь 1891 г.


Мой дорогой Отани, — я только что получил ваше самое доброе письмо, за которое приношу искреннюю благодарность. Но я не хочу исправлять его и отправлять вам обратно: я бы предпочел сохранить его навсегда, как приятное воспоминание.

В Кумамото было очень холодно — прошлой ночью был сильный мороз с ледяным ветром. Все говорят, что такой холод здесь необычаен; но я не совсем уверен, правда ли это, потому что везде, где я был за последние двадцать лет, мне говорили: «Действительно, мы никогда раньше не видели такой погоды».

Кумамото далеко не такой красивый город, как Мацуэ, хотя он такой же опрятный, как Тэндзин-мати. Есть несколько очень красивых домов и отелей, но обычные дома не такие хорошие, как в Мацуэ. Большинство старых домов сидзоку были сожжены во время войны Сацума, так что нет таких улиц, как Кита-бори-мати, и очень трудно найти хороший дом. Мне посчастливилось найти дом почти такой же хороший, как тот, что был у меня в Мацуэ, но сад далеко не такой красивый; и аренда составляет одиннадцать долларов — почти в три раза больше, чем я платил в Мацуэ. Здесь, конечно, нет озера и нет красивых пейзажей, подобных озеру Синдзи-ко; но в ясные дни мы можем видеть дым, поднимающийся от великого вулкана Асо-сан.

Что касается Дай Го Кото-Тюгакко, то его великолепие меня очень удивило. Здания огромные, по большей части кирпичные; и с первого взгляда они напомнили мне Императорский университет в Токио. Большинство студентов живут в школе. Есть красивая военная форма; но не все мальчики её носят — некоторые носят японскую одежду, и правила относительно одежды (кроме времени строевой подготовки и т. д.) не очень строгие. Колокола нет. Классы вызываются и распускаются звуком горна. Между уроками есть десять минут отдыха; но здания такие длинные, что требуется десять минут, чтобы пройти через них в учительскую, которая находится в отдельном здании. Двое учителей говорят по-французски, а шесть или семь — по-английски: всего 28 учителей. Студенты очень милые, и мы сразу стали хорошими друзьями. Есть три класса, соответствующие трем высшим классам Дзиндзё Тюгакко, и два высших класса. Я теперь не преподаю по субботам. Печей нет — только хибати. Библиотека маленькая, и английские книги не очень хорошие; но в этом году они собираются приобрести книги получше и расширить библиотеку. Есть здание, в котором дзю-дзюцу преподает мистер Кано; и отдельные здания для сна, еды и купания. Ванная комната — это сюрприз. Тридцать или сорок студентов могут купаться одновременно; и четыреста могут есть сразу в большом обеденном зале. Есть также отдельное здание для преподавания химии, естественной истории и т. д.; и есть небольшой музей.

Вы были так добры, что предложили узнать для меня что-то о синтоизме. Что ж, если у вас будет время, я попрошу вас узнать для меня как можно больше о мия в доме — домашнем святилище и камидана в Идзумо. Я хотел бы знать, в какую сторону должна быть обращена камидана — на север, юг, восток или запад.
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Также, каково происхождение любопытной формы маленьких пробок омики-доккури?

Также, поклоняются ли предкам перед камидана так же, как им поклоняются перед буцуданом.

Пишутся ли когда-нибудь имена умерших на чем-то, что помещается в мия, так же или почти так же, как каймё пишется на ихай или буддийской поминальной табличке.

В синтоистском поклонении семейным предкам (если такое поклонение существует, в чем я сомневаюсь), какие молитвы произносятся?

Произносятся ли какие-либо особые семейные молитвы буддистами, когда они молятся перед каймё, или простые люди произносят только обычную молитву своей секты — такую как «Наму Амида Буцу» или «Наму Мёхо Рэнгэкё»?

Но не доставляйте себе слишком много хлопот из-за этих вещей и не торопитесь; месяца, или двух, или даже трех месяцев будет вполне достаточно. А если у вас нет времени, не беспокойтесь об этом вовсе; и напишите мне, что вы не можете или предпочли бы не делать этого — тогда я попрошу кого-нибудь, кто менее занят.

Я буду надеяться действительно увидеть вас в Кумамото в следующем году. Вам бы очень понравилась школа. Возможно, город вам понравился бы не так сильно, как Мацуэ; но школа находится не совсем в городе; она немного за его пределами, и вы, вероятно, жили бы в школе — или очень близко к ней. Студенты совершают экскурсии в Нагасаки и другие места на поезде и пароходе.

Теперь о вашем письме. Оно было очень хорошим. Вы сделали несколько ошибок в использовании «will» — и в фразе «if I would have promote my school». Должно было быть «if I should go to a higher school».

«This will be a bad letter» должно было быть «I fear this is...» и т. д. Но вы, и я, и все остальные лучше всего учимся, совершая ошибки.

С наилучшими воспоминаниями от вашего старого учителя, поверьте мне,

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, декабрь 1891 г.


Дорогой друг Нисида, — ваше письмо только что дошло до меня. Я более опечален, чем могу выразить, известием о смерти Ёкоги. Природа кажется странно жестокой, создавая такую жизнь и уничтожая её до времени зрелости. А добрые сердца и прекрасные умы превращаются в пыль, в то время как грубые и хитрые выживают во всех опасностях...

Имя восхитительного старого самурая, который преподает здесь китайский язык, я думаю, вы знаете — Акидзуки. Он был в Айдзу и сделал себе великое солдатское имя; и он такой же мягкий и тихий, как мистер Катаяма — и ещё более по-отечески очарователен в своих манерах. Ему шестьдесят три года...

Я пока не завел друзей среди учителей. Позавчера вечером я посетил свой первый японский обед с ними; и, поскольку вас там не было, я думаю, я сделал несколько странных ошибок с блюдами — когда использовать палочки и т. д. Гейш не было: бывший директор запретил их наем на учительские обеды; и я не думаю, что мистер Кано собирается отменять этот приказ. Причина была не в ханжестве; просто оппозиционная газета имела обыкновение пользоваться присутствием гейш на учительских банкетах, чтобы печатать гадости против школы. Поэтому было решено не давать газете повода говорить что-либо ещё...

Я был очень осторожен, когда писал вам о климате, потому что хотел быть совершенно уверенным, что, если вы приедете сюда, это будет к лучшему. Пока климат такой: каждое утро и вечер холодно, с белым инеем; после обеда так тепло, что можно выходить без пальто. Очень мало дождя. Снега ещё нет; но мне сказали, что он будет.

Что касается меня, я стал сильнее, чем был за многие годы. Вся моя одежда, даже мое японское кимоно, стала мне мала!! Но я не могу сказать, климат ли это, или диета, или что. Сэцу говорит, что это потому, что у меня хорошая жена — но она может быть предвзята, знаете ли! Мои легкие здоровы как колокол; я совсем не кашляю. Это всё, что я могу сказать вам в настоящее время.

Нет: О-Ёнэ приехала с нами. Она заняла место О-Ёси, когда О-Ёси вернулась жить к своей матери. Мне жаль говорить, что мне пришлось отправить курумаю прочь. Он бросил свою жену в Мацуэ, и она пришла в дом Инагаки, плача и рассказывая очень жалкую историю. Когда я услышал это, я сказал человеку, что он должен вернуться. Но в те же дни позже я обнаружил, что он совершал очень плохие вещи — пытаясь создать проблемы среди других слуг и играя с нами злые шутки, заключая тайные договоренности с лавочниками. Я купил ему одежду и дал ему в общей сложности 14 иен и 50 сен, помимо его питания и проживания — включая 5 иен на обратную дорогу. Но он растратил свои небольшие деньги, и как он справлялся потом, я не знаю. Я больше не мог ему помочь; ибо его хитрость и глупость вместе сделали невозможным держать его в доме хоть на день дольше. Повар из Нисё-тэй, куда вы меня впервые привели. Место курумаи было бы хорошим местом для хорошего человека. Я буду очень осторожен при найме другого курумаи на месяц.

Теперь о вопросе, который вы мне задали. Слова, которые вы подчеркнули, из еврейской Библии. Идеи ценности и веса были тесно связаны в умах древних семитов, как они остаются, до некоторой степени, в наших собственных. Всё продавалось на вес, и в соответствии с весом была ценность. Взвешивание производилось с помощью весов или баланса, которых было несколько видов. Балансировка производилась подвешиванием веса на одном конце «баланса», или весов, как в Японии, и товара, который нужно продать, на другом. Если слишком легкий, товар был «найден недостаточным» (т. е. по весу). Так что в таких английских выражениях, как «to make light of» (высмеивать, преуменьшать, говорить с презрением) — идея веса, таким образом оцененная, сохраняется. Теперь, в мифологии евреев Бог представлен как тот, кто взвешивает, на весах или балансе, добро, которое есть в человеке (его моральный вес или ценность) — и посылает его в ад, если он оказывается слишком легким. Общественное мнение теперь — это Бог с весами. Если я, например, автор, я (то есть моя работа) буду взвешен на весах (общественного или литературного мнения) и найден, возможно, недостаточным. Бедный Ито был взвешен много, много раз и найден недостаточным — перед тем, как его исключили. Боюсь, он будет найден недостаточным и миром, в который он должен войти.

Что касается фразы «ни один волос с их головы», единственное число часто используется вместо множественного в старом английском языке Библии и других книг. (Сегодня мы должны использовать только множественное число — как общее правило.)

Примеры из Библии:


1. “The fire had no power upon their bodies, nor



 

      was the hair of their




singular

HEAD singed.”





—Daniel, 3d Chap. 27th verse.





 

2. “But the very hairs of




plural singular

your HEAD are all numbered.”





—Luke 12. 7.



 

3. “And he bowed the




singular

HEART of all the men of Judah”





—II Samuel 19. 14.



Поэты сегодня, или писатели поэтической прозы, могут позволить себе подобные вольности с грамматикой, как в № 3.

В Библии очень много цитат о словах «взвешен на весах»; самая известная из них — в истории Валтасара, в книге Даниила. Первое поэтическое использование этой фразы — в книге Иова, которая, как предполагается, была написана арабом, а не евреем.

Теперь я надеюсь и молюсь, чтобы вы берегли себя и не позволяли своему самурайскому духу самоотречения побуждать вас идти на какой-либо риск в очень холодные дни. Много, много счастливых новых лет вам и вашим.

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кумамото, ноябрь 1891 г.


Дорогой профессор, — ваша желанная открытка получена. Нужно уехать из Идзумо после долгого проживания, чтобы узнать, насколько это место совершенно отличается от других мест — например, от этой страны. Мацуэ несравненно красивее, лучше построен и во всех отношениях интереснее, чем Кумамото. Что представляет собой Кумамото в религиозном отношении, я пока не смог выяснить. Здесь нет магазинов, полных домашних святилищ из дерева хиноки на продажу, нет демонстрации симэнава над дверями, нет амулетов на полях, нет о-фуда, наклеенных на двери домов, нет изобилия синтоистских эмблем, нет уверенности в том, что увидишь камидана или буцудан в каждом доме, и странная нехватка храмов и изображений. В религиозном отношении место кажется неинтересным; и сегодня здесь адски холодно. Всё ужасно дорого, и той очаровательной простоты, что у людей Идзумо, здесь не существует. Мои люди — четверо приехали со мной — чувствуют себя как рыба, вынутая из воды. Моя маленькая жена сказала на днях утром, с забавным удивлением в глазах, что в соседнем дворе есть мезурасии кедамоно. Мы выглянули, и этим необычайным животным был козел. Некоторые гуси также были предметом удивления, и свинья. Ни одно из этих существ нельзя увидеть в Идзумо.

Об Инари. Я могу навести справки снова, но я думаю, что изображение Инари как человека с бородой, верхом на белой лисе, на картинах Тоёкуни, например, и на священном какэмоно, является довольно хорошим доказательством. Также рельефная резьба, которую я видел, изображающая его как человека. Также общая народная идея о нем, в которой нет ошибки. Также письмо Хидэёси к Инари Даймёдзин, цитируемое в «Ридерах» Уолтера Денинга под заголовком: «Письмо Хидэёси к богам».

Что касается Каннон, то правда, что в буддийской истории она фигурирует и как мужчина, и как женщина (как и дочь Короля Змей в поразительной сутре Лотоса Благого Закона) — она отождествляется с санскритским Авалокитешварой, о чьем поле могут быть некоторые сомнения. У меня есть перевод её японской сутры, в которой она, однако, женского пола; и в Китае, и в Японии она стала считаться идеалом всего, что есть милого в женственности, и её статуи и изображения в многочисленных картинах буддийского пантеона — это женщина, дева. И в конце концов, люди, а не ученые, создают богов, и боги, которых они создают, — лучшие.

Я не могу не думать, что отождествление японских Будд и Бодхисаттв с индийскими не достаточно четко определено Эйтелем и другими как отождествление только по происхождению. Они здесь полностью трансформировались — они претерпели совершенные аватары и теперь уже не те. Сяка, Амида, Якуси, Фудо, Дайнити и т. д. могли быть в Индии отдельными личностями: в Японии они лишь формы Единого — как, впрочем, и бесчисленные Будды Лотоса Истинного Закона. Все они — одно. И Кшитигарбха — это не наш японский Дзидзо, и Каннон — это не Авалокитешвара, и Ни-о — это не фигуры Индры, и Эмма-О — это не Яма. «Они были и их нет». Не согласны ли вы со мной, что народная идея божества является элементом веса в таких вопросах сомнения, о которых мы болтаем?

С пожеланием, чтобы вы насладились своим путешествием по Сикоку, я остаюсь, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

P. S. ...Я преподавал три дня и не нахожу никакой разницы в мальчиках по сравнению с теми, что были в Идзумо — они мягкие, вежливые, мужественные и усердные. Но я сильно ограничен книгами. Книг недостаточно, а выбранные книги для чтения ужасно не подходят для студентов. Представьте «Сайласа Марнера» и «Джона Галифакса» с длинными двойными сложносочиненными полуфилософскими предложениями Джордж Элиот в качестве учебников для мальчиков, которые едва могут говорить по-английски! Выбор миссионера! О боги старой Японии! Я думаю, что Момбусё экономит в неправильном направлении. Нельзя потратить слишком много денег на хорошие книги для чтения. Меньше денег на здания и больше на книги дали бы лучшие результаты. Здания стоимостью в четверть миллиона (как стоят здания в Америке), а в качестве учебников куплены пиратские издания «Lovell’s Library» и «George Munro’s». Я готов кричать!!



МАСАНОБУ ОТАНИ Кумамото, январь 1892 г.


Дорогой Отани, — ваше длинное и очень интересное письмо доставило мне большое удовольствие, а также много информации. Я очень рад, что мои вопросы были так хорошо решены; ибо я пишу эссе о синтоистском домашнем поклонении в Идзумо — всё о камидана и т. д. Я много знаю об общих формах и правилах, но очень мало о почтении, оказываемом в доме умершим членам семьи (предкам, отцу, матери, умершим детям и т. д.) — в синтоизме, что очень интересно знать. Я думаю, многие современные обычаи имеют китайское происхождение, хотя дух чистого синтоизма кажется полностью японским.




[image: ]


Я думаю, ваше первое объяснение формы омики доккури но кути-саси является правильным — насколько это касается данного вопроса. Я не уверен, но форма поразительно похожа на форму мистической драгоценности буддийского искусства. Есть ещё одна форма из латуни, которая у меня есть, которая, кажется, предназначена для изображения сложенной бумаги; но я не уверен, что это значит.


[image: ]


Большое спасибо за ваши очень ценные заметки о январских обычаях. Вы рассказали мне довольно много вещей, которых я не знал раньше — например, правила о плетении соломенной веревки и символизме древесного угля и многих других предметов. Но я хотел бы знать, почему свисающих соломинок должно быть 3-5-7: есть ли какое-то мистическое значение в этих числах? Я думал, что японское мистическое число — 8...

Берегите свое здоровье.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, январь 1892 г.


Дорогой Хендрик, — ваше веселое письмо только что пришло — 3 января — и застало меня за празднованием Нового года на японский манер. Здесь не один новогодний день, а три. Над воротами и во всех нишах каждой комнаты гирляндами развешана соломенная веревка (симэнава), которая является синтоистской эмблемой богов; на камидана, или «полке богов», горят огни перед табличками тех божеств, которые поклялись японскими иероглифами любить и защищать этого иностранца — и я принес им подношения из рисовых лепешек и сакэ. Для гостей — блюда из сырой рыбы и другие, которые было бы слишком долго описывать, и горячее сакэ. Моя маленькая жена выполняет обязанности хозяйки. Перед воротами — японские флаги и сосны — эмблемы зеленой старости и непоколебимой цели.

— Ну вот я и на Кюсю, в тысяче миль и более к югу от Иокогамы, с зарплатой 200 иен в месяц. Все мои слуги из Идзумо приехали со мной. Наш дом далеко не такой красивый, как тот, что в Мацуэ, а город дьявольски уродлив и зауряден — огромный, полуевропеизированный гарнизонный город, полный солдат. Мне это не нравится; но Господи! Я должен пытаться зарабатывать деньги, ибо в Японии ни в чем нет уверенности, и я теперь так привязан к этой стране, что не могу её покинуть, кроме как для поездки, нанимает меня правительство или нет. У меня девять жизней, зависящих от моей работы — жена, мать жены, отец жены, приемная мать жены, отец отца жены, а затем слуги и буддийский студент. Как бы вам это понравилось? В Америке это бы не прошло. Но здесь это ничто — никакой ощутимой нагрузки. Моральная нагрузка, однако, достаточно тяжела. Вы не можете позволить маленькому миру вырасти вокруг вас, зависеть от вас, а затем разрушить всё это — не если вы уважаемый человек. И я предаюсь роскоши «сыновней почтительности» — добродетели, хорошие и плохие результаты которой известны только нам, восточным людям.

Я перевел на «хёрновский диалект» все, что вы сказали. Моя жена, которую зовут Сэцу, или Тиё (как вариант), хорошо знает вас по фотографии и отзывалась о ней так лестно, что я не осмелюсь вам передать. Это тем более удивительно, что, когда я показывал ей снимки «выдающихся иностранцев», она и девушки в один голос заявляли, что, если бы им довелось встретить таких людей, они бы «стали Буддами от страха» — то есть умерли бы со страху. Американские и английские лица — их глубоко посаженные глаза — приводят в ужас неподготовленных японцев. Дети плачут от страха при виде иностранца. Так что ваша фотография, должно быть, отражает исключительные качества, раз произвела такое впечатление...

Сегодня здесь все напиваются, но культурный японец никогда не напивается до безобразия. Напиться саке как следует, по-вежливому — это summum bonum... Хотя джентльмен знает, как себя вести, даже будучи пьяным, существует обычай: если хозяин напоил вас сильнее обычного (что доставляет ему удовольствие), на следующее утро следует зайти к нему в дом и поблагодарить за угощение, заодно извинившись за возможные оплошности. Разумеется, на мужских обедах нет дам — только профессиональные танцовщицы, майко или гейши.

Работа продвигается, но языковой барьер — серьезное препятствие. Мой проект по изучению буддизма придется на неопределенный срок отложить по этой причине. Ибо глубочайшие тайны буддизма невозможно объяснить на «хёрновском диалекте».

То, что некоторые говорят о мисс Бизленд — ах! я имею в виду миссис Уэтмор, — что она бывает красива только тогда, когда сама того хочет, я считаю совершенно справедливым. Она может превращаться в семнадцать разных женщин. Бывало, она заставляла меня почти поверить в истории о Цирцее и Лилит. Она высмеяла ужасный научный тест с фотографией — наукой, которая открывает новые туманности и заранее говорит человеку, заболеет он оспой или нет. Ни одна ее фотография никогда не изображала одного и того же человека. У обычных смертных нечто под названием «Эго», которое есть не «Я», а «Они», складывается в узнаваемый композитный портрет. Но в ее случае все совсем иначе. Разные мертвецы, живущие в ней, живут совершенно отдельно друг от друга, в разных комнатах, и принимают гостей в разные дни. И все же — если бы даже Редьярд Киплинг написал правду об этой особе — или, вернее, об этом призрачном собрании особ по имени Элизабет Бизленд, — кто, кроме сумасшедшего, поверил бы в эту правду? Безусловно, мистеру У. стоит считать себя счастливчиком. Устать от Элизабет — вещь за пределами человеческих возможностей. Существует слишком много разных Элизабет, принадлежащих к разным историческим эпохам, странам и условиям. Если он устанет от одной Элизабет — вот она, появится другая. И есть одна очень страшная Элизабет, которую я однажды мельком видел и которую мистеру У. или кому-либо еще не стоит вызывать из ее уединения. Но я рад за эту сложную Элизабет, что у нее есть такой Защитник в резерве. — Господи! как непочтительно я рассуждаю! Но это потому, что вы умеете читать между строк...

От чего нельзя застраховаться, так это от землетрясения. Мне стало страшно. Знаете ли вы, что землетрясение на днях в Гифу, Айти и других местах разрушило почти 200 000 домов и унесло почти 10 000 жизней? Мой дом в далеком Мацуэ раскачивался и стонал, как пароход в тайфун. Страшно не само землетрясение: страшно оказаться придавленным тонной бревен и медленно сгореть заживо. Именно это случилось с большинством погибших. Пять миллионов долларов едва ли облегчат страдания...

Что ж, желаю вам и вашим близким тысячи счастливых Новых годов — всяческой удачи, всех благ, всех восхитительных ощущений.

Всегда ваш старый дезоксидентализированный приятель,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1892 г.


Дорогой Хендрик, — только что получил от вас длинное и восхитительное письмо, а также книгу Мэллока. Я ненавижу этого иезуита, но у него действительно есть своеобразная ловкость. Я ненавижу его прежде всего за неискренность, как вы и предполагаете; затем я ненавижу его за болезненность, за священническую болезненность — болезненную, циничную, нездоровую. Мне нравится болезненность Киплинга, которая мужественна и полна огромной решимости и вызова перед лицом Бога, ада и природы, — но другая — нет! Эта книга не свободна от обычных недостатков. Она похожа на Поля Бурже, вываренного до состояния жидкого супа и приправленного щепоткой «М. де Камора». Девушка Маркхэм, безусловно, была плодом воображения Фёйе, но она отлично прописана. Право, не знаю; я спросил себя: «А если бы это был я?»... И совесть ответила: «Если бы это был ты, то, несмотря на любовь, долг, честь и адское пламя, глядящее тебе в лицо, ты бы погнался за ней — и попытался утешиться, размышляя о Законе притяжения тел и душ в непостижимом космическом порядке вещей, который древнее богов». И я был очень склонен возразить, но совесть повторила: «О, не будь таким лжецом и софистом; ты же знаешь, что сделал бы! Это была единственная часть книги, которая тебе действительно понравилась. Твои предки не были религиозными людьми: тебе не хватает конституционной морали. Вот почему ты беден, неудачлив, лишен душевного равновесия и изгнанник в Японии. Ты знаешь, что не можешь быть счастлив в английском моральном обществе. Ты мошенник — гнусный латинянин — порочный негодяй с французским сердцем».

И я не мог ничего ответить, потому что то, что заметила совесть, было правдой — в значительной степени. «Vive le monde antique!»...

Я много размышлял, потому что часто бываю один. (Японцы совсем не понимают западную мысль — по крайней мере, ее эмоциональную сторону. Поэтому они пожирают время и пожирают мысль, даже когда стимулируют ее.) ...

Теперь об этих Тенях. Да, вокруг человека существуют силы — смутные, действующие беззвучно, незаметно, смягчающие его, подобно тому как воздействие воздуха смягчает одни поверхности скал, закаляя другие. Магнетизм иной веры вокруг вас неизбежно поляризует эту слабо дрожащую иглу желания в человеке, которая ищет источник притяжения вопреки синтетической философии. Общая вера в бесконечное прошлое и будущее каким-то образом проникает в человека. Когда вы встречаете детей, которых за проступки всегда предупреждают: «Ах! твое будущее рождение будет несчастным»; когда вы находите двух влюбленных, вместе пьющих смерть и оставляющих после себя письма со словами: «Это влияние нашего последнего рождения, когда мы нарушили обещание стать мужем и женой»; и, наконец, что не менее важно, когда какая-нибудь любящая женщина шепчет, смеясь: «В прошлой жизни ты был женщиной, а я мужчиной, и я сильно любил тебя; но ты совсем не любил меня», — вы начинаете сомневаться, не верите ли вы на самом деле, как и все остальные.

О тренировке чувств. Идея восхитительна, но, увы! — один очень умный француз пять лет назад в «Revue Politique et Littéraire» почти исчерпал ее. Он представил человека, который развил свое зрение так, что мог видеть бактерии в воздухе и зернистость металлов, — также будучи способным настраивать глаза на расстояние. Он натренировал свой слух так, чтобы слышать все звуки роста и разложения. Он натренировал свое обоняние, чтобы чувствовать запах всех веществ, которые считаются не имеющими запаха. Он составил диаграмму пяти чувств следующим образом: —

То, как приходят впечатления к —

ВАМ МНЕ[image: ][image: ]

Я перевел это для «T.-D.»

На время прощайте и всего вам самого счастливого.

Лафкадио Хёрн.





ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, 1892 г.


Дорогой Э. Х., — ... Ваши мысли о Тенях Востока трогательны. Вы могли бы написать что-то прекрасное и совершенно новое, если бы у вас было время...

Вас захватило очарование чудовищных городов, выстроенных до небес и вечно посылающих свой гром в закопченное дымом небо, — городов, где мы живем благодаря механизмам. Я содрогаюсь при одной мысли о том, чтобы идти по улице между милями домов высотой в двести футов, с ревом движения, проносящегося сквозь них, как поток в каньоне. И это очарование означает элегантность, моду, социальные обязанности... Я пытался разобраться с двумя проблемами: «Какова была моральная ценность христианства для человечества?» и... Ответ на первый вопрос, по-видимому, заключается в том, что без жестокого отрицания христианством ценности жизни и удовольствий мы никогда не смогли бы узнать, что высшие наслаждения, в конце концов, интеллектуальны и что прогресс может быть достигнут только самопожертвованием ради интереса и безразличием к физическим удовольствиям. А второй вопрос, хотя я еще не решил его, по-видимому, предполагает, что само лицемерие может иметь большую скрытую ценность — может находиться в процессе трансмутации в истину.

Да, японские женщины — это все, что, как подразумевает ваш вопрос, вы хотели бы в них видеть. Конечно, они дети. Они улавливают каждый возможный оттенок мысли — досаду, сомнение или удовольствие, — когда он пробегает по лицу; и они знают все, чего вы им не говорите. Если вы чем-то несчастны, они говорят: — и зажигают маленькую лампадку, хлопают в ладоши и молятся. И древние боги внемлют им; и сердце иностранного варвара при этом светлеет и озаряется солнечным светом. И он приказывает торговцам диковинными тканями принести свои товары в дом, что они и делают — наваливая их горами; и выбор настолько велик, что удовольствие от покупки омрачается чувством неспособности купить все на свете. И торговцы, уходя, оставляют в маленьких японских головках мечты о прекрасных вещах, которые будут куплены в следующем году.

Также у японских женщин любопытные Души. На днях в Нагано один политик солгал. После чего его жена облачилась во все белое, как облачаются те, кто собирается в путь в мир призраков, очистила свои губы согласно священному обряду и, взяв из кладовой древний семейный меч, совершила самоубийство. И она оставила письмо, сожалея, что у нее только одна жизнь, которую она может отдать в искупление позора и зла той лжи. И люди теперь молятся у ее могилы, посыпают ее цветами и молят о дочерях с такими же храбрыми сердцами... Но черви едят ее.

Поскольку вы прислали мне эту ужасную книгу, я мщу. Я посылаю вам гораздо более ужасную книгу. Но если она вам не понравится, я совершу харакири, или сэппуку, что является вежливым названием. И написала ее женщина — женщина! Христофор Колумб! какой ужасной женщиной она должна быть!...

То, что вы прислали, очень забавляет здешних друзей. Присылайте что-нибудь действительно хорошее, если найдете: это делает жизнь изгнанника счастливее.

Я не спокоен за свою книгу, корректуру которой сейчас жду. Ей не хватает цвета — она не похожа на вест-индскую книгу. Но здешний мир не напорист: он весь вымыт в бледных синих, серых и зеленых тонах. На самом деле есть гуммигутовые или шафрановые долины — и сиреневые поля; но они существуют только в начале лета и в сезон цветения рапса, а обычно Япония хроматически призрачна. Моя следующая книга, вероятно, будет о буддизме в повседневной жизни.

Вы пишете мне восхитительные письма, на которые, увы, я не могу ответить. Что ж, они сами по себе не требуют ответа. Они — размышления. Я могу сказать лишь одно по одному пункту: изоляция должна — если только вы не устали физически от дневной работы — оказаться полезной. Вся лучшая работа делается так, как делают вещи муравьи, — крошечными, но неустанными и регулярными добавлениями. Я бы не рекомендовал самоанализ — кроме как в комментариях. Вы должны видеть интересную жизнь. Конечно, только вспышками и урывками. Но сохраняйте в письме память об этом. Через год вы будете поражены, обнаружив, что они сами собой складываются, калейдоскопически, во что-то симметричное — и пытаются жить. Тогда играйте в Бога и вдохните в ноздри — и будьте удивлены и довольны.

С любовью, всегда ваш,

Лафкадио Хёрн.





ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кумамото, июнь 1892 г.


Дорогой Пейдж, — сегодня, второго июня, пришло ваше доброе письмо с вложенным чеком на 163 фунта стерлингов; и я пишу в спешке, чтобы успеть к почте... А теперь — десять тысяч благодарностей из глубины моего сильно израненного сердца.

Мне жаль, что я не получил «T.-D.», так как это помогло бы мне быстрее выпустить мою книгу — мою первую книгу. Она должна выйти этой осенью; и я думаю, она будет довольно большой — немного больше, чем..., но это только вводная книга.

На самом деле, это очень странно; но вы, кажется, лучший друг, который у меня есть за пределами Японии. Вы действительно делаете вещи для парня — большие, великие вещи; а никто другой, похоже, не склонен делать хоть что-нибудь...

Сегодня я посылаю вам фотографию моей маленькой жены получше и кое-что еще; и вскоре вы получите экземпляр книги Чемберлена, который я заказал для вас... Что касается подарка для Сэцу (это ее имя по-японски; по-китайски Ти-ё, или Тчи-ё), я не думаю, что вы могли бы прислать ей что-то западное, что она бы поняла. И я бы не хотел, чтобы вы брали на себя столько хлопот. Лучшее, что вы можете сделать, чтобы порадовать ее, — это быть добрым ко мне. У нее действительно есть все, что она хочет (вы знаете, японские женщины не носят серег, ожерелий или украшений, как наши); и то, что она действительно хочет, делается только в Японии; а я по-злодейски пытаюсь сохранить ее как можно более невинной по отношению к иностранной жизни. Поэтому всякий раз, когда она проявляет симпатию даже к иностранным тканям (многие сейчас выбрасываются на рынок), я убеждаю ее, что японские товары вдвое красивее и долговечнее, и, опасаясь, что она может мне не поверить, я обычно ухитряюсь найти какую-нибудь японскую вещь, которая действительно намного лучше иностранного товара в продаже...

О, насчет расстояний. Я на Кюсю, южном острове, вы знаете, — очень далеко от Токио, и по маршруту намного дальше, чем по прямой. Под 2000 миль к югу от Токио я имел в виду острова Рюкю. Вы знаете, они принадлежат Японии, но, возможно, я ошибаюсь насчет расстояния. Острова Рюкю составляют то, что называется Окинава-кэн (кэн — это провинция)... Однако я обнаружил, что не смогу поехать на Рюкю этим летом; мне нужно провести исследования где-то в другом месте для новой книги. Конечно, вы получите мою книгу, как только она выйдет.

В этой книге вы найдете много того, о чем спрашиваете в связи с моим образом жизни и т. д. Но насчет еды я сказал очень мало. Дело в том, что я один год жил исключительно на японской пище, которую европейцы, среди прочих мистер Чемберлен, считают почти невозможной. Должен признаться, однако, что это меня подкосило. Через двенадцать месяцев я вообще не мог есть. Вы знаете, японская еда — это сырая рыба и свежая рыба, рис, соевый творог (он выглядит как заварной крем), морские водоросли, сушеные каракатицы — редко курица или яйца. Короче говоря, из пятисот японских блюд основа — это рис, рыба, бобы, лотос, различные овощи, включая побеги бамбука, и морские водоросли. Кондитерские изделия едят только между приемами пищи и понемногу. Чай никогда не позволяют делать крепким: он бледно-соломенного цвета, без сахара или молока, и, привыкнув к нему, вы больше не можете видеть европейский чай. Но мне пришлось вернуться к египетским котлам с мясом. Теперь я ем японскую пищу только раз в день; а утром и вечером балую себя бифштексом, хлебом и элем Басса.

Начинаешь любить японское саке (рисовое вино); но его можно употреблять только с японской едой. Бочонок лучшего стоит около 3,50 долларов. Оно крайне обманчиво. Выглядит как лимонад; но тяжелое, как херес. К счастью, у него нет последствий хереса. Нет в мире спиртного, от которого человек так быстро пьянеет, и при этом нет такого, последствия которого длились бы так недолго. Опьянение приятно, как эффект опиума или гашиша. Это мягкое, приятное, светлое воодушевление: все становится ярче, счастливее, легче; — затем вы становитесь очень сонными. На японских обедах принято слегка воодушевляться; но не пить столько, чтобы говорить невнятно или ходить шатаясь. Умение пить на банкетах требует практики — долгой практики. С европейскими винами правило, я полагаю, в том, что сытная еда не дает напитку оказать слишком сильное действие. Но с японским саке все в точности наоборот. Есть банкеты многих видов, и человек, приглашенный на тот, где ожидается обильное питье, старается начать на пустой или почти пустой желудок. Не едя, можно выпить довольно много. Чашки очень маленькие и самых разных причудливых форм; но от вас могут ожидать, что вы опустошите пятьдесят. Кварта саке — хорошая нагрузка; две кварты требуют железных нервов, чтобы выстоять. Но среди японцев есть удивительные пьяницы. На банкете военного офицера капитан предложил мне стакан, вмещающий добрую пинту саке, — я чуть не упал в обморок при виде этого; ибо это была только первая. Но друг сказал мне: — что я и сделал. Более крепкие головы опустошали чашку за чашкой, как воду. Мой друг сказал: он показал мне нечто размером с умывальную чашу — красивую лакированную чашу, вмещающую, я полагаю, по меньшей мере полторы кварты. «От доблестного воина ожидалось, — сказал он, — что он проглотит это одним махом и будет ждать добавки». Я бы не хотел пробовать, если только не страдал бы очень сильно от озноба и лихорадки. Когда очень устал и замерз, можно выпить много саке без вреда.

О моей повседневной жизни. Что ж, это самая простая и самая тихая из жизней — в простом японском доме. Я использую один стул, только для письма за высоким столом из-за моих глаз. Большую часть жизни я провожу, сидя на корточках на полу. Европейцы редко могут к этому привыкнуть; но для меня это стало второй натурой.

Я всегда ношу японскую одежду в доме, конечно. Мы отдыхаем, едим, разговариваем, читаем и спим на полу. Но вы, возможно, не знаете, что такое японский пол. Он похож на большой мягкий матрас: настоящий пол покрыт тяжелыми циновками, подогнанными друг к другу, как матрасы, положенные край к краю; и их нельзя поднять, кроме как рабочему: они действительно являются частью здания. Затем этот пол безупречно чист. Никакая пыль никогда не допускается на нем — ни пятнышка. Поэтому летом мы живем босиком, а зимой носим только носки. Кровать состоит из серии тяжелых стеганых одеял красивых цветов — как очень толстые одеяла, сложенные одно на другое на полу. Днем их сворачивают и убирают с глаз долой. Так что в японском доме вы не видите мебели — только в какой-нибудь нише изящная ваза и одно какэмоно, или висячая картина, написанная на шелке. Это все — кроме курильницы (хибати) посреди комнаты, окруженной подушками для сидения на коленях. Вечером готова японская баня. Она почти всегда обжигающая — трудно привыкнуть; но лучшая в мире, потому что после нее нельзя простудиться. Она состоит из огромной кадки с маленькой печкой внутри, которая нагревает воду. Из развлечений у нас японские театры, уличные фестивали, визиты друзей, японские газеты, случайные паломничества в любопытные места и — радость из радостей в некоторых городах — шопинг, японский шопинг.

Плохие мальчики — и не обязанные подавать хорошие и великие моральные примеры — люди, которые не строго моральны в своих добродетелях, как вы и я, — иногда нанимают гейш или танцовщиц, чтобы развлечь их...

На всех банкетах — кроме банкетов учителей здесь — есть гейши. Когда вы садитесь (я имею в виду опускаетесь на колени), чтобы поесть, входит группа красивых девушек, чтобы прислуживать вам, с изысканными голосами и красивыми платьями и т. д. Это гейши. Через некоторое время они танцуют. Если вы хотите влюбиться в них, вы можете...

В Мацуэ я часто видел, как танцуют гейши: они были на всех банкетах. Но на банкетах учителей в Кумамото они не допускаются. Мы строго моральны на Кюсю...

Смотри! — почти пора закрывать почту для отходящего парохода. Так что, дорогой Пейдж, я должен закончить на данный момент в большой спешке.

С наилучшими пожеланиями миссис Бейкер, лучшими воспоминаниями и благодарностью вам, извините за эту писанину и верьте мне, всегда преданно

Ваш друг,

Лафкадио Хёрн.

На самом деле, мне кажется, что я вас совсем не поблагодарил. Вы просто божественны в совершении добрых дел. Моя маленькая жена посылает вам это приветствие своей собственной рукой —
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Это означает: «Да проживете вы тысячу лет!»



СЭНТАРО НИСИДЕ Кагава, Сакаи, август 1892 г.


Дорогой Нисида, — ... Нас обоих очень обрадовало известие, что вас уговорили остановиться в нашем маленьком домике; ибо, хотя здесь жарко и тесно, все же вам было бы уютнее там, с людьми из Идзумо, чем в больших унылых отелях Кумамото. Надеюсь, вы сможете теперь немного погостить у нас в Мионосэки.

Мне очень, очень нравится Оки — гораздо больше, чем Кумамото. Мне нравятся деревенские жители, рыбаки, моряки, примитивные манеры, простые обычаи: все это восхищает меня, и все это есть в Оки. Наблюдать за жизнью и обычаями этих людей очень приятно, и это было бы полезно для меня в литературном плане, если бы у меня было свободное время. Оки стоит шести месяцев литературного изучения для меня. Надеюсь увидеть его снова. Единственное неприятное — это ужасный запах каракатиц. Но я расскажу вам все свои впечатления, когда мы встретимся...

С наилучшими пожеланиями от меня и Сэцу — надеюсь скоро увидеться, как всегда,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Мионосэки, август 1892 г.


Дорогой Нисида, — мы чувствовали себя довольно одиноко после того, как вы уехали, особенно во время ужина — когда на сузуми-дай, выходящем на залив и мерцание «Золотого Дракона», было только две циновки вместо трех.

На следующее утро вода была неспокойной и сильно шумела; и я сказал: «Это потому, что Нисида-сан прислал нам немного яиц». Но после обеда залив снова стал похож на зеркало; и мне удалось научить Масаёси лежать на спине в воде. Уже поздно вечером пришел маленький «Сакаи Мару» и привез великолепную коробку яиц, ваше письмо и экземпляр «Ниппон».

Вы слишком добры; и мне было не менее приятно обнаружить, что меня так любезно помнят, чем жаль думать о хлопотах, которые вы взяли на себя ради нас. Но яйца были более чем желанны. Хозяин приготовил их на маленькой четырехугольной сковороде; и каждое выглядело как японский флаг с Красным Солнцем посередине. Тысяча благодарностей вам и вашей добрейшей матери — и всей вашей семье самые теплые пожелания.

Кстати, говоря о Великом Божестве Мионосэки, вчера вечером мы от души посмеялись над доводами одного умного парикмахера, который пришел стричь мои волосы в стиле каппа. Я заметил, что вместо оби у него солдатский ремень. Я расспросил его через Сэцу и обнаружил, что он много лет был в армии. В армии солдатам давали яйца; и поначалу он ненавидел яйца. Но он научился их есть и обнаружил, что они делают его сильнее. Всякий раз, когда он ел много яиц, он мог гораздо лучше играть на своем горне. Затем он полюбил яйца. До сих пор он просит друзей тайно присылать ему яйца; и Великое Божество Мионосэки не сердится. Он говорит: «Что за чепуха! Допустим, Петух действительно прокукарекал в неурочный час, разве Кото-сиро-нуси-но-Микото не Ками-сама? — и как нам верить, что Ками-сама не знает правильного времени? И допустим, ванидзамэ действительно укусила его — тогда именно на ванидзамэ он должен был сердиться, а не на Петуха. Я не верю, что Кото-сиро-нуси-но-Ками мог быть таким глупым. Действительно, очень неправильно рассказывать такую историю о нем. Я люблю яйца. Мне жаль жителей Мионосэки, которые не знают редкого удовольствия от поедания хорошо приготовленного яйца» (и т. д., и т. д.). «Если Божество сердилось на Петуха, оно должно было съесть его»...

С благодарными пожеланиями,

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Ноябрь 1892 г.


Дорогой старина, — ... Какой отвратительный кошмар эта женщина, вышедшая замуж за проповедника! Цивилизация высокого давления только и порождает такие типы. — Но, Господи! каков будет конец?... Гонка по-прежнему будет за умственно сильными, так же как и за физически сильными. Но женщины, пригодные для плодородного материнства и в равной степени пригодные для обсуждения четвертого измерения пространства, все еще редки — и склонны быть немного ужасными. Цена интеллектуального расширения расы более ужасна — она пугающа; и тогда расширение не может стать универсальным. Многие должны извлекать выгоду из немногих. Чтобы создать 1 из немногих, должно быть, я полагаю, по крайней мере 111 111 таких чудовищ, созданных, как та, о которой вы писали.

Разве голод по вечно женственному не похож на другой голод? — чтобы быть полностью изгнанным тем же способом. Брак кажется мне верным разрушением всего этого чувства и страдания — так что потом оглядываешься на старые времена с удивлением. Нельзя мечтать или желать чего-то большего после того, как любовь трансмутируется в дружбу брака. Это как гавань, из которой вы можете видеть опасные морские течения, бегущие, как фиолетовые полосы за пределами вашего взора. Мне кажется (хотя я плохой судья в таких делах), что мужчине не становится счастливее от наличия интеллектуальной жены — если только он не женится ради общества. Чем менее интеллектуальна, тем более любима: пока нет ни грубости, ни глупости. Ибо интеллектуальную беседу мужчина не может по-настоящему вести с женщинами: женственность антагонистична ей. И эмоциональная истина столь же ясна детскому разуму, как и разуму Герберта Спенсера или Клиффорда. Ребенок и бог в равной степени близки к вечной истине. Но тогда брак в сложной цивилизации — это действительно ужасная проблема: здесь замешано так много вопросов.

О! — вы говорите об отсутствии интеллектуального общения! О вы, Восемьсот Мириад Богов! Что бы вы делали, если бы были мной? Смотри! иллюзия исчезла! — Япония на Кюсю похожа на Европу; — за исключением того, что у меня нет друга. Различия в образе мышления и трудности языка делают невозможным для образованного японца найти удовольствие в обществе европейца. Вот поразительный факт. Японский ребенок так же близок к вам, как европейский ребенок — возможно, ближе и милее, потому что бесконечно более естественен и естественно утончен. Развивайте его ум, и чем больше он развит, тем дальше вы отталкиваете его от себя. Почему? Потому что там проявляется расовый антиподализм. Поскольку восточный человек мыслит естественно влево, где мы мыслим вправо, чем больше вы развиваете его, тем сильнее он будет мыслить в противоположном от вас направлении. Finis сладости, симпатии, дружбы. Теперь мои ученики в этой большой правительственной школе — не мальчики, а мужчины. Они говорят со мной только в классе. Учителя никогда не говорят со мной вообще. Я езжу в колледж (за две мили) на рикше и возвращаюсь после занятий — всегда один, никакой умственной компании, кроме книг. Но дома все сладко.

В колледже всегда есть перерыв на полчаса в полдень, для обеда. Я не обедаю, а поднимаюсь на холм за колледжем. Там есть серое старое кладбище, где «спят грубые предки деревни». Из-за могил я могу смотреть вниз на Дай Го Кото Тюгакко с его огромными современными кирпичными зданиями и бурной жизнью, как на птичьем полете. Я там только никогда не один. Ибо Будда сидит рядом со мной, а также смотрит вниз на колледж через свои полуприкрытые каменные веки. На его носу и руках мох — на спине, конечно, мох! И я всегда говорю ему: «О Учитель, что вы думаете обо всем этом? — не суета ли это? Там нет веры, нет кредо, нет мысли о прошлой жизни или о будущей жизни, или о Нирване — только химия, кубическая геометрия и тригонометрия — и самый проклятый «английский язык». Он никогда не отвечает мне; но он выглядит очень грустным — улыбается точно так же, как тот, кто получил травму, которую не может вернуть, — и вы знаете, что это самая патетическая из всех улыбок. И змеи извиваются у моих ног, когда я спускаюсь под звон колокола. — Вот вам и мой единственный компаньон! но он мне нравится больше, чем те, кто похож на него, ожидая меня в классе. Всегда с наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, январь 1893 г.


Дорогой Нисида, — я не знаю, как вас достаточно отблагодарить за ваше последнее письмо; — действительно, я должен сказать вам откровенно, что мне было стыдно за то, что я невольно доставил вам такие хлопоты, ибо я не имел представления, насколько сложным было дело, когда писал вам за информацией о происхождении веры. А теперь позвольте мне умолять вас никогда больше не брать на себя такие хлопоты ради меня. Я думаю, я слышу, как вы протестуете, что это было только удовольствие. Я уверен, что помогать мне было удовольствием; но я слишком литературный человек, чтобы не знать точно временных затрат на работу, особенно на языке, который не является вашим собственным. Поэтому я снова буду умолять вас не брать на себя такие хлопоты ради меня в любое будущее время — так как это причинило бы мне боль.

А теперь позвольте мне сказать кое-что еще о других письмах. Вы говорили об ошибках. Знаете ли вы, что я считаю ваши письма очень замечательными? Там чрезвычайно мало ошибок; и очень редко встречаются даже некорректности в использовании идиом. Это редкость в Японии. Очень немногие японцы, даже среди тех, кто был за границей, могут написать неформальное письмо без ошибок серьезного рода. Вы пишете письма почти так, как написал бы хорошо образованный немец или француз — показывая лишь редко, каким-то незнакомым оборотом выражения, элизией предлога или (но это действительно очень редко) внезапным изменением времени, что пишет не англичанин. И через несколько лет даже эти маленькие признаки исчезнут. Для меня очень удивительно видеть, как немногие японцы смогли овладеть английским, никогда не покидая Японии.

Ценным моментом в вашем объяснении для меня был тот факт, что слишком много душ считается столь же плохим, как и слишком мало. Я воображал, что дело обстоит наоборот, и так и написал. Но поскольку я вложил это утверждение в уста рассказчика, оно будет читаться достаточно хорошо; и я могу исправить ошибочное впечатление сноской.

Здесь радуются по поводу неотмены школы. Ваши предсказания хорошо сбылись. Несколько новых книг, которые я рекомендовал, были приняты; но в мой список были внесены изменения, я думаю, к худшему. «Греческие герои» Кингсли (школьное издание Ginn, Heath & Co.) были приняты для младшего класса. Я рекомендовал эту книгу из-за чрезвычайной чистоты и простоты ее английского, который читается как песня. Я пытался добиться принятия «Cuore», но не смог преуспеть: они сказали, что это «слишком по-детски». Я пытался «Песни Древнего Рима» Маколея; и это, я думаю, они получат. Затем некоторые классические тексты — Эссе Берка (избранные) были приняты вместо тома рассказов, который я предложил. Они приняли также «Книгу золотых дел», том анекдотов о добродетели и мужестве. Что касается моих собственных классов, они все еще не дают мне никаких книг вообще; и я преподаю полностью на словах и мелом. Тем не менее, учитывая короткое время, отведенное на каждый класс, я считаю, что это лучше всего. Главное — научить их выражать себя на английском без помощи книг. Я заметил, что в один период курса всегда происходит внезапное улучшение, как если бы произошло также внезапное развитие интеллекта — между третьим и четвертым классом. Это соответствует изменению способностей, которое я заметил также в Дзиндзё Тюгакко. Это можно было бы обозначить линиями, вот так: —
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Между 3 и 4 увеличение силы подобно прыжку. Но после этого (в высших школах) я не думаю, что есть большой прогресс. После этого я полагаю, что в большинстве случаев была достигнута высшая способность, и тогда приходит напряжение. Студенты пытаются делать на рисе и каше то, что иностранные студенты могут делать только на говядине, яйцах, пудингах, тяжелой питательной диете. В вечном порядке вещей приходит перенапряжение. Высшее образование не даст желаемых результатов по крайней мере еще одно поколение — потому что телосложение студента должно быть поднято, чтобы соответствовать ему. Высшее образование требует физиологического изменения — увеличения емкости мозга в фактическом развитии ткани, увеличения нервной энергии и, следовательно, более высокого уровня жизни. То, что были замечательные исключения в японской учености, не имеет значения: это вопрос общих средних показателей. Студент сегодня недостаточно силен и недостаточно накормлен, чтобы выдержать огромное напряжение, возложенное на него в высших школах и университете. Поэтому он теряет некоторые из своих лучших качеств в простом усилии. Высшие школы не кормят своих мальчиков хорошо — не наполовину так хорошо, как правительство кормит солдат. По крайней мере, меня в этом уверяли... Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, январь 1893 г.


Дорогой Нисида, — ваше очаровательное письмо только что пришло, полное новостей и вещей, за которые стоит быть благодарным. Здесь тоже есть новости. Мистер Кано ушел! Мы все очень, очень сожалеем...

Возможно, я мог бы поехать в Ниигату летом. Сэцу все, все, все время говорит о Токио. Полагаю, мне придется взять ее туда. И я хочу посетить Компиру и Дзэнкодзи в Нагано (?) — куда уходят все Души Мертвых — и можно было бы сделать все это и увидеть Ниигату тоже. Я очень хочу снова увидеть дорогого доброго губернатора и его дочь. Такой тип губернатора редок, и я думаю, скоро перестанет существовать в Японии. Он всегда казался мне восхитительным типом старых дней — как принцы из эхон: модернизированный губернатор едва ли кажется принадлежащим к той же расе. И японцы следующего поколения не будут добрыми, открытыми и бескорыстными, я боюсь: они станут жесткими по характеру, как западные люди — более интеллектуальными и менее моральными. Ибо старая Япония в бескорыстии была так же далеко впереди Запада, как была материально позади него.
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СИНТОИСТСКИЙ ХРАМ КИДЗУКИ



Загибание пальца ноги у статуи Инада-Химэ не соответствует канонам западной скульптуры (которая все еще в целом управляется греческим духом) — потому что оно показывает член в том, что считается неграциозным положением. Но я подумал, посмотрев некоторое время на него, что это действительно естественно. Не естественно с точки зрения современного народа, чьи пальцы ног потеряли и симметрию, и гибкость из-за ношения кожаной обуви; но естественно среди народа, чьи ноги хорошо сложены и чьи пальцы ног остаются гибкими и, в некоторой степени, цепкими. Среди тропических рас пальцы ног сохраняют необычайную гибкость; но я не думаю, что какая-либо английская девушка могла бы поставить свой большой палец ноги в положение, принятое пальцем Инада-Химэ. Я вообразил, что это движение представляет в статуе маленькое нервное чувство — непроизвольное съеживание женщины от острой холодной стали. Но это только догадка. Что это значит на самом деле, я хотел бы знать.

Я забыл в другом письме сказать вам, что Герберт Спенсер в одном из своих недавних томов («Индивидуальная жизнь») сурово раскритиковал некоторые из «Ридеров Момбусё» и другие публикации как аморальные — потому что они взывают к желанию мести и страсти ненависти и кровопролития... Одно несомненно, что Ридеры для японских студентов должны редактироваться в Японии и редактироваться особым образом с особым вниманием к национальному характеру и чувству. Я ценю «Ридеры Момбусё», потому что я так многому учусь из них; но как учебники они написаны нехорошо, и они не взывают к естественной любви студента к новизне. Безнадежно интересовать мальчиков историями, которые они уже знают наизусть на своем собственном языке. Они хотят того, что ново, странно и прекрасно. — Но никакой благодарности никогда не будет дано человеку, который пытается сделать работу хорошо; и сама его работа почти наверняка будет испорчена поправками и вставками комитета людей без знаний или вкуса — если только дело не будет сделано совершенно независимо от официальных лиц.

Я пытаюсь учить Сэцу английскому по системе быстрой памяти. Я не могу сказать, преуспею я или нет: если я обнаружу, что это напрягает ее слишком сильно, я должен остановиться — ибо система утомительна. В процессе обучения я замечаю кое-что из того, что вы рассказываете мне о произношении Идзумо. Это делает трудность гораздо большей.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, февраль 1893 г.


Дорогой Хендрик, — это не будет приятным письмом — хотя оно может иметь интерес для вас. Я не стесняюсь рассказывать своим друзьям о тенях, так же как и о свете, и я скорее думаю, что последние одни перестали бы быть интересными. Кроме того, мы все больше всего интересуемся тем, что наиболее тесно связано с реальностями жизни; а реальности жизни уродливы в немалой степени. Мечты — это реальности — желания вещей вне досягаемости; но диета из мечтаний недостаточно существенна, чтобы чувство дружбы могло жить на ней. Так что вот вам плач — или, как сказал бы француз, jérémiade...

Я мог бы привести четвертый, пятый; — но, к счастью, есть свет. Я завел одного восхитительного друга здесь, профессора Чемберлена, и я рассказывал вам о майоре Макдональде...

Я прекрасно осознаю, что для настоящего человека мира я должен быть только презренным дураком. Даже для такого друга, как вы, который не испорчен и не может быть испорчен вашей средой, я должен казаться чем-то вроде дурака. Как бы то ни было — вот я. Теперь что этому дураку делать?...

Допустим, я должен искать место учителя английской литературы. Каждый думает, что может преподавать английскую литературу, а публика не заботится особенно: она принимает свою пищу в значительной степени на веру. На чью веру? О! на веру попечителей — и респектабельных людей. Теперь я не респектабелен. Я под odium theologicum каждой христианской веры. Мал и ничтожен, как я есть, я запятнан. Не воображайте, что это тщеславие! Не требуется никакого величия, чтобы быть запятнанным. Это как проститутка, пытающаяся стать честной женщиной, или осужденный вор, пытающийся получить работу. В этом нет ничего великого. Если бы у меня была какая-либо позиция, стоящая того, чтобы ее искать, был бы поднят крик, что атеист, развратник, дискредитировавший себя экс-репортер развращает мораль молодых под предлогом преподавания литературы. Это позиция № 3. Как говорит Фиске, еретика сейчас не сжигают на костре; но существует организованная политика морить его голодом, вредя его репутации и лгая о нем. И даже Фиске (потому что он беден) не смеет занять всю позицию Спенсера.

Но я не хочу притворяться мучеником за какое-либо достойное дело. Я не мученик. Я не респектабелен: вот и все дело — и прощающее влияние женщин никогда не было бы оказано на меня, потому что я физически неприятен — и то, что я мог бы выиграть своими собственными заслугами, я не мог бы удержать, потому что у меня нет агрессивности и нет хитрости. И я только сейчас узнаю все это — с моими седыми волосами. Нет шансов стать независимым, так как мне никогда не позволят занимать позицию, которая хорошо оплачивается. Я никогда не смогу сделать все возможное в литературных делах; ибо у меня никогда не будет досуга, средств или возможностей путешествовать, которых я хочу...

На всю эту jérémiade, тогда, вы должны думать в ответ, словами Герберта Спенсера: «Мой дорогой друг, первая необходимость для успеха в жизни — быть хорошим животным. Как животное вы работаете совсем нехорошо. Более того, вы не в гармонии умственно и морально с жизнью общества: вы представляете собой разрушенную ткань. Есть что-то хорошее в призрачной части вас, но она никогда не была бы развита при комфортных обстоятельствах. Жесткие удары и интеллектуальное голодание привели вашу жалкую маленькую animula в какой-то вид формы. У нее никогда не будет полной возможности выразить себя, несомненно; но, возможно, это лучше. Иначе она могла бы сделать слишком много ошибок; и у нее нет достаточной оригинальной силы, чтобы привести море человеческого разума в какой-либо шторм стремления. Возможно, в каком-то будущем состоянии —» Но здесь Спенсер останавливается...

Я думаю, цивилизация — это мошенничество, потому что мне не нравится безнадежная борьба. Если бы я был очень богат, я бы, возможно, думал совсем иначе — или, что было бы еще более рационально, старался бы вообще не думать об этом. Религия при империи проповедует божественность автократии; при монархии — божественность аристократии. В эту индустриальную эпоху она — слуга монстра бизнеса и ей платят за то, чтобы она объявляла, что религия управляется Богом, а бизнес — религией, — «кто говорит обратное, да будет анафема!» У бизнеса есть свой фиксированный стандарт лицемерия; все, что выше или ниже этого, должно быть осуждено служителями евангелия Бога и бизнеса. Отсюда вой о Джее Гулде, который со славной, жестокой откровенностью раскрыл всей вселенной реальные законы бизнеса — без всяких проповедей вообще — и переступил через общество и закон и стал верховным. Поэтому я считаю, что ему следует воздвигнуть статую. Здесь у нас была газетная драка. Все миссионеры нападают на «того анонимного писателя», как обычно. Я написал статью, чтобы доказать, что Гулд был величайшим моральным учителем века. Даже проповеди читались в Токио, осуждающие автора той статьи. Меня обвинили в заявлении, что цель оправдывает средства. Я этого не говорил; но я цитировал американские авторитеты, чтобы показать, что Гулд создал и сделал эффективной систему железнодорожного транспорта Запада; а затем я цитировал английские финансовые авторитеты, чтобы доказать, что эта самая транспортная система одна сейчас спасает Соединенные Штаты от банкротства. Факты были неопровержимы (по крайней мере, клириками); и они доказали, что для того, чтобы получить власть спасти целую нацию от краха, — Гулду пришлось разорить несколько тысяч человек. Поэтому меня называют «аморальным, низким, животным». Никто не знает, что это я; но некоторые подозревают. Я уже считаюсь «моральным пятном» Японии у дорогих миссионеров. На следующей неделе я попробую их статьей об «Мерзости цивилизации»...

Но у меня дома есть маленький мирок из одиннадцати человек, для которых я — Любовь, Свет и Пища. Это очень нежный мир. Он счастлив, только когда счастлив я. Если я хоть немного выгляжу усталым, все умолкают и ходят на цыпочках. Это моральная сила. Я не смею ни о чем тревожиться, если могу этого избежать, — ведь другие будут тревожиться еще больше. Поэтому я стараюсь держаться правильно. Мы с моей маленькой женой отложили почти 2000 японских долларов на двоих. Думаю, я смогу обеспечить ей независимость. Когда я это сделаю, я смогу оставить преподавание, немного постранствовать и писать «зарисовки» по 10 долларов за страницу.

Всегда любящий вас,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1893 г.


Дорогой Хендрик, ...Вы никогда не писали более удивительного письма, чем это последнее, полное проницательных мыслей. Один из моих недостатков — полное невежество в практической житейской мудрости; например, я совершенно не умею сесть и поговорить с человеком вежливыми загадками, которые мы оба бы поняли. Весь этот мир бизнеса для меня — тайна и непостижимое чудо. Более того, это проявление умственных способностей очень тонкого порядка, столь же недоступных мне, как математика, — поэтому я не могу не уважать проявленные силы, даже если я осуждаю направления, в которых они иногда используются. Ваша зарисовка о двух людях, их встрече и психологических отношениях была просто восхитительна — и, как почти все, что вы мне пишете, доставила мне удовольствие от нового ощущения...

Ваша критика по поводу критики —— была не совсем такой, как я ожидал: правда, нам нравится думать, и мы верим, что способны причинить огромный вред, и, возможно, благодаря этой вере больше ценим свою доброту. Но я не согласен с вами в том, что это замечание нелестное. Я думаю, оно было правдивым и, в том смысле, в каком я его понимаю, прекрасным. Спросите себя, могли бы вы действительно совершить что-то, что считаете ужасно жестоким, под влиянием личной провокации — по крайней мере, после того, как утихнет первый всплеск внезапного гнева? И вы обнаружите, что не могли бы. Любая искренне сочувствующая натура — со сложной нервной системой — не может причинить боль, не испытав при этом по меньшей мере столько же, если не больше боли, чем она причиняет. Я верю, что вы могли бы убить человека при наличии справедливой провокации; но это не плохо и не жестоко — на самом деле, это могло бы быть долгом. Ужасные люди — это те, кто делает все с холодным рассудком, ледяным спокойствием, расчетом, бесконечным терпением и бесконечным удовольствием. Но способность быть таким опасным означает также низкое развитие тех качеств, которые придают сладость характеру, любезность жизни и рыцарство душе человека.

А вот и самая аморальная сторона западной цивилизации. Будучи полностью агрессивной и эгоистичной, она чудовищно развивает жесткие, холодные качества характера. Эмоциональные качества, можете заметить вы, также косвенно развиваются через страдания, которые причиняют другие; существует действие и противодействие. Да, это правда. Но ужасные люди — люди типа того управляющего — представляют собой не только постоянно растущий класс, но и ведущий — класс, имя которому Власть. Власть множится. В богатстве и роскоши умножение происходит быстро и легко. Они сравнительно менее плодовиты, чем другие классы; но цена их индивидуальности бесконечно выше, и один такой тип может пережить, переработать, перехитрить сотню эмоциональных людей — как общее правило. Конечная тенденция состоит в том, чтобы сосредоточить всю власть в руках тех, у кого нет моральных принципов. На это может уйти еще несколько столетий; но тенденция очевидна, и опасность неуклонно растет. Я думаю, Запад никогда не сможет стать таким же моральным, как Восток. Но он может стать бесконечно более порочным.

Это один из способов взглянуть на дело. О другом я писал вам в своем последнем письме — о сексуальном вопросе на Западе, о чем-то, о чем на Востоке даже не подозревают. Каковы должны быть конечные результаты этого западного поклонения Вечной Женственности? Не должно ли одним из них стать презрение к старости и всеобщее отсутствие почтения к тому, что наиболее естественно заслуживает почтения? Уже сейчас на Западе Семья почти перестала существовать.

Для восточного человека кажется совершенно чудовищным, что взрослые дети не должны жить со своим отцом, матерью и бабушкой с дедушкой, и поддерживать и любить их больше, чем своих собственных детей, жен или мужей. Ему кажется чистым злодейством, что человек не должен любить свою тещу — или что он должен любить свою собственную жену хотя бы наполовину так же сильно, как своего отца или мать. Все наше существование кажется ему отвратительно аморальным. Он счел бы достойным смерти человека, который написал —



“He stood on his head on the wild seashore,

And joy was the cause of the act;—

For he felt, as he never had felt before,

Insanely glad, in fact.

And why? Because on that selfsame day

His mother-in-law had sailed

To a tropical climate, far away,

Where tigers and snakes prevailed.”





Он прежде всего больше всего любит своего отца, затем свою мать, затем своего тестя и тещу, затем своих детей и, наконец, свою жену. Его жена не принадлежит к семье в собственном смысле слова — она чужая, не от крови предков, — как он может любить ее так же, как своих родителей!

Теперь я наполовину подозреваю, что восточный человек прав.

Для него люди Запада с их романами и стихами о любви кажутся расой очень похотливых людей. Если бы он вообще стал думать о них более благосклонно, то только из жалости — как о расе сексуально голодных существ, обезумевших от нимфомании и всех форм эротомании из-за отказа подчиняться законам природы. «Они говорят о своих женах! — они пишут романы о своих похотях! — они не содержат своих родителей! — они не подчиняются своим тещам! Поистине, они дикари!» Теперь они пишут любовные истории в Японии. Но кто эти женщины в этих любовных историях? Танцовщицы. «Если уж нужно писать истории о страсти пола, пусть он, по крайней мере, не пишет такие вещи о женах и дочерях честных людей — пусть пишет о шлюхах! Дело шлюхи — возбуждать страсть. Дело чистой женщины — утолять ее. Какие ужасно аморальные люди эти западные люди!»

— Дон Жуан — это воображение Запада. Никакого японского Дон Жуана — никакого китайского Дон Жуана — никогда не существовало и не могло существовать. Он обычный тип на родине. Но Восток также радуется избавлению от одного из самых ужасных творений западной жизни; ни одного восточного человека не преследует «Женщина, которую ты никогда не узнаешь».

Какое проклятие и заблуждение этот прекрасный призрак! Сколько жизней она делает пустыми! Сколько преступлений она вдохновляет, «Женщина, которую ты никогда не узнаешь!» — невозможный идеал, не любви, а художественной страсти, преследуемый горячими сердцами с юности до старости, всегда тщетно. По мере того как ее преследователь становится старше, она становится все моложе и прекраснее. Он ждет ее годами — ждет, пока его волосы не поседеют. Затем — без жены, без детей, пресыщенный, утомленный, циничный, мизантропичный — он смотрит в зеркало и обнаруживает, что его обманули, лишив юности и жизни. Но бросает ли он погоню? Нет! — волос Лилит — всего один — обвился вокруг его сердца, тонкая, все туже затягивающаяся золотая паутинка. И он видит ее улыбку как раз перед тем, как уйти в Вечную тьму.

А потом, наши социальные нравы! Мы на Западе никогда не говорим людям об их обязанностях. Выступают ли ораторы с речами об обязанностях? Говорит ли кто-нибудь, кроме священников, о социальных обязанностях? Но о чем мы говорим людям? Мы говорим им об их правах — «клянусь Богом!» Всегда, непрестанно, до тошноты, об их правах. Теперь говорить людям, которые ничего не знают о социальной науке, о политической экономии, об этических идеях в их отношении к вечным истинам, — говорить таким людям об их правах — это все равно что дать новорожденному ребенку бритву для игры. Или вложить заряженный револьвер в руки озорного ребенка. Или пригласить толпу мальчишек развести костер в непосредственной близости от десяти тысяч бочек с порохом. И восточный человек знает это. (Поэтому в Китае существовал закон, что тот, кто скажет или придумает что-то новое, должен быть казнен — крайний взгляд на необходимость ситуации, но не намного более крайний, чем наш собственный филистерство.)

Японцы новой школы, однако, не придерживаются китайской мудрости. Они проявляют признаки желания казнить тех, кто говорит что-то старше вчерашнего дня. Они заражаются западным моральным ядом. Они начинают любить своих жен больше, чем своих отцов и матерей; это гораздо дешевле...

Кстати, я нахожусь в мире новых ощущений. Мой первый ребенок родится, я ожидаю, примерно в сентябре. Остальная часть моей семьи приехала из Мацуэ — тесть, отец отца тоже, милый старик 84 лет. Мы теперь все вместе. Повсюду радость из-за предстоящего рождения. А меня обвиняют в том, что я кажусь недостаточно радостным. Я не огорчен. Но я надеюсь, что моему малышу никогда не придется столкнуться с жизнью на Западе, а он всегда будет жить в буддийской атмосфере.

Всегда самый преданный,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1893 г.


Дорогой Хендрик, — Ваши самые желанные строки от 1 марта пришли ко мне во время одиноких весенних каникул — чтобы скрасить их. Ваше пожелание о японской любовной истории было частично исполнено в мартовском выпуске «Атлантика»; а в июньском номере вы найдете мою статью под названием «Японская улыбка», которую вы найдете столь же философской, как вы могли бы пожелать. — Нет, я хорошо работал, но только для книги; и из этой книги в журнале могут быть опубликованы только пять или шесть глав. Я еще не уверен, будет ли книга опубликована в том виде, в котором я хочу, — хотя издатели проявляют некоторые признаки уступчивости.

Вот и все обо мне. В прошлый раз я был слишком эгоистичен и больше не буду таким, если только у меня не случится очень ужасный приступ хандры в ближайшие пять лет...

Вернемся к Японии и японской жизни. Что вы думаете о следующем? Это случилось недалеко от Кумамото. Крестьянин пошел посоветоваться с астрологом, что делать с глазами матери: она ослепла. Астролог сказал, что она вернет зрение, если сможет съесть немного человеческой печени — взятой свежей и из молодого тела. Крестьянин пришел домой в слезах и рассказал все жене. Она сказала: «У нас только один мальчик. Он прекрасен. Ты можешь очень легко найти другую жену, такую же хорошую или лучше меня, но, возможно, никогда не сможешь получить другого сына. Поэтому ты должен убить меня вместо сына и отдать мою печень своей матери». Они обнялись; и муж убил ее мечом, вырезал печень и начал готовить ее, когда ребенок проснулся и закричал. Пришли соседи и полиция. В полицейском суде крестьянин рассказал свою историю с детской откровенностью и цитировал истории из буддийских писаний. Судьи были тронуты до слез. Они не приговорили человека к смерти — они дали только девять лет тюрьмы. На самом деле, человек, которого следовало убить, был астролог. И это всего в нескольких милях от того места, где преподают интегральное исчисление, тригонометрию и Герберта Спенсера! И все же западная наука и религия никогда не смогли бы вдохновить на ту идолопоклонническую самоотверженность по отношению к матери, которая была у старого невежественного крестьянина и его жены. Она считала своим священным долгом умереть за свою свекровь...

Я собираюсь получить удовольствие от визита автора «Души Дальнего Востока». Он удачливый человек — удивительный гений, сила, молодость и много денег. Он проводит шесть месяцев каждого года на Востоке. Профессор Чемберлен, мой другой друг, провел со мной несколько дней на прошлой неделе. Он говорит по-японски лучше, чем сами японцы; на самом деле, он профессор японского языка в Императорском университете Японии. Он упоминает меня в своих книгах; и Кондер, который пишет те прекрасные книги о японской цветочной аранжировке и японских садах, только что написал книгу с добрым упоминанием обо мне.

Боюсь, этого уже достаточно, чтобы утомить вас. Что ж, до свидания, до следующей почты. Всегда любящий,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, апрель 1893 г.


Мой дорогой Нисида, — О предложении, которое озадачивает вас (как оно вполне могло бы озадачить любого, непривычного к тому, что мы называем «декламацией»), — фраза просто означает Библию. Она основана на идее, что Христос есть «Свет Мира» (Свет и Слава используются как синонимы); и происхождение этого выражения снова уходит корнями за пределы христианства в древние гностические идеи, вероятно, основанные на иранском веровании в Ормузда, (персидского или иранского) Бога Света, в отличие от Аримана, Духа Зла и Тьмы. Обычные христианские люди ничего не знают об этом; но с детства они привыкли слышать слово «Библия» в сочетании со словами «свет», «слава» и «озарение» — и видеть картины, изображающие Библию, окруженную лучами света, исходящими от нее, как от солнца. «Слава мастерской механика», т.е. освещающая тьму труда, страдания и мрака светом утешения и т.д. — Но я должен сказать, что все это то, что мы называем «декламацией» (хуже, чем «ханжество»); нет никакой земной пользы позволять мальчикам читать это. Я всегда пропускал это. Статья даже не написана на хорошем английском: это фанатичная «болтовня» и обман. Если бы я был на вашем месте, я бы вообще не беспокоился об этом — разве что для собственного развлечения, как об изучении странных идей. Я не хочу сказать, что все писания такого рода плохи; некоторые из них очень красивы, хотя идеи и ложны. Но тот материал в «Хрестоматии Сандерса» — это то, что мы называем «дешевой декламацией» — такую может молоть километрами любой необразованный учитель воскресной школы...

Я не думаю, что Сэцу сможет снова путешествовать в этом году. Я ожидаю стать отцом примерно в сентябре, или, может быть, даже раньше. Так что мы не увидим Токио в 1893 году, во всяком случае. И есть вероятность, что я не смогу уехать очень далеко, так как мне придется быть в постоянной еженедельной связи с почтовыми пароходами для Америки. Подготовка печатных корректур будет тяжелой работой.

Мне жаль Гото. Вы, однако, очень метко охарактеризовали его давным-давно. — У нас здесь есть замечательный учитель рисования, который написал чудесный масляный портрет г-на Акидзуки. И этот человек получает всего 12 долларов в месяц (считая вычет из его зарплаты на строительство военных кораблей)! И все же он действительно прекрасный художник.

Помимо рекомендательного письма, которое я дал вам к г-ну Кано, я также написал ему длинное письмо о вас в прошлом году. Поэтому, если вы поедете в Токио, напомните ему об этом. Или, если хотите, я сразу напишу вам третье письмо, которое вы возьмете с собой. Вам понравится г-н Кано с первого взгляда. Он очаровывает даже самых сдержанных иностранцев, и при этом он совершенно прост и естественен в манерах. Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1893 г.


Дорогой Хендрик, — ... Я редко получаю известия из Америки и не имею никаких определенных новостей из Бостона на сегодняшний день. Они присылают мне газету — воскресное издание, полное стихов о любви, гравюр с красавицами моды и всякой болтовни о женщинах и новых стилях нижнего белья. Сегодня, после трех лет на самом Восточном Востоке, когда я смотрю на эту газету, я едва могу поверить своим глазам. Восток открыл мне глаза. Каким же притворным кажется все это! И все же мне это никогда не казалось таким раньше. Мои студенты говорят мне: «Дорогой Учитель, почему ваши английские романы все наполнены чепухой о любви и женщинах? — нам не нравятся такие вещи». Тогда я отчасти объясняю им почему. «Вы должны знать, мои дорогие юные джентльмены, что в Англии и Америке брак — это очень важное дело, — хотя это то, о чем вы даже никогда не говорите в Японии. Ибо в Японии жениться так же легко, как съесть миску риса. Но для образованных молодых людей на Западе жениться очень трудно и опасно. Нужно быть богатым, чтобы хорошо жениться, — или быть, по крайней мере, тем, кого вы назвали бы богатым. И борьба за жизнь очень ожесточенная и очень ужасная — настолько ожесточенная и ужасная, что вы даже не можете себе представить, что это значит. Трудно вообще жить — еще труднее жениться. Поэтому вся цель жизни — преуспеть, чтобы жениться. И родители не имеют никакого отношения к этому делу, как в Японии; молодой человек должен понравиться девушке и должен завоевать ее у всех других молодых людей, которые хотят ее получить. Вот почему англичане и другие пишут всю эту чепуху о любви, красоте и браке, и почему все покупают эти книги и смеются или плачут над ними — хотя для вас они просто отвратительны».

Но это была не вся правда. Вся правда всегда подсказывается мне воскресной газетой. Мы живем в мускусной атмосфере желания на Западе; эротический аромат исходит от всей этой нашей искусственной жизни; мы постоянно стимулируем чувства миллионом идей о вечной женственности; и сам наш язык отражает это напряжение. Западная цивилизация использует все свои искусства, свои науки, свою философию для стимулирования, преувеличения и обострения мысли о поле. Восточный человек почти упал бы в обморок от удивления и стыда, увидев западный балет. Он закричал бы при виде французской обнаженной натуры. Он был бы шокирован греческой статуей. Он справедливо и мгновенно оценил бы все это как то, чем оно является на самом деле, — искусственный стимул опасных чувств. Весь Запад пропитан этим. Теперь это кажется даже мне почти отвратительным.

И все же, что это значит? Конечно, это загрязняет литературу, создает и поощряет сотню пороков, подчеркивает страдания тех, кто обречен законом жизни быть жертвами похоти. Это отвращает искусство от Природы к полу. Это развивает одну эстетическую способность за счет всех остальных. И все же — возможно, его действие божественно за всей этой завесой вульгарности и похотливости. Оно также, вне всякого сомнения, развивает способность к нежности, о которой Восток ничего не знает. Нежность не свойственна восточному человеку. Он лишен жестокости, но он также лишен той огромной резервной силы глубокой любви и способности прощать, которую имеют даже более грубые люди Запада. Восточный человек интеллектуально, рационально способен на всякое самопожертвование и верность: он совершает самые благородные и величественные вещи даже без тени нежного чувства. Его самая слабая страсть — это страсть пола, потому что у него естественная потребность никогда не была ни подавлена, ни обострена. Он женится в шестнадцать или семнадцать лет, возможно, — становится отцом двух или трех детей в двадцать. Все это для него относится к естественным аппетитам: он не стал бы говорить о своей жене или рассказывать вам, что у него родился ребенок, так же, как он не стал бы рассказывать вам, что его органы регулярно выполняют свою функцию в 6:30 утра. Он стыдится того, что у него вообще есть какая-либо сексуальная любовь на публике; и его семья всю жизнь живет в тени — не показывается посетителям. Что ж, его натура может что-то терять от этого. Она определенно теряет в способностях, которые значат все для нас — нежность, глубокое сочувствие, мир ощущений, не являющихся для нас сексуальными, но, безусловно, развившихся из сексуализма в немалой степени, — точно так же, как чувство моральной красоты развилось из чувства физической красоты.

Думаю, это должно вас утомлять, однако. Еще позже о других делах.

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июнь 1893 г.


Дорогой Хендрик, — Я не совсем уверен, что вы правы насчет восточного взгляда на вещи. Это очень трудно понять поначалу. Это не отсутствие утонченности или чувствительности к прекрасным вещам. Это скорее склонность к молчанию и скрытности в отношении высших эмоций. Так что культурный японец никогда даже не говорит о своей жене и семье, или не намекает на свою привязанность к ним. Конечно, наша идея благороднее и выше. Но для меня вопрос в том, не может ли она быть, и не была ли она, развита до излишества. Я думаю, мы заполнили всю вселенную идеалом женщины. Звездные скопления и все космические славы существуют для нас только в бесконечности страстного пантеизма. Я подозреваю, что мы видим Природу особенно через красоту женщины. Великолепное дерево, ароматный бутон, нежность лепестков, песни птиц, волнистость холмов, подвижность вод, звуки листвы, ропот бризов и их ласка, смех ручейков, даже золотой свет — разве все эти вещи не напоминают нам о женщине? Вы могли бы привести в пример суровость дубов и мрачность скал как мужские. Верно, у нас есть видения Природы как мужской — для суровых и могучих контрастов. Но как же колоссально преобладает вечная женственность! Даже наш язык — это язык рода, в котором, я думаю, женский род преобладает. Но в нашей мысли мужское сразу же предполагает женское и создает новую идею. Все драгоценные вещи также напоминают нам о том, что не является мужским, потому что «далека и с самых крайних берегов цена ее».



Теперь восточный человек видит Природу совсем не так. В его языке нет рода. Он не думает о молодой девушке, когда видит пальму, ни о линиях красивого тела, когда видит волнистость холмов. Также он не видит Природу как мужскую. Он видит ее как средний род. Его географическая номенклатура показывает это. Он видит вещи такими, какие они есть. Немедленный вывод заключался бы в том, что он находит в них меньше удовольствия. Но его искусство показывает, что он находит больше. Он видит в Природе многое, чего мы вообще не можем увидеть. Он видит красоту в камнях — в обычных камнях — в облаках, туманах, дыме, вьющейся воде, формах деревьев, формах насекомых. В нише моего друга есть камень. Когда вы сможете понять, что этот камень красивее, чем красивая картина, вы сможете начать понимать, что есть другой способ видения Природы. В моем собственном саду есть несколько больших камней. Их стоимость семьсот долларов. Ни один американец не дал бы за них пять центов — нет! он не мечтал бы принять их в подарок — нет! он счел бы себя глубоко оскорбленным таким предложением! Тогда почему они стоят семьсот долларов? Потому что они красивы. Вы бы сказали: «Я не могу этого увидеть!» Вы не можете этого увидеть, потому что вы видите всю Природу через идею женщины. И вполне возможно (я не говорю, что наверняка), что наш способ — ваш способ видения Природы — совершенно неправильный. Это как подглядывать сквозь атмосферу, которая делает все радужным и искажает линии форм.

Теперь, почему я подозреваю, что наш способ смотреть на Природу может быть не самым высшим — помимо того простого факта, что он не соответствует Вечному порядку вещей? Я подозреваю это потому, что эволюция идеала была главным образом физической. Это не был идеал души. Является ли душа женщины более красивой, чем душа мужчины — вне материнской нежности? Вы только что имели божественный проблеск двух душ — извините за личный вопрос (ибо это очень важный вопрос): какая показалась вам самой большой и глубокой? — в какой славы были более глубокими и сияющими? И не является ли существенным, что женская красота души должна быть меньшей; ибо ее масштаб должен быть ограничен ее вечным долгом. Мы находимся, однако, в присутствии неоспоримого факта, что мы редко получаем проблески высших возможностей мужской души. Жизнь слишком тяжела и горька. Но в сумерках каждого дома видишь женские души, светящиеся, как светлячки. Мы думаем только о свете, который видим. Окружающая тьма непроницаема для нас — как погасшие солнца.

Перечитывая список вещей в вашем блокноте, я был впечатлен несколькими фактами. Хорошо записывать все, что вас впечатляет. Но — я не могу не думать, что вы не ищете высшего, — что вы упускаете вселенную прекрасных вещей. Навязчивое, эксцентричное, остро горькое, «Искаженные Души», как вы их называете, естественно, привлекают внимание в первую очередь — точно так же, как в реальной жизни напористые, эгоистичные, агрессивные навязывают себя нам. Это имеет высочайшую ценность, как средство самосохранения, чтобы понять их. Но я подозреваю, что нет никакой ценности в том, чтобы рисовать их, фотографировать их, давать им художественную обработку, кроме как в контрастном исследовании. Они не красивы. Они не хороши. Они, используя слово в мильтоновском смысле, непристойны — как совы. С другой стороны, прекрасное в жизни должно быть найдено, и приласкано, и обласкано, чтобы заставить его показать свои цвета. Оно не появляется очень часто спонтанно. И все же я чувствую убеждение, что оно повсюду вокруг нас. Оно путешествует и на железных дорогах, и останавливается в отелях. Оно борется за жизнь против уродства, и злобы, и апатии, и эгоизма: это Ормузд против Аримана. Теперь каков моральный долг художника? (Конечно, он может взять любой предмет, который ему нравится, и быть великим в нем.) Но каков его долг в вечном порядке вещей, по отношению к искусству и этике? Не извлечь ли золото из руды — рубины и изумруды из щебня? Я думаю, что да — хотя многие могут смеяться надо мной. Таким образом создаются новые и более высокие идеалы. Мы продвигаемся только благодаря новым идеалам. Я не хочу сказать, что мы должны делать статуи из чистого золота или стол, как у какого-нибудь халифа, из цельного изумруда. Но я думаю, что в современной жизни мы должны использовать шлак и отходы только тогда, когда их легкость, никчемность или грубость выявляют в более высоком рельефе свет чистого драгоценного камня, вес чистого металла, ценность того, что дает сияние или тяжесть. И в порядке исследования я бы искал жилы и пласты в первую очередь; остальное всегда легко найти и обработать, хотя и требуется много научных навыков, конечно, чтобы использовать это художественно.

Существует мир, я полагаю, почти такой же бесплодный, как Щелочные Равнины, где условность задушила все чувства и где развитие эгоистических способностей подавило другие ростки. Но либо под этим миром, либо над ним есть Америки, которые нужно открыть — полные тепла, света и красоты — континенты, скованные друг с другом снежными пиками, орошаемые Амазонками и Миссисипи.

Ниже, я думаю, больше, чем выше, — ибо чем ближе к Природе, тем ближе к истине. И ценность, художественно, нашей цивилизации высокого давления кажется мне в том, что ее чудовищности, мраки и адские трагедии дают возможность для самых грандиозных контрастов, когда-либо созданных. О чем я бы молил вас сделать, это «положить лилию в уста Ада» — используя одну из фраз Карлайла. Тогда лепестки лилии превратятся в чистый свет, как у Лотоса Будды Амиды...

До свидания, с нежными пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июль 1893 г.


Дорогой Хендрик, — Продолжая с последнего:

Мне кажется, вы могли неправильно понять мое значение в моей полукритике содержания вашего блокнота. Я не хочу, чтобы вы думали, что я нахожу в них какой-то изъян per se. Действительно, вы не можете записать слишком много. Только я думаю, что вы собирали только материал тени-и-огня. У вас нет небесно-голубого — нет розового, и фиолетового, и пурпурного, и золотисто-желтого — нет кадмия, нет переливов. У вас есть то, что придаст им всем ценность — художественную ценность. Даже если у вас есть только один свет на десять темнот, этого будет достаточно, чтобы осветить их все.



А теперь об Эго и Эгоизмах. У меня дома женщины все шьют детскую одежду — забавную маленькую японскую детскую одежду. Все нежные буддийские божества, которые любят маленьких детей, были призваны, кроме одного — того, кто заботится о них, только когда они мертвы, и играет с ними в маленькие призрачные игры в теневом мире. Письма с поздравлениями приходят со всех сторон, и странные, красивые подарки; ибо объявление о беременности — предмет большой радости в Японии. И одна из тем для ликования — то, что ребенок будет больше похож на японца, чем дети других иностранцев, потому что отец смуглый. За всем этим, конечно, вселенная новых ощущений — новых идей — откровений вещей в буддийской вере и в религии более древних богов, которые очень красивы и трогательны. Вокруг мира атмосфера восхитительной, священной наивности — трудно описать, потому что не похожа ни на что в западном мире. — Некоторые сомнения и страхи для меня, конечно; но они постепенно проходят. У меня есть только некоторое беспокойство о ней: все же она так сильна, что я верю, боги будут добры к нам...

Этим летом я не смогу уехать далеко. Во-первых, конечно, я не могу оставить мою маленькую женщину слишком надолго одну; во-вторых, у меня есть корректуры для исправления; в-третьих, я экономлю. У нас сейчас почти 3500 долларов на двоих; и я хочу попытаться обеспечить ее, как только смогу, — чтобы, как только шансы на неудачу уйдут из моей головы, я мог совершить несколько длинных путешествий в другие места к востоку от Японии. Китайские порты всего в нескольких днях пути; и есть Манила, есть французский Восток, который нужно увидеть. Я надеюсь, что смогу сделать это через несколько лет. Вы будете рады услышать, что я очень силен, хотя и седею — намного сильнее, чем был в тридцать.

У нас с профессором Чемберленом есть секретный проект — книга о японском фольклоре. Сможем ли мы осуществить его, я не знаю; но если здоровье дорогого профессора сохранится, мы сделаем что-нибудь вместе...

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, август 1893 г.


Дорогой Нисида, — Я получил ваше доброе письмо — и деньги — и баллады; за все это тысяча благодарностей. Я чувствую, что вы были очень, очень добры во всем этом, даже когда были больны: так что мои скудные благодарности мало значат по сравнению с тем, что я действительно чувствую к вам. Мне было очень приятно услышать, что вам стало лучше; но я разочарован тем, что вы не можете путешествовать — очень разочарован, так как боюсь, что не смогу снова покинуть Кумамото в эти каникулы...

Я вижу, что в отношении Кюсю по сравнению с Токио вы берете моральный аспект вопроса, в то время как я, возможно, слишком руководствовался художественной стороной. Я не могу полностью понять моральную сторону, конечно: я могу только заметить, что студентам Кюсю разрешено одеваться как можно проще — их поощряют быть бережливыми и откровенными, и грубыми в своих играх — и вообще говорят, что они чрезвычайно независимы и, как вы называете, катаи, не так ли? Но действительно ли они лучше, чем студенты Мацуэ, я не знаю. Конечно, у них нет удовольствий, чтобы смягчить их умы. Нечего смотреть и некуда идти. А Киото — самый восхитительный город во всей Японии. Однако, полагаю, у него также есть искушения для студентов опасного рода...

Мне не повезло с Кумагаэ Масаёси, и я был вынужден отправить мальчика обратно на Оки, после того как он извел и сделал несчастными всех в доме. Он был необычайно умным мальчиком — как в школе, так и во всем, за что брался — чрезвычайно искусным руками и почти дьявольски умным. Но у него совсем не было привязанности, и казалось, что он от природы очень жесток и хитер. Он был строго честным и заслуживающим доверия — несмотря на все это. Но его характер был в высшей степени эгоистичным и злобным. Он сочинял гадкие песни о людях, пел их и производил на нас впечатление маленького дьявола.

Я пытаюсь заниматься литературной работой. Ваша баллада о Сюнтоку-мару оказалась весьма полезной для меня в ходе эссе, которое я написал о трудности, испытываемой японцами при понимании определенного класса английской поэзии и художественной литературы. Она раскрыла популярную концепцию вещей — та баллада, которую я взял для иллюстрации, показывая полное несходство западного общества с восточным — особенно в семейных отношениях; отсутствие флирта, поцелуев и поклонения женщине, которое у нас есть на Западе. Действительно, я думаю, что большая трудность взаимного понимания между японцами и англичанами главным образом обусловлена преобладанием женской идеи в нашем языке, нашем искусстве и всей нашей концепции Природы. Поэтому восточный человек может видеть аспекты Природы, к которым мы остаемся слепы...

Лафкадио Хёрн.



ОТИАЮ Кумамото, август 1893 г.


Мой дорогой Отиай, — Мне было очень приятно услышать о вашем успехе на экзаменах. Желаю вам всяческой удачи в наступающем году и крепкого здоровья в помощь вам.

Я хочу также поговорить с вами о другом деле, очень важном для вашего интереса. Пожалуйста, обратите внимание на мои слова и подумайте о них. Я желаю только вашего счастья; поэтому помните, что то, что я говорю, заслуживает вашего внимания и ваших размышлений.

Я хочу поговорить с вами о христианстве как о религии — не как о сю, или секте. Я надеюсь, вы поймете различие, которое я делаю. Религия — это моральное убеждение, которое заставляет людей жить честно и быть добрыми и хорошими друг к другу. Секта создается различием в убеждениях относительно того, что является истинным религиозным учением. Так в буддизме есть много сект или сю; и в христианстве также есть много сект или сю. Но не то, что создает секты, создало буддизм. Также не то, что создало христианские секты, создало христианство. Истина создает религию — моральную истину; секты создаются различиями во мнениях о значении кё, или значении других священных текстов.

Вот и все об этом. Я хочу теперь сказать вам, как ваш друг, что это не христианство — отказываться кланяться перед портретом Императора или перед гробницами великих умерших. Если кто-то говорит вам, что это христианство, — этот человек не христианин, а фанатик и враг своей страны. Всякий раз, когда мы поем английский национальный гимн, мы снимаем шляпы. Всякий раз, когда мы входим в присутствие одного из представителей Ее Величества, мы снимаем шляпы. Мы встаем, чтобы выпить за здоровье Ее Величества. Нас учат, что Королева правит по божественному повелению. То же самое в Германии, в Австрии, в Италии, в Испании — во всех, кроме республиканских стран. Вот и все об этом. Это совершенно правильно, даже для христианина, кланяться перед картиной Императора; это лояльно, благородно и хорошо делать это. Отказываться делать это — невежественно и вульгарно. Это совсем не по-христиански.

Теперь о вопросе гробниц и храмов. Каков христианский обычай? Христианский обычай — отдавать должное и справедливое уважение религии, в которую верят другие люди. Если я иду в христианскую церковь — хотя я не христианин, — я должен снять шляпу. Если я иду в магометанскую мечеть, я должен снять обувь. Такие знаки уважения чисто социальные — они справедливы и правильны. В Мексике, например, когда проходит религиозная процессия, каждый, кто вежлив, снимает шляпу. Это означает: «Хотя я не вашей религии, я уважаю вашу религию — ваши молитвы к небесам и ваше желание быть хорошим».



Опять же, когда проходят похороны, мы снимаем шляпы. Это означает: «Хотя никто из моих друзей не умер, я сочувствую вашей печали». Это вежливо и это правильно.

Во что бы вы ни верили, мой дорогой Отиай, вам никогда не нужно отказываться проявлять уважение к гробнице Императора, к памяти предка или к религии другого народа или другой страны. Христианство не учит такой невежливости. Только фанатики учат этому — и даже они учат этому по причинам, которые вы не способны понять. Я не хочу вообще ставить под сомнение ваше религиозное убеждение; это не мой долг. Я хочу только поговорить с вами о социальных действиях в отношении реальной религии. Никакая честная религия не должна причинять вам никакого несчастья или заставлять вас быть обвиняемым другими. Религия должна быть от сердца. Это не вопрос шляп и обуви. Не отказывайтесь проявлять уважение к честным обычаям и честному почтению к предкам, поклоном или снятием шляпы. Это повредит вашим перспективам в жизни, если вы создадите недоброжелательность к себе, отказываясь проявлять уважение к верованиям вашей нации и страны. Такое уважение не имеет ничего общего с вашей верой; это вопрос социальной вежливости и джентльменства. И когда вы отказываетесь, вас не будут судить за ваше убеждение — совсем нет. Вас просто сочтут вульгарным — не настоящим джентльменом.

Настоящий джентльмен уважает все религии. Это реальная западная идея. Не обманывайте себя.

Это от вашего настоящего друга и учителя,

Лафкадио Хёрн.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, август 1893 г.


Дорогой Хендрик, — ... А теперь к письму. Ваши последние два письма были полны любопытных вещей, которые не требуют ответа, но, в связи с предыдущими, безусловно, приглашают к комментариям. Все больше и больше, читая ваши молниеносные проблески жизни, я думаю о том, насколько ужасно трагичной становится современная жизнь. Каков ее закон? Не что-то ли вроде этого? —


Общее: (1) Теоретически, вы должны быть хорошим. (2) Практически, вы должны быть не очень хорошим — если только не хотите голодать или жить в грязи. (3) Примирите эти факты очень умно, не совершая никаких ошибок.

Специальное: (1) Если вы не умнее среднего человека, вы должны быть как теоретически, так и практически хорошим — и смириться с тем, чтобы оставаться бедным и презираемым всю свою благословенную жизнь. Не брыкайтесь: если сделаете это, вы умрете! (2) В той мере, в какой вы умнее своего ближнего, тем больше в ваших интересах отходить от абстрактных моральных правил; тем больше, действительно, вы должны. Это совершенно верно, что порок и преступление ведут к краху. Тем не менее, вы должны выполнять свою часть того и другого, не попадая в неприятности. Если не сделаете, вы умрете. (3) Примирите умно эти кажущиеся противоречия.



Противоречия могут быть полностью осознаны и примирены только через глубокое знание социальных условий, не только в абстракции, но и в самой сложной операции. Это теоретическое признание. Но практическое признание требует особых наследственных даров — интуиций — инстинктов — сил. Одно лишь образование в бизнесе не поможет. Это только создает слуг. Хозяева должны быть естественными хозяевами людей. Жизнь — это интеллектуальная битва, но не битва, которую нужно вести простыми шахматными комбинациями. Это также битва характеров. Комбинации, необходимые для успеха, являются самыми сложными — включая силу, восприятие, универсальность, находчивость — и достаточное понимание морали как факторов в социологии, чтобы избежать фатальных ошибок. Тот, кто имеет все это, и крепкое здоровье, идет на вершину. Но он должен там бороться за свое место. Помимо всей другой борьбы, он должен бороться против самого себя.

В буддийской системе душа, путем самоподавления и борьбы против искушения, получает Свет и осуществляет прогресс. Прошлое начинает вспоминаться, Будущее — предвидеться. Но всегда пропорционально прогрессу и просветлению искушения возрастают. Например, одна награда за добродетель — красота и высокая сексуальная сила (!) Чем больше презирается потакание, тем больше эти дары. Душа достигает небес. Тогда наступает величайшее из всех искушений. Жизнь на протяжении тысяч веков — высшая красота и сила — высшая прелесть небесных существ, предложенная для пиршества. И здесь не может быть греха: это только вопрос дальнейшего прогресса. Потакание означает регресс. Мудрые только переходят в Нирвану. — Теперь я полагаю, что битва жизни имеет ту же мораль.

Это ужасная битва сейчас, однако; и становится все ожесточеннее с каждым годом — и усугубляется со скоростью, не имеющей прецедентов. (Я вижу, что наблюдается падение рождаемости в США — что означает повышенную трудность жизни.) И в конечном итоге что должно выйти из всего этого? Боль, безусловно, единственный надежный творец — единственный, чья работа длится. Необычайный интеллект и ментальная динамическая сила будут результатами, конечно — до определенного времени. Я не вижу, однако, большой вероятности морального развития. Действительно, как Макинтош давно сказал, мораль стоит на месте с начала истории: мы не сделали никакого видимого прогресса в этом. Тогда возникает вопрос: не развиваемся ли мы аморально?

Я начал думать, что аморальность должна быть, в вечном порядке вещей, моральной силой. То есть, некоторые ее виды — агрессивные виды: те, которые весь мир соглашается называть аморальными. Ибо физическая ценность и превосходство жизни в ее отношении к другим жизням заключается прежде всего в ее способности встречать все враждебные влияния изменениями, соответственно осуществляемыми внутри себя. Это называется адаптацией к среде. Если это физическая сторона вопроса, то какова моральная сторона? Что совершенный характер должен быть способен противостоять или встречать все враждебные влияния соответствующими изменениями внутри себя. Это неизбежно включает в себя колоссальный опыт зла — глубокое, личное, интимное, художественное, любящее знание зла. Я вижу пугающий дуализм только в перспективе. Никакой любви или милосердия вне круга каждой активной жизни. Как считает Спенсер, абсолютная мораль может начаться только там, где борьба за существование прекратилась. Это не ново. Ужасающая перспектива такова — насколько бесконечно хуже должен стать мир, прежде чем он начнет улучшаться вообще! — И, конечно, образование должно проводиться со знанием этих вещей.

Но будет ли существующее положение вещей продолжаться бесконечно? Конечно, не может! Это слишком чудовищно, а страдания слишком адские! Должны быть социальные крушения, землетрясения, хаос-разрушения, перекристаллизации, чтобы облегчить бремя. И что это будет?

Я не могу прислать вам, потому что здесь нет копии, но я рекомендую вам книгу — «Национальный характер» Пирсона, исследование. Он придерживается мнения, что будущее не за белыми расами — не за англосаксами. Я думаю, это почти наверняка. Я думаю об ужасной цене жизни для белых рас — еще более ужасной цене характера. Я думаю об огромных расах существ — бегемотах, мегатериях и ихтиозаврах, — которые исчезли с лица земли просто из-за стоимости их физической структуры. Но что такое физическая стоимость даже структуры ихтиозавра по сравнению со стоимостью структуры мастера прикладной математики! Это стоит одному образованному европейцу — получающему, скажем, зарплату в 100 долларов в месяц — ровно столько же, сколько стоит двадцати образованным восточным людям жить — каждому с семьей из по крайней мере трех человек — или, другими словами, 1 европеец = 120 восточных людей. Существует инстинктивное знание, возможно, будущего, в инстинктивной ненависти к китайцам в Америке. Существует инстинктивное чувство того же рода в чувстве, которое побуждает восточного человека исключать европейцев. Последние пере-живают первых; первые недо-живают последних. Но во всем этом есть сложные физиологические вопросы необычайного характера.

С неизменной привязанностью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ
Кумамото, 1893 г.


Дорогой Хендрик, — ...«Не должен ты любить» — это от Будды. «Тот, у кого есть жена и дети, принял на себя страх. И страх сей больше того, что должен чувствовать человек, который, безоружный и одинокий, входя в пещеру, встречает тигра лицом к лицу». Это правда, величайший из всех страхов — это страх за другого, — жалость к другому, — ужасные представления о горе, нужде или отчаянии другого. Но могут существовать и идеальные условия. Это правда, — но тогда — берегись зависти богов. Россетти находит свою Идеальную Деву, женится, теряет ее, сходит с ума и проводит остаток своих ночей в слезах сожаления, а дни — за написанием эпитафий. Дети могут утешать, а могут и позорить, — и они могут умереть как раз тогда, когда стали очаровательными, — и они могут разорить нас; и в лучшем случае, в западном мире, они отделяются от нас, и мы можем сохранить лишь воспоминания о них. Какая-нибудь женщина или какой-нибудь мужчина завладевает их сердцем и кусает его, и яд навсегда опускает завесу между родителями и потомством. Наконец, при любых условиях, бремя жизни становится невероятно тяжелым. Насколько больше должен выносить человек и насколько меньше он может отстаивать себя, когда ему приходится постоянно помнить, что он перестал принадлежать самому себе. Таков буддийский взгляд на эту вещь. И он не совсем неверен...

Л. Х.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ
Август, 1893 г.


Дорогой Хендрик, — То, что вы написали об очаровательной особе, «флиртующей со своими материнскими инстинктами», — восхитительно. Я узнал этот портрет по одному весьма фантастическому прошлому опыту, — но об этом позже. Эта мысль погрузила меня в раздумья о... фальсификации.

Существует философия фальсификации, о которой я мало что знаю. Я недостаточно изучил основные факты практической и утилитарной стороны фальсификации, — хотя я читал «petit dictionnaire des falsifications» и другие вещи. Впрочем, давайте попробуем. Большая часть того, что мы продаем сейчас, — это фальсификат. Когда я был мальчиком, мы привыкли злиться при одной мысли о том, что композитную кожу продают как натуральную, — дешевую шерсть как чистую, — хлопок, смешанный с шелком, как чистый шелк и т. д. Мы хотели, чтобы наши ложки были из настоящего серебра, а наше кларе — вполне заслуживающим доверия. С тех пор нам пришлось смириться с маргарином, глюкозой и другими продуктами, которые стали огромными предметами торговли. В некоторых случаях подлинное было полностью вытеснено ложным; и ложное было повсеместно принято с полным знанием о его происхождении. Конечно, это принесло огромные выгоды промышленности и производству; и общественное здоровье, вопреки прогнозам, не было подорвано. Напротив, оно улучшается, а нервная система развивается.

А не происходит ли то же самое с нашей моралью? Или, вернее, не должно ли это происходить? Мы подменяем настоящее подделкой. Это очень печально и вызывает ужасные подозрения; но, тем не менее, подделка, кажется, вполне справляется со своей задачей. Проблема с оригиналом заключалась в его стоимости и огромной твердости. Он не был податливым. Он сопротивлялся давлению. Он был совершенно не приспособлен к новой жизни городов и науки. Например, абсолютная правдивость мешала бизнесу, — абсолютная любовь становилась обузой, занимала слишком много места и оказывалась слишком несжимаемой. Точно так же, как мы стали слишком чувствительны, чтобы выносить резкость чистых цветов, мы стали слишком чувствительны, чтобы выносить резкость чистых чувств. Мы считаем вульгарными людей, которые носят кроваво-красное, травянисто-зеленое, жгуче-желтое и синее — людей с неразвитым чувством и вкусом. Так же мы начинаем считать вульгарными людей, склонных жить простыми эмоциями. Мы считаем их неразвитыми. Мы не хотим настоящего. Нет: нам нужны оттенки, тона, — едва уловимые тона, эфирные оттенки. Даже в книгах грубые эмоции стали неприятными, дикими. Чистая страсть — это дешевый театр. Разве все это не намек на факт? И разве этот факт не основан на необходимых физиологических изменениях? Существующая жизнь слишком сложна для чистых эмоций. Нам нужны смешанные тоники — с нежным ароматом и оттенком.

Все это означает, что первозданные источники жизни забываются. Любовь, честь, идеализм и т. д. — они больше не могут быть высшими или поглощающими мотивами. Они мешают более серьезным потребностям и удовольствиям. Мы должны сначала научиться жить внутри восьмидневных часов современной жизни, не попадая в шестеренки. Научившись этому — а это нелегкий урок, — мы можем рискнуть предаться некоторым фальсификациям эмоций, некоторым переливчатым цветам любви. Таким мне видится это направление. Самая серьезная необходимость жизни — не воспринимать ее моральную сторону всерьез. Мы должны играть с ней, как с гетерой.

Подлинное годится только для сельскохозяйственных районов.

И является ли это прогрессом в долгосрочном смысле или болезненностью в эволюции? На самом деле я не уверен.

С неизменной привязанностью,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, август 1893 г.


Дорогой Нисида, — Мне очень не хватало вас во время этих долгих каникул; но, как я и предполагал, ничего нельзя было поделать. Еще одна пачка корректур заставляла меня работать; и я обнаружил, что книга обещает быть больше, чем я говорил вам в своем последнем письме. Они используют шрифт, который растянет ее, вероятно, на 750 страниц. Я посылаю вам один пробный оттиск — просто чтобы показать размер шрифта.

Человек, которого прислали на место в Киото, не сможет, я полагаю, удержаться там. Он ярый прозелит; много лет назад в Кумамото он сформировал общество христиан, называемое Христианским отрядом (забыл японское название): вот почему жители Кюсю чуть не убили его. По секрету — между нами — я думаю, что в следующем году в средней школе Киото произойдут большие перемены; и я думаю, что попаду туда. Но ничего не известно наверняка. Я не поеду в Токио, пока смогу этого избежать.

Большое спасибо за ваше великолепное письмо о легендах баллад. Я бережно отложил его, чтобы использовать в будущем эссе. — Вы говорите, что если бы вы стали рассказывать мне о благородных поступках простых людей, вы бы никогда не закончили. Действительно, один сильный факт дал бы мне работу на два или три месяца. Издатели написали мне, что хотят рассказы о жизни простых людей сегодня, — показывающие влияние морального учения на поведение: то есть буддийского, синтоистского и учения о предках. Я пытался узнать факты о бедной девушке, которая покончила с собой в Киото, потому что Император «августейше скорбел» после безумного поступка Цуда Сандзо; но мне это пока не удалось. Кстати, я думаю, что Цуда Сандзо будет более благосклонно судим будущим поколением. Его преступление было лишь «безумием преданности». Он был на мгновение безумен тем безумием, которое имело бы высочайшую ценность в хорошем деле и в хорошее время. Он видел перед собой живого представителя той ужасной Силы, которая заставляет дрожать даже Англию; — силу, против которой Западная Европа собрала армию более чем в 15 000 000 человек. Он видел, или думал, что видел (возможно, он действительно видел: только время покажет), Врага Японии. Затем он нанес удар — от чистого сердца, не советуясь с головой. Он поступил очень плохо; — он совершил печальную ошибку; но я думаю, что сердце этого человека было благородным и верным, несмотря на всю его глупость. При более счастливых обстоятельствах он был бы героем...
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Я только что услышал, что название одного вида тех ужасных жуков в Кумамото — ганэ-бун-бун, а хякусё называют их ганэ-бу; и люди выбрасывают их из окна, говоря: «Возвращайся позавчера». Тогда они больше никогда не возвращаются.
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Я снова ошибся. Ганэ-бун-бун — это не та величайшая напасть, на которую я жаловался, — а фу-муси. Есть еще один маленький, названия которого я не узнал. Они делают так, что вся комната ужасно пахнет. Некоторые, однако, называют и большого фу-муси, и маленькое существо одним и тем же именем, различая их только как зеленых и черных. Кстати, я положу фу-муси в это письмо, потому что они продолжают появляться на столе, так что я думаю, будет хорошо отправить одного в Идзумо в надежде побудить остальных эмигрировать.
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Все передают вам самые добрые пожелания и молятся, чтобы вы берегли свое здоровье.

Со всеми наилучшими пожеланиями, поверьте мне всегда,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, 1893 г.


Дорогой Нисида, — Мне было очень приятно получить ваше последнее доброе письмо. В вашем утверждении о том, что нынешняя нестабильность является следствием застоя трехсот лет, было много глубины. Что касается следствия, однако, возможны только две теории. Нестабильность означает — как бы она ни закончилась — дезинтеграцию. Будет ли дезинтеграция постоянной? — или произойдет реинтеграция? Этого никто не может сказать. Есть, однако, вот что. Обычно движение дезинтеграции представляет собой нечто вроде этой линии, — волнистость означает волны реакции. Это движение направлено вниз и заканчивается крахом. Однако до сих пор волнистость в Японии была, я думаю, совершенно иного характера, — примерно такой:
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что означало бы восстановление национальной прочности на гораздо более высоком уровне, чем прежде. Сомнение в том, не происходит ли гораздо более масштабное движение дезинтеграции, — чьи волны слишком велики, чтобы их можно было увидеть в течение тридцати лет.
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Вы замечали, что под всеми поверхностными волнами моря движутся гораздо более обширные волны — слишком большие, чтобы их увидеть. Их только чувствуют — в долгих плаваниях.

Г-н Сэнкэ прислал мне письмо, которое, я думаю, является самым удивительно добрым и любезным письмом, которое кто-либо когда-либо получал во всем этом мире, и как на него ответить, я не знаю. Он также обещал прислать какой-то сувенир; я не совсем уверен, что это: я должен попытаться написать ему хорошее письмо, когда он придет. Но г-н Сэнкэ пишет так, как писал бы Император — с изяществом, которому нет эквивалента в западной речи вообще; и что бы я ни пытался сделать, это будет казаться вульгарным и обыденным рядом с великолепной вежливостью стиля г-на Сэнкэ.

Лафкадио Хёрн.





ОТИАЮ
Кумамото, ноябрь 1893 г.


Дорогой Отиай, — Я был очень рад получить ваше письмо. Оно пришло, когда школа была закрыта — все ученики уехали на экскурсию в Оиту, так что я получил его только сегодня (11-го числа), когда пошел в школу посмотреть, нет ли для меня писем.

Не думайте больше ни о каких ошибках, которые вы могли совершить; — все забудут их быстро: думайте только о том, что делает вас счастливым. Но что касается христианства, конечно, это дело вашей собственной совести; и я бы не стал вам ничего советовать, если только вы не сомневаетесь. Я могу сказать вам только одно: существует очень много различных форм того, что называется христианской религией — очень много. Но то, что называется «высшим христианством», — это чистый этический кодекс; и этот этический кодекс признает, что во всех цивилизованных религиях — будь то Японии, Индии, Китая, Персии или Аравии — есть некоторая вечная истина; потому что все религии согласны в глубочайшем учении о долге и поведении по отношению к ближним; и поэтому все они заслуживают уважения добрых людей. Но во всех религиях также есть вещи, которые даже очень хорошие люди не могут одобрить: это не вина истинной части религии, а только вина социальных условий — то есть состояния общества. Ни одно состояние общества еще не совершенно; и не может быть совершенной религиозной системы, пока все люди не станут совершенно добрыми. Как стать добрым, тем не менее, учат все цивилизованные религии. Почти всему, что является вечно истинным, учит одна религия так же, как и другая; и поэтому общество не может отбросить свою религию из-за некоторых ошибок в ней. И каждая религия представляет собой опыт нации в отношении добра и зла — ее знание морали. Но поскольку общество устроено совершенно по-разному в разных странах, религия одной страны может не подходить другой. Вот почему введение чужой религии часто может встречать сопротивление целого народа. Ибо некоторые вещи, которые правильны в одной стране, могут быть не правильны в другой. В Китае или Японии не правильно оставлять своих родителей и пренебрегать ими, когда они стары. Но в Англии, Америке и других странах сыновья и дочери уходят от родителей и не считают своим долгом поддерживать их; — и в этих странах нет таких семейных отношений, как на Востоке. И поэтому многие вещи в западной религии не подходят для более доброй и благожелательной жизни Японии. Также некоторые религии учат лояльности, а некоторые нет. Чтобы Япония стала сильной и оставалась независимой, очень важно, чтобы ее народ оставался очень лояльным. Ее древняя религия учит лояльности; — поэтому она все еще очень полезна для нее. И вот почему проявляется гнев против некоторых христиан, которые не проявляют уважения к этой религии. Их винят не за то, что они не верят в догмы, а только за то, что кажется нелояльным.

Возможно, лучше, чтобы вы не слишком много думали о религиозных вопросах, пока не станете достаточно взрослым, чтобы изучать научную философию, — потому что эти вопросы следует изучать в связи с обществом, в связи с историей, в связи с правом, в связи с национальным характером и в связи с наукой. Поэтому они очень сложны. Но если вы хотите прочитать высшие мысли западных людей о современных религиозных идеях, я могу прислать вам несколько небольших книг, которые покажут вам, что высшая религия согласуется с высшей наукой. Под высшей религией я подразумеваю веру в вечные законы правильного поведения. Однако, как я сказал, размышление об этих вопросах требует большого изучения и больших знаний. Я думаю, лучший совет, который я могу дать вам в общем виде, таков: — Не верьте новой вещи, которую вам говорят, только потому, что вам ее говорят; но думайте сами и следуйте своему сердцу, когда сомневаетесь. Но помните, что старые вещи, которым вас учили, были ценны для общества — и были полезны в течение тысяч лет — так что мы не можем презирать их.

Я посылаю вам книгу старых греческих историй для чтения. Возможно, она вас заинтересует. Из этих историй вы увидите, насколько старая греческая жизнь отличалась от современной во многих вещах. Вы должны также сказать мне, какие книги вы любите читать — романы, историю и т. д.; возможно, я смогу время от времени присылать вам некоторые.

Учитесь хорошо и никогда не падайте духом; — думайте только о том, как стать благородным и совершенным человеком. И помните, что лучшие люди в общественной жизни, как правило, были теми, кто совершал много ошибок и попадал в много неприятностей, когда были мальчиками.

И никогда, никогда не бойтесь — кроме своего собственного сердца.

Лафкадио Хёрн.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ
Кумамото, ноябрь 1893 г.


Дорогой Хендрик, — Я ждал несколько недель, чтобы рассказать вам о событии, которое произошло позже, чем я ожидал. Прошлой ночью родился мой ребенок, — очень крепкий мальчик с большими черными глазами; он, однако, больше похож на японца, чем на иностранного мальчика. У него мой нос, но черты лица матери в некоторых других отношениях, любопытно смешанные с моими. С ним все в порядке; и врачи говорят, судя по форме его маленьких косточек, что он обещает стать очень высоким. Смесь европейца и японца почти всегда является улучшением, когда оба родителя в хорошем состоянии; и, к счастью, старая военная каста, к которой принадлежит моя жена, — сильная. Она чувствует себя хорошо. — Все же я испытывал беспокойство, и новый опыт принес мне на мгновение, с необычайной силой, знание того, насколько священна и ужасна вещь материнство, и как даже религия не может достаточно оградить ее защитой. Затем я с изумлением подумал о возможности того, что мужчины могут быть жестоки к женщинам, которые носили их детей; и мир на мгновение показался очень темным. Когда все закончилось, признаюсь, я почувствовал себя очень смиренным и благодарным Непознаваемой Силе, которая так любезно обошлась с нами, — и я произнес маленькую молитву благодарности, будучи совершенно уверен, что это не глупо.

Если вы когда-нибудь станете отцом, я думаю, самым странным и сильным ощущением в вашей жизни будет услышать впервые тонкий крик вашего собственного ребенка. На мгновение у вас возникает странное чувство раздвоенности; но есть что-то еще, совершенно невозможное для анализа — возможно, эхо в сердце человека всех ощущений, испытанных всеми отцами и матерями его расы в подобный момент в прошлом. Это очень нежное, но также очень призрачное чувство.

Теперь добрая тусклая завеса, которую Природа держит большую часть жизни между собой и такими необычайными проблесками Непознаваемого, снова опущена. Мир почти такой же, как прежде; и я могу строить планы. Маленький человек будет носить сандалии и одеваться как японец, и станет хорошим маленьким буддистом, если проживет достаточно долго. Ему не придется ходить в церковь, слушать глупые проповеди и постоянно мучиться абсурдными условностями. У него будет то, чего у меня никогда не было в детстве, — естественная физическая свобода.

Ваши два последних письма были полны интереса и красоты, и вы получаете самые удивительные проблески жизни. У меня давно была мысль о главе «Болезненная индивидуальность» — не соглашаясь с позицией Лоуэлла в «Душе Дальнего Востока». Примеры, подобные тем, что вы привели, очень показательны в качестве доказательств. История отца также удивительна — совершенно удивительна, — прекрасный сюрприз человеческой природы.

Что также сильно впечатлило меня в вашем письме, так это чувство печали, которое вызвало у вас зрелище великой Выставки. Но я вряд ли думаю, что это было связано с какими-либо воспоминаниями о детстве — не просто потому, что это, безусловно, чувство бесконечно слишком сложное, чтобы возникнуть из одного относительного опыта в прошлом (ваше признание в неспособности проанализировать его и утверждение других, у кого было такое же чувство, показали бы это), — но также потому, что, если вы поразмыслите о других опытах совершенно иного рода, вы обнаружите, что они дают такое же ощущение. Первый вид колоссального горного хребта; ужасная красота пика, такого как Чимборасо или Фудзи; величие огромной реки; видение моря в говорящем движении; и, среди человеческих зрелищ, военное зрелище, такое как прохождение корпуса из пятидесяти тысяч человек, также вызовет чувство печали. Вы почувствуете что-то подобное, стоя в хоре Кельнского собора; и вы почувствуете что-то подобное, наблюдая ночью, из какого-нибудь могучего железнодорожного центра, проносящиеся мерцающие поезда, — уносящие человеческие жизни к неизвестным судьбам за тьмой.

Вероятно, как сказал Шопенгауэр, видение гор вызывает печаль, потому что чувство их древности пробуждает внезапное осознание краткости человеческой жизни. Но я не думаю, что это просто индивидуальное чувство. Это чувство, которое мы разделяем с бесчисленными мертвецами, живущими в нас и видевшими те же горы, — возможно, чувствовавшими то же самое. Кроме того, там должно быть религиозное чувство предков — поскольку горы всегда были обителью богов и самыми ранними местами поклонения и захоронения. И я думаю, что оно есть. Вы не смеетесь, когда смотрите на горы — ни когда смотрите на море.

Какой эффект производит на вас внезапный вид необычайно красивого человека? Я имею в виду самый первый раз. Не является ли это эффектом печали? Проанализируйте его; и, возможно, вы обнаружите, что невольно думаете о смерти.

Что производит эффект любой великой красоты — искусства, поэзии или высказывания — независимо от предмета? Весело ли это? Нет, это очень печально. Но почему? Возможно, отчасти из-за осознания исключительного характера этой красоты, — следовательно, внезапного контраста между нежным миром грез искусства и добра и отвратительными гоблинскими реальностями мира, который мы знаем. Во всяком случае, печаль — это, безусловно, древняя печаль, — печаль жизни, которая должна, по причинам, которые мы не можем узнать, начинаться и заканчиваться агонией.

Теперь на Выставке у вас были все элементы для того, что Клиффорд назвал бы «космической эмоцией» печали. Обширность, которая заставляла осознать индивидуальную слабость; красота, принуждающая к памяти о непостоянстве; сила, также предполагающая слабость; и колоссальное усилие — требующее величайшего возможного проявления человеческого сочувствия, любви, жалости и скорби. То, что вы хотите плакать в такие моменты, делает вам честь: это дань всего самого благородного в вас вечной Религии Человеческого Страдания.

Дорогой Х., я не спал прошлой ночью: я собираюсь немного отдохнуть; — прощайте на короткое время, с любовью к вам.

Лафкадио Хёрн.





СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, ноябрь 1893 г.


Дорогой Нисида, — Несколько дней назад из Кидзуки пришла маленькая коробочка, адресованная мне, — от г-на Сэнкэ; и, открыв ее, я обнаружил там одеяние Кокудзо — из черного шелка со священным моном храма, вышитым на шелке. К одеянию прилагались два стихотворения, очень красиво написанные на разноцветной бумаге. Одеяние было очень любопытным само по себе и, конечно, самым ценным в качестве сувенира. Я колебался, писать ли сразу; ибо я никак не мог достойно ответить на великолепное письмо г-на Сэнкэ. Это было очень длинное письмо, написанное на прекрасной бумаге и крупными красивыми иероглифами. Я теперь попытался ответить, но мой ответ читается очень жалко по сравнению с изящным стилем г-на Сэнкэ.

Я обнаружил, что забыл, написав вам на днях, рассказать о Компире, как вы просили. Как жаль, что я не знал о настоящем храме Компиры, который я совсем не видел. Да, я нашел это место интересным и очень красивым. Но оно было интересным из-за причудливых лавок, улиц и обычаев; и оно было красивым, потому что день оказался очень красивым. Огромный синий свет окрашивал все — стены, балки, навесы, драпировки, платья паломников; и вишневые деревья были одним пламенем снежных цветов; и горизонт был чист, как кристалл. Вдали возвышалась Сануки-Фудзи — конус аметиста в свете. Я хотел бы преподавать в какой-нибудь школе в Компира-утимати и остаться там навсегда.



Я люблю маленькие городки. Жить в Тадоцу, или в Хиси-ура на Оки, или в Юноцу в Ивами, или в Дайкон-сима в Накауми наполнило бы мою душу радостью. Я не могу любить новую Японию. Я не люблю чиновников, подражание иностранным обычаям, манеры, самомнение, презрение к Тэмпо и т. д. Теперь, на мой бедный ум, все, что было хорошим, благородным и истинным, было Старой Японией: я хотел бы улететь из Мэйдзи навсегда, назад против течения Времени, в Тэмпо, или в эпоху Микадо Юряку — четырнадцать сотен лет назад. Жизнь старых вееров, старых бёбу, крошечные деревни — это та настоящая Япония, которую я люблю. Почему-то Кумамото мне совсем не кажется Японией. Я ненавижу его.

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, ноябрь 1893 г.


Дорогой Нисида, — Оба ваших письма были такими же интересными, как и добрыми. Они открыли мне гораздо больше, чем я смог узнать из газет. Я более чем сожалею об этом ужасном разрушении и страданиях в Кэне; но когда я снова думаю об Окаяме, я не могу не думать, что удача, которая, кажется, особенно принадлежит Мацуэ, еще не покинула ее. И губернатор, кажется, первоклассный человек. Мне нравится эта история о его действиях с торговцами рисом. Но на самом деле люди очень терпеливы. В некоторых западных странах, особенно в частях Америки, было бы более чем опасно для людей действовать так эгоистично; и они были бы в любом случае впоследствии «бойкотированы» и, возможно, вынуждены покинуть город. Очень жаль, что их не заставили страдать за такую ужасную подлость. Когда я думаю о хризантемах в вашем саду и читаю вашу необычайную историю о ловле рыбы в нем, я могу осознать, какие огромные потери должны были быть по всей рисовой стране. Конечно, Мацуэ повезло, что она спаслась так, как спаслась.

Почти в то же время ко мне пришли новости из Мексиканского залива. Возможно, вы помните, что я написал роман о некоторых островах там. Я проводил лето на этих островах. Они были примерно в шестидесяти милях от города Новый Орлеан. Что ж, 4 октября шторм обрушился на это побережье, убив более 2000 человек. Остров Гранд-Айл был покрыт морем ночью; и все — дома, деревья и люди — унесено. Сотни тех, кого я знал, мертвы. Это год штормов и бедствий, конечно, во всех частях мира.

Я напишу лучшее письмо позже: я пишу сейчас, чтобы ответить на ваши вопросы об этих предложениях: —

(i) «Choppy» — «chopped» или «chapped» от холода: «chapped hands» — руки, кожа которых потрескалась от мороза. «His hands are all chapped» — то есть все огрубели от мороза. «Choppy» используется не так часто, как «chapped»: это поэтическое использование слова.

(ii) «He had torn the cataracts from the hills». Вы должны помнить здесь, что Зима олицетворяется как чудовищный великан. «Cataracts» используется в значении «водопады». Водопады замерзают в твердые массы льда. Зима, великан, отламывает их и вешает вокруг своей талии.
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(iii) «And they clanked at his girdle like manacles» (от латинского manus, «рука») (вы написали слово неправильно: это «manacles»). «Manacles», железные оковы для рук; — наручники. Они сделаны парами, скреплены цепью и закрываются ключом. Они звенят (clank), когда ударяются друг о друга, — (т. е.) издают звенящий металлический шум — потому что они обычно из хорошей стали. Звук, издаваемый железом, — «clank» — «to clank» (глагол), «a clank» (существительное). Почему Шелли использует такое сравнение? Потому что Зима похожа на тюремщика, на смотрителя тюрьмы. Он запирает или заключает в тюрьму реки, озера и пруды льдом. Поэтому он описан как смотритель заключенных — с наручниками, висящими на талии, готовыми к использованию. Лед, ударяющийся о лед, издает звенящий шум, очень похожий на железо — иногда. Сравнение очень сильное.

И почему он прикладывает потрескавшийся палец к губам? Приложить указательный палец к губам — знак «Молчи!» «Не говори!» Зимой мир становится безмолвным. Птицы улетели; насекомые мертвы.

P. S.

Дорогой Нисида, — Я ждал до вчерашнего вечера, чтобы найти для вас цитату; и ночью родился мой ребенок. Очень крепкий мальчик, — темные глаза и волосы; у него некоторые мои черты, некоторые черты Сэцу. Сэцу достаточно здорова, чтобы передать добрые слова и сказать вам то, что я сам собирался сказать, — как мы все были рады услышать о вашем хорошем здоровье в этом году.

Я собирался написать больше, но я слишком устал на данный момент, — так как не был в постели более 24 часов. Так что ненадолго, прощайте, — наилучшие пожелания вам и вашим всегда от

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, ноябрь 1893 г.


Дорогой Нисида, — Все здоровы на сегодняшний день: маленький мальчик с каждым днем выглядит все красивее и доставляет очень мало хлопот. Он почти совсем не плачет. Многие люди приходят посмотреть на него и выражают удивление, что он так похож на японца. Но у него, конечно, будет нос, похожий на мой, когда он вырастет.

Сэцу советует мне написать вам по другому вопросу. Я хотел и несколько раз пытался с момента приезда в Кумамото зарегистрировать Сэцу как мою законную жену, но ответ был всегда один и тот же — что это сложное дело и его нужно будет уладить в Токио, если вообще возможно. Позавчера я предпринял еще одну попытку при регистрации рождения мальчика. В регистратуре сказали, что, поскольку стороны приехали из Мацуэ, Идзумо, они сделают заявление о браке только через органы Мацуэ — и что мне лучше написать в Мацуэ. Но в то же время они сказали примерно следующее: «Закон сложен для вас. Если вы хотите, чтобы мальчик остался японским гражданином, вы должны зарегистрировать его только на имя матери. Если вы зарегистрируете его на имя отца, он станет иностранцем».

Конечно, мы все хотим, чтобы ребенок был японским гражданином, так как он будет наследником и опорой для стариков после моей смерти — поедет ли он за границу на несколько лет учиться или нет. Благоразумие, кажется, диктует последний вариант. И все же все это — загадка. Став сам японским гражданином, я бы все уладил. Даже это, однако, сложнее, чем казалось на первый взгляд. Опять же, я полагаю, что мог бы стать японским гражданином, подав прямое заявление Правительству; — но в настоящее время результат может быть не самым лучшим. Англичанин в Иокогаме, который стал японским гражданином, сразу же получил сокращение зарплаты до очень небольшой суммы с замечанием: «Став японским гражданином, вы теперь должны довольствоваться тем, чтобы жить как он». Я не совсем вижу мораль этого сокращения; ибо услуги должны оплачиваться по крайней мере по рыночной стоимости; — но нет сомнений, что это было бы сделано. Что касается Америки и моих родственников в Англии, я женат: это было должным образом объявлено. Возможно, мне лучше подождать несколько лет, а потом стать гражданином. Стать японским гражданином, конечно, не имело бы никакого значения для моих отношений в любых цивилизованных странах за рубежом. Это имело бы значение только в нецивилизованной стране — такой как революционная Южная Америка, где английская, французская или американская защита — хорошая вещь. Но в конечном счете я беспокоюсь только об интересах Сэцу и мальчика; мои собственные интересы затрагиваются только в той точке, где их вред был бы вредом для Сэцу. Полагаю, я должен довериться судьбе и богам. Если вы можете предложить что-то хорошее, однако, я буду очень благодарен.

С каждым днем меня все больше поражает, как мало я когда-либо буду знать о японцах. Я усердно работал над новой книгой, которая сейчас наполовину закончена и состоит главным образом из философских очерков: это будет совсем другая книга, чем «Проблески», и она покажет вам, насколько японский мир изменился для меня. Я полагаю, что сочувствие и дружба почти невозможны для любого иностранца — из-за поразительной разницы в психологии двух рас. Мы только угадываем друг друга, не понимая; и только очень проницательный человек с большим опытом может когда-либо угадать правильно. Я не встречал никого, похожего на вас. Нет ничего любопытнее, чем сесть и часами разговаривать с японцем обычного токийского модернизированного класса. Вы понимаете все, что он говорит, и он понимает все, что вы говорите, — но никто не понимает больше, чем слова. Идеи за словами настолько разные, что чем больше мы говорим, тем меньше мы знаем друг друга. В случае со студентами я обнаружил, что вынужден изобрести новый метод обучения. Сейчас я учу свои старшие классы психологически. Я даю им лекции и диктанты по различным трудностям предлогов, например, начиная с объявления, что они не должны позволять себе думать о японском предлоге вообще...

Я следовал этому плану с большим успехом при обучении артиклям, значению английских идиом и т. д., а также сравнительной силе глаголов. Но это показывает, насколько безнадежно для чужака заглянуть глубоко в японский ум. Я занимаю почти прямо противоположную позицию по сравнению с Лоуэллом.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



ОТИАЮ
Кумамото, январь 1894 г.


Дорогой Отиай, — Большое спасибо за ваше доброе письмо с добрыми пожеланиями, — и много счастливых Новых годов вам.

Я был очень рад услышать о вашем успехе в школе и всех новостях о вашем чтении. Я думаю, план г-на Нисиды очень мудрый и хороший. Это правда, что жизни таких людей, как Клайв и Гастингс — и прежде всего Наполеон — полны интереса и романтики, потому что они показывают удивительные вещи, которых можно достичь силой характера в сочетании с великим интеллектом, — Клайв был лучшим человеком, морально, из троих. Но, с другой стороны, печально, что гений и мужество этих трех удивительных людей не использовались самым благородным образом, а чаще всего в плохом деле. Сильные характеры очень привлекательны, потому что те, кто читает о них, получают удовольствие, представляя, что бы они сделали, если бы имели ту же власть и возможности. Но сильные характеры действительно достойны восхищения только тогда, когда они используются в хорошем, справедливом, благородном деле. И таких характеров в западной истории немного. Перикл, Мильтиад, Эпаминонд были благороднее Александра; однако люди любят читать об Александре, который не был хорошим человеком. Марк Аврелий был благороднее Цезаря; но люди любят читать больше о Цезаре, потому что он был великим завоевателем. И так далее через всю западную историю. Есть великолепие и честь в храброй борьбе за то, что правильно; но я не думаю, что мы должны позволять себе хвалить храбрую борьбу за то, что неправильно. Храбрость благородна только тогда, когда цель благородна. Как качество, она вообще не свойственна человеку; — дикий бык храбрее любого генерала. Очень благородно пожертвовать своей жизнью ради хорошего дела — ради любви к родителям, стране, долгу; но мы не должны восхищаться тем, что жизнь бросают ради несправедливого дела. Настоящее правило, по которому нужно измерять, что достойно восхищения, а что презрения, — это правило Долга.

Вот почему я очень, очень восхищаюсь всем, что было благородного в старой японской жизни, — ее моральным кодексом, ее домашней религией и ее бескорыстием. Все сейчас уходит. К тому времени, когда вы станете такими же старыми, как я сейчас, вся Япония изменится; и я думаю, вы будете вспоминать с сожалением доброту, простоту сердца и приятные манеры Старой Японии, которые раньше были повсюду вокруг вас. Новая Япония будет богаче, сильнее и во многих вещах мудрее; но она не будет ни такой счастливой, ни такой доброй, как старая.



Что ж, я надеюсь, что вы добьетесь всего возможного успеха, — не только в своей школьной жизни, но и во всей своей будущей жизни. У меня есть надежды, что вы сделаете великие и добрые дела и что я услышу о них.

С неизменной привязанностью ваш,

Лафкадио Хёрн.



МАСАНОБУ ОТАНИ
Кумамото, март 1894 г.


Мой дорогой Отани, — Изучать филологию с мыслью стать филологом вряд ли кажется мне многообещающим начинанием для вас. Филология означает очень многое, включая сравнительное изучение языков; и она требует очень особого природного дара в овладении языками, чтобы иметь какую-либо практическую ценность для вас. Это также потребовало бы, я думаю, лет обучения в иностранных университетах. Я не совсем уверен, что вы подразумеваете под филологией и какова ваша цель в следовании этому курсу. Вы могли бы, конечно, поступить так, как делают многие, — взять литературный и филологический курс в университете. Но вопрос, на мой взгляд, кажется таким: «Какова будет практическая ценность таких исследований впоследствии?» Вы хотите стать профессором филологии? Вы хотите посвятить свою жизнь научному изучению языков? Если вы хотите, вы совершенно уверены, что у вас есть особый вид таланта, который требуется (ибо, помните, не каждый может стать филологом, так же как не каждый может стать математиком)?



[image: ]
ГРУППА ВЫПУСКНИКОВ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ
1 Г-н Хёрн 2 Г-н Нисида 3 Старый учитель китайской классики




Правда в том, что я не знаю достаточно о ваших обстоятельствах, намерениях и способностях, чтобы хорошо посоветовать вам. Я могу только сказать вам в общем виде, что я думаю.

Я думаю, вам не следует изучать то, что не будет иметь практической пользы для вас в дальнейшей жизни. Я всегда рад слышать о студенте, изучающем инженерию, архитектуру, медицину (если у него есть особый моральный характер, который требует медицина) или любую отрасль прикладной науки. Мне не нравится видеть, как все хорошие мальчики обращаются к изучению права, вместо изучения науки или технологии. Конечно, многое зависит от математических способностей. Если у вас есть эти способности, я бы настоятельно советовал вам направить все свои исследования на научную профессию — что-то действительно практическое, — инженерию, архитектуру, электричество, химию и т. д. Если бы вы спросили, какую именно, я не смог бы сказать вам, потому что я не знаю ваших собственных высших способностей в таких направлениях. Я бы только сказал: — «То, что вы больше всего уверены, что будете любить как практическую профессию».

Японии больше не нужно юристов сейчас; и я думаю, что профессии литературы и преподавания дают мало надежд. Что нужно Японии, так это научные работники; и ей будет нужно все больше и больше их с каждым годом. Сегодня вы удачливы; но ничто в этом мире не является верным. Предположим, вы были бы вынуждены внезапно полностью зависеть от своей собственной непомощной силы, чтобы зарабатывать деньги, — не было бы тогда необходимо делать что-то практическое? Конечно, было бы. И в соответствии с редкостью ваших способностей было бы ваше вознаграждение, — ваша способность зарабатывать деньги. Даже Королева Англии обязала своих детей изучать профессии.

Сейчас научные работники все еще сравнительно редки в Японии. Научные классы в колледжах небольшие. Многие студенты начинают обучение, — но они находят его трудным для себя и бросают. Тем не менее, именно потому, что это трудно, это так важно и имеет такую высокую ценность для человека, который овладевает этим. Если бы вы были моим сыном или братом, я бы сказал вам: «Изучайте науку, — прикладную науку; учитесь для практической профессии». Что касается языков и других предметов, вы можете изучать их, когда захотите. Практическое знание — единственное важное знание сейчас, — и вся ваша жизнь будет зависеть от ваших нынешних исследований.

Вы спросили, трудна ли филология. Наука трудна, — действительно трудна; но все, что стоит иметь в этом мире, трудно получить, точно пропорционально его ценности. Единственный вопрос, я думаю, должен быть: «Какое обучение будет наиболее полезным для меня на протяжении всей жизни?» Но не то, трудно ли это. То, что важно знать, всегда трудно выучить. Филология трудна; практическая наука трудна; — обе очень трудны. Но филология никогда не была бы большой пользой для вас, если у вас нет природного гения для изучения языков. А наука была бы огромной ценностью для вас, есть у вас гений или нет. Вам понадобится, однако, как я сказал ранее, математическое обучение, чтобы подготовить вас к этому. И я бы также напомнил вам об этом: —

Сотни студентов покидают университет без какой-либо реальной профессии и без какой-либо практической способности сделать себя полезными. Все не могут стать учителями, юристами или клерками. Они становятся соси, или они становятся чиновниками, или они не делают ничего существенного. Все их образование не принесло им никакой реальной пользы, потому что оно не было практическим. Люди могут преуспеть в жизни только благодаря своей способности делать что-то, а три четверти университетских студентов не могут делать ничего. Их образование было только декоративным.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ
Кумамото, апрель 1894 г.


Дорогой Нисида, — Вы становитесь очень безразличным корреспондентом, если судить по скудости писем, — так что я полагаю, я не услышу от вас снова, пока не случится что-то необычайное. Так мир уходит от человека. Но никогда я не смогу понять людей «самого Восточного Востока».

Что ж, я был в Компире, — на фунэ-фунэ в Тадоцу, оттуда по железной дороге в чудесный, причудливый старый город. Мы взяли Кадзи с собой. Он теперь никогда не плачет и вел себя так хорошо, что на всех железных дорогах и пароходах люди влюблялись в него и играли с ним. Он познакомился со многими политиками, геодезистами, некоторыми торговцами шелком, двумя капитанами, военно-морским хирургом, многими благородными женщинами, мико в Компире и — мне жаль это говорить — некоторыми гейшами. Однако это было потому, что он был очень молод и не знал. Я надеюсь, когда он станет больше, он будет более сдержан в своих улыбках. Одна вещь показала его хороший вкус: его особенно привлекли две молодые мико, которые были действительно очень милыми и хорошенькими, — самыми хорошенькими, которых я когда-либо видел, и он заставил одну из них улыбнуться даже во время ее танца. Я послал лучшую фотографию его.

Я бы гораздо охотнее снова был в сельской школе. Однако, насколько я вижу, та же проблема собирается найти свой путь во все государственные школы и оставаться там, пока не будут придуманы какие-то средства удаления школ вообще из сферы политики с помощью чего-то вроде американской системы. Американская система несовершенна; но она имеет по крайней мере это достоинство, — что ведущие граждане и торговцы места могут действовать как советы директоров, и что временные чиновники не могут вмешиваться непосредственно в школьные дела вообще. Таким образом, школьные интересы заботятся теми, кто наиболее непосредственно заинтересован в их благополучии, а не чужаками. Каждое сообщество поддерживает свою собственную школу общим налогом. Конечно, в такой коррумпированной стране, как Америка, денежная сторона вопроса сопровождается некоторым уродливым воровством; но это делается до того, как деньги помещаются в руки директоров, и делается с серьезным риском. В некоторых американских штатах, также, в учебники вмешиваются политики. Но я думаю, что было бы вполне возможно в Японии принять систему школьной поддержки, которая, удаляя школы от власти Кэнчо вмешиваться в них, также установила бы что-то вроде постоянства в их управлении и методе. В настоящее время все так непостоянно и неустойчиво, что чувствуешь, что тенденция к распаду, а не к интеграции.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я забыл о вашем вопросе насчет летнего отпуска. Я еще не смог точно решить, что делать, но по крайней мере точно, что я еду в Токио и надеюсь встретиться с вами там. Если что-то помешает вам поехать, я, возможно, попытаюсь встретиться с вами в другом месте. Мне хотелось бы увидеться с вами и услышать еще больше тех удивительных вещей, которые вы мне рассказывали, — о них вы прочтете в той, сильно задержавшейся книге. Кстати, я не сказал вам, что издатели решили снова отложить ее из-за того, что они называют «торговым сезоном». Полагаю, они правы, но это очень раздражает. Вместе с указателем книга составляет около 700 страниц в двух томах. Тем временем я наполовину написал философскую книгу о японской жизни.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, весна 1894 г.


Дорогой Хендрик, — ... Вы вообще читаете «Атлантик»? Там есть замечательный рассказ миссис Деланд «Филипп и его жена». Жена Филиппа всегда напоминает мне Э. Б.



Проблема просто в том, чтобы иметь возможность жить. Какая же это язва! И боль жизни — это не голод, не нужда, не холод, не болезнь, не физические страдания любого рода: это просто моральная боль, вызванная проклятой подлостью тех, кто пытается причинить вред другим ради собственной выгоды или интереса. Это, по сути, и есть вся боль борьбы за жизнь.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, май 1894 г.


Дорогой Хендрик, — ... Мне кажется, в истории об Эдипе и Сфинксе была одна ошибка. Это было категоричное утверждение об альтернативе Сфинкса. Неправда, что она пожирала каждого, кто не мог ответить на ее загадки. Каждый встречает Сфинкса в жизни, поэтому я могу говорить авторитетно. Она не убивает таких, как я, — она только кусает и царапает их; и у меня остались следы ее зубов во многих местах на душе. Она встречает меня каждые несколько лет и задает один и тот же утомительный вопрос, — а я в последнее время довольствуюсь тем, что просто отвечаю ей: «Я не знаю».

Теперь мне кажется, что я был отчасти неправ в своем предыдущем письме к вам о деловой морали: возможно, я слишком узко смотрел на вещи. Сравнение между западным и восточным мозгом — которое каждый вынужден делать после нескольких лет пребывания здесь — теперь кажется мне пугающим по своим результатам. Западный деловой человек — это действительно очень страшная и удивительная личность. Он, возможно, является результатом средневекового желания. Ведь типы создаются желаниями людей — точно так же, как создаются сами люди. Величайшее учение науки заключается в том, что нас создал не Бог, а мы сами создали себя под острым стимулом боли. Что ж, как я уже говорил, деловой человек — это ответ на желание. (Вы знаете о лягушках, которые просили у Юпитера царя.) В эпоху рыцарей-разбойников, дыб, пыточных колес и права первой ночи люди молили Юпитера о законе, порядке, системе. Юпитер (в форме очень, очень искреннего желания) породил делового человека. Он олицетворяет ненасытную жажду господства, высшую интеллектуальную агрессивную способность, безупречную практическую проницательность и искусство обращаться с людьми точно как с пешками. Но он олицетворяет также порядок, систему, закон. Он — Организация и является царем Земли. Пешки кричат: «Мы не пешки». Но он всегда вежливо отвечает: «Мне жаль с вами не согласиться, но я нахожу целесообразным для нашей взаимной выгоды считать вас пешками; к тому же у меня нет времени спорить об этом. Если вы думаете, что вы не пешки, вы должны проявить способность к Организации».

Тирания будущего должна быть тиранией Организации: монополия, трест, объединение, ассоциированная компания — олицетворяющие предельно совершенную математическую унификацию закона, порядка и системы. Намного более могущественные, чем рыцарь-разбойник, Карл Великий или Барбаросса, они бесконечно менее человечны — не имея душ и т. д. (Какая польза от душ! — души только тратят время.) Бизнес точен, опасен и могуществен, как колоссальное динамо: это крайность всего, о чем люди когда-то молились, — и это не то, о чем они не молились. Возможно, им больше понравился бы рыцарь-разбойник.

Мы, маленькие, ничтожные аутсайдеры — мошки, кружащиеся вокруг жизни, — чувствуем, что мир меняется слишком быстро: все становится методичным, как счеты. Для нас больше нет места. Конкуренция бесполезна. Закон, порядок и система занимают места, не советуясь с нами, — редакторские столы, клерческие должности, правительственные посты, издательские офисы, кафедры, профессорские должности, синекуры, так же как и тяжелая работа. Там, где работник не нужен, предпочтение отдается пешке. (О, если бы хижина в какой-нибудь бескрайней глуши! — обеспеченная хорошим столом и регулярным снабжением книгами из библиотеки Мюррея!) Одно можно сказать наверняка: в следующем поколении нельзя будет прожить, мечтая и строя планы об искусстве: только те, кто обладает богатством, могут позволить себе роскошь писать книги для собственного удовольствия...

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, май 1894 г.


Дорогой Хендрик, — Ваши письма не только интересны, они всегда полны интереса — во-первых, просто потому, что это ваши письма; во-вторых, потому, что они рассказывают об эволюции вас самих — показывая, как, в конце концов, мы созданы вечными силами. То, что вы становитесь деловым человеком во всех смыслах этого слова, неизбежно. Было бы неправильно, если бы вы им не стали. Было бы неправильно не любить свою профессию. Зло становления деловым человеком существует только для маленьких людей — оно иссушает маленьких людей. Вы, конечно, не маленький! Не о чем жалеть — разве что о временной тьме, которая позже может уступить место огромному свету. Некоторые сказали бы вам: «Всегда береги в своем сердце хоть маленький уголок, чтобы он не огрубел». Я бы сейчас ничего подобного не сказал: я думаю, вы слишком значительны, чтобы говорить с вами в таком тоне.


[image: ]


Предположим, я попытаюсь проиллюстрировать это, обратившись к сфере человеческого мышления в целом. Этическую теологию можно было бы тогда представить как перевернутую пирамиду, вот так; жесткую, скептическую науку — как фигуру побольше, давящую на нее сверху; высшую философию — как круг, что-то вроде этой фигуры. Самая широкая мысль принимает все, окружает все, поглощает все — подобно самому свету. Уродливое и прекрасное, невежественное и мудрое, добродетельное и порочное — все попадает в сферу ее признания; природа и грехи, так же как общества и клубы, — тюрьмы и церкви, бордели и дома. Сами обязанности наблюдения, возложенные на вас, требуют двух вещей: изучения всех моральных и материальных деталей; изучения всех комбинаций и целого. И чем шире охват целого, тем больше должны становиться ваша сила и ценность; ибо вам придется видеть вечные законы, работающие из неизвестности и впоследствии разветвляющиеся и переплетающиеся в бесчисленные действия, реакции, дезинтеграции и кристаллизации. Ужасная вещь в бизнесе, говорят люди, заключается в том, что он рассматривает людей как пешки. Но если ваше зрение станет достаточно широким — если ваша мысль расширится достаточно, — вы должны будете смотреть на людей как на пешки. Быть братом всем вы не можете. Быть другом многим вы не можете. Вы становитесь агентом — не только Commercial Union Assurance Co., — но специальным агентом бесконечных законов; и если вы действуете эффективно в этом качестве, вы не можете совершить большой ошибки. Космос будет нести ответственность за вас.[image: ]

Деловой человек сегодня — царь Земли; купцы и банкиры — правители, и будут ими всегда, пока индустриализм остается необходимым. Они ищут и завоевывают власть и все блага жизни; они также мешают другим получить что-либо из этого. Они, может быть, не поэты, философы, дидактические учителя, художники; но их ментальная организация, несомненно, самая высокая — потому что ее достижения представляют собой овладение высочайшими трудностями, глубочайшими проблемами, сложнейшими загадками. Конечно, эта высшая организация достигается дорогой ценой в большинстве случаев. Эмоции иссушаются в процессе ее эволюции, и моральное чувство ослабевает. Но поскольку это должно происходить в большинстве случаев, когда развивается любая новая способность, это далеко не всегда происходит со всеми. Человек, чье видение достаточно обширно, едва ли может причинить больше зла, чем бог. Он не может причинить вред своему миру добровольно, не страдая от собственного действия. Он должен изучать свой мир, как натуралист — свой муравейник. И даже как Бог, он должен чувствовать, что конечное зло и добро не от него; но вечно незримо ткутся в Тени Судьбами Бесконечности, чья прялка крутит нить его собственной жизни и чья воля направляет его собственные пути.

Великим желанием было бы сочетание эмоции со знанием, философии с математикой, Платона с Наполеоном или Спинозы с Гулдом. Это придет. Сейчас это большая редкость...

Вы могли бы ответить: «В нынешнем порядке вещей такое сочетание разрушило бы работоспособность человека. Гулд не смог бы действовать как Гулд, если бы был совмещен со Спинозой, — как и Наполеон не смог бы пренебрегать жизнью миллиона людей, если бы был скрещен с Платоном».

Я бы ответил: «Не в старшем поколении, но почему не сегодня? Если моральные законы, которые у Спинозы сдержали бы Гулда, или у Платона — Наполеона, были существенно ограничены в другие годы, то ограничены ли они сегодня? Если бы два философа имели более широкие горизонты мышления, признали бы они оковы — или не рассматривали бы они себя скорее как простые атомы силы в бесконечном электрическом потоке? Разве нет сейчас признания законов, превосходящих всю человеческую этику? — законов, о которых Гёте высказывал такие странные предположения? — и не должен ли бизнес по самой своей природе дрейфовать к познанию этих законов?»

Сегодня, правда, самый высокий возможный тип делового человека должен был бы следовать мелкой политике большинства. Но, безусловно, он может быть как один из тех сложных двойных двигателей, лучшая половина которого содержится в резерве — всегда смазанная, чистая и готовая к редким чрезвычайным ситуациям или возможностям. Если что-то внутри вас сожалеет о чем-то другом, что уходит, это не должно быть тревожным признаком. Сам факт существования сожаления указывает на более высокие возможности. Вы не помните необыкновенные строки Эмерсона —



“Though thou love her as thyself—

As a self of purer clay,—

Though her parting dim the day

Stealing grace from all alive,—

Heartily know,

When half-gods go

The Gods arrive!”





Милая маленькая душа уходит? Ну что ж, пусть идет! Пожалейте ее немного — это мило и хорошо. Погрустите о ней некоторое время. Подождите. А затем создайте себе новую душу, достаточно большую, чтобы обернуть ею весь мир, подобно Эфиру.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кумамото, 1894 г.


Дорогой Пейдж, — Хотя я никогда не получаю от вас вестей напрямую, «Т.-Д.» время от времени приносит мне очень убедительное доказательство того, что я не забыт и, возможно, прощен. Поэтому я осмеливаюсь написать пару строк, надеясь, что вы не покажете это письмо никому.

Несколько лет назад я говорил вам, что женат; но я не сказал вам, что у меня есть сын, который, конечно, дороже мне собственной жизни. Любопытно, что он не похож ни на свою мать, ни на меня: он пошел в какого-то английского предка — ибо он сероглазый, светловолосый (каштановые кудри) и удивительно сильный: если он выживет, то станет удивительно мощным человеком; и, надеюсь, более разумным, чем его глупый папаша.

Что ж, теперь мне угрожают две опасности. Во-первых, огромная реакция Японии, отстаивающей свою индивидуальность против любого иностранного влияния, что привело к увольнению большинства высокооплачиваемых иностранных служащих; во-вторых, война с Китаем. Японцы — по сути, боевая раса, как бойцовые петухи, — вероятно, будут выигрывать сражения каждый раз; но если Китай будет настроен решительно и ожесточенно, он выиграет войну. (Вероятно, шансы будут вырваны у него иностранным вмешательством.) Но каким бы ни был конец этого огромного осложнения, Япония собирается опустошить свою казну. Шансы для правительственных служащих тают: мой контракт действует только до марта, и шансы равны 0.

Конечно, я могу как-нибудь перебиться — получая случайные заработки в газетах и т. д., немного преподавая английский, французский или испанский. Я не могу не думать, что мне было бы лучше уехать за границу — особенно в то время, когда каждые 100 американских центов стоят почти 200 японских центов.

Вот в чем дело. Могли бы вы найти мне что-нибудь, чем заняться, если я отправлюсь весной в Америку? Я имею в виду что-то достаточно хорошее, чтобы откладывать деньги. Я теперь выше всякой ерунды, и для себя одного мне нужно было бы очень мало. Но я бы поехал не ради себя. Я хотел бы быть уверенным, что смогу посылать деньги в Японию, ограничив свои собственные потребности хорошей едой и случайной книгой или двумя. Если бы вы могли найти мне что-нибудь где-нибудь к югу от линии Мейсона-Диксона, я бы постарался быть практически благодарным каким-либо образом. Я нисколько не желаю видеть Бостон, Нью-Йорк или Филадельфию — или быть обязанным существовать с помощью машин. Я бы бесконечно предпочел быть в Мемфисе, Чарльстоне, Мобиле или — в славной Флориде.

Или можете ли вы найти мне что-нибудь в сфере образования в Испанской Америке? Я едва ли мог бы взять своих людей в США, — но в Южную Америку я мог бы попытаться перебраться позже. Мне сейчас 44, и я весь седой, как барсук. Если я не смогу заработать достаточно, чтобы хорошо образовать своего мальчика, я не знаю, чего я стою, — но я чувствую, что у меня будет очень мало времени, чтобы сделать это. Прибавьте 20 к 44 — и сколько останется от человека?

Возможно, вы подумаете — если я вообще стою того, чтобы обо мне думать: «Ну, почему ты был таким чертовым дураком, что пошел и завел сына?» Спросите у богов! На самом деле я не знаю.

Всегда преданный — или, как сказали бы японцы, неверный — ваш,

Лафкадио Хёрн.





ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июнь 1894 г.


Дорогой Хендрик, — ... В прошлый раз мы болтали о морали бизнеса. Теперь позвольте мне рассказать вам, как этот вопрос воспринимает интеллигентный японский студент.

«Сэр, каково было ваше мнение, когда вы впервые приехали в нашу страну, о старомодных японцах? Пожалуйста, будьте со мной откровенны».

«Вы имеете в виду стариков, которые до сих пор сохраняют старые обычаи и вежливость, — людей вроде господина Акидзуки, учителя китайского языка?»

«Да».

«Я думаю, они были гораздо лучшими людьми, чем японцы сегодня. Они казались мне воплощенными идеалами их собственных богов. Они казались мне всем, что было доброго и благородного».

«И вы до сих пор так же хорошо о них думаете?»

«Я думаю о них еще лучше, если это возможно. Чем больше я вижу японцев нового поколения, тем больше я восхищаюсь людьми старого».

«Но вы, как иностранец, должны были заметить и их недостатки».

«Какие недостатки?»

«Такие слабости или ошибки, которые заметили бы иностранцы».

«Нет. В зависимости от того, насколько человек более или менее совершенно адаптирован к обществу, к которому он принадлежит, так его и следует судить как гражданина и как человека. Судить человека по стандартам общества, совершенно отличного от его собственного, было бы несправедливо».



«Это правда».

«Что ж, судя по этому стандарту, старомодные японцы были совершенными людьми. Они полностью олицетворяли все добродетели своего общества. И это общество было морально лучше нашего».

«В каком отношении?»

«В доброте, в благожелательности, в щедрости, в вежливости, в героизме, в самопожертвовании, в простой вере, в лояльности, в самообладании, — в способности довольствоваться малым, — в сыновней почтительности».

«Но хватило бы тех качеств, которыми вы восхищаетесь в старых японцах, для успеха в западной жизни — практического успеха?»

«Ну, нет».

«Качества, необходимые для практического успеха в западной стране, — это как раз те качества, которыми старые японцы не обладали, не так ли?»

«Мне жаль говорить, что это так».

«И старое японское общество культивировало те качества бескорыстия, вежливости и благожелательности, которыми вы восхищаетесь, в жертву индивидууму. Но западное общество культивирует индивидуума через конкуренцию в чистых силах — интеллектуальной силе, силе расчета и действия?»

«Да».

«Но для того, чтобы Япония могла сохранить свое место среди наций, она должна принять индустриальные и финансовые методы Запада. Ее будущее зависит от промышленности и торговли; и они не могут развиваться, если мы продолжим следовать нашим древним морали и манерам».

«Почему?»



«Неспособность конкурировать с Западом означает крах; но чтобы конкурировать с Западом, мы должны следовать методам Запада, — а они противоречат старой морали».

«Возможно —»

«Я не думаю, что есть какое-то «возможно». Чтобы вести любой бизнес в больших масштабах, нас не должна сдерживать мысль, что мы никогда не должны пользоваться преимуществом, если от этого пострадает другой. Те, кого сдерживает эмоциональное чувство, когда конкуренция ничем не ограничена, должны потерпеть неудачу. Закон того, что вы называете борьбой за существование, заключается в том, что сильные и умные преуспевают, а слабые и глупые терпят неудачу. Но старая мораль осуждала такую конкуренцию».

«Тогда, сэр, как бы хороша ни казалась старая мораль, мы не можем ни добиться большого прогресса в промышленности, торговле или финансах, ни даже сохранить нашу национальную независимость, следуя ей. Мы должны оставить наше прошлое и заменить мораль законом».

«Но это не хорошая замена».

«Мне кажется, что она оказалась хорошей заменой в западных странах — особенно в Англии, — если судить по материальному прогрессу. Нам придется научиться быть моральными с помощью разума, а не эмоций. Знание закона и причины подчинения закону должны в конце концов научить рациональной морали какого-то рода».

Неплохие рассуждения для японского мальчика, не так ли? В следующем месяце он идет в университет — великолепный парень. Позже правительство должно отправить его за границу.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



СЕНТАРО НИСИДЕ Кумамото, август 1894 г.


Дорогой Нисида, — Огромное, огромное спасибо за отличную фотографию вас самих и ваше добрейшее письмо. Фотография так живо напомнила мне добрые глаза, которые видели так много для меня, и добрые губы, которые говорили мне так много мудрых, хороших вещей, и советовали мне, и помогали мне так много, — что я не мог не чувствовать себя еще более огорченным тем, что разминулся с вами.

Господин Сэнкэ прислал мне прекраснейшее письмо, на которое я надеюсь ответить с этой же почтой. Какая божественная вещь была старая японская вежливость! И как похожи на Ками-сама те милые старики, которые помнят ее и сохраняют. Конечно, господин Сэнкэ — молодой человек, но его вежливость — это старая вежливость. Высшие школы, кажется, разрушают японские манеры, а следовательно, и мораль — потому что мораль в определенной степени и есть манеры. Те, кто теряет старые пути, никогда не заменяют их; они не могут научиться иностранной вежливости, которая в значительной степени является вопросом тона — тона голоса, обращения, прикосновения умов и благожелательности в мелочах, что и есть наша вежливость. Поэтому они остаются совсем без манер, и их сердца ожесточаются каким-то странным образом. Они перестают быть милыми и часто становятся невыносимыми. Я надеюсь, что великая реакция вернет, среди прочего, некоторые из рыцарских старых путей.

Я посылаю перепечатку моего последнего японского рассказа. Надеюсь, моя книга скоро дойдет до вас и не разочарует вас. Конечно, вы найдете в ней много ошибок — так как любая книга, написанная иностранцем, должна быть богата ошибками. Но общий эффект книги будет неплохим, я думаю. Сейчас я пытаюсь написать очерк о Юко Хатакэяме, девушке, которая покончила с собой в Киото в мае 1891 года ради лояльности. Этот факт полон удивительного смысла — как показатель национального настроения.

Кадзуо ползает вокруг, открывая ящики и доставляя много хлопот. Его глаза снова изменили цвет — с голубого на карий, как у меня; но волосы остаются каштановыми. Его верхние зубы хорошо прорезались, и все удивляются, какой он сильный. У него есть одна японская добродетель: он не плачет и сохраняет самообладание, даже когда ему больно. Надеюсь, он сохранит все эти черты. Моя единственная тревога теперь — о нем: я должен отправить его или, если возможно, взять его за границу — для научного образования, если окажется, что у него хорошая голова. Это будет дорого. Но я надеюсь сделать это. Я не думаю, что отец должен оставлять сына одного в иностранной школе, если этого можно избежать: он должен быть всегда рядом с ним, до самого совершеннолетия. И Сэцу скоро почувствовала бы себя как дома во Франции или Италии — по крайней мере, достаточно как дома, чтобы вынести жизнь, пока Кадзуо не закончит курс или два.

Иностранное сообщество скорбит о войне — естественно. Бизнес парализован. Все чувствуют, что японцы выиграют сражения. Но кто выиграет войну? Это может быть вопросом денег. Япония осмеливается делать то, что боится делать самая богатая страна в Европе, — потому что воевать с Китаем стоит так дорого. И некоторые из мальчиков из Идзумо находятся там, на рисовых полях Чосона. Я верю, что они благополучно пройдут через все опасности. Пожалуйста, пришлите мне любые новости о них, какие сможете.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, сентябрь 1894 г.


Дорогой Хендрик, — Если мне когда-нибудь придется ехать в Америку, я надеюсь, что смогу держаться подальше от Нью-Йорка. Великий кошмар его всегда живет со мной — мычит мне по ночам, особенно во время землетрясений. Лондона я бы боялся гораздо меньше. Но в таких больших городах, я не думаю, что литератор может писать какую-либо литературу. Конечно, если он должен оставаться в самом сердце часового механизма. Общество иссушает его — если только он не родился в его манере; а сложности огромной жизни вокруг него он никогда не смог бы изучить. Представьте себе хороший роман о Уолл-стрит — написанный так, чтобы публика могла его понять! Там, конечно, есть потрясающий роман; но только финансист может по-настоящему знать механизм, и его знание техническое. Но что может сделать простой литератор, замурованный до небес в мире математической тайны и механизмов! Ваш собственный город Олбани — это рай по сравнению с мегаполисом: вы действительно очень удачливы — очень, очень счастливы, что можете жить дома.



Конечно, существует философия хороших манер — слишком много ее, э? Есть Эмерсон, весь полный намеков, — но касающийся вечных истин в своих эссе о поведении, манерах и т. д.; и есть Спенсер, который прослеживает историю почти всех хороших манер до самого раннего периода дикости и постоянной войны. (Вы знаете о происхождении поклона, наших форм обращения и форм молитвы.) Вежливость дольше всего сохраняется и развивается наиболее тщательно в условиях милитаризма и уменьшается в точном соответствии с тем, как уменьшается милитаризм. То, что в Америке должно быть меньше вежливости, чем в других странах, и меньше в Северных штатах, чем в Южных, можно было ожидать. Это было верно в отношении обоих условий: сейчас это верно, вероятно, только в отношении первого. С ростом индустриализма — чувством равных шансов, по крайней мере равных прав перед законом, — отменой классовых различий — изысканные манеры более или менее исчезают. Тем не менее, я полагаю, что под всей американской грубостью и отсутствием деликатности, или той вежливости, которая означает «благожелательность в мелочах», растет огромное, глубокое чувство человеческого братства — подлинной доброты, которая может проявиться позже в более стабильных условиях. Сейчас все неустойчиво. Говорят, что почти вся наша формальная вежливость должна в конечном итоге исчезнуть в условиях индустриализма и быть заменена чем-то более реальным и приятным — добрым вниманием и естественным желанием угодить. Но это будет через века и века, только после того, как мы умрем. Сначала должен быть конец всякой борьбе — жестокости в конкуренции, и это не может произойти до тех пор, пока с интеллектуальным расширением население не перестанет расти настолько, чтобы принуждать к конкуренции без милосердия.

Тенденция сейчас (ссылаясь на то, что вы сказали о трестах) действительно, кажется, указывает на то, что Спенсер называет «Грядущим рабством». Монополии и тресты должны продолжать расти и множиться — должны в конечном итоге стремиться к слиянию — должны в конечном итоге удерживать все. Идеи Беллами будут частично осуществлены, но отнюдь не райским образом. Само государство станет одним чудовищным трестом. Социализму будут обещаны все блага, и он будет вынужден бессознательно работать против своих собственных целей. Здание уже возводится, в котором каждый человек будет настоящим рабом государства — само государство будет универсальной монополией или трестом. Тогда каждая жизнь будет регулироваться до бесконечно малых деталей, и рабочее население всего Запада окажется в таком же положении, как люди на фабриках или железных дорогах. Трест будет номинально для всеобщего блага и должен некоторое время таким казаться. Но так же верно, как то, что человеческая природа не совершенна, так же верно и то, что направляющий класс в конечном итоге эксплуатирует удивительную ситуацию — точно так же, как некоторые римские правители эксплуатировали мир. Безусловно, анархия возникнет; но сначала — вопреки всему, что может сделать человеческая мудрость, — нации пройдут через самую страшную тиранию, когда-либо известную. И, возможно, столетий упорных усилий едва ли хватит, чтобы разорвать оковы, которые социализм теперь стремится наложить на человеческое общество; — механизм будет слишком пугающе совершенным, слишком гармоничным в работе, слишком абсолютно точным и единым целым, — чтобы его можно было легко атаковать. Все равно что пытаться голыми руками пробить борт броненосца. Закон, полиция, военная мощь, религиозное влияние, коммерческие и промышленные интересы — все будет как Одно, работающее на сохранение формы нового социализма. Искать возмездия, требовать перемен было бы тогда чистым безумием. И даже возможность бежать из страны, чтобы жить среди зверей и птиц, могла быть запрещена. Свобода мнений, которой мы все сейчас хвастаемся, была бы тогда менее возможна, чем во времена правления Торквемады...

Вы слышали о легких победах японцев на суше и на море. Я не удивлюсь, если услышу, что они выиграли каждое сражение и захватили Пекин. Но каким будет конец для страны, кто может сказать? Все это — последняя огромная попытка расы за национальную независимость. Под постоянным мучительным давлением нашей индустриальной цивилизации — будучи каждый год ограбляемой несправедливыми договорами, — Япония решила показать свою военную мощь миру, напав на своего старого учителя, Китай. В то же время она попросила и получила от Англии такой пересмотр договора, который не только защитил бы ее от опасности крупных новых инвестиций иностранного капитала, но и, вероятно, привел бы к изгнанию существующего капитала. Я не могу думать, что Соединенные Штаты будут настолько близоруки, чтобы предоставить такие же условия. Например, хотя страна должна быть открыта для иностранного поселения, ни один англичанин не может владеть землей, кроме как на правах аренды; и аренда, по японскому закону, истекает со смертью арендодателя. Так что если я построю каменный дом, а мой арендодатель умрет через двадцать лет, я должен буду быть во власти его наследника или унести свой дом на спине.

Это грязное дело, эта война. Она может оставить Японию абсолютно независимой, как во времена Иэясу. Но будет ли это лучше для нее? Я больше не уверен. Люди все еще хороши. Высшие классы становятся коррумпированными. Старая вежливость, старая вера, старая доброта исчезают, как снег на солнце.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ОТИАИ Кумамото, сентябрь 1894 г.


Дорогой господин Отиаи, — ... Меня очень заинтересовало то, что ваше письмо рассказывало о голубях, покидающих Кидзуки, и о мамори. Любопытный факт, что почти та же история рассказывается в Кумамото в отношении Като Киёмасы. В храме Нитирэн Хоммёдзи всегда хранились шлем, доспехи и меч великого капитана. Недавно они исчезли, и некоторые говорят, что их отправили в Корею — чтобы стимулировать рвение армии. Но некоторые люди говорят, что ночью во дворе храма были слышны удары лошадиных копыт; и что видели, как проезжал великий призрачный всадник в полном доспехе. Поэтому шепчутся, что Киёмаса восстал из своей могилы, затянул ремни своих доспехов и отправился вести Императорские Армии к славе и завоеваниям.

Спасибо также за очень интересную заметку об императоре Го-Дайго. Вы знаете, я посетил место, где он жил в Оки, и маленькую деревню — Тибури-мура, — из которой он совершил побег на лодке рыбаков.

То, что вы сказали о мамори солдата, напоминает мне, что в местном удзигами маленькие амулеты раздаются тысячам солдат. Они очень узкие и сделаны так, чтобы их можно было вложить в подкладку (ура) мундира.

Спасибо за ваши два добрейших письма. Я напишу вам снова в другой день, — это только мой ответ на одно из ваших двух писем; за другое я все еще в долгу перед вами.

Наилучшие пожелания и приветы вам всегда.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, декабрь 1894 г.


Дорогой Хендрик, — Так это вы прислали мне «Трильби» — эту волшебную вещь! Я не знал, пока не пришел Спенсер и «Книга джунглей» Киплинга. И шутка в том, что я поблагодарил другого человека за подарок «Трильби», а этот зверь и не признался. И я написал рецензию на «Трильби» в две с половиной колонки, чтобы угодить ему. О! вы негодник! почему вы не сказали мне? Любовь вам за «Трильби»...

Рад, что вам понравилась моя первая книга о Японии. Эссе в «Трибьюн» расстроило меня... Любопытным фактом статьи было утверждение о том, что влияние декадентов и Верлена «очевидно». Никогда в жизни не читал ни строчки Верлена — и знаю о школе декадентов лишь столько, чтобы убедиться, что принцип научно неверен и что изучать этот материал — пустая трата времени.

Я пишу по одной статье в день за 100 иен в месяц. Обменный курс сейчас настолько низок, что 100 иен представляют собой нечто меньшее, чем 50 в американских деньгах. И мои глаза, или глаз, сдают. Любопытно! — холод серьезно влияет на мой остаток зрения. Если бы у меня было несколько тысяч, я бы уехал в жаркий климат на зимние месяцы. Жара дает мне хорошее зрение. Даже японская горячая ванна временно восстанавливает ясность зрения...

Конечно, мы никогда больше не увидимся в этом мире. И какой смысл быть недобрым — в конце концов? Жизнь для нас, литературных людей — малых и великих, — так коротка, и мы никогда не находимся в конкуренции, как деловые люди, которые должны конкурировать, — какой смысл в подлости? Я полагаю, должен быть какой-то смысл. Эффект, безусловно, заключается в том, чтобы убедить человека «сорока четырех» лет, что чем меньше он имеет дело со своими ближними, тем лучше, — или, по крайней мере, что чем меньше он имеет дело с так называемыми «культурными», тем лучше...

На днях вы рассказали мне о некоторых странных изменениях в вашей внутренней жизни, вызванных влиянием внешней. В моем случае изменения очень неприятны. Я больше не могу относиться к людям в целом так, как раньше, — я чувствую, короче говоря, немного мизантропии. Общие факты, по-видимому, заключаются в том, что все реальности отношений между людьми в основном основаны на личной выгоде; что удовольствия от этих отношений — иллюзии, зависящие от молодости, власти, положения и т. д. для степени интенсивности. Ни один человек, как общее правило, не показывает свою душу другому человеку; он показывает ее только женщине — и то только с гарантией, что она его не выдаст. На самом деле она не может: — Святой Дух заботится об этом! Ни одна женщина не открывается другой женщине — только мужчине; и то, что она открывает, он не может предать. Он может только говорить о ее теле, если он достаточно груб, чтобы желать этого: внутреннее существо, о котором у него были некоторые проблески, может быть изображено только на языке, который он не может использовать. Но какой же это боевой маскарад, все это!

Вы читали взгляды Гексли об этике и эволюции? Они стали для меня великим откровением. Они делают совершенно понятным, почему люди не могут быть добры друг к другу на общих принципах, не вызывая беспорядка в порядке вселенной. Они также объясняют аморальность Природы. Космические принципы дают объяснения — но не утешения — для индивидуального опыта.

Л. Х.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, декабрь 1894 г.


Дорогой Хендрик, — Конечно, я буду учить «Книге джунглей» маленького парня, когда он станет достаточно большим. Как мило с вашей стороны прислать ее. Я послал несколько маленьких гравюр — не знаю, нравятся ли они вам; в альбоме они, возможно, заинтересовали бы ваших друзей, которые не были в Японии. Я буду регулярно искать семена для вас в дальнейшем.

Об Эмерсоне. Прошлой весной я получил его красивое издание от H. M. & Co. и переварил его. Он только наводит на мысли, но временами удивительно, как в своих стихах. Как тот, кто наводит на мысли, он всегда будет велик. Разговоры о его трюизмах должны зависеть от знаний говорящего. Эмерсон будет большим или маленьким — банальным или глубоким — в зависимости от знаний читателя о мысли эпохи.

Мое чтение здесь было довольно тяжелым. Мне пришлось переварить немало буддийского и китайского материала, конечно. Мои философские фавориты по-прежнему Спенсер и Гексли, Льюис, Фиске и Клиффорд. Я познакомился с Киплингом здесь (я имею в виду его книги) и сказал вам, что я о нем думаю. После Киплинга мне нравится Стивенсон. Но я действительно читал очень мало чего-то нового. Браунинг по-прежнему любимый предмет изучения. Почему-то я устал от Теннисона — не совсем знаю почему.

Труд матери — это то, что, я полагаю, не может понять ни один человек без ребенка. Мы, взрослые, забываем, что наши собственные матери делали для нас, — и у нас нет реального шанса увидеть все, что делают другие матери. Вся моя семья всегда заботится о мальчике: его интересы и потребности управляют всем домом, — но мать!! ни на один час у нее нет отдыха с ним (японцы дают грудь в течение двух лет) — никакого сна, кроме того, когда он позволяет, — и все же это все радость для нее. Как они уже научили его японской вежливости, как простираться перед отцом первым делом утром и последним делом вечером, — просить о вещах, складывая руки надлежащим образом, — улыбаться, — знать названия вещей до того, как он может их произнести, — я не могу понять. Только ангельское терпение и любовь могли сделать это. Я хочу, чтобы она отлучила его от груди, — но она и слышать об этом не хочет; и старая бабушка сердится при одной мысли об этом. Только в домашних отношениях люди достаточно правдивы друг к другу, — показывают, что такое человеческая природа, — красоту ее, божественность ее. В остальном мы все настороже друг против друга. Я не могу сказать, насколько счастливым я считаю вас — вы можете видеть Души без доспехов или брони, — любящих вас. Это радость жизни, в конце концов — не так ли?

Лафкадио Хёрн.



СЕНТАРО НИСИДЕ Кобе, январь 1895 г.


Дорогой Нисида, — Я только что написал господину Сэнкэ, чтобы извиниться за задержку с отправкой моего ежегодного взноса, — который я надеялся сделать как японский гражданин. Но это может дать мне шанс написать снова, когда я получу натурализацию.

Губернатор Хёго сделал очень странную вещь — проинформировал британского консула, что я должен сделать письменное заявление, предположительно перед консулом, что я намерен быть верным Императору Японии и соблюдать законы. Я сделал это заявление; и консул любезно пересылает его. Но я полагаю, что он делает это из личной доброты; ибо я не думаю, что это соответствует английским идеям, тем более английским законам, чтобы консул вообще принимал такое заявление. Действительно, то, что требовалось, было равносильно просьбе к английскому консулу принять отказ английского подданного от верности королеве Виктории, — и я удивлен, что консул, который является строгим дисциплинарием, в этом случае позволил мне представить ему какое-либо заявление по этому вопросу. Одно можно сказать наверняка: у других, кто хочет стать японскими подданными, будет много проблем. Эти меры совершенно новые и совсем не похожи на то, что требовалось когда-либо прежде — например, в случае с Уорбертоном и другими жителями Кобе, которые стали японскими подданными, возможно, по деловым причинам.

Я подумываю построить Сэцу дом, либо в Кобе, либо в Киото. Когда я говорю Кобе, я имею в виду Хёго, на самом деле; ибо я не могу позволить себе купить землю по 40–70 долларов за цубо на задворках Кобе. В Хёго я могу сделать лучше. Сэцу и я оба согласны, что Кобе теплее, чем Киото; но, за исключением зимних месяцев, я предпочел бы жить в Киото, чем в любой части Японии. Токио — самое ужасное место в Японии, и я хочу прожить в нем как можно меньше времени. Погода отвратительная; — землетрясения пугающие; — иностранный элемент и японский официоз Токио должны быть ужасны. Я хочу чувствовать и видеть Японию: в Токио нет Японии. Но, несмотря на все, что я говорю, Сэцу думает о Токио так же, как французская леди думает о Париже. После того как она проведет там зиму, возможно, ей не будет так нравиться Токио. Я полагаю, она думает, что Токио — по-настоящему красивый Токио — из старых книжек с картинками и банковских купюр, все еще существует. Затем она знает все знаменитые имена — названия мостов, улиц и храмов, — и они связаны в ее сознании с драмами и знаменитыми историями и легендами Японии. Возможно, я любил бы Токио так же сильно, как она, если бы знал историю и традиции страны так же хорошо.
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ЛЮБИМЫЙ ЖИЛОЙ ДОМ ЛАФКАДИО ХЁРНА



Вам будет приятно услышать, что мои книги привлекают значительное внимание сейчас в Англии. Очень трудно завоевать внимание там, но это гораздо важнее, чем завоевать его в Америке. «Из Востока» произвела большее впечатление в Англии, чем моя первая книга. Я не знаю, что скажут о «Кокоро»: это ужасно «радикальная» книга — в противоречии со всеми английскими условностями и убеждениями. Однако, если вам и моим немногим японским друзьям она понравится, я буду счастлив.

Жаль, что вас здесь нет, чтобы съесть со мной сливовый пудинг.

О! Я забыл сказать вам, что Финк, который написал ту книгу о Японии, довольно знаменит (возможно, знаменит — слишком сильное слово, хорошо известен — лучше) как автор книги под названием «Романтическая любовь и личная красота».

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, январь 1895 г.


Дорогой Хендрик: — Три книги и каталог дошли до меня — Мэллок, Киплинг и том Морриса — за что больше чем спасибо, ценность их намного превышает, боюсь, небольшую разницу между нами.

Теперь мне кажется, что время — самая драмоценная из всех мыслимых вещей. Я не могу тратить его на то, чтобы ходить слушать, как люди говорят глупости, — или ходить смотреть на красивых девушек, на которых я не могу жениться, будучи уже женатым, — или играть в карточные игры и т. д., чтобы убить время, — или отвечать на письма, написанные мне людьми, у которых нет ни настоящего тонкого чувства, ни настоящих вещей, чтобы сказать. Конечно, я мог бы при случае сделать что-то из этого, — но, сделав это, я чувствую, что так много моей жизни было потрачено впустую — греховно потрачено. Есть богатые натуры, которые могут позволить себе такую трату; но я не могу, потому что лучшая часть моей жизни была потрачена в неправильных направлениях, и мне придется работать как гром, пока я не умру, чтобы наверстать это. Я никогда не сделаю ничего примечательного; но я думаю, что уловил несколько истин на пути.

Я мог бы сказать, что стал безразличен к личным удовольствиям любого рода, — кроме сочувствия и сочувственной беседы; но это могло бы представлять собой несколько болезненное состояние. Что более важно, я думаю, — это чувство, что величайшее удовольствие — работать для других, — для тех, кто принимает как должное, что я должен это делать, и был бы так же поражен, обнаружив меня эгоистичным в этом, как если бы землетрясение разрушило дом. На самом деле я не притворяюсь, что думаю так; я чувствую это настолько, что это стало частью меня.

Затем, конечно, мне нравится немного успеха и похвалы, — хотя большой успех и большая похвала напугали бы меня; но я обнаруживаю, что даже та небольшая похвала, которую я получал, иногда расшатывала мое суждение. И я должен быть очень осторожен.

Затем я должен признаться в некотором чувстве неприязни к вещам, которые раньше доставляли мне удовольствие. Я не могу смотреть на выпуски Petit Journal pour Rire или Charivari без раздражения, почти гнева. Я не нахожу удовольствия во французском романе, написанном с очевидной целью взывать к инстинктам, которые мешают восприятию вещей более высоких, чем инстинкты. Я бы не пошел в Парижскую оперу, даже если бы она была по соседству и у меня был бесплатный билет — или, если бы я и пошел, то лишь ради того, чтобы понаблюдать за удовольствием, которое она доставляет другим. Мне бы не хотелось наносить визит самой прекрасной даме, будучи в вечернем костюме. Вы видите, до какой нелепости я дошел — и это без каких-либо принципиальных соображений на сей счет, кроме осознания того, что я должен избегать всего, что не помогает лучшей части меня — какой бы малой она ни была. Всякий раз, когда мне случайно случается отступить от этого общего правила, работа в результате страдает.

Думаю, в целом я немного продвигаюсь на этом пути; но, конечно, у меня бывают регулярные приступы уныния и отвращения к своей работе. В один день мне кажется, что я поработал хорошо; в другой — что я ужасный осел и дурак. Многое зависит от состояния нервной системы. Но я уверен, что длительный период самодовольства был бы для меня крайне вреден; и что препятствия, неудачи и насмешки — это незаменимое лекарство.



Я прочитал книги, которые вы мне прислали — Мэллока только потому, что вы хотели, чтобы я их прочел. Полагаю, это самое лучшее из всего, что он когда-либо создал. Как же это невероятно умно, тонко и... аморально! Это удивительная вещь.

«Лес за пределами мира» поразил меня. Его ценность заключается в изучении причудливого английского языка; но вы знаете, что подобную вещь не очень-то напишешь современной английской прозой; и должен сказать, что мне хочется поспорить о raison d’être этого произведения. Это просто очень непристойная история.

Киплинг бесценен — один только рассказ о Пурим Багате стоит целого королевства; а наводящая на размышления мораль человеческой жизни — это такое чудо! Не могу передать, какое удовольствие он мне доставил. Действительно, эти три книги — представляющие три совершенно разные области литературного творчества — стали для меня огромным удовольствием.

Мой мальчик снова совершенно здоров, хотя мы очень за него испугались. Он страдает от холода каждую зиму (вы знаете, что японцы никогда не топят зимой), но, надеюсь, он становится крепче. Он очень любит картинки и говорит забавные вещи о них в «Книге джунглей». Вскоре я отправляюсь на Южные острова, так что вы можете не получать от меня вестей несколько недель.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, январь 1895 г.


С тех пор как я писал вам в последний раз, мой дорогой старый друг, я пережил некоторые неприятности. На самом деле, в тот самый день, когда я написал вам, я слег и был вынужден три недели пролежать с компрессами на глазах в темной комнате. Сейчас я поправился — могу писать и читать понемногу каждый день, но меня предупредили, чтобы я оставил рутинную газетную работу. Что я и должен сделать.

Ваше письмо было... ну, я даже не знаю, как назвать его качество: в нем была такая ободряющая нежность, которая напомнила мне о студенческой дружбе. Право, в этом мире нет ничего более святого, чем студенческая дружба. Двое юношей — абсолютно невинных во всем, что касается зла в мире или в жизни, — живущих идеалами долга и мечтами о будущих чудесах, рассказывающих друг другу обо всех своих бедах и поддерживающих друг друга. У меня был такой друг однажды. Нам обоим было около пятнадцати, когда мы расстались, но были вместе с десяти лет. Наша дружба началась с драки, в которой мне досталось больше всех; затем мой друг стал для меня своего рода идеалом, который жив до сих пор. Я бы почти побоялся спрашивать, где он сейчас (люди так отдаляются друг от друга): но ваше письмо вернуло его голос и лицо — как будто сам его призрак пришел, чтобы положить руку мне на плечо...

Кобе — приятное местечко. Однако впечатление на меня оно производит неприятное. Я слишком привык к внутренней части страны. Вид иностранных женщин — звук их голосов — резко режет слух после долгой жизни среди совершенно естественных женщин с бесшумной походкой и более мягкой речью. (Боюсь, иностранные женщины здесь тоже почти все в стиле дикой буржуазии — преобладают жеманные английские и жеманные американские манеры.) Ковры, грязная обувь, нелепая мода, преступно дорогая жизнь, спесь, тщеславие, сплетни: как же слаще японская жизнь на мягких татами — с ее все более дорогой мне вежливостью и милой, чистой простотой. И все же мой мальчик никогда не сможет стать японцем. Возможно, если он повзрослеет, к нему когда-нибудь вернутся воспоминания об изящном маленьком мирке его матери — хибати, токонома, сад, огни домашнего святилища — голоса и руки, которые формировали его мысли и направляли каждый маленький нетвердый шаг. Тогда он почувствует себя очень, очень одиноким — и пожалеет, что не последовал за теми, кто любил его, в какое-нибудь тенистое место упокоения, где Будды все еще улыбаются под своим мхом...

Всегда с любовью,

Лафкадио.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, январь 1895 г.


Дорогой Чемберлен, я теперь могу писать и читать немного каждый день — не много, что касается чтения: письмо утомляет глаза меньше. Рад, что вам нравятся «Очерки», как я вижу из вашего последнего доброго письма. Конечно, они полны недостатков: любая работа, написанная в абсолютной изоляции, должна быть такой. Однако она пользуется спросом: издатели уже объявляют о третьем издании, и отзывы были хорошими — в Америке восторженными. The Athenæum хвалил ее пылко; но несколько английских газет ругают ее. Смесь порицания и похвалы обычно означает литературный успех.



Землетрясения — это действительно ужасно. Я могу посочувствовать вам.

Ощущение иностранной жизни здесь очень неприятно после жизни во внутренней части страны. Иностранный интерьер — это ужас для меня; и голоса иностранных женщин — высоких женщин с Китайского побережья — нарушают комфорт существования. Не могу согласиться с вами насчет «подлинных мужчин и женщин» в открытых портах. Есть некоторые — очень, очень немногие. (Благодарю Богов, что мне никогда не придется жить среди них!) Количество немцев здесь делает жизнь более сносной, я полагаю. Они просты, но по-домашнему уютны, что является добродетелью, и либеральны, чего коммерческие англичане или американцы (особенно первые) редко бывают. У них есть свой клуб и хорошая библиотека. Но жизнь в Юноцу, Хиномисаки или Оки, с одними лишь скудными средствами для японского комфорта, была лучше, чище и выше во всех отношениях, чем то, что могут предложить лучшие открытые порты.

Японский крестьянин в десять раз больше джентльмен, чем иностранный купец когда-либо смог бы стать. К сожалению, японский чиновник, с которого стерлись всякая вежливость и мораль, — это нечто гораздо более низкое, чем дикарь, и более подлое, чем откровенный западный грубиян (у которого всегда есть зерно добра), на невыразимый процент. Ковры — пианино — окна — занавески — духовые оркестры — церкви! Как я их ненавижу!! И белые рубашки! — и ёфуку! Хотел бы я родиться дикарем; проклятие цивилизованных городов тяготеет надо мной — и я полагаю, что не смогу навсегда уйти от них. Вы любите все эти вещи, я знаю. Я не жду никакого сочувствия — но подумал, что вам может быть интересно узнать о том, как на меня подействовало частичное возвращение к западной жизни. Как сильно я могу ненавидеть все то, что мы называем цивилизацией, я никогда раньше не знал. Как это уродливо, я никогда не смог бы вообразить без долгого пребывания в старой Японии — единственной цивилизованной стране, существовавшей с древности. Таковы мои чувства!

Я еще не смог прочитать новую книгу Лоуэлла до конца. Но он, должно быть, проделал колоссальную работу, чтобы написать ее. Это очень умная книга — хотя и обезображенная совершенно бесстыдными каламбурами. Она затрагивает истины до глубины души — с легким острым жалом, свойственным искусству Лоуэлла. Она мучительно несимпатична — мефистофелевская в некотором роде, что приводит меня в трепет. Она научна — но ее недостаток, как мне кажется, в том, что исследование применимо в равной степени как к Европе или Америке, так и к Японии. Те же психические явления можно изучать где угодно, с тем же результатом. Расовое различие в людях, подобно разнице между жизнью и не-жизнью в биологии, — это лишь вопрос степени, а не рода. И все же это замечательная книга.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, январь 1895 г.


Дорогой Чемберлен, сегодня весенний день, и я могу немного добавить к своему посланию. Погода проясняет мои глаза.

Я только что думал о разнице между японским хякусё и английским купцом.

Моя служанка из Имаити — которая не умеет читать и писать — видела вас в Кумамото и сказала примерно следующее: «Он говорит по-японски как великий человек. И он такой мягкий и добрый». Смутно что-то от вашей интеллектуальной и моральной стороны достигло и коснулось ее простого ума. На днях один купец сказал о вас: «Чемберлен — о, да. Встречал его в Мияносита. Скажу вам, он джентльмен — хорошо играет в вист!» Вот вам и признание. Чья душа лучше — моей служанки или того купца?

Купец, однако, вдохновил меня на идею очерка под названием «Его идолы»!...

С другой стороны, мне кажется, что еще через двадцать лет, или, может быть, тридцать, после кратковременного искусственного расширения, все порты сожмутся. Внешняя торговля будет сведена к агентствам. Будет введена и поддерживаться система мелких преследований, чтобы изгнать всех иностранцев, которых можно изгнать. После войны начнется сильная антииностранная реакция — бесчинства — полицейские репрессии — временное затишье и мир: затем новый крестовый поход. Жизнь для западных людей станет жалкой — в делах — точно так же, как она становится такой в школах — с помощью всяких мелких хитрых планов, которые нельзя подвести под положения закона или даже определить так, чтобы они оправдывали негодование — трюки, в которых японцы столь же искусно изобретательны, как и в вопросах этикета и форм других видов. Нация покажет нам свою уродливую сторону — неожиданным, но неотвратимым образом.

Будущее выглядит хуже, чем черным. Что касается меня, я в постоянном затруднении. Полагаю, мне придется отправиться на Запад — и утешать себя надеждой посещать Японию с большими интервалами.

Что ж, нет смысла беспокоиться — нужно встретить судьбу лицом к лицу,

Мне жаль, что ваши глаза тоже слабы. Какая же это дьявольская неприятность — физическое недомогание! — мертвый груз, сдерживающий волю! Все же вам везет в других отношениях, и, в конце концов, глазная болезнь — это лишь предупреждение в обоих наших случаях.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.


Дорогой Чемберлен, я отправил вам американское письмо до того, как пришло ваше самое любезное вложение с запиской от Макино. Конечно, это выше всякой благодарности — и я не могу много сказать по этому поводу. С тех пор я получил от вас также шесть статей Лоуэлла о Марсе — которые я прочитал и возвращаю с этой почтой, — и ваши дружеские строки из Атами.

Как раз то, что вы предложили в письме из Атами, я и чувствовал по поводу дел. В Новом Орлеане, в газете которого я десять лет был штатным сотрудником, были бы особые условия. Мне пришлось бы работать всего пару часов в день в своей комнате, и у меня были бы возможности для заработка и путешествий. Есть и риски — желтая лихорадка, беззаконие и личные враги. Но покинуть Японию сейчас, конечно, было бы все равно что разорвать себя пополам — и я не уверен, что конечный нервный результат не разрушил бы мою способность к литературной работе. Лучшее, что я могу придумать, — это попросить моего друга держать ворота открытыми для меня, на случай если мне придется уехать. Главное для меня — не беспокоиться: беспокойство и литературная работа несовместимы. Работа всегда выдает напряжение впоследствии.

Вы пишете, что мой друг пишет мило. Он, пожалуй, самый обаятельный человек, которого я когда-либо встречал, — южанин старой закалки, очень высокий и худой, с необычным лицом. Он настолько точно идеальный Мефистофель, что никогда не позволил бы себя сфотографировать. Лицо не совсем противоречит характеру, но насмешка — это очень нежная игра, и странно оригинальная. Она никогда не оскорбляет. Настоящий Мефистофель появляется только тогда, когда нужно преодолеть уродливые препятствия. Тогда дьявольская проницательность, с которой читаются и раскрываются мотивы, и молниеносные ходы, которыми заговор нейтрализуется или превращается в сеть для самого заговорщика, обычно поражают людей. Он человек огромной силы — такой нужен, чтобы править в этом обществе, но как джентльмена я никогда не видел никого выше его в изяществе или внимательности. Я всегда любил его — но, как и все, кого я люблю, никогда не мог получить достаточно его компании для себя.

Статьи о Марсе довольно странно наводят на размышления — не так ли? Насколько теории и открытия были личными открытиями Лоуэлла, я не могу понять — хотя статьи — это вещи, за которые стоит быть благодарными. Вы знаете, что физиологическая сторона его психологии в «Оккультной Японии» не более оригинальна, чем «Смесь» медицинского еженедельника.

Кстати, я должен указать на серьезную ошибку, которую он делает на странице 293, — когда говорит, что отсутствие веры в одержимость другими живыми людьми является доказательством отсутствия личности в Японии. На самом деле такого отсутствия нет. Я один знаю о трех различных формах такой веры — и знаю, что одна из них чрезвычайно распространена. Так что вся метафизическая структура аргументации, построенная на предполагаемом отсутствии этой веры, исчезает в ничто!

Как говорит Хаксли, тот человек, который ходит по миру «без ярлыка», обязательно будет наказан за это. Поэтому я не могу не думать, что у меня должен быть ярлык. Представьте себе человека, который заставляет своего медведя пить шампанское, ищущего моего общества на том основании, что «Никто из нас не христиане». Дело Аматэрасу-Омиками сначала вызвало мои подозрения, но сама фраза была такой сырой!



   Compañia de uno

1 Compañia de ninguno;

   Compañia de dos

2 Compañia de Dios;

   Compañia de tres

3 Compañia es (but never for me);

   Compañia de cuatro

4 Compañia del diablo.





Этот старый испанский гимн мог быть создан специально обо мне — за исключением № 3. Я чувствовал бы себя более комфортно с вами, если бы знал, что вы никому не покажете мои письма. Это все только для вас. Всегда с благодарностью, с чем-то большим, чем просто уважение,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.


Дорогой Чемберлен, мне никогда не нравилось ни одно письмо от вас больше, чем последнее — которое сближает нас. Полагаю, я часто неправильно понимал вас — будучи более сверхчувствительным, чем следовало бы, — а также находя некоторых из моих лучших друзей настолько иначе настроенными по духу, что я часто теряюсь в догадках, как и почему. Но любопытно, что мы абсолютно едины, в конце концов, в социологических вопросах, как показывает ваше письмо. Несомненно, «грядущее рабство», предсказанное Спенсером, придет к нам. Демократия, более жестокая, чем любая спартанская олигархия, будет контролировать жизнь. Люди, возможно, не будут обязаны есть за общим столом; но каждый пункт их существования будет регулироваться законом. Мир будет сыт по горло демократией в том виде, в каком она проповедуется сейчас. Будущая тирания будет хуже любой старой — ибо это будет режим скорее моральной, чем физической боли, и от него не будет убежища — кроме как среди дикарей. Но, несмотря на все это, люди хороши. Они будут пойманы в ловушку из-за своего невежества и будут удерживаться в рабстве из-за своего невежества; и, полагаю, в вечном порядке вещей, будут вынуждены развить еще более высокую добродетель, прежде чем смогут снова обрести свободу.



Я верю, что нет ни одного пункта вашего письма, в котором мы не были бы полностью согласны. Я также был склонен ко многим школам веры в этих вопросах: я был в душе всем по очереди. Это как история своего религиозного опыта. И точно так же, как когда, освободившись от последней петли сети вероучений, человек впервые видит социальную ценность и смысл всего, а также моральную ценность многого, — так и в социологических вопросах именно через освобождение от веры в политику человек узнает, что лежит за всей политикой, — необходимость Консерватора против Радикала, плебса против аристократии. Тогда, если человек сочувствует народным нуждам, он все же признает эстетическую и моральную ценность рангов и порядков; или, если он принадлежит к последним, он также учится понимать, что великие, хорошие, несчастные, моральные, аморальные, порочные, добродетельные люди — это настоящая почва всей будущей надежды — поле божественного в Человеке.

Но, несмотря на все это, когда условия раздражают меня, я иногда ворчу и вижу только зло. Что с того? Я никогда не ищу его как предмет изучения. Моя работа — хотя и «не бог весть что» — должна показать вам это. В конце всех переживаний, горьких и приятных, я стараюсь суммировать только хорошее.

То, что я сказал о немцах, вы, возможно, не поняли. Я не объяснил. Есть, я думаю, особая немецкая черта, которая имеет свое очарование. Привыкшие поколениями к общинной форме жизни — совершенно отличной от английской, — среди них развился определенный дух терпимости и социальная склонность, по сути немецкая. Также бедность их страны воспитала склонность к трезвости жизни, в то время как причины, развившие их образовательную систему на удивительном уровне экономии, привели расу, я полагаю, к более высокому общему уровню, чем другие. Я не имею в виду, что верхушка выше французской или английской; но я думаю, что средний уровень образования выше. Во всяком случае, немецкая община в Америке или в Японии, пока она остается немецкой, имеет особое очарование — независимость от условностей, в отличие от религиозных и социальных кодексов, — и внешнюю приветливость, совершенно отличную от индивидуализма других общин. Возможно, однако, дружба никогда не заходит так глубоко, как у тех изолированных натур, которых гораздо труднее завоевать.

Эссе Спенсера вы найдете в томе, отправленном вам по почте и присланном мне моим американским другом. Оно не появлялось в старых изданиях. Возможно, я когда-нибудь попробую совершить подвиг японского исследования в этом ключе — хотя должен признать, что сейчас я воспринимаю некоторые свои взгляды совершенно ошибочными. Я также вижу, как близко Лоуэлл подошел к соседству истины, не будучи, тем не менее, способным (или желающим?) действительно коснуться ее. Мой вывод заключается в том, что очарование японской жизни — это во многом очарование детства, и что самое прекрасное из всех расовых детств переходит в отрочество, которое грозит оказаться отталкивающим. Возможно, зрелость может искупить все — как это часто бывает с английскими «плохими мальчиками».

Боюсь, я вряд ли смогу закончить «Оккультную Японию» и что я слишком хвалил ее в своем последнем письме после поспешного ознакомления. Она кажется мне лишь настроением человека, уродливым, высокомерным, граничащим со злобой желания причинить боль. Когда мои глаза поправятся, я бы предпочел увидеть его работу о Марсе. Я не хочу сказать, что моя работа так же хороша, как «Душа Дальнего Востока» Лоуэлла; но любопытный факт, что по крайней мере в большинстве благоприятных критических отзывов обо мне говорили как о гораздо более успешном, чем Лоуэлл. Почему? Конечно, не потому, что я равен ему как мыслитель или наблюдатель. Причина просто в том, что мир считает сочувствующее настроение более справедливым, чем аналитическое или критическое. И если только критик не гигант, как Спенсер или его равные, — боюсь, чисто критическое настроение всегда будет слепо к самой жизненно важной стороне любого человеческого вопроса. Ибо более жизненная сторона — это чувство, а не разум. Это, действительно, Спенсер показал давно. Но в «Душе Дальнего Востока» был изысканный подход к игривой нежности — совершенно изгнанный из «Оккультной Японии».

Всегда ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.


Дорогой Чемберлен, спасибо за любопытные исторические конверты. Мои глаза почти здоровы: в центре поля зрения все еще есть одно маленькое черное пятно; но я верю, что оно исчезнет, как только погода станет теплой.



Я в восторге от того, что вам нравится книга. Любопытный факт: из пятидесяти присланных мне критических статей, в которых критики выбирают «любимчиков», я обнаружил, что почти каждая статья в книге была выбрана кем-то. Таким образом, кажется, что она нравится людям совершенно разного темперамента по-разному, и этот факт наводит на мысль — что, возможно, ни одна книга, написанная полностью в одном ключе, не может понравиться так, как книга, написанная во многих ключах. Однако работа должна быть бессознательной. Если вам любопытны какие-либо «внутренние факты», я буду рад рассказать вам. «Дневник учителя», конечно, строго правдив в отношении средств и фактов; а художественная работа — это просто «группировка». Крейсер в Мионосэки был «Такатихо» — ставший с тех пор знаменитым. Хиномисаки и Яэгаки должны содержать что-то, что вам понравится, — поэтому я надеюсь, что вы когда-нибудь заглянете в них. Гудзи Хиномисаки — родственник моей жены, и история его предка совершенно правдива.

Что касается японских слов, вам может больше понравиться «Из Востока». Не думаю, что в книге есть пять японских слов. Но это в основном грезы — содержит мало фактов или мест. Возможно, вы будете менее довольны ею в другом отношении.

Что касается изменения моих выводов — ну, мне пришлось изменить немало. Тон «Очерков» верен в том, что это чувство места и времени. С тех пор я увидел, насколько совершенно отвратительными могут быть японцы, и это откровение помогло прояснить вещи. Я теперь убежден, например, что дефицит сексуального инстинкта (используя термин философски) у этой расы — это скорее серьезный недостаток, чем достоинство, и очень вероятно связан с отсутствием музыкального слуха и неспособностью к абстрактному мышлению. Из этого не следует, однако, что тот же инстинкт не мог быть чрезмерно развит в нашем случае. Англичанину показалось бы, что такое чрезмерное развитие среди латинских рас объяснило бы художественное превосходство, а также моральную слабость французов и итальянцев в определенных направлениях; — и тот факт, что даже определенные классы музыки сейчас называются чувственными (не сенсуальными), и что существует тенденция отрекаться от итальянской музыки в пользу более аспирационной немецкой музыки — по-видимому, показывает, что расы с самым большим мозгом достигают стадии в абстрактной эстетике, еще более высокой, чем максимально возможное развитие эстетики, основанной на сексуальном чувстве. Что японцы когда-либо смогут достичь нашей эстетической стадии, кажется мне совершенно невозможным, но, безусловно, то, чего им не хватает в определенных направлениях, они могут оказаться блестяще способными восполнить в других. Действительно, развитие математической способности у этой расы — не сдерживаемое и не смягчаемое нашим классом эстетики и идеализма — должно в конечном итоге оказаться серьезной опасностью для западной цивилизации. По крайней мере, мне кажется, что здесь есть опасность. Япония должна породить научных, политических и военных ненавистников «идеологов» — Наполеонов практического применения науки. Все, что есть нежного, мужественного, внимательного и героического в северном характере, безусловно, выросло из сексуального чувства: но тот же класс чувств на Дальнем Востоке, по-видимому, развился из другого класса эмоциональных привычек, и класса, обреченного на исчезновение. Представьте себе цивилизацию по западным образцам с холодным расчетом, повсеместно замененным этическим принципом! Это предположение очень ужасно и очень уродливо. Предпочел бы даже общество поздней Римской империи.

Мне жаль, что ваши глаза не такие, как вы хотели бы. Не думаете ли вы, что это может быть погода? Врач говорит мне, что мои глаза будут в порядке летом, но что я должен быть осторожен в холодную погоду. И тропики принесли мне удивительную пользу. Я хочу время от времени попадать в теплые зоны — возможно, смогу. Есть некоторые тропики, плохие для глаз, — лишенные зелени. Я не смог получить факты о тропических условиях на этой стороне мира — кроме как через Уоллеса. Серам предполагает возможности. Но нужно быть хорошо информированным перед поездкой. Затем есть французские Маркизские острова. Французская колония должна быть полна романтики и лишена миссионеров. Но все это мечты.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.


Дорогой Чемберлен, было очень утешительно получить от вас письмо; ибо мне нужен был импульс, чтобы написать. Я был в унынии — отчасти из-за погоды; и отчасти из-за тех реакций, которые следуют за всей выполненной работой в некоторых случаях. Все сделанное тогда кажется похожим на женщину-эльфа — просто обманчивой оболочкой; и удивляешься, почему кто-то должен был быть очарован.

Конечно, я не просил прямо о критике, потому что вы давно сказали мне: «Каждый человек должен создавать свою собственную книгу», — и, хотя в Америке литературный обычай — советоваться с друзьями, я мог видеть справедливость в этом предложении. Название «Из Востока» было выбрано из нескольких. Оно было предложено только девизом Восточного общества: «Ex Oriente lux». «Дальний Восток» был настолько монополизирован другими, что я не хотел использовать эту фразу. «Из самого дальнего Востока» звучало бы какофонично — к тому же предполагая натужность ради эффекта. Я думал о теннисоновском «самом восточном востоке», но издатели не одобрили его. Чем проще название и чем оно туманнее — в моем случае — тем лучше: туманность затрагивает любопытство. К тому же книга — вещь туманная. Звук имеет большое значение для ценности названия. Если бы это было не так, вы бы написали «Японские вещи» вместо «Вещей японских» — что совершенно другое, и так мило, что ваши поклонники и подражатели сразу же подхватили это. Так что у нас есть «Вещи китайские» подражателя, а «Вещи японские» — это фраза, которая нашла свое признанное место в словаре критиков обоих миров. Ваша критика «Из Востока», однако, сильно повлияла бы на меня, если бы вы прислали ее достаточно рано. Я заметил то же самое предложение в Athenæum относительно использования слова «Восток» и фразы «Дальний Восток» американцами. Ибо наш «Восток» — это, как вы говорите, все еще Восток Кинглейка, Де Нерваля и т. д. Но почему он должен быть таким? Для Мильтона это был индийский Восток с варварскими королями, сидящими под дождем из жемчуга и золота.

Манила долго была моей мечтой. Но, хотя моя способность к сочувствию верованиям католического крестьянства где угодно очень велика, существует уродливая возможность того, что инквизиция выжила в Маниле, и я имел несчастье заставить иезуитов обратить на меня некоторое внимание. Вы знаете о молодом испанце, у которого конфисковали имущество и который исчез несколько лет назад — и был возвращен к свободе только после того, как небо и земля были сдвинуты его друзьями в Испании. Я не знаю, исчезну ли я; но мне, безусловно, чинили бы препятствия. Мексика была бы более безопасной страной для того же класса исследований — Серам должен быть интересен: во времена Уоллеса стоимость жизни на человека составляла всего около 8 шиллингов 6 пенсов в год! Влажный, жаркий тропический климат мне нравится больше всего. Жара ослабляет, я знаю, но эта влажность означает зелень, которая радует глаз, и пальмы, и попугаев, и бабочек огромных размеров; — и никакой возможности установить западные условия жизни. Я бы очень хотел увидеть книгу, которую вы любезно предложили мне одолжить. Она могла бы создать новые стремления: я всегда по ночам мечтаю об островах в неоткрытых морях, где все люди — боги и феи.

Конечно, я не могу много знать об этом сейчас, но я почти уверен, что был на Мальте в детстве. Позже мой отец, который долго там жил, рассказывал мне странные вещи о старых дворцах рыцарей и историю о монахе, который при приходе французов имел присутствие духа покрасить золотую алтарную решетку зеленой краской. Южная Италия и средиземноморские острова особенно подходят для классических ученых, таких как Саймондс; но какой мир фольклора там еще не собран! Я думаю, что после Венеции Мальта должна быть самым романтичным местом в Европе.

Я вижу, что ваша статья о Лучу должна была быть гораздо большим, чем то, что вы сказали о ней, — а именно, что только какой-нибудь занюханный немец будет ее читать. Или это был лондонский отчет о статье о Лучу, который у меня есть? (На этих островах должен быть удивительный мир призраков — хотя до него было бы довольно трудно добраться: вероятно, три года работы.)

Вы не можете представить мое чувство реакции в вопросе японской психологии. Кажется, как будто все внезапно стало ясным для меня и совершенно лишенным эмоционального интереса: раса, примитивная, как этруски до Рима, или еще более, принимающая практики большей цивилизации под принуждением — пять тысяч лет, по крайней мере, эмоционально позади нас — но способная внушить нам существование чувств и идеалов, которых не существует, но которые имитируются чем-то бесконечно более простым. Интересно, не выросли ли наши собственные самые высокие вещи из столь же простых вещей. Сначала принуждение — затем чувство долга, ставшее привычкой, автоматическим, убеждение, расширяющееся в знание этической привычки — затем привычка, создающая убеждение — затем отношения — затем способность к общим идеям. Но вся образовательная система сейчас кажется мне фарсовой и неправильной — за исключением простого обращения с фактами, очевидными для здравого смысла. Нет глубин, чтобы волновать, нет расовых глубин для исследования: все как японское русло реки, через которое камни и скалы видны круглый год — и никогда не заполняется, кроме как во время катаклизма и разрушения.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.


Дорогой Чемберлен, конечно, пришлите обратно Тейлора и Патера — если они вам не нравятся. Я сам был очень разочарован в Патере. Возможно, моя симпатия к Тейлору связана с мальчишескими воспоминаниями о его легком обаянии: даже Лонгфелло не может сильно взволновать меня сейчас. И могу ли я сделать признание? — я больше не могу выносить Вордсворта, Китса и Шелли — выучив их жемчужины наизусть. Я действительно предпочитаю Добсона, Уотсона и Лэнга. О Вордсворте Уотсон поет —

«Может быть, мысль стала шире с тех пор, как он умер!»

Ну, я бы улыбнулся! Его самые глубокие истины стали банальностями.

Это напоминает мне, что я хотел поговорить с вами о волшебном кусочке Гюго, «Chant de Sophocle à Salamine». Это такой поразительный пример величия и ничтожности Гюго. Вы знаете его, я полагаю. Он начинается так: —





Me voila! Je suis un Ephèbe,—

Mes seize ans sont d’azur baignés,

Guerre, Déesse de l’Erèbe,—

Sombre Guerre aux cris indignes.





Курсивные слова сводят меня с ума. Это батос, четвертая строка — визгливый батос; в то время как первая часть стиха похожа на греческий фриз. Но продолжим: —



Je viens à toi, la nuit est noire!

Puisque Xercès est le plus fort,

Prends-moi pour la lutte et la gloire,

Et pour la tombe,—mais d’abord,—





(А теперь к великолепию!)



Toi dont le glaive est le ministre,

Toi que l’Eclair suit dans les cieux,

Choisis-moi de ta main sinistre

Une belle fille aux doux yeux.





Что составляет великолепие этого стиха? Не только колоссальный контраст — апокалиптический. Это особенно, я думаю, великолепное двойное использование «sinistre». Как же все это по-гюговски!...

Боюсь, что то, что я сказал давно, скорее всего сбудется: первый огонь выгорел — рвение мертво — образовательное усилие (одно из самых колоссальных во всей истории, безусловно), выполнив свою непосредственную цель (восстановление национальной автономии), мертво. Отсюда перспектива упадка.

Теперь я хотел бы протестовать против этой опасности в обзорной статье: скажем, «История упадка и падения образования в Японии»; или «История иностранного преподавания в Японии». Могу ли я получить документы? — хотя бы просто скелет; статистику, правила, детали, цифры. Статья была у меня в уме два года. И я замечаю, что японцы совсем не возражают против здоровой критики — скорее любят ее. Однако они ненавидят сюсюканье — и глупые неверные толкования. Я хотел бы попробовать это сделать.

Я думаю, это Аменомори пишет довольно резкие вещи в Chronicle сейчас, о Момбусё, и грозится написать еще. В тоне японской сатиры для меня есть что-то неприятное — как бы умно это ни было, это показывает, что они еще не достигли того же восприятия чувствительности, что и мы. Конечно, я имею в виду только лучших из них — мастеров. Сочувствующего прикосновения всегда не хватает. Я чувствую себя несчастным, находясь в компании образованного японца более часа за раз. После того как первое очарование формальности проходит, человек становится льдом — или внезапно уплывает от вас в свой собственный мир, далекий от нашего, как звезда Рефан.

Вам будет приятно услышать, что я еще не потерял деньги. Я не заработал ничего, о чем стоит говорить, но пока ничего не потерял. К осени, полагаю, я заработаю что-то, хотя и не состояние, на «Очерках». Если я смогу выручить достаточно, чтобы оправдать тропическую поездку, я буду удовлетворен.

Мальта должна быть восхитительна. Но я не настолько ученый, чтобы использовать такую возможность, которую дала бы Мальта. Я бы лучше справился с Испанией и цыганами, или Пондичерри и клингами.

Кстати, моим детским языком был итальянский. Я говорил на ромейском и итальянском по очереди. В Новом Орлеане я нанял учителя, чтобы он учил меня, — думая, что память вернется снова. Но она совсем не вернулась, и я поссорился с учителем, который выглядел точно как убийца и никогда не улыбался. Так что я не знаю итальянского.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.


Дорогой Чемберлен, около трех дней назад пришли долгожданные книги. «Круиз Маркезы» трудно перехвалить. Есть несколько штрихов здесь и там, слегка ханжеских или снобистских, — но хороший вкус писателя, как правило, его скромность как человека науки, его сжатая сила выражения, его понимание природы, его удивительная способность говорить очень много в немногих словах — несомненны и придают книге очень высокое литературное место. Гравюры прекрасны. Другая книга — это изумление. Как любой человек мог серьезно сделать такую книгу, я не могу себе представить. Это самая позорная попытка такого рода, которую я когда-либо видел, — совершенно нечитаемая в целом: альманах — это роман по сравнению с ней. Тем не менее, я нашел много интересных фактов, пробираясь сквозь нее. Я бы вряд ли хотел доверять себе в Маниле.

Книга о Маркезе — это наслаждение, и она выдержит много прочтений. Общее впечатление таково, что и Сулу, и Целебес — это райские места; но что голландский порядок гораздо предпочтительнее состояния островов под испанским господством (в теории). Необходимость фраков и строгих привычек — главный недостаток, я полагаю, в таком месте, как Макассар. Но малайские голландские колонии должны быть восхитительными местами. Боюсь, однако, что, как и на Яве, христианизация туземцев испортила поле для фольклорной работы.

Главы о Рюкю, с освещением вашей собственной брошюры, создают очень приятное, мечтательное, нежное ощущение. Полукитайское и полуяпонское под тропическими условиями должно создавать особую странность, совершенно отличную от нашей странности Дай Ниппон. Я едва ли верю, что условия изменятся так быстро, как условия собственно Японии. В таких широтах и такой изоляции изменения не приходят быстро. Есть маленькие места на западном побережье, о которых я знаю, где условия должны быть все еще почти такими же, какими они были тысячу лет назад.

Боюсь, однако, мои дни путешествий (кроме как по делам и монотонной работе) почти закончены. Я не собираюсь разбогатеть. Когда-нибудь я, может быть, попаду в публику; но это, вероятно, будет, когда я стану древним. Я чувствую себя сейчас пустым, бесполезным и полным провалом. Возможно, я буду чувствовать себя лучше в следующем сезоне. Во всяком случае, я узнал, что, вне всякого сомнения и вопроса, мне абсолютно бесполезно пытаться «форсировать работу». Если чувство не приходит само по себе извне, лучше ничего не делать.

У меня было ощущение на днях, однако, о котором я хочу поговорить с вами. Я чувствовал, как будто ненавижу Японию невыразимо, и весь мир казался не стоящим того, чтобы жить, когда в дом пришли две женщины, чтобы продавать баллады. Одна взяла свой сямисэн и запела; и люди столпились в крошечном дворе, чтобы послушать. Никогда я не слушал ничего слаще. Вся печаль и красота, вся боль и сладость жизни трепетали и дрожали в этом голосе; и старая первая любовь к Японии и японским вещам вернулась, и великая нежность, казалось, наполнила место, как наваждение. Я посмотрел на людей и увидел, что они почти все плачут и шмыгают носом; и хотя я не мог понять слов, я мог чувствовать пафос и красоту вещей. Тогда же, впервые, я заметил, что певица была слепой. Обе женщины были почти удивительно уродливы, но голос той, что пела, был невыразимо прекрасен; и она пела, как поют крестьяне, птицы и сэми, что есть природа и есть божественное. Они обе были странницами. Я позвал их, хорошо угостил и выслушал их историю. Она была совсем не романтичной — оспа, слепота, больной муж (парализованный) и дети, о которых нужно заботиться. Я получил две копии баллады и прилагаю одну. Я был бы очень рад заплатить за то, чтобы ее перевели дословно: — если вы думаете, что ее можно использовать, я хотел бы, чтобы вы когда-нибудь, когда представится возможность, дали ее японскому переводчику. Что касается цены, я бы сказал, что пять иен были бы справедливым пределом.

Не хотели бы вы, чтобы я когда-нибудь вернул вам вашу версию «Кумамото Родзё» и восхитительный перевод? Я бережно храню его; и использовал некоторые строки для очерка в готовящейся книге. Я переложил почти все в вольные стихи, но, несмотря на все мои усилия, я ничего не мог сделать с лучшей его частью; я не мог вложить никакого духа в строки. Мое предложение об этом потому, что это очень любопытная, если не очень поэтичная вещь; и если вы когда-нибудь напишете эссе о современных японских военных песнях, было бы жаль не включить его. Так что он всегда бережно хранится, не только ради него самого, но и ввиду такого возможного использования.

Я обнаруживаю, что до сих пор существует обычай, когда происходит синдзю, сочинять об этом балладу, петь ее и продавать. Это напоминает о Лондоне. Балладные обычаи, кажется, одинаковы во всех частях мира.

Я скоро верну книги, с копией следующего Atlantic. Что я мог бы прислать вам, что вам понравилось бы? Я бы предложил Россетти, если вы не знаете его хорошо — ибо я думаю, что он котируется так же высоко, как Теннисон. У меня есть только Уоллес среди путешественников. У меня есть все Фиска, Хаксли, Спенсера, Клиффорда и философия Льюиса. Кстати, вы читали «Трильби»? Я читал ее несколько раз. Это замечательная книга. Искусство ее ускользает при первом прочтении, когда читаешь только ради сюжета.

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, 1895 г.


Дорогой Чемберлен, я предупреждал вас не брать полное собрание сочинений Готье — так что вы были разочарованы вопреки моему желанию. Собственное мнение Готье было против публикации его полных стихотворений в таком виде. Он отобрал и опубликовал отдельно те, которые его удовлетворяли, в «Emaux et Camées». (Я однажды перевел «Les Taches Jaunes» — разве нет? — в другом томе; кусочек странного сенсуализма, вполне в духе романтизма.) Работа Готье часто неровная. Он был журналистом и жил газетой. Жалобой всей его жизни было то, что он никогда не мог найти времени для совершенной работы: усилие просто жить, наконец, довело его до смерти во время осады, я думаю. Тем не менее, написанные просто для газеты — в спешке — без шанса подумать и отполировать — его фельетоны остаются сокровищами французской литературы. (Вы очень несправедливы к его прозе; ибо это самая прекрасная из всей французской прозы.) Его полные собрания сочинений стоит иметь — они насчитывают около 60 томов, но их нельзя получить все от одного издателя. Так что он стал предметом для книжных коллекционеров. Сент-Бёв, как и Готье, существовал как журналист. Во Франции журналист имел литературные шансы. В англоговорящих странах литературная работа все еще вне газет; и наши потенциальные литераторы поэтому имеют еще более тяжелую борьбу. (Посмотрите ту статью в Revue. Никакая английская проза не могла бы совершить те подвиги цвета и ощущения — деликатного ощущения, которое труднее всего произвести. Английский как художественный язык неизмеримо уступает французскому.)

«Филипп и его жена» была закончена в октябрьском номере. Я знаю, что прислал все номера, содержащие ее. Миссис Деланд — великий гений, я думаю. Ее «История ребенка» была одним из самых изящных кусочков психологии, которые я когда-либо читал.



Жаль, что вы отрицаете наследственную сенсацию. Идея экспериментаторов о том, что разум новорожденного ребенка — это tabula rasa, и что все ощущения основаны на индивидуальном опыте, больше не признается — по крайней мере, эволюционной школой психологии, единственной чисто научной школой. Спенсер особенно отрицал эту идею. В жизни вокруг нас мы видим каждый день доказательства унаследованной способности к удовольствиям, о которых мы ничего не знаем, и неспособности к удовольствиям, нормальным для нас и для всей нашей расы. Действительно, я могу доказать вам этот факт в любое время....

Преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я выходил на прогулку. Как обычно, маленькие мальчики кричали «Идзин», «Тодзин» — и, хотя я не выхожу один, изменившееся отношение даже взрослого населения к иностранцу, бродящему по их улицам, было сильно заметно.

На меня нашла печаль, какой я никогда прежде не испытывал в Японии. Возможно, отчасти виной тому ваши карандашные пометки о падении сыновней почтительности и ошибочных представлениях о национальном характере в «Очерках». Я как никогда остро ощутил, насколько окончательно мертва Старая Япония и насколько уродливой становится Новая. Я подумал, как бесполезно писать о вещах, которые перестали существовать. Лишь добравшись до маленького святилища, заполненного народными вотивными дарами — невинными, глупыми вещицами, — я почувствовал, что нечто от старого сердца все еще бьется, но где-то далеко от меня, вне досягаемости. И я подумал, что хотел бы оказаться на старом буддийском кладбище в Гэссёдзи, что в Мацуэ, в Стране Идзумо, — мертвым там гораздо лучше, чем живым, и они были куда величественнее.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, март 1895 г.


Дорогой Чемберлен, полагаю, вы вряд ли мне поверите, но должен признаться: ваше письмо о «shall» и «will» стало для меня в некотором смысле откровением — оно убедило меня в том, что некоторые люди, и, полагаю, все люди с утонченной английской культурой, действительно чувствуют резкое различие в значении при виде и звучании слов «will» и «shall». Признаюсь также, что я никогда не ощущал такого различия и не могу ощутить его сейчас. Я руководствовался главным образом благозвучием и ощущением того, что «will» мягче и нежнее, чем «shall». Слово «shall» во втором лице, в частности, вызывает у меня странную ассоциацию с английской суровостью и угрозой — возможно, это воспоминания о школе. Я буду изучать различия по вашим наставлениям и постараюсь избегать ошибок, но думаю, что никогда не смогу прочувствовать это различие. Для меня все решает тон, а не слово. Например, западный ковбой говорит: «Yes, you will, Mister» («Да, сделаешь, мистер»), — тоном, который означает нечто гораздо более страшное, чем гневное «you shall» образованного англичанина. Знаю, это признание ужасно, но такова правда; и я злюсь на условные формы языка, истинного духа которых я не могу понять. Надеюсь, что тенденция заменять «shall» на «will», которую вы заметили и которую я всегда ощущал, в конечном итоге сделает употребление «shall» в первом лице устаревшим. Я «дальтоник» к тем ценностям, которые вы отстаиваете; и подозреваю, что большинство англоговорящих народов — простые люди — также слепы к ним. В конце концов, именно народ создает язык, двигаясь по пути наименьшего сопротивления.

Вы не совсем уловили мою мысль относительно наследственных чувств. Я не намекал на то, что вы отрицаете наследственность (хотя ваше последнее письмо, думаю, содержит несколько решительных опровержений этого). Я полагаю, общепринятым правилом является, например, то, что только ребенок, чьи родители принадлежат к разным расам, может одинаково хорошо выучить два языка: в других случаях один язык вытесняет другой. Креолы служат примером этого правила. Игрушки связаны с эстетической способностью, с импульсом к игре, с воображением. Они действительно различаются у разных рас и представляют собой не индивидуальное воспитание, а сумму расового опыта в определенных условиях. Я ни на минуту не могу поверить, что английский ребенок, родившийся в Японии, мог бы испытать то же самое ощущение, глядя на японскую картину, что и японский ребенок, глядя на ту же самую картину. (С едой дело обстоит иначе: английские дети во многих случаях не любят жирную пищу, а в других — проявляют явное предпочтение к жирному. Только очень большое количество примеров — многие тысячи — могло бы действительно показать какое-либо общее правило в случае с английскими детьми, родившимися в Японии. Приводимые вами доказательства кажутся мне противоречием или исключением из общих тенденций.) Психологический факт относительно чувств и эмоций заключается в том, что они являются наследственными, точно так же, как цвет волос или размер конечностей; и вкусы — например, вкус к музыке или живописи — наследуются аналогичным образом. Они находятся вне индивидуального опыта, как родимое пятно. Полное объяснение того, почему это так, потребовало бы множества неврологических рассуждений, но достаточно сказать, что, поскольку все чувства являются результатом движений в нервной структуре, объем, характер и вид чувства предопределены в каждом индивиде характером нервной ткани, ее устройством и сложностью. Ни у двух индивидов нервные структуры не являются в точности одинаковыми; а различия между расами или индивидами являются следствием различий в качестве, разнообразии и объеме опыта предков, формирующего каждую жизнь.

«Гипотеза опыта, — говорит Спенсер, — неадекватна для объяснения эмоциональных явлений. Она еще более ошибочна в отношении эмоций, чем в отношении познаний. Доктрина о том, что все желания, все чувства порождаются опытом индивида, настолько вопиюще противоречит фактам, что я удивляюсь, как кто-либо мог когда-либо ее придерживаться». И он ссылается на «многообразные страсти младенца, проявляющиеся до того, как у него появился какой-либо опыт, который мог бы их объяснить».

Короче говоря, нет никакой возможности спорить о том, не предопределен ли каждый конкретный характер — со всеми его возможностями, интеллектуальными или эмоциональными, — характером нервной структуры, медленно развивавшейся в течение миллиардов миллиардов опытов в прошлом. Каковы различия в суммах опыта предков, таковы и различия в психической жизни. Поскольку они колоссально различаются у таких далеких друг от друга рас, как англичане и японцы, невозможно поверить, что какое-либо чувство у одной расы в точности соответствует какому-либо чувству у другой. Столь же невозможно думать, что чувства японского ребенка могут быть такими же, как у английского ребенка, родившегося в Японии. Поразительным физическим доказательством обратного послужило бы сравнительное изучение двух нервных структур.

Поэтому сказать, что вид игрушки — приспособленной опытом расы в точности к опыту индивида — производит на ум японского ребенка то же впечатление, которое он произвел бы на ум английского ребенка, родившегося в Японии и воспитанного только японцами, значило бы отрицать все наши современные знания в области биологии, психологии и даже физиологии. Удовольствие японского ребенка от своей игрушки — это удовольствие мертвых.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, «Закон наследственности неограничен в своем применении» (Спенсер, «Биология», том I, глава «Наследственность»). «Некоторые натуралисты, по-видимому, питают смутную веру [подобную вашей?], что закон наследственности применяется только к основным характеристикам структуры, а не к деталям; или что, хотя он применяется к таким деталям, которые составляют различия видов, он не применяется к более мелким деталям. Обстоятельство, что тенденция к повторению в некоторой степени ограничена тенденцией к вариации (которая... является лишь косвенным результатом тенденции к повторению), заставляет некоторых сомневаться в том, что наследственность неограниченна. Тщательное взвешивание доказательств... устранит основания для этого скептицизма» («Биология», том I, стр. 239).

Ваше утверждение о том, что «слабый человек всегда останется слабым», но что «проявления его слабости, безусловно, будут зависеть от природы препятствий на его пути», является доказательством того, что вы не воспринимаете всю глубину этого объяснения. Проявления слабости могут быть вызваны препятствиями, но природа этих проявлений никак не может иметь ничего общего с природой препятствий. Поскольку слабость наследственна, природа препятствия не может ее изменить.

Случай с северными народами кажется мне прямым доказательством того, что противоречит вашему предположению. Олаф Трюггвасон и другие никогда по-настоящему не меняли национальную религию, кроме как на словах, — никакое столь быстрое изменение было бы невозможно. Поклонение Одину и Тору продолжалось под именем Христа и святых — и до некоторой степени продолжает влиять на английскую жизнь до сих пор. Сбрасывание церковной власти в более поздний период — протестантизация северных рас — это, безусловно, проявление в истории той же самой яростной любви к свободе, которая основала Исландскую республику. То же самое с английским ограничением монархической власти, историей конституции и т. д. То же самое с превосходством английского и норвежского мореходства сегодня — викинги по-прежнему командуют нашим флотом. Изменения, которые вы приводите в качестве доказательства отсутствия влияния наследственности, на самом деле доказывают ее: более того, это лишь поверхностные сдвиги цвета, которые не проникают в глубину национальной жизни. Вариации — это результат наследственности, а не исключения из нее. Объяснение этого факта, однако, потребовало бы долгой дискуссии об углублении или ослаблении тех каналов нервной энергии, которые являются руслами жизни и мысли. Аналогично, рост — как мозга и мысли, так и тела — является следствием, а не противоречием наследственности. То же самое с инстинктом, который есть организованная память, и с гениальностью, которая представляет собой накопление способностей (часто за счет других видов роста).

Боюсь, вы думаете о Гальтоне только тогда, когда ограничиваете слово «наследственность». Универсальная жизнь и рост затрагиваются более широким значением: замечательные книги Гальтона представляют собой лишь бытовой параграф этой темы. Фундаментальные принципы эволюции — глубокие законы физиологического роста и развития — включают гораздо более обширное и глубокое рассмотрение предмета. Наследственность — это не «причуда»: она означает вас, меня, мир и наше центральное солнце.



Мой тезис был ясен, но вы его забыли. Я говорил об «удовольствии предков», «наследственном восторге». Вы отрицаете их возможность. Игрушки, конечно, не являются наследственными, и я не говорил, что они таковы, — но они взывали к чувству предков. Почему? Всякое удовольствие наследственно — каждое чувство унаследовано. Почему же тогда говорить об этом? Потому что в данном случае мы рассматриваем расовые чувства, сильно отличающиеся от наших собственных.

Но все это поверхность — призрачная сторона вопроса является прекрасной, и той, которую вы не стали бы отрицать, не изучив доказательства? Возможно, вы думаете, что, впервые увидев Фудзи или Мияноситу, вы действительно испытали новое ощущение. Но ничего подобного. Ощущения от этого нового опыта в вашей собственной жизни были стары как мир! Самое обычное из наших удовольствий далеко не просто, а представляет собой бесконечно многократный слой мириадов миллионов впечатлений предков. Попробуйте проанализировать ощущение удовольствия от восхода солнца или запаха сена, и как быстро мы теряемся. Мы можем классифицировать элементы такого удовольствия только «пачками», так сказать.

На первый взгляд сильную душу может шокировать осознание того, что она не индивидуальна и оригинальна, а является бесконечным соединением. Но я думаю, что гордость человека за свое благо впоследствии должна расширяться. Мысль о том, что сила человека — это сила его предков, несметного воинства, древнего, как сама раса, — имеет свое великое утешение. И в этом поэзия вещей. Вы — мой друг Б. Х. Ч. Но вы нечто гораздо большее — вы также капитан Б. Х. и множество других — несомненно, викингов, норманнов и датчан — процессия, уходящая в странные сумерки северных богов.

Вот и все о забаве нашей дискуссии. Я не буду посылать длинный манускрипт: он слишком полон сухих вещей, и, перечитывая его, я обнаруживаю, что энтузиазм заставил меня сделать несколько диких неверных утверждений.

Мне жаль, что вы простудились, и я могу посочувствовать; ибо я тоже болел, и мой мальчик, и я нахожу весну очень тяжелой. Сегодня я в порядке, как и все мы.

Хотел бы я быть девятнадцатилетним и, как Бен, отправиться в море. В детстве я плакал и поднимал большой шум, потому что мне говорили: «Ты не можешь идти в море: ты слишком близорук». Возможно, я был спасен от разочарований.

Вы знаете фразу Фредерика Сулье: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait» («Если бы молодость знала, если бы старость могла»). Это было бессознательное признание наследственности — до того, как современная биология была синтезирована.

Всегда с наилучшими пожеланиями и уважением,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, перечитывая ваше письмо, я нахожу необходимым заверить вас положительно (простите, если я груб), что у вас нет никакого представления, ни малейшего, о научных взглядах на психологическую эволюцию, которых придерживается Спенсер. Я должен это сказать — иначе простое обсуждение деталей оставило бы вас под впечатлением, что я признаю ваше понимание предмета. Совершенно очевидно, что вы вообще не понимаете эволюцию. Вы понимаете естественный отбор, но это совсем другое дело.

Чтобы понять психологическую эволюцию, необходимо прежде всего абсолютно изгнать из ума всякую крупицу веры в то, что характер индивида может быть изменен или внутренне дополнен каким-либо влиянием, в какой-либо ощутимой степени. Могут быть модификации или приращения, точно так же, как могут быть убывания, но они остаются незаметными. Раса заметно модифицируется в течение столетий — не индивид, будь то под воздействием образования, среды или чего-либо еще. Миллионы лет, необходимые для развития тела, еще более необходимы для развития ума. Если бы индивид мог быть действительно изменен до степени, воображаемой теорией души, нескольких поколений было бы достаточно, чтобы сформировать идеально развитую расу.

Образование и другие влияния лишь развивают или стимулируют уже существующее. Происходит раскрытие (возможно, также очень незначительное приращение нервной структуры), но раскрытие того, что было сформировано до рождения. Нет таких изменений, которые серьезно влияли бы на характер. Эволюция расы заметна — не эволюция индивида, за исключением того, что индивидуальная жизнь есть жизнь расы в эпитоме.

Помимо эмоций, страстей и т. д., некоторые идеи обязательно наследуются. Иначе умственное развитие даже у индивида не могло бы произойти. Такова идея пространства и другие идеи, которые формируют канву и сцену мысли. Как бы просты они ни казались, они достаточно сложны, чтобы для их формирования потребовались миллионы лет.

Эволюция включает в себя не только формирование и модификацию существующей материи, но и развитие самой видимой материи из невидимого. Данные химии свидетельствуют о том, что все вещества, которые мы называем элементами, были эволюционированы под воздействием тенденций из чего-то бесконечно более простого и не имеющего массы.

Лафкадио Хёрн.

Точно по той же причине, по которой большинство людей во всех странах живут больше чувством, чем разумом, и что эмоции, которые являются наследственными, играют большую роль в индивидуальной жизни, чем способности к рассуждению, которые нуждаются в обучении и опыте для своего развития и использования, — изучение наследственности имеет большее значение при изучении эмоциональной жизни. И поэтому вашему предложению о том, что не следует останавливаться на одном факторе больше, чем на других, было бы плохо следовать — во-первых, потому что все они не равны ни по важности, ни по интересу, а во-вторых, потому что рассматриваемое или изучаемое обстоятельство должно рассматриваться особенно в связи с главным фактором того психологического состояния, которое это обстоятельство вызвало.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, факторы эволюции бесчисленны, и никто, имеющий хотя бы тень знаний о современных научных исследованиях по этому вопросу, не мог бы утверждать (как вы предполагаете, делаю я), что наследственность является первопричиной и «исключительной»(!) Наследственность — это результат и средство передачи, а также «Карма» (как называет ее Хаксли). Вырождение, атрофия, атавизм — такие же факторы эволюции, как вариация, естественный отбор и развитие; но течение вечного потока, реки жизни, — это наследственность, какую бы форму ни принимала рябь. Поскольку я посвятил изучению этих предметов около двадцати лет, я вряд ли упущу из виду такие вещи, как среда, климат или диета. Вы не сможете, однако, уловить систему, читая только дайджест результатов — изучение биологии и физиологии абсолютно необходимо, прежде чем психология этого предмета может быть ясно осознана. Теперь вы говорите, что примете все, что Спенсер пишет по этому вопросу. Что ж, он пишет, что «ребенок», играющий со своими «игрушками», испытывает «презентативно-репрезентативные чувства». Что такое презентативно-репрезентативные чувства? Это чувства, главным образом «более глубокие, чем индивидуальный опыт». Что такое чувства, более глубокие, чем индивидуальный опыт? Мистер Спенсер говорит нам, что это «унаследованные чувства» — сумма опыта предков, совокупность расового опыта. Поэтому, когда я сказал, что восторг ребенка от своих игрушек был «наследственно-родовым», я сказал в точности то, что говорит Спенсер, но чего вы никогда не признали бы, пока это говорил «только я».

По этому вопросу об унаследованных эмоциях, в отличие от других, и от тех изменений в состояниях сознания в целом, которые мы называем рассуждением или конструктивным воображением, определенные высказывания Спенсера как физиолога электрически подкрепляются поразительной теорией Шопенгауэра, системой Гартмана и взглядами Жане и его быстро растущей школы. Действительно, сам факт того, что ребенок плачет при виде хмурого лица и смеется при виде улыбающегося, не мог бы быть объяснен никаким иным образом.

Вы не совсем правы, говоря, что Спенсер не мог получить признания до Дарвина. Еще до Дарвина Спенсер уже был признан Льюисом как величайший из всех английских мыслителей, с замечательным наблюдением, что он слишком велик и близок, чтобы его можно было справедливо оценить даже при жизни. Дарвин, конечно, сделал многое, чтобы осветить один фактор эволюции; но мне вряд ли нужно говорить, что один фактор, хотя и наиболее часто отождествляемый с эволюцией, является лишь одним из мириадов. Естественный отбор может объяснить лишь очень малую часть этого явления. Колоссальный мозг, который первым обнаружил необходимость эволюции как космического закона — управляющего ростом солнечной системы так же, как ростом комара, — мозг Спенсера, постиг этот закон путем чисто математического изучения законов силы. И работа Дарвинов, Хаксли и Тиндалей — это лишь детали, мелкие детали в той грандиозной системе, которая упразднила всю существовавшую ранее философию и преобразовала всю науку и образование.

Мне вряд ли нужно говорить, однако, что я не смог бы, как литературный мечтатель, черпать вдохновение только из Спенсера: он лучше всего освещается, я думаю, с помощью Шопенгауэра и новой французской школы, которая рассматривает так называемого индивида как действительно бесконечное множество. Эти люди не сказали ничего ценного, чего Спенсер не сказал бы гораздо лучше с научной точки зрения, — но они бесконечно наводят на размышления, когда случается, что они совпадают с ним. Так, в некотором роде, и ведантистская философия (гораздо больше, чем буддизм), а также некоторые мечты старых греческих школ.

Ваша критика также показывает, что вы считаете, будто я путаю изменения отношений интегрированных состояний сознания с унаследованными интеграциями эмоционального чувства. Они абсолютно различны. Но не думайте, что я претендую на то, чтобы быть неизменно констатацией фактов: без теории очень большая часть поэзии жизни никогда не могла бы быть адекватно выражена.

Я знал, что музыка «Кими га ё» была новой, хотя я не знал историю немецкого капельмейстера. Но я не знал, что слова когда-то не имели отношения к Императору. Я был более осторожен, однако, чем вы мне приписываете, — поскольку я написал только «слоги, ставшие священными благодаря благоговейной любви столетия поколений», что, с поправкой на поэтическое преувеличение, кажется вполне правильным в любом случае, даже если слова не относились к Императору. Конечно, для иностранного читателя подтекст был бы неверным.

Тем не менее, по вопросу о лояльности, я не могу видеть, чтобы существование чувства как врожденного было опровергнуто фактом переноса. Чувство — это суть, а не объект, не Император и не Даймё, — которые, я полагаю, должны были пережить все изменения. Обученные со времен богов послушанию и лояльности кому-то, чувство военных классов не было бы мгновенно рассеяно или уничтожено сменой правительства, а просто перенесено. Действительно, мне кажется, что именно над этим работало Правительство. Оно не могло позволить себе игнорировать или отбросить столь огромный источник силы, который предлагало унаследованное чувство расы, и попыталось (я думаю, очень успешно) перенести его на Императора. Этот факт никоим образом не влияет на истинность или ложность очерка «Юхо».

Ваша критика — это лишь повторное отрицание унаследованного чувства как возможности.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, простите, если я не отвечу более полно на ваше письмо, потому что мои глаза немного устали. Я могу только сказать, что хотел бы быть больным где-нибудь рядом с вами: тогда, возможно, вы пришли бы навестить меня и поговорить больше об этих странных вещах. Вы не сочли бы время потерянным. Ибо этот предмет — романтика.

Чтобы передать с помощью диаграммы какое-либо картинное представление о том, что означает наследственность, нужно было бы нарисовать серию перевернутых конусообразных фигур, представляющих сетку из миллионов перекрестных линий. Это можно было бы сделать хорошо только под микроскопом и в очень ограниченном масштабе. Потому что вещь идет в арифметической прогрессии. Индивид — это продукт 2, 2 — продукт 4, 4 — продукт 8, 8 — продукт 16 — ну, вы знаете историю о кузнеце, который предложил подковать лошадь 32 гвоздями, чтобы получить 1 цент за первый гвоздь и удваивать сумму на каждом гвозде! Огромность наследственности сразу становится очевидной. Но чтобы произвести другого индивида, нужна другая жизнь, которая представляет собой наложение в ребенке другого бесконечно сложного наследства. Факт стоит упомянуть лишь как предположение, что при нормальных обстоятельствах ребенок обязательно должен представлять собой приращение. Он должен получить не только опыт расы своего отца, но и весь опыт расы своей матери, наложенный на него. Тот факт, что он делает это почти в точности, подтверждается появлением в его потомках родительских черт, всегда невидимых в нем самом. Простое умножение должно, следовательно, объяснять больший умственный рост и прогресс, чем существует или когда-либо мог существовать.

Почему этого не происходит? Просто потому, что в мозгу происходит тот же процесс отбора, что и в растительном мире. Как из 10 000 000 семян едва ли одно выживает, так и из миллиона умственных впечатлений едва ли одно выживает. Действительно, не так много. Ибо наследственность — это повторения, редко единичные впечатления. Только когда впечатление повторялось бесчисленное количество раз, оно становится передаваемым — оно воздействует на церебральную структуру так, что становится органической памятью. Наследственность, следовательно, имеет очень сложную природу — требующую либо огромного времени для развития, либо огромного опыта. Есть основания полагать, однако, что в случае очень высокоорганизованных мозгов — таких как у современного музыканта, лингвиста или математика — многократный опыт даже одной жизни может привести к структурным модификациям, способным к передаче. Это не так, за исключением людей, которые настолько больше обычных людей, насколько Фудзи больше муравейника. И причина в том, что такой мозг может ежедневно получать миллиарды впечатлений, которые обычные умы не могут получить за всю жизнь. Мышление носит конструктивный характер — наиболее сложная форма из возможных; и крайняя чувствительность структур делает привычными концепции, которые представляют собой комбинации сознательных состояний, никогда ранее не входивших в них. Измеренный простым различием силы, мозг математика относится к мозгу обычного человека как мощнейшее динамо к мышцам муравья.

К счастью для человечества, наследственность — это не только нечто большее, чем повторение, это также нечто меньшее, чем повторение. Между этими двумя крайностями плюса и минуса физиология умственной деятельности в любой жизни представляет собой яростную борьбу за выживание лучшего или худшего. Вот где вступает в игру среда, определяя, какой из миллиона импульсов будет иметь наиболее свободную или наименее свободную игру. В зависимости от обстоятельств импульсы мертвых используются или игнорируются. Чем больше они используются, тем мощнее их активные потенциалы и тем более склонны они к увеличению путем передачи. Но их жизненная сила — расовая, измеримая только миллионами лет. Они могут лежать в спячке двадцать столетий и внезапно быть призваны к бытию снова — зловещие и кажущиеся чудовищными, потому что больше не находятся в гармонии с эпохой. (Вот точка процесса отбора.)

Здесь возникает рассмотрение очень страшной возможности. Предположим, мы используем целые числа вместо квинтиллионов или центиллионов и скажем, что индивид представляет собой по наследству сумму 10 — 5 импульсов, благоприятных для социальной жизни, 5 — обратных. (Такой баланс действительно имел бы место во многих случаях.) Ребенок наследует при благоприятных условиях баланс отца плюс материнский баланс 9 — четыре из этого числа являются благоприятными. Мы имеем тогда сумму, которая становится нечетной, и единственное нечетное число дает преобладание накоплению импульса предков, неисчислимому для зла. Это было бы похоже на пару весов, каждая из которых держит массу размером с Фудзи. Если бы баланс был абсолютно идеальным, веса одного волоса было бы достаточно, чтобы сдвинуть массу в миллионы тонн. Вот ваша античная Немезида, ужасно увеличенная. Пусть индивид опустится ниже определенного уровня, и бесчисленные мертвецы внезапно схватят и уничтожат его — как Фурии.

Во всех случаях, однако, за исключением случаев самых высоких форм умственной деятельности, психологическая жизнь состоит из повторений, а не оригинальностей. А среда, случай и т. д. просто влияют на степень и объем повторений. В случае конструктивного воображения, с другой стороны, существуют совершенно новые комбинации, сделанные независимо от среды или обстоятельств: существует почти творение, а в определенных случаях абсолютная способность предсказания. Приведите случай математика, который, никогда не видя исландского шпата, но зная его качества, сказал: «Разрежьте его под таким-то углом, и вы увидите цветной круг». Они разрезали его, и круг был впервые увиден человеческими глазами.

Собственно, однако, нет такой вещи, как индивид, а только комбинация — один баланс бесконечной суммы. Очарование очень превосходящего человека или женщины — это самое призрачное из всех мыслимых переживаний. Ибо рассматриваемый мужчина или женщина может за один вечер стать пятьюдесятью, сотней, двумястами разными людьми — не в фантазии, а в действительности. Здесь характер опыта предков был настолько высок и редок, что другая часть психической жизни расы мгновенно воскресает по воле, чтобы приветствовать и очаровывать, или подчинять и отталкивать различные типы характера, встреченные случайно в салоне аристократической среды.

Было бы естественно спросить: если эмоции и страсти являются наследственными, почему эти высшие способности не наследуются массово? Потому что чувство бесконечно старше мышления, развитое миллионы лет до мышления. Также потому, что способности к рассуждению выросли из чувств — как деревья из почвы. Те формы сознания, которые наиболее связаны с животной жизнью расы, конечно, первыми развиваются и первыми становятся передаваемыми. Но может наступить время, когда высшие способности будут также аналогично передаваемыми.

Принимая самую высокую возможную форму человеческой мысли — математическую концепцию — и анализируя ее, мы обнаруживаем, что для простого изложения анализа требуется целый том. Вспышка мысли заняла менее секунды; чтобы написать все мышление, которое она включала, требуются годы. Мы разбираем ее на части по пачкам концепций и пачкам опытов — которые являются изменениями в отношениях сложных состояний сознания. Отношения этих состояний сознания разрешимы в более простые, а те — в более простые, и наконец мы спускаемся к простым восприятиям, и восприятия разделяются на идеи, а идеи — на сложные ощущения, а сложные ощущения — на ощущения, простые, как у амебы или самых скромных простейших.

Таким образом, мы можем также проследить историю любой мысли от состояния простого анималькулярного ощущения. Высшая мысль разрешима в бесконечные соединения таких ощущений. Дальше этого мы пойти не можем. Вселенная может быть чувствующей, но мы этого не знаем. Все, что мы знаем, — это ощущение и комбинации ощущений в мозгу. Высшее духовное чувство основано на низших животных ощущениях. Но что такое ощущение? Никто не может сказать. На эту тему нас, возможно, ждут очень страшные открытия.

Теперь наследственность — это самая удивительная вещь из всех вещей, потому что она совершенно непостижима.

Математический расчет установил вне всякого сомнения тот факт, что количество конечных единиц в сперматозоиде и яйцеклетке вместе взятых совершенно недостаточно, чтобы объяснить количество переданных впечатлений и тенденций — предполагая, что изменение в конечных единицах возможно. Поэтому, чтобы иметь рабочую теорию, мы обязаны использовать термин полярность — который означает лишь физическую тенденцию к отношениям. Но тайна передачи импульса остается такой же далекой, как и всегда.

Конечно, я не могу согласиться с вами относительно утверждения о культуре извне, за исключением поэтического смысла. Научно движение культуры внутреннее — ответы бесчисленных мертвых на внешнее влияние — самые странные воскрешения похороненных способностей.

Что касается того, что эволюция вызвана внешними влияниями, я думаю, что эта идея ведет к неверному представлению о разумной силе, работающей и наблюдающей за вещами. Нам не нужна такая теория. Боль — главный психический фактор. Элементы жизни замечательны тем, что они химически нестабильны — поразительно нестабильны, и простое воздействие универсальных сил на такие элементы вполне достаточно объясняет все изменения. Но тот факт, что нет границы между жизнью и не-жизнью, нет границы между животным и растительным миром, нет границы между видимым и невидимым, нет уверенности, что материя имеет какое-либо существование сама по себе — это очень страшная истина. Иначе неверно думать об эволюции, вызванной внешними влияниями, потому что внутренние силы являются действительно прямыми — отвечая на внешние. Более того, вещь эволюционирующая, и сила эволюционирующая, и силы внутренние и внешние — видимое и невидимое — (насколько человеческий разум позволяет нам судить) все одно и то же. Мы знаем только феномены; и современная мысль все больше признает индийскую мысль о том, что Верховный Брахма только играет в шахматную партию с самим собой. Абсолютно мы знаем только силы — чистую призрачность. Индивидуальная субстанция — это лишь комбинация сил — ее изменения — это комбинации сил — силы снаружи — это лишь комбинации сил — вселенная — это комбинация сил — и мы не можем знать ничего больше, чем вибрации.

Всегда,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я забыл заметить ваше утверждение — «не через физический факт нервной ткани» и т. д.

Все мышление — все, без исключения — есть изменение нервной субстанции; либо временное движение, либо движение, делающее посредством бесчисленных повторений изменения, которые являются постоянными. Физиологически «мысль» — это очень сложное колебание в нервной ткани. В науке нет никакого другого значения для «мысли». Ибо «мысль» — это восприятие отношений в уже существующих состояниях сознания, а они — пачки ощущений. Что такое «ощущение», никто не знает. Это темное пятно на сетчатке сознания. Но нет доказательств того, что ощущение существует отдельно от клеточной субстанции.

Говорить об «идеальном процессе» вне вибрации в нервной субстанции — это, следовательно, все равно что сказать, что 5 раз 5 = 918. Это полное отрицание всей науки по этому вопросу. Идея — это пачка ощущений, а ощущение совпадает с движением в церебральных клетках. Без движения нет ощущения — по крайней мере, в мозгу. Мы не знаем предельного ощущения, но мысли и идеи означают лишь сложные комбинации ощущений, невозможные вне нервной субстанции, насколько нам известно.

Конечно, если вы имеете в виду под культурой извне передачу цивилизации от одной расы к другой — тогда произошло огромное изменение церебральной структуры. Такое изменение даже сейчас происходит в Японии и вызывает ежегодно сотни смертей.

Мозг цивилизованного человека на 30% тяжелее, чем у дикаря; и мозг 19-го века намного больше, чем у 16-го (см. Брока). Поразительный факт эволюции — рост мозга. Ранние млекопитающие были примечательны малостью своего мозга. Нервная структура человека, конечно, самая мощная из всех. Вырезанная из тела, она оказывается весящей в общей сложности вдвое больше, чем у лошади. Ибо ум означает движение, силу — чем мощнее ум, тем большие силы развиваются. Возможно, нервная система кита могла бы весить больше, чем у человека в общей массе, но не так много в частях, соответствующих умственным различиям. Тем не менее, изменения, произведенные прогрессом в мозгу, главным образом видны в направлении возрастающей сложности, а не в объеме. Изучение слепков мозга обещает развить некоторые интересные факты.





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, в одном из ваших недавних писем, которое очаровало меня своей добротой — хотя я не останавливался на удовольствии, доставленном мне, потому что был так непосредственно занят обсуждением своего психического хобби, — вы спросили меня: «Как я мог ожидать, что задену публику больше, чем я это сделал?»

Что ж, возможно, не книгой о Японии; но я должен когда-нибудь сделать лучше с чем-то другим или признать себя полным неудачником. Я действительно думаю, что накопил в себе где-то силы, большие, чем те, которые я до сих пор смог использовать. Конечно, я не имею в виду, что у меня есть какая-то скрытая мудрость или что-то в этом роде; но я верю, что у меня есть некоторая сила, чтобы достичь публики эмоционально, если условия позволят.

Одного маленького рассказа, который никогда не умрет, могло бы быть достаточно — или тома маленьких рассказов. Рассказы, художественная литература: это все, о чем заботится публика. Не эссе, как бы умны они ни были, — не причуды, не путешествия, — а рассказы о чем-то общем для всей жизни под солнцем. И это как раз самая трудная из всех земных вещей. Я мог бы написать эссе на какую-то тему, о которой я сейчас совершенно невежественен, — изучив предмет в течение необходимого времени. Но рассказ нельзя написать с помощью изучения вообще: он должен прийти извне. Это должно быть «ощущение» в собственной жизни — и не специфическое для какой-либо жизни или какого-либо места или времени.

Я тщательно изучал «will» и «shall» и думаю, что впредь смогу избегать серьезных ошибок. Мне трудно, однако, получить «мгновенное чувство» — так сказать — их правильного использования. Границу между «намерением» и «будущей последовательностью» я не могу хорошо определить.

Я не могу не опасаться, что то, что вы подразумеваете под «справедливостью и умеренностью» в письме, означает, что вы хотите, чтобы я писал так, как если бы я был вами, или, по крайней мере, измерял предложение или мысль по вашему стандарту. Это, конечно, сделало бы откровенную переписку невозможной — как это происходит даже сейчас в некоторой степени. Если я пишу хорошо об одной вещи в один день, а плохо в другой — я ожидаю, что мой друг поймет, что оба впечатления верны, и решит противоречие — то есть, если мои письма действительно нужны. Что касается абсолютной «справедливости и умеренности», их можно найти на страницах Герберта Спенсера — но вы тогда поймете, что даже la raison peut fatiguer à la longue (разум может утомлять со временем). Я должен был бы предположить, что интерес писем не в тексте, а в писателе. Я неправ?

Л. Х.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Чемберлен, при написании вам, конечно, я не писал книгу — а просто записывал мысли и чувства момента, как они приходят. Я пишу книгу точно так же; но все это должно быть сглажено, упорядочено, исправлено, приведено в порядок более двадцати раз, прежде чем страница будет готова. Мне кажется, однако, что первая сырая эмоция или причуда, которая является основой всего, имеет свою ценность между людьми, которые понимают друг друга. Вы, с другой стороны — иначе сложенный, — пишете письмо так, как писали бы книгу. Вы собираете и формулируете мысль инстинктивно и, возможно, бессознательно, прежде чем положить ее на бумагу.

Я не такой уж американский радикал, как вы думаете в результате; ибо я признаюсь в вере в ценность аристократий — очень сильной вере. С другой стороны, реальность вещи для человека — это ее отношение к нему лично. Не думаете ли вы, что ваш комфорт во всех видах и условиях может быть обусловлен вашей личной независимостью от этих видов и условий? Это как утверждение Руфца, что «первые отношения между людьми восхитительны» — пока вы никому не мешаете и имеете способность нравиться, у вас повернута светлая сторона. (Опять же, есть этот вопрос: вы уверены, что сторона, которую вы видите и любите, не является искусственной стороной? Я не говорю, что это так, но есть возможности.) Моя собственная неприязнь к торговым людям во всех странах основана на опыте обратного рода. Но как могут люди, обученные с детства высматривать и использовать все возможные преимущества человеческой слабости, оставаться морально превосходящим классом. Что они не остаются, не нуждается в аргументах; и что беднейшие люди во всех странах являются наиболее моральными и самопожертвующими, также не нуждается в аргументах. Оба являются признанными и бесспорными фактами в социологии — по крайней мере, в изучении цивилизованных рас. Когда к этому врожденному чувству морали добавляется вежливость, которую вы сами в предыдущем письме объявили не имеющей аналогов, я не вижу ничего экстравагантного в утверждении, что японский хякусё (крестьянин) является большим джентльменом, чем может быть английский купец — если джентльменство означает деликатное внимание к другим, с помощью которой добродетели ни один человек не может преуспеть в жизни.

Я хотел бы знать любую историю героизма — жаль, что я не рядом с вами, чтобы выпросить у вас ее контур. Каждый факт доброты делает человека лучше, а автора богаче, чтобы знать это. Есть хорошие герои и героини во всех слоях жизни, действительно — хотя все слои жизни не обязательно ведут к доброте. Действительно, есть некоторые, которые учат, что доброта — это глупость, — но все не поверят, что это правда.

Чрезвычайная расточительность иностранной жизни — это факт, который сильно поражает после жизни во внутренних районах. Люди работают как рабы без какой-либо другой земной причины, кроме того, что условности требуют от них жить не по средствам; и те, кто свободен жить так, как они хотят, живут в масштабе, который кажется экстравагантным в крайности. Все в конце концов идет хорошо, но я еще не избавился от ощущения воображения одной жизни, пожирающей сотню ради простого развлечения. Вот человек, который тратит, насколько мне известно, более 500 долларов в неделю на простое развлечение. Он живет, следовательно, со скоростью более 1000 японских жизней. Я не оспариваю его право: но в вечном порядке вещей круговорот времени должен приносить странные мести...

Статья, прочитанная Спенсером перед Антропологическим обществом на тему Метода сравнительной психологии, попала мне в руки на днях. Это было всего четыре или пять страниц — так что я мог прочитать ее. Какое великолепное учение для эссе о японской психологии! Я могу попытаться взяться за тему когда-нибудь. Есть некоторые ужасные предположения, однако — такие как то, что японское безразличие к абстрактным идеям — это не безразличие, а неспособность формировать общие идеи. Язык, казалось бы, подтверждает это предположение.

P. S. Я хотел бы обсудить тему «наследственности и эволюции» детского чувства, но боюсь утомить вас своей писаниной. Действительно, я написал длинное письмо, но решил не посылать сегодня. Вы совершенно правы насчет унаследованного чувства импульса к воинской игре: новая игрушка представляла бы субъективно некоторые незначительные модификации унаследованного удовольствия в отношении цвета, формы и шума — но унаследованное чувство остается главным фактором в этом деле. Маска о-тафуку как игрушка не вызвала бы модификаций в качестве определенных унаследованных впечатлений, а только акцентировала бы их и акцентировала бы другие, бесчисленные, слабо связанные с ними.

Всегда, с сожалением, что не могу написать больше в данный момент, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, 1895 г.


Дорогой Чемберлен, я мог бы однажды получить работу на Лучу, когда страна станет богаче, — и исследовать призракологию. Призрачный бизнес должен быть просто огромным: он должен быть огромным везде, где мертвые лучше устроены, чем живые. Давно я был уверен, что если бы египетские демотические тексты были переведены, призрачная сторона той литературы была бы удивительной — по той же самой причине. Что ж, они были переведены; и истории о призраках не имеют аналогов. Ассирийская призракология также очень страшна; но мы мало знаем об их некрополях — ибо какими бы они ни были, они были из скоропортящегося материала.

Как я сказал фирме Хоутон, у меня был на уме том философских сказок, и я хотел снова прочитать Андерсена, они прислали мне четыре тома; ... старое очарование возвращается с десятикратной силой и заставляет меня отчаиваться. Как велико искусство этого человека! — огромный объем фантазии, — магическая простота — поразительная сила сжатия! Это не просто литературное искусство; это душа, сфотографированная и записанная на фонограф и помещенная, как электричество, на хранение. Чтобы писать как Андерсен, нужно быть Андерсеном. Но фонтан его вдохновения неисчерпаем, и я надеюсь получить пользу, напившись из него. Я читаю и позволяю результату вызывать внутренние беспокойства. Эмоциональные беспокойства мне нужны. У меня не было ощущений с тех пор, как я покинул Кюсю.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Хендрик, ... По-видимому, война окончена; и мы рады — с должным опасением. Возможности уродливы. Похоронный звон по иностранной торговле в Японии, я думаю, начал звучать. Через двадцать пять лет иностранные купцы будут представлены здесь главным образом агентами. Антииностранное чувство сильно. Я не уверен, но оно справедливо. Только — платят невинные, а не виновные.

Что касается меня, я должен признаться, что я счастлив только вне поля зрения иностранных лиц и вне слышимости английских голосов. Не совсем счастлив, однако — я всегда беспокоюсь о будущем. Я вытянул жребий богов: они ответили вчера в Киёмидзу в Святом Киото: «Все, что ты желаешь, ты получишь, но не раньше, чем станешь очень старым». Хм! Это дельфийское? Могу ли я стать очень старым?

Нет: Кадзуо — это не японская передача Лафкадио. Это означает только «Первый из Превосходных» или «Лучший из Бесподобных», но это действительно служит обеим целям для воображения.

Когда я наблюдаю, как играет маленький малый, все тусклые смутные ощущения моего собственного детства, кажется, возвращаются ко мне. Я понимаю через неожиданную ретроспекцию!

Мой глаз еще не совсем здоров. Но я ожидаю, что он прослужит еще несколько лет.

Лучшая благодарность за это восхитительное и своевременное письмо с советом. Конечно, я буду следовать ему абсолютно. Хотел бы я иметь преимущество быть ближе к моему любимому советчику — по более чем одной причине.

Л. Х.





М. БЕЙКЕРУ. Кобе, апрель 1895 г.


Дорогой Пейдж, на днях я заплатил 35 центов почтового сбора за огромный конверт, надпись на котором наполнила мою душу радостью. Знаю, мелочно упоминать эти 35 центов, но я делаю это намеренно, чтобы сполна отомстить. Вскрыв конверт, я обнаружил очень дорогое мне письмо, за которое я более чем благодарен, и два куска картона, за которые я совсем не благодарен. Обещанная фотография так и не была вложена в конверт — только конверт и только картонки. Оба конверта не были вскрыты. И я теряюсь в догадках, почему и зачем это было сделано. Но поскольку вы не переставали присылать газету в Кумамото в течение восьми месяцев после того, как я тщетно просил сменить адрес, полагаю, что вы просто забыли в обоих случаях...

О маленьком японском платье. Вопрос о платье для маленькой девочки гораздо сложнее, чем я могу вам рассказать, если вы хотите получить настоящую вещь. Вы хотите зимнее, весеннее, летнее или осеннее платье? Ведь это совершенно необходимые различия. Вы хотите праздничное платье? Церемониальное? Повседневное? Зимнее церемониальное платье для девочки из хорошей семьи стоит очень дорого, так как состоит из шелковой юбки, косимаки (нижней юбки) и четырех или пяти плотно ватных шелковых халатов, надетых один на другой, с оби и т. д. Оби — самая дорогая часть наряда, может стоить до 30 или даже 50 иен; он должен стоить не менее 20. Летнее платье легкое и гораздо дешевле. Думаю, вам стоит приобрести комплект примерно за 60–70 иен. Конечно, готовых костюмов не бывает. Платье нужно шить на заказ, и даже пояс нужно изготавливать отдельно. Завязать пояс будет трудно, если только японец не покажет вам, как это делается.

Если вы хотите только обычный хлопковый костюм, который очень, очень красив, он будет совсем недорогим. Но я полагаю, вы хотите модное платье, а оно стоит столько, сколько вы готовы заплатить. Цены могут доходить до сотен. Мальчишеские платья — даже зимние — не такие дорогие, но церемониальное платье моего малыша — только верхнее платье — стоило 27 долларов, не считая дополнений. Мягкие оби для мальчиков, однако, стоят всего 3 или 4 иены, а оби для девочек — в пять или шесть раз дороже. Обувь (сандалии) и носки стоят дешево. Гэта вряд ли подошли бы ребенку с Запада. Соломенные сандалии (дзори) с бархатной перемычкой носить легко и приятно. Я слышал о шелковых таби, но никогда их не видел, и думаю, что их носят только гейши и тому подобные. Белые хлопковые таби — самые красивые; и я слышал, что белые шелковые таби никогда не выглядят по-настоящему белыми, поэтому цветные таби были бы лучше, если они из шелка. Но все носят белые хлопковые таби, и нет ничего красивее маленькой ножки в этом «раздвоенном конверте».

Цвета платья для девочки гораздо ярче, чем у мальчишеских, но они меняются с каждым годом жизни девочки. Они покрыты узорами, обычно символическими, полными значений, но бессмысленными для западных глаз. Самые тонкие ткани, которые используются — креп, шелк и т. д., — сильно садятся и портятся при стирке, ведь такие платья, какие вы хотели бы, не носят каждый день, ни в школе, ни во время игр.

Видите, тема действительно очень сложная и требует многих лет, чтобы хоть что-то о ней узнать. В любом случае, полагаться в выборе и прочем можно только на местного жителя. Комплекты «японской одежды», которые обычно покупают иностранцы в Японии, чтобы увезти домой друзьям, шьются на заказ специально для продажи иностранцам и вовсе не являются японскими — ни один японец их не наденет. Как для мужчин, так и для женщин правила одежды очень строгие и варьируются в точном соответствии с возрастом того, кто ее носит.

Для маленькой девочки двух лет вам не понадобится хакама — разделенная юбка. Такие хакама носят маленькие школьницы, и они обычно небесно-голубого цвета. Они не сделаны из сэндайского шелка, как модные мужские хакама. Хакама высокого чиновника может быть очень дорогой.

Думаю, то, что вы хотите, можно приобрести примерно за 40 долларов (американскими деньгами, включая все расходы), если только вы не хотите зимнее платье. Оно будет очень тяжелым и, скорее всего, ребенку будет слишком жарко, так как этот климат не похож на климат Нового Орлеана. Основная статья расходов — это оби, широкий, жесткий и тяжелый шелковый пояс.

Спасибо за милые слова о моем маленьком сыне. Он родился 16 ноября 93-го года, так что он младше вашего маленького ангела на четыре или пять месяцев. Миссис Бейкер была права. Доверьтесь материнскому глазу, чтобы решить все подобные проблемы! И передайте все самые добрые, мудрые и приятные слова, какие только сможете, миссис Бейкер за ее добрейшее послание...

Лафкадио Хёрн.



P. S. То, что вы написали о Констанс, очень красиво. Ни один человек не может знать, что значит жизнь, что значит мир, что значит что-либо, пока у него не появится ребенок и он не полюбит его. И тогда вся вселенная меняется, и ничто уже никогда не будет казаться таким, каким казалось прежде.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, май 1895 г.


Дорогой Чемберлен, я получил ваше доброе письмо вскоре после возвращения из Киото, где жил в старом самурайском ясики, превращенном в отель.

Мне очень жаль, что ваши глаза вас беспокоят; и я искренне посоветовал бы вам на несколько месяцев отстраниться от любого искушения читать или писать. Учитывая, как много значил ваш перевод той баллады в плане личной доброты в таких обстоятельствах, я не могу не чувствовать боли, хотя вам будет приятно узнать, что вы сделали возможным создание очерка под названием «Уличный певец», отправленного в H. M. & Co. для новой книги, которая сейчас в работе.

Я не писал вам раньше, потому что чувствовал себя неважно — жаждал сочувствия, которого не могу получить и на которое, по правде говоря, не имею оснований рассчитывать. Лишь спустя долгое время после того, как писатель получает признание, он обретает признание как мыслитель. Мои критики тщательно проводят различие. Один уверяет меня, что как поэт я безупречен и «великий человек», но что я должен помнить: мои теории могут быть оценены только «серьезным исследователем». Или, иными словами, что меня никогда нельзя воспринимать всерьез. Людям, которых воспринимают всерьез, платят 10 000 долларов в год за попытки делать то, что я мог бы делать гораздо лучше. А мне самому приходится пытаться жить на «материал для снов».

Мне жаль, что вы не можете читать. Но все же вы счастливы, потому что можете жить, не завися от хамов и клерков. Одно это — огромное счастье. Меня донимают просьбами выполнять вульгарную работу для дураков за цены, которые они не посмели бы предложить, если бы не считали меня объектом благотворительности. К счастью, я могу уйти от них всех и запереть дверь.

Какая привилегия — жить в Киото. Я был бы рад получить там хотя бы небольшую должность. Выставка изумительна — она показывает, как Япония отомстит Западу. В художественном отношении она очень разочаровывает. Там есть забавные вещи — обнаженная женщина (не «ню», а просто обнаженная женщина маслом), за которую художник нагло просит 3000 долларов. Она стоит около трех рин. Японцам она не нравится, и они правы. Но боюсь, они не знают, почему они правы.

Всегда с наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ. Кобе, май 1895 г.


Дорогой Пейдж, было почти жестоко присылать эту очень дорогую мне фотографию, потому что она слишком живо вернула часы приятных бесед, добрых слов, великих планов и всего того, что навсегда ушло. Но в этой боли была и радость, ведь в жизни очень помогает чувство, что где-то очень далеко есть кто-то, кто любит тебя и кого Время не изменит быстро. Вы выглядите точно так же. А я... я бы напугал вас, если бы прислал свою фотографию — вы бы подумали, что Время идет гораздо быстрее, чем на самом деле. Ибо я выгляжу очень древним.

Что ж, любви вам за фотографию...

Новости рассказать почти нечего, чего бы вы не узнали из других источников. Япония уступила Ляодунский полуостров, но нация полна угрюмого гнева против России и держав-интервентов. Пресса официально приструнена, но народные чувства не спутаешь. Даже свержение существующего правительства не исключено, как и возвращение к той военной автократии, которая на самом деле является естественным правлением для по сути военной расы. Если бы японская палата представителей не вмешивалась серьезно и идиотски в расширение военно-морского флота, российское вмешательство было бы почти невозможно.

Вчера я был на флагмане «Мацусима». Снаружи у нее мало шрамов, но внутри она, должно быть, была разорвана в клочья. Еще несколько месяцев назад ее палубы были залиты кровью и мозгами. В ней всего 4280 тонн, а ей пришлось сражаться с двумя 7400-тонными линкорами и европейскими артиллеристами. Она потеряла половину экипажа, но победила славно. (Японцы на самом деле не потеряли ни одного корабля — только миноносец, который сел на мель.) Народ гордится ею, и по праву; и офицеры позволяют им приходить с младенцами, чтобы посмотреть на палубы, где пятна до сих пор напоминают о жертвах ради Японии.

Всегда преданно и с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ. Кобе, июль 1895 г.


Дорогой Пейдж, пришло ваше добрейшее письмо. Конечно, мое упоминание об оплате почтовых расходов было лишь игривой колкостью, ведь я был бы рад получать от вас письма и на таких условиях. Японские почтовые служащие, похоже, сейчас не делают ничего на наш манер с тех пор, как уволили всех иностранных сотрудников. Новые клерки получают около 10 долларов в месяц (4,50 доллара американскими деньгами), и большинство из них на эти деньги умудряются содержать семьи!

Нет, я не читаю газет. В клубах они есть, но я изо всех сил стараюсь избегать окрестностей клубов. Иногда друг присылает мне газету (например, «Геральд»); а издатели в этот раз прислали мне лишь несколько уведомлений — кажется, около трех. Тот «Геральд» я видел благодаря доброте человека, которого даже не знаю.

Не знаю, ошибаетесь ли вы, не заказывая платье прямо сейчас. Чем выше становится маленькая Констанс, тем лучше она будет в нем смотреться. Полагаю, летнее платье будет лучше — оно немного подчеркивает фигуру; зимнее платье в холодный день делает человека немного похожим на колобка. Возможно, вам понравилось бы платье маленькой школьницы; хотя оно не очень дорогое, а скорее очень дешевое, оно красивое — довольно красивое и разноцветное. Японские халаты, купленные в Японии иностранными дамами, шьются специально для них — это не настоящие вещи. Ни одна красивая взрослая американка не чувствовала бы себя комфортно в японском поясе, который завязывается не на талии, а на бедрах, из-за чего хорошо одетые японки кажутся более коротконогими, чем они есть на самом деле, а они и так коротконоги по сравнению с женщинами северных рас. Впрочем, много было написано о коротконогости японцев. Я видел таких статных мужчин, каких только можно пожелать увидеть: они ниже ростом, чем северные европейцы или американцы, но вполне могли бы составить конкуренцию французам, испанцам или итальянцам — темным типам. Они также бывают крепкого телосложения. Войска Кумамото очень выносливы, и вес мужчин меня удивил. Но самые лучшие мужчины, за исключением рабочих, которых я видел в Японии, — это военные моряки. Их отбирают из самого крепкого рыбацкого населения Южной Японии, где мужчины вырастают крупными, и я видел нескольких выше шести футов.

Но я отвлекся. Это было очень мило — ваша маленькая зарисовка домашней жизни с дорогой дочуркой. Она гораздо более развита, чем мой мальчик. Он, конечно, младше, но девочки интеллектуально созревают гораздо быстрее мальчиков. Он тоже озадачен тем, что ему приходится учить два языка — каждый совершенно разный по структуре мышления; но он знает, когда почтальон дает ему письмо, на каком языке оно написано. Думаю, хотя мне не пристало об этом говорить, что вся улица любит его, ведь все приносят ему подарки и ласкают его. Поначалу он немного беспокоил меня, выкрикивая каждому иностранцу — в том числе и грубым — «Эй, папа!». Но старые капитаны и торговый люд, к которым он так обращался, брали его на руки и ласкали; и есть один большой капитан с красным лицом, который регулярно поджидает его, чтобы дать конфет и тому подобное. Мы скоро переезжаем в другой дом, и будем скучать по доброму капитану.

Я все еще без работы и собираюсь оставаться в таком положении. Думаю, я смогу жить своим пером. Я, конечно, не уверен, но могу продержаться здесь еще пару лет, а там — как повезет. С моими издателями, кажется, все в порядке.

Бесконечно благодарен за проект синдиката. Я, безусловно, могу взяться за это дело за названную сумму, так как не буду отсутствовать более шести месяцев. Я написал своим издателям, чтобы узнать, смогу ли я получить определенные корректурные оттиски новой книги (еще не совсем законченной, так что, пожалуйста, не упоминайте об этом) достаточно рано, чтобы начать примерно в октябре. Я хотел бы одно условие — чтобы я мог выбрать другой пункт, например Яву, вместо Манилы или Рюкю, если вмешаются неприятные обстоятельства, такие как холера. Я мог бы попробовать французскую колонию — Тонкин, Нумеа или Пондишери. Во всяком случае, это не повредит интересам синдиката. Надеюсь вернуться весной; и я не разочарую вас в плане качества. Возможно, чем больше странных мест я посещу, тем лучше для синдиката.



Не знаю, что сказать вам о военных делах. Несправедливое вмешательство трех держав, однако, нужно рассматривать с двух точек зрения. Первая заключается в том, что гнев нации может создать в следующем парламенте такое настроение, которое спровоцирует временную приостановку конституции. Вторая — в том, что большинство из нас чувствует, что сдерживание Японии было скорее в интересах иностранных резидентов. Настроения против иностранцев были очень сильными, и не без причины, поскольку иностранные газеты, за исключением «Мейл» и «Кобе Кроникл», в основном выступали против новых договоров и критиковали войну в недоброжелательном духе. Кроме того, между иностранцами и японцами в открытых портах никогда не было по-настоящему добрых отношений. Теперь действительно возникла опасность, что после шумного триумфа над Китаем без каких-либо ограничений прежние чувства против иностранцев примут более жестокую форму. Сочувственные действия Англии значительно улучшили ситуацию; и я действительно думаю, что это сдерживание в конечном итоге пойдет на пользу Японии. Она будет вынуждена удвоить или утроить свою военно-морскую мощь и подождать поколение. Тем временем она много выиграет в другой мощи — военной и промышленной. Тогда она сможет справиться с Россией, если будет чувствовать то же, что и сейчас. Армия и флот были яростно настроены воевать с Россией. Но у России огромная выносливость, а флоты трех наций стояли между 150 000 человек за рубежом и берегами Японии. Конечно, это был риск. Англия могла бы решить военно-морскую сторону дела в пользу Японии. Но война имела бы печальные последствия для промышленности и торговли. Японские государственные деятели были правы. К тому же, что теряет Япония? Ничего, кроме позиции, ибо за ретроцессию придется дорого заплатить. Гнев народа — это лишь вопрос уязвленного национального тщеславия; и хотя они пожертвовали бы всем ради войны, лучше, что несколько мудрых голов не позволили им этого сделать.

Мне жаль, что вам пришлось дать пощечину тому парню. Но вы всегда будете рыцарем старой закалки, предпочитающим нанести прямой удар, чем просто сидеть за столом и каждый день, без устали, критиковать человека, как это делают северные редакторы.

Рад слышать о Матасе. Я когда-то очень любил его...

Что касается поцелуев в Японии, то их нет. Поцелуи вовсе не «запрещены» — просто у туранских рас нет импульса целоваться. У всех арийских рас есть этот импульс как проявление ласкового приветствия. Дети не целуют своих родителей, но прижимание щеки к щеке — это почти то же самое как демонстрация чувств. Матери целуют своих малышей в губы, но... как бы объяснить? Поцелуй, как мы понимаем его на Западе, считается не ласковым, а сексуальным импульсом или чем-то сродни такому импульсу. И это абсолютно верно. Несомненно, современный поцелуй культурного Запада может не иметь такого значения в 99 997 случаях из 99 998. Но первоначальное примитивное значение прижимания губ к губам, как это делают арийские расы, или даже губ к щеке, физиологически восходит к любви, которую слишком часто называют l’amour, но которая имеет мало общего с высшим чувством привязанности. У нас импульс ребенка поцеловать абсолютно инстинктивен. У японского ребенка нет такого импульса вообще, но его способ ласкать не менее восхитителен.

С другой стороны, показательно, что японское слово «дорогой», «милый» также используется для обозначения «сладости» в материальном, сахаристом смысле. Но, возможно, это компенсируется тем фактом, что японские сладости, хотя и восхитительны, никогда не вызывают тошноты из-за чрезмерной сладости, и что количество используемого сахара гораздо меньше, чем у нас. Никогда не устаешь от кваси, но сливовый кекс и конфеты на Западе нужно употреблять умеренно. Возможно, мы хотим слишком много сладости всех видов. Японцы во всем по сути умеренны и сдержанны как народ. Конечно, западные понятия и примеры начинают их немного портить.

Возможно, к тому времени, когда это письмо дойдет до вас, я стану японским гражданином — по юридическим причинам. (Пока ничего об этом не говорите.) Если я женюсь на своей жене перед консулом, то она станет англичанкой и потеряет право владеть собственностью в своей стране. Брак по японскому обычаю не будет признан законным без специального разрешения министра иностранных дел, но если я получу разрешение, то она станет англичанкой, и мальчик тоже. Так что мой брак, хотя и законный согласно любому моральному кодексу и согласно старому закону, становится незаконным по новому закону, и жена и семья — поскольку я действительно следую японскому кодексу, поддерживая отца, мать и бабушку с дедушкой — не имеют никаких прав, кроме как через завещание, которое родственники могут оспорить. Поэтому я решаю эту головоломку, меняя гражданство и становясь японцем. Тогда я теряю всякий шанс на государственную службу с приличной зарплатой, ибо англичанину, ставшему японцем, платят только по японской шкале. Также я теряю действительно мощную защиту, предоставляемую англичанам их собственной нацией. Наконец, мне приходится платить налоги гораздо большие, чем консульские сборы, и мой мальчик становится военнообязанным. (Но это ему не повредит.) Надеюсь, в любом случае, дать ему научное образование за границей. Беда в том, что мне сейчас сорок пять. Я буду спать на каком-нибудь буддийском кладбище, прежде чем увижу его совсем самостоятельным...

Я терял друзей из-за того, что их женам я не нравился — и не раз; как говорит Чемберлен: «Нет, ты никогда не будешь дамским угодником». Но добрый дух миссис Бейкер виден даже через ваши письма; и если я когда-нибудь снова увижу вас, я знаю, что, хотя я и не дамский угодник, я не буду нежеланным гостем в доме друга. Передайте ей от меня все самое благодарное, что сможете.

До свидания, с любовью к вашей хорошенькой золотоволосой девочке и привет всем друзьям.

Лафкадио Хёрн.





БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, июль 1895 г.


Дорогой Чемберлен, читая Шопенгауэра (полагаю, у вас есть великолепная версия Холдейна и Кемпа в трех томах: говорят, она сохраняет даже удивительную звучность немецкого оригинала), вы можете заметить, где Шопенгауэр потерпел неудачу — только из-за недостатка знаний, неразвитых в его время. Высоко ценя Ламарка — величайшего из эволюционистов до Дарвина, даже большего, чем Гёте, — он критикует его теорию за то, что она не дает доказательств существования прототипа бесформенного животного, из которого происходят все существующие органические формы. Поэтому Шопенгауэр настаивал на потенциальном прототипе, существующем только в Воле. Но со времен Шопенгауэра материальное бесформенное прототипическое животное было найдено; и теория Шопенгауэра относительно форм отступает в область чистой метафизики. Он не становится от этого менее ценным. Он представляет душу (psyche) огромного факта, или, по крайней мере, душу, которую можно приспособить к телу науки на данный момент. Его справедливо называют немецким буддистом; и его философия полностью основана на изучении брахманистских и буддийских текстов. Единственная абсолютно новая теория в его книге — это эссе о половой любви, том 3 в вашем издании. В нем есть один изъян, но он не умаляет ценности целого. А затем великолепие стиля, самоутверждения, образности — Хаксли, думаю, сравнился с ним лишь дважды во всех своих эссе. Конечно, Шопенгауэр принадлежит к эволюционной школе; вот причина, почему его взяли на вооружение сегодня после долгого забвения. Его работа придает новую силу эволюционной психологии новой школы. Самый примечательный популярный эффект новой школы, думаю, еще не был замечен. Это в художественной литературе; и успех работы, написанной в этом ключе недавно, принес состояние издателям и автору. К сожалению, у меня, бедняги, нет конструктивного искусства, необходимого для попытки чего-то подобного — пока нет! Возможно, еще через двадцать лет.

Очень преданно,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, август 1895 г.


Дорогой Чемберлен, восхитительный сюрприз, хотя и причинивший некоторую боль; ибо я страдал, думая, что вы использовали свои глаза в такой степени ради меня. Мейсон тоже однажды написал мне, что скопирует что-то для меня, если мне нужно (что, к счастью, я получил из другого источника): мне было бы больно, если бы кто-то из вас напрягал глаза ради моих жалких причуд. Пожалуйста, не считайте меня слишком эгоистичным; это было просто мило с вашей стороны, но не делайте этого снова.

Думаю, я смогу эффективно использовать фрагмент или два: что я хочу сейчас получить, так это ритм, используемый в пении, — и никто из моих людей не может его вспомнить. Они говорили, что это очень удивительно, но очень трудно уловить: так что, по-видимому, некоторые мелодии так же трудно выучить на слух самим японцам, как и нам. У меня был такой же любопытный опыт в Сакаи и в Кидзуки; тем не менее, я спрашивал людей, которые слушали пение несколько часов и были местными жителями. Все они говорили: «Ах! Это очень трудно. Так что хорошего ондо тори трудно найти; и им хорошо платят за то, чтобы они приходили на наши фестивали». Но когда женщина придет снова, я попытаюсь записать размер на бумаге по слогам.

Я чувствую народный дух в крестьянских песнях: в военных — нет. Но в военном пении есть странная вариация тона, которая очень эффективна. Лидер внезапно понижает голос почти на полную октаву, и весь хор следует за ним: это похоже на внезапную и ужасную угрозу, затем все возвращаются к высоким теноровым нотам. То, что вы рассказали мне о песнях жрецов Рюкю, удивило меня. Вы, должно быть, получили все, что можно было получить там, за удивительно короткое время. Я послал вам песни мико из Нары — мистические гимны о посеве и т. д., — очень бесхитростные. Мико из Нары и Компиры — действительно девственницы. Entre nous, мне жаль говорить, что мико из Кидзуки — нет: но, поскольку они должны ими быть, нет смысла уточнять это публично. Это было бы похоже на отрицание добродетели монахинь в целом, потому что одна или две сестры сошли с пути истинного. Пока идеал живет где-либо, мне кажется неправильным слишком настаивать на реализме.

Я знаю, что вы собираете все, что относится к Японии, поэтому я должен прислать вам фотографию Юко Хатакэямы. Я скопировал ее с сильно выцветшей, поэтому она получилась не очень хорошо. Вы не из тех, кто отказывается видеть дальше видимого; и хотя в этой фигуре нет ничего красивого или идеального, это, безусловно, была земная куколка очень драгоценной и прекрасной души, которую я пытался заставить Запад немного полюбить. Так что вы можете ее ценить.

Кто-то, думая сделать мне приятное, прислал мне с этой почтой большой французский журнал, полный gravures porno- или semi-pornographiques, святой Антоний, французские куртизанки и ангелы, смешанные вместе. Я сжег эту вещь, пораженный отвращением, которое она вызвала во мне. (Работа была красива по-своему, конечно, но по-своему!) В конце концов, мне кажется, что японская жизнь по сути целомудренна: ее идеалы целомудренны. Я могу теперь точно почувствовать, что японец думает о некоторых иностранных тенденциях. Я знаю все о японских книжках с картинками определенного класса — невинных вещах в своей откровенности: в любом количестве определенных французских публичных изданий больше настоящего зла или, по крайней мере, больше моральной слабости. Мне также кажется, что очарование даже дзёро для японского ума совершенно отличается от любого соответствующего западного чувства. Она предстает просто как идеальная дама старого времени, а грации, культивируемые в ней, и надетый костюм — это грации идеального прошлого. Анимализм полуобнаженности и намеки на полную обнаженность не более японские, чем они были древнеперсидскими. Даже непристойные книжки с картинками предназначались для подражаний, катехизиса.

Говоря о катехизисе, я подумываю о создании буддийского катехизиса в несколько фантастическом роде.



«Сколько вам лет?»

«Мне миллионы миллионов лет как явлению. Как абсолютному, я вечен и старше вселенной» и т. д.

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, сентябрь 1895 г.


Дорогой Хендрик, ...я каждый день жду санкции министра на смену имени; и думаю, она скоро придет. Это сделает меня Коидзуми Якумо, или — расставляя личное и семейное имена в английском порядке — «Я. Коидзуми». «Восемь облаков» — вот значение «Якумо», и это первая часть самого древнего стихотворения, сохранившегося в японском языке. (Вы найдете всю историю в «Мгновениях» — статья «Яэгаки».) Что ж, «Якумо» — это поэтическая альтернатива Идзумо, моей любимой провинции, «Места исхода облаков». Вы поймете, как было выбрано имя.

Если все пойдет хорошо и мне не придется возвращаться в Америку, я в следующем году, вероятно, вернусь в Идзумо и создам там постоянный дом. Пока я могу путешествовать зимой, мне не нужно беспокоиться о погоде. Когда мой мальчик подрастет, если я буду жив, я возьму его за границу и постараюсь дать ему чисто научное образование — современные языки, если возможно, никакой траты времени на латынь, греческий и глупости. (Литература и история лучше всего изучаются дома; и величайшие люди — не продукты школ, по крайней мере, не в Англии или Америке: Германия — исключение.) Он может оказаться очень заурядным, и в этом случае все планы придется менять; но я подозреваю, что он не будет глупым. Он, кстати, говорит, что в своем прежнем рождении был врачом. Это вполне возможно, ведь у него глаза моего отца.

Что касается того, о чем вы спрашивали меня по поводу бизнеса с английской литературой, я думаю, нет способа преподавать английскую литературу, кроме как через избранные произведения, объединенные эволюционным изучением английской эмоциональной жизни, проиллюстрированным на манер «Искусства в Италии» Тэна и т. д. Но такая работа, сочетающая историю с литературой, потребовала бы использования огромной библиотеки и была бы очень дорогой для преподавателя. Кстати, я ненавижу английскую литературу. Французская литература гораздо интереснее. Что мне больше всего хотелось бы, так это заняться изучением сравнительной литературы — включая санскрит, финский, арабский, персидский, — систематизируя лучшие образцы каждого в родственные группы по эволюционному плану. Это стоило бы сделать, ибо это означает изучение эволюционного развития всего человечества. Но такие начинания, боюсь, для чрезвычайно богатых.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, осень 1895 г.


Дорогой Хендрик, ...мне часто приходило в голову спросить, думаете ли вы, что другие люди чувствуют то же, что и я, по поводу некоторых вещей — вы сами, например. Работа для меня — это боль, никакого удовольствия, пока она не закончена. Она не добровольна; она не приятна. Она вынуждена необходимостью. Необходимость эта любопытна. Разум в моем случае поедает сам себя, когда безработен. Чтение, можете предложить вы, заняло бы его. Нет: мои мысли блуждают, и грызение продолжается точно так же. Какое грызение? Досада, гнев, воображение и воспоминания о неприятных вещах, сказанных или сделанных. Если кто-то не сделает или не скажет мне что-то ужасно подлое, я не могу делать определенные виды работы — утомительные, которые требуют большого раздумья. Точную силу обиды я могу измерить в момент ее получения: «Это пройдет через шесть месяцев»; «За это мне придется бороться два года»; «Это запомнится надолго». Когда я начинаю думать об этом деле потом, тогда я бросаюсь к работе. Я пишу страницу за страницей причуд — метафизических, эмоциональных, романтических — и отбрасываю их. Затем на следующий день я приступаю к работе, переписывая их. Я переписываю и переписываю их, пока они не начинают определяться и выстраиваться в целое, и результатом становится эссе; и редактор «Атлантика» пишет: «Это настоящее озарение», — и ни один смертный не знает почему или как оно было написано — даже я сам — или чего стоило его написать. Поэтому боль для меня временами чрезвычайно ценна; и каждый, кто причиняет мне зло, косвенно делает мне добро. Интересно, работает ли кто-нибудь еще по этому плану. Преимущество его в том, что формируется привычка — привычка изучать и думать так, как я в противном случае был бы слишком ленив. Но всякий раз, когда я начинаю забывать один ожог, новая едкая жидкость из какого-то неожиданного источника вливается в мой мозг: тогда новая боль заставляет делать другую работу. Мне кажется, что это, возможно, особое болезненное состояние. Если это так, я верю, что когда-нибудь придет сила сделать что-то действительно необычайное — я имею в виду очень уникальное. Какой смысл иметь болезненное чувствительное место, если его нельзя использовать для какой-то цели, стоящей достижения?

На днях здесь произошло забавное самоубийство. Семнадцатилетний мальчик бросился на железнодорожные пути и был разрезан поездом на куски. Он оставил письмо своему работодателю, в котором говорилось, что смерть маленького сына работодателя сделала мир темным для него. Ребенку не с кем будет играть, поэтому он сказал: «Я пойду поиграть с ним. Но у меня есть маленькая сестренка шести лет; молю вас, позаботьтесь о ней».

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Сентябрь 1895 г.


Мой дорогой Чемберлен, ваша статья о Рюкю доставила мне больше удовольствия, я уверен, чем даже президенту общества, перед которым она была зачитана; и я был в восторге от приятных вещей, сказанных о вас. Конечно, эта статья — будучи гораздо более сложной монографией, чем предыдущая, — отличается от своей предшественницы в плане наводящих мыслей. Для меня она как градуированная антропологическая карта, затеняющая направление характерологических тенденций, языка, обычаев до самого предела предмета. Я не имел представления, как много вы сделали на архипелаге — вашем собственном поле исследований по неоспоримому праву. Если я когда-нибудь спущусь туда, я, конечно, не буду пытаться сделать ничего вне гораздо более скромной линии, которой могу следовать: для другого человека действительно не осталось ничего, что можно было бы сделать в плане сбора общих знаний о незнакомом регионе.

Есть одно мнение в монографии, по поводу которого я могу рискнуть сделать замечание. Идея растет во мне, все больше и больше с каждым днем, что предполагаемый индифферентизм японцев в религиозных вопросах — это напускной индифферентизм, что он надет как ёфуку, только для иностранцев. Я вижу слишком много реальной жизни, даже здесь, в Кобе, чтобы думать, что индифферентизм реален. И я верю, что иезуиты, которые являются гораздо лучшими судьями, чем наши комфортабельные современные прозелиты, никогда не обвиняли японцев в безразличии. Однако это лишь предположение: думаю, если вы когда-нибудь найдете время внимательно понаблюдать за инцидентами обычной жизни, вы признаете иезуитов самыми проницательными наблюдателями. Что касается образованных классов, у меня также есть основания знать, что в большинстве случаев безразличие притворное. Это покажет вам, как изменились мои собственные мнения за пять лет.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.





СЭНТАРО НИСИДЕ. Кобе, октябрь 1895 г.


Дорогой Нисида, Кадзуо знает вашу фотографию, всегда висящую на стене у моего стола, и ваше имя — так что если вы скоро увидите его, он не будет считать вас чужим. Он хорошо говорит сейчас, но становится непослушным, как его отец в детстве — очень непослушным. Я вижу свою собственную детскую непослушность снова и снова. Думаю, он будет умнее своего отца. Если он проявит настоящий талант, я постараюсь позже в жизни отвезти его во Францию или Италию. Английские школы мне не нравятся: они слишком грубые. Школы Новой Англии лучше, особенно для начального обучения. Системы Спенсера и других гораздо лучше соблюдались в Восточном Массачусетсе, чем в Англии, где религиозный консерватизм упорно нагружает умы совершенно бесполезными знаниями. Будущее требует научного образования — не украшенного; и всесторонне подготовленный человек никогда не нуждается в помощи. Я помню друга в армии Соединенных Штатов — инженера и выпускника Вест-Пойнта (великолепное учебное заведение): его выманили из армии электрической компанией из-за его знаний прикладной математики. Каких замечательных людей встречаешь среди научно образованных сегодня — нужно поехать за границу, чтобы узнать. Такие люди, к сожалению, не приезжают в Японию. Если бы их выбрали учителями, я полагаю, образование почувствовало бы их влияние. Оно не чувствует влияния обычных иностранных учителей. Но один студент сказал мне: «Мы должны развивать наши собственные силы через наш собственный язык впредь», — и я думаю, он выразил разумное общее чувство дня.

Всегда с самыми добрыми надеждами и пожеланиями вам,

Лафкадио Хёрн.



БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, ноябрь 1895 г.


Дорогой Чемберлен, ваш более чем любезный короткий визит, запустив механизм беседы, оставил меня надолго продолжающим призрачный разговор с призрачным профессором через реальный стол, который я потрогал, чтобы убедиться.

Тогда восторг моей жены от ее Мияко-миягэ, а мальчика — от картинок, вы можете себе представить, хотя, возможно, не мое собственное чувство смешанного удовольствия и печали. Все, что вы делаете, делается так тонко и изящно, что боюсь, я не смог бы выразить никакой признательности за это письменно.

Хорошо, что мы вернулись из Киото как раз к вашему визиту. Что порадовало меня больше всего, пожалуй, так это то, что вы видели моего мальчика. Я часто думал: если я смогу осуществить свою мечту отвезти его в Европу, что теперь кажется вполне возможным, я мог бы когда-нибудь иметь удовольствие представить его как мужчину.

Вы хотели книгу для размышлений; и должен признаться, это теперь моя собственная потребность: я забочусь о романе только тогда, когда он иллюстрирует какую-то новую философскую идею или когда он обладает таким искусством, что его можно изучать ради одного только искусства. Возможно, Ломброзо заинтересовал бы (и возмутил) вас одновременно: Нордау — это только новое издание Ломброзо, я думаю — журналистское. Я ненавижу его обобщения, насколько я знаю их из отрывков: все, что я видел, ложно. Прогресс зависит от вариации; и мораль Нордау привела бы к или подчеркнула бы уже существующие китайские представления в конвенциональном мире, что все отступления от формальности и обмана объясняются вырождением. Не читая ее, я бы счел книгу поверхностной — сильно расходящейся со взглядами Спенсера на эксцентричность и ее ценности. Из итальянской школы Мантегацца больше всего привлекает меня, и, думаю, вас — хотя он сентиментален, как Мишле в «L’Amour»...

Вы считаете меня слишком неудовлетворенным, не так ли? Это правда, я не удовлетворен и уже не могу смотреть на свою прежнюю работу. Но как только человек может почувствовать удовлетворение собой, прогресс останавливается. Он может двигаться только по уровню после этого; и я надеюсь, что уровень еще через несколько лет. (Я вижу возможность, к которой стоит стремиться; но я боюсь даже говорить о ней — так далеко она сейчас вне досягаемости.) Но что вас порадует услышать, так это то, что мои издатели относятся ко мне достаточно хорошо. Я заработал к сентябрю около 2000 иен (японскими деньгами) и есть перспективы заработать около 4000 в 1896 году. Сейчас это в значительной степени вопрос глаз.

Я посетил могилу Юко Хатакэямы на прошлой неделе в Киото — и увидел все трогательные реликвии ее и ее самоубийства: также получил копии ее писем и т. д. Красивый памятник был воздвигнут над местом ее упокоения по общественной подписке; и перед сэкито стояла маленькая чашка чая, когда я прибыл.

Излишне говорить, что меня просят передать сообщения, которые можно было бы только испортить, переведя их на английский, и моя жена стыдится или, по крайней мере, стесняется писать то, что хотела бы написать, если бы обладала большей уверенностью в эпистолярных делах. Но вы поймете без лишних слов.

С величайшей благодарностью,

Лафкадио Хёрн.



СЭНТАРО НИСИДЕ. Кобе, декабрь 1895 г.


Дорогой Нисида, полагаю, мы оба были очень заняты — вы с зимним школьным семестром, а я со своей новой книгой. Надеюсь, вы получили мое последнее письмо и знаете, как мы благодарны вам за совет и помощь, оказанные мистеру Такаки, и за улаживание дел. Мы также с нетерпением ждем известий о том, что вы здоровы, и надеемся увидеть вас этим летом.

Что касается дела о натурализации, оно, кажется, затягивается. Пару месяцев назад в дом пришел чиновник, который задал нам много вопросов. То, о чем он спрашивал меня, не было важным или интересным; но его вопросы к Сэцу были забавными. Он спрашивал, как долго мы вместе — всегда ли я был добр — думает ли она, что я всегда буду добр к ней — будет ли она довольна всегда иметь такого мужа — серьезно ли она настроена — подала ли она заявление по своей собственной воле или под давлением родственников — не заставлял ли я ее подавать такое заявление — владеет ли она какой-либо собственностью на мое имя. Впоследствии ей пришлось идти в какое-то учреждение, где ей задали те же вопросы снова. С тех пор мы ничего не слышали. Я задаюсь вопросом, будет ли мой запрос (или ее запрос, должен я сказать) отклонен. Полагаю, это могло бы случиться; и я был не слишком благоразумен, так как не ответил уважительно на предложение места какого-то рода в университете — какого рода место, я не знаю — сделанное через Кано, — и я думаю, Сайондзи сейчас отвечает за иностранные дела. Возможно, все в порядке; задержка, однако, имеет свои юридические неприятности: денежные переводы, например, были оформлены на японское имя — немного слишком рано. Какая забавная вещь все это.

Дней десять назад я познакомился с Вадамори Кикудзиро — человеком-памятью. Он уроженец Симанэ. Я сделал все, что мог, чтобы порадовать его, и надеюсь сделать больше. Он показал мне демонстрацию своей удивительной силы — и еще одну демонстрацию небольшому кругу иностранцев, которым я смог его представить. Они были очень довольны.

Думаю, я говорил вам, что «Кокоро» напечатано — то есть в наборе. Я жду только корректур. Думаю, вы получите экземпляр в марте или апреле. Половина другой японской книги написана, и часть другой книги (не на японские темы) — так что вы увидите, как усердно я работал. Также мои глаза стали намного лучше. Похоже, это был случай прилива крови к глазам; и врач сказал мне, что если я буду заниматься интенсивными упражнениями, то поправлюсь. Я так и сделал — и стал совсем здоров. Мне теперь нужно только быть осторожным.

Упражнения поначалу давались с трудом, но теперь я привык к ним. Занимаясь каждый день, я оставался вполне здоровым.

Кадзуо, если не считать простуды, — все, что может вообразить отец. Он очень хорошо говорит сейчас и пытается немного рисовать. Я должен разбогатеть ради него, если у меня есть хоть какие-то мозги, чтобы делать деньги. Мои друзья в Америке и Англии предсказывают мне удачу. Я не слишком надеюсь, но думаю, что гораздо лучше, если я впредь посвящу все свои усилия писательству — пока не узнаю, смогу ли я преуспеть в этом. Если я преуспею, я смогу путешествовать везде, и образование Кадзуо за границей не будет причиной для беспокойства.

Всегда с самыми теплыми пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, декабрь 1895 г.


Дорогой Хендрик, глаза немного лучше, и мужество возвращается. Более того, прилагаю письмо, показывающее перспективы в лучшем свете. Книга должна выйти весной.

Мой мальчик начинает говорить и выглядеть лучше. Он уже ходит. Он сильно изменился — становится всё светлее. Я пришлю его фотографию, как только решу, что разница с его прежним пухлым видом стала достаточно заметной, чтобы вас заинтересовать...



Что может быть успешнее силы? А? Посмотрите, чем стала Япония в глазах мира! И всё же та война была несправедливой и ненужной. Она была навязана Японии. Она знала свою силу. Её народ хотел направить эту силу против европейских держав. Её правители, поступив мудрее, обрушили бурю на Китай — просто чтобы показать Западу, на что она способна в случае необходимости. Таким образом она обеспечила себе автономию. Но пусть никто не верит, что Япония ненавидит Китай. Китай — её учитель и её Палестина. Я предвижу реакцию против западного влияния после этой войны, причём очень серьёзную. Япония всегда ненавидела Запад — западные идеи, западную религию. Она всегда любила Китай. Освободившись от европейского давления, она снова заявит о своей древней восточной душе. Никакого обращения в христианство не будет. Нет! Не раньше, чем солнце взойдёт на Западе. И я надеюсь ещё увидеть Объединённый Восток, связанный единым мощным союзом против нашей жестокой западной цивилизации. Если я и не смог сделать в своей жизни ничего другого, то по крайней мере сумел немного помочь — как учитель, как писатель и как редактор — в противостоянии росту того, что называют обществом и что называют цивилизацией. Это очень мало, конечно, но боги должны любить меня за это. Они должны сделать меня достаточно богатым, чтобы каждый год на полгода уезжать в нецивилизованные земли — такие как Ява, Борнео и т. д. Если мне повезёт с моими книгами, следующей весной я совершу поездку в тропики.

Люблю вас,

Лафкадио.





ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, январь 1896 г.


Дорогой Хендрик, это действительно странно, знаете ли — этот университет. Он выглядит внушительно — с его реликтами феодализма, напоминающими о живописном прошлом, окружающими сооружение, которое могло бы находиться в Бостоне, Филадельфии или Лондоне, не выглядя при этом неуместным. На территории даже есть большой, пустынный, затенённый деревьями буддийский храм!

У студентов есть форма и своеобразные фуражки с китайскими иероглифами; но лишь небольшой процент регулярно носит форму. Старая дисциплина была ослаблена; наблюдается всеобщий возврат к сандалиям, халатам и хакама — только фуражка отличает университетского человека.

Около семидесяти пяти процентов студентов вообще не должны были бы допускаться в университет на определённые отделения. Некоторые, не зная ни одного европейского языка, кроме французского, посещают лекции по философии на немецком; некоторые, не зная ни одного европейского языка, посещают лекции по филологии. Что же тогда представляет собой университет? — лишь маску, чтобы произвести впечатление на интеллектуальный Запад? Нет: это лучшее, на что способна Япония, но у него есть недостаток — он служит воротами на государственную службу. Окончи университет, и у тебя есть должность — старт в жизни. Представьте себе внешнее давление Востока, заставляющее парней пробиваться сквозь него — влияния, которые пересекаются и взрываются! Соответственно, внутренняя власть немногим больше, чем номинальная. Кто же правит на самом деле? Никто в точности. Конечно, не директор-президент — и не главы колледжей, за исключением мелких вопросов дисциплины. Все или почти все они — выпускники немецких, английских, французских или американских университетов; они знают, как должно быть, но делают только то, что могут. Нечто безымянное и невидимое, гораздо более сильное, чем они — возможно, политическое, безусловно, социальное — подавляет всё это дело.
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САД Г-НА ХЁРНА В ТОКИО



Я не должен ничего говорить и не буду — кроме как вам. Ни один иностранный профессор не говорит много — даже вернувшись домой. Ни у кого не было веских причин жаловаться на полученное обращение. К тому же, если бы всё было так, как на Западе, мне не позволили бы преподавать (потребовался бы «христианин» и джентльмен). Я читаю лекции по предметам, которых не понимаю; и всё же без угрызений совести, потому что знаю ровно столько, чтобы направлять тех, кто знает гораздо меньше. Через год или два я, вероятно, буду больше подходить для этой должности.

Изучаем в одном классе, в качестве университетского текста, «Принцессу» Теннисона (мой выбор); в другом — «Потерянный рай», студенты сами захотели его, потому что слышали, что он трудный. Они начинают осознавать, что он для них невыразимо труден. (Помните, они ничего не знают о христианской мифологии или истории.) Я читаю лекции о викторианских поэтах и т. д., а также по специальным темам — во многом полагаясь на диктовку.

Всего две с половиной мили от университета. Моря грязи между ними. Один час ежедневно на дорогу туда и один обратно на рикше! — невыразимая мука. Но у меня есть одна радость. Никому и в голову не приходит приходить ко мне. Чтобы сделать это, нужно иметь перепончатые лапы и уметь квакать и метать икру — или же стать птицей. Дождь идёт почти непрерывно три месяца; часть города под водой: остальное — частично под грязью. И чтобы усилить амфибийную радость, половина улиц разрыта для прокладки западных водопроводных труб. Они, вероятно, будут зиять так ещё долгие годы.

Профессоров я видел мало. Посылаю вам две книги; обратите внимание на очаровательные картинки к «Иносиме». Флоренц — магистр свободных искусств из Гейдельберга, кажется — толстый, добродушный и немного... странный. Есть русский профессор философии, фон Кёбер — очаровательный человек и божественный пианист. Есть американский профессор права, которому на всё наплевать... Есть иезуитский священник, Эмиль Хек — профессор французской литературы. Есть буддийский священник, профессор буддизма. Есть антихристианский мыслитель и действительно великий философ Иноуэ Тэцудзиро — читает лекции против западного христианства и о буддизме. Есть неверующий — ренегат — человек, потерявший всякое чувство стыда и приличия, по имени Лафкадио Хёрн, исповедующий атеизм, английскую литературу и различные гнусные идеи собственного сочинения.

С иезуитом я не хотел знакомиться. Я боюсь иезуитов. Я посмотрел на него краем своего циклопического глаза. Элегантно одет — с бородой огромной, густой, величественной, чёрной как ад — и маленьким, проницательным, ярким, чёрным, ласкающим, демоническим глазом. Директор, который ничего не знает, представил меня! — о! ах! Смутился при мысли о собственных мыслях, противопоставленных безупречной вежливости этого человека. Оплошал; говорил на ужасном французском; выдал себя; подвергся расспросам, не получив взамен никакой идеи, кроме идеи восхищения щедрой вежливостью и очень быстрой, пронзительной остротой. Весь день после этого чувствовал себя неловко — разговаривал сам с собой, словно передо мной всё ещё был полуприкрытый иезуитский глаз и огромная, объёмистая борода. Et le fin au prochain numéro — ou plus tard.

Л. Х.



ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кобе, январь 1896 г.


Дорогой Пэйдж, каким удовольствием было ваше письмо — несмотря на машинопись! Как мне на него ответить? С конца к началу — поскольку последнее было самым приятным.

Конечно, это было действительно давно, когда мы сидели вместе — иногда в вашем офисе, иногда на пороге, иногда за маленьким столиком с мраморной столешницей где-нибудь за стаканом чего-нибудь — и вели такие разговоры, каких я не вёл с тех пор. Прошло почти десять лет. Это совершенно верно. Но вы говорите, что мои скитания пошли мне на пользу и что я приобрёл мириады друзей своими книгами. Это не совсем так верно, как вы думаете. Вы так думаете только потому, что у вас всё ещё сердце старого южного джентльмена — настоящего аристократа и солдата — человека, который говорил именно то, что думал, и ожидал того же от других, и жил в мире, где люди так и поступали. Вот почему вы остаётесь для меня совершенно особенным и отличным от других людей: вы никогда не теряли своих идеалов — поэтому вы можете оставаться идеальным для других, как всегда будете для меня. Но вы глубоко ошибаетесь, полагая, что я приобрёл мириады друзей или получил что-то — кроме того, что приобретаешь разочарованием и переменами, которые приходят с заботой и любовью других: это, конечно, приобретение. Но успех книг! Нет: мне кажется, всё как раз наоборот. За малейший успех приходится очень дорого платить. Он не приносит друзей вообще, но приносит много врагов и недоброжелателей. Он приносит письма от охотников за автографами, письма с язвительной критикой, письма с просьбами о подписке на всякого рода обманы, письма с приглашениями вступить в респектабельные общества-пустышки и просьбы навестить людей, которые просто хотят удовлетворить самое низкое любопытство — то, которое рассматривает ближнего только как диковинку. Затем, конечно, есть бесчисленные маленькие уловки и рекламные трюки, которых нужно избегать, как ловушек, — и экстравагантные притворства в сочувствии, часто настолько искусные, что кажутся действительно искренними, сделанные ради утилитарных целей. Затем есть всякого рода маленькое снобство, покровительство и разочарования. А после того, как работа сделана, она вскоре начинает казаться потрёпанной и изношенной в памяти; и я беру её в руки, удивляясь, как мог это написать, и поражаясь, как кто-то мог это купить, и обнаруживаю, что критика, которая мне не понравилась, была почти вся правдива. Иногда я чувствую себя хорошо и думаю, что действительно сделал всё хорошо; но это очень быстро проходит, и через день или два я обнаруживаю, что был совершенно неправ и вряд ли когда-нибудь напишу что-то по-настоящему верное.

Похоже, дело в том, что когда уходят идеалы, писательство становится просто тяжёлой работой; и награда в виде удовольствия от её завершения не для меня, потому что мне не с кем об этом поговорить и некому взять её в руки и прочитать бесконечно лучше, чем я мог бы сделать сам. Самой восхитительной критикой, которую я когда-либо получал, было ваше чтение вслух моих причуд в офисе «Т.-Д.» после того, как приходили корректурные оттиски. Как бы я хотел пережить это ещё раз — просто услышать, как вы читаете что-то моё, только что из наборного цеха — с ещё влажным, резким запахом чернил на бумаге!

Но я полагаю, что приобрёл что-то другое. И вы тоже. Ибо в каждом есть что-то — лучшее в нём, не так ли? — что раскрывается в нём только тогда, когда ему приходится думать о своём двойнике — другом «я», которому он дал существование; и тогда он видит вещи иначе. Полагаю, вы тоже. Я представляю, что вы сейчас должны быть гораздо более привлекательным человеком, чем раньше, — но что у вас пропорционально меньше себя, чтобы отдавать. Если бы я был в Новом Орлеане, не думаю, что смог бы уговорить вас разговаривать после определённого часа: вы бы сказали: «—! уже за двенадцать: я должен идти!»

То, что вы пишете о маленькой мисс Констанс, очень мило. Надеюсь вскоре прислать ей несколько японских сказок, написанных вашим покорным слугой; то есть я надеюсь; ибо токийский издатель ужасно медлит с их выпуском. У вас были тревоги, я знаю. Но та тонкость, которая их вызывает, означает высокосложную нервную организацию; и тревоги будут хорошо компенсированы, я полагаю, позже. Она станет, судя по намёку на эту золотую головку на фотографии, почти слишком красивой: надеюсь увидеть другую фотографию позже. Я пришлю одну Кадзуо через несколько дней. Мы были ужасно напуганы за него — он подхватил серьёзную простуду лёгких; но через несколько недель он хорошо поправился. Он становится выше и каждый день удивляет нас какими-то новыми наблюдениями. Он, кажется, становится всё светлее, а не темнее — никто теперь не принимает его за японского мальчика. Он очень ревнив к своей матери — не позволяет мне монополизировать её даже на пять минут; и я больше не хозяин в собственном доме. Слуги, родственники и бабушка с дедушкой — все они подчиняются ему и не обращают никакого внимания на мои желания, если только они не совпадают с его собственными. Конечно, японцы добрее к детям, чем любой другой народ в мире — даже слишком добры. Тем не менее, они не балуют детей — ибо, как правило, им удаётся сделать так, что они вырастают странно, непостижимо послушными. Я не понимаю этого — кроме как наследственность: на самом деле, я могу прямо сказать, что чем дольше я живу в Японии, тем меньше я знаю о японцах. «Это знак, — говорит один восточный друг, — что вы начинаете понимать. Только когда иностранец признаётся, что ничего о нас не знает, есть основания ожидать, что он поймёт нас позже».

Что касается писем, мне нужно лишь сказать, пожалуй, что я дам вам лучшее из того, что напишу в этом году (за исключением, конечно, эссе по буддийской философии или чего-то в этом роде, что было бы неуместно, без сомнения, в газете). Я могу включить несколько маленьких рассказов...

«Кокоро» должно дойти до вас в марте следующего года. Это довольно безумная книга; но я хотел бы услышать, как вы читаете одну или две страницы из неё...

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ОТИАЮ Кобе, февраль 1896 г.


Дорогой Отиай, я в восторге от того, что вы занялись медициной, по двум причинам. Во-первых, это обеспечит вашу независимость — вашу способность содержать себя и помогать своим близким. Во-вторых, это изменит все ваши представления о мире, в котором мы живём, и сделает вас широко мыслящим во многих отношениях, если вы будете хорошо учиться. Ибо в наши дни нельзя изучать медицину, не изучая множество различных отраслей науки — химию, которая заставит вас понять нечто о природе великой тайны материи; физиологию, которая покажет вам, что самое обычное человеческое тело полно механизмов, более удивительных, чем всё, что когда-либо изобрёл гений; биологию, которая даст вам восприятие вечных законов, формирующих все формы и регулирующих всё движение; гистологию, которая покажет вам, что вся жизнь формируется методами, которые никто не может понять, из одного вещества в миллионы различных форм; эмбриологию, которая научит вас, как вся история вида или расы проявляется в развитии индивида, по мере того как орган за органом раскрывается и развивается в удивительном процессе роста. Изучение медицины — это в значительной степени изучение вселенной и универсальных законов — и делает лучшим человеком любого, кто достаточно умён, чтобы овладеть её принципами. Конечно, вы должны научиться любить её — потому что никто не может сделать ничего действительно великого в предмете, который ему не нравится. В ней много очень ужасных вещей, с которыми вам придётся столкнуться; но вы не должны отталкиваться от них, потому что факты, стоящие за ними, очень красивы и удивительны. В медицине так много всего — такое разнообразие предметов, что у вас будет широкий выбор, если какая-то конкретная отрасль окажется для вас непривлекательной.

Также не забывайте, что ваше знание английского будет очень полезно вам в медицине и что, если вы любите литературу, медицина даст вам массу возможностей предаться этой любви. (Некоторые из наших лучших иностранных авторов, вы знаете, были практикующими врачами.) В Кобе я обнаружил, что некоторые из лучших японских врачей находят английский очень полезным для себя, не только в практике, но и в частных исследованиях. Но вам также придётся выучить немецкий; и этот язык откроет вам очень удивительную литературу, если вы любите литературу — не говоря уже о научных преимуществах немецкого, которые не имеют себе равных.

Что ж, надеюсь услышать от вас хорошие новости позже. Берегите своё здоровье, умоляю вас, и верьте, что я всегда беспокоюсь о вашем успехе.

Искренне ваш всегда,

Лафкадио Хёрн.





СЭНТАРО НИСИДЕ Кобе, февраль 1896 г.


Дорогой Нисида, я должен был ответить на ваше добрейшее письмо раньше, если бы не болезнь — поэтому я только послал фотографию Кадзуо, так как у меня была простуда глаз, носа, груди, спины; самая ужасная и проклятая простуда, которая сделала любую работу невозможной.

Г-н Катаяма — дорогой г-н Катаяма — написал очаровательное маленькое стихотворение. Я собираюсь сделать с него большую копию и оформить как маленькое какэмоно на память. Я люблю все эти забавные маленькие вещи: это настоящая Япония — её юмор, доброта и изящество. Что касается так называемой Новой Японии — с её видимостью западничества и полной потерей старой поэзии и старой вежливости — ну, как бы это ни было необходимо, это, безусловно, такая же моральная потеря, как и материальный прогресс. Я хотел бы жить где-нибудь вне поля зрения и звука всего нового.

Я получил письмо от Отиая, на которое отвечу через день или два; на данный момент я отстал со всей своей перепиской. Что может быть с парнем? Он не сказал мне о характере своей болезни. Мне действительно жаль его. Как ни странно, в тот же самый день я получил письмо от одного из самых способных студентов Кумамото, который казался оплотом силы, но сломался после года в университете. Некоторые студенты, которые мне нравились, сошли с ума; многие умерли; многим пришлось бросить учёбу. Напряжение слишком велико, потому что слишком велики лишения — холод, плохая дешёвая еда, плохая тонкая одежда. «Выносливыми» называют себя парни. Так оно и есть естественно — они гораздо выносливее европейцев в некоторых отношениях. Но в государственных школах, похоже, нужны хоть какие-то знания по физиологии. Ни один человек — каким бы сильным он ни был — не может оставаться выносливым, если тяжёлое напряжение учёбы не поддерживается хорошим питанием. Я думаю, большинство парней, которых я знал, умерли или сошли с ума, никогда бы даже не заболели, если бы у них был только тяжёлый физический труд. Физический труд не опасен, а укрепляет. А в государственных школах нет никакого сочувствия к парням: каждый должен делать всё, что может, для себя. Те, кто всё же проходит через эту мельницу, не всегда лучшие — хотя они могут быть самыми сильными.

Всегда, с наилучшими пожеланиями от всех нас,

Лафкадио Хёрн (Коидзуми Якумо).



ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кобе, март 1896 г.


Дорогой Пэйдж, у меня есть ваша изысканная фотография Констанс — она как кусочек мрамора... И у меня есть ваше письмо — очень дорогое письмо, хотя — извините — я не могу не ненавидеть пишущую машинку!

Я был очень болен воспалением лёгких и до недавнего времени не мог двигаться. Но я надеюсь вскоре прислать вам что-нибудь...

О моём имени. Коидзуми — это фамилия: я взял фамилию жены как её муж по усыновлению — единственный способ, которым я мог стать японским гражданином. Коидзуми означает «маленький источник» или «маленький родник». Другое имя означает «много облаков» и является альтернативным поэтическим названием Идзумо, «Места исхода облаков». Ибо я стал гражданином провинции Идзумо, где официально зарегистрирован. Это слово также является первым словом самого древнего стихотворения на японском языке — отсылающим к легенде из священных записей. Пожалуйста, не публикуйте это! Это маленькое личное дело, и всё объяснение, хотя и понятное с первого взгляда японцу, потребовало бы многих страниц, чтобы прояснить его. Что касается вашего другого вопроса, я всегда ношу японскую одежду дома или в глубинке. В Кобе или больших городах я ношу западную одежду, когда выхожу на улицу; потому что там не годится человеку с длинным носом быть слишком «японистым» — со стороны иностранцев шутливого толка было избыточное проявление «японистости». Я японец только среди японцев...

И вы тоже были очень больны. Знаете ли вы, что меня часто беспокоит страх, что кто-то из нас может умереть до того, как мы снова встретимся? Я очень часто думаю о вас. Пожалуйста, берегите себя — как можно больше бывайте на свежем воздухе. Я думаю, однако, что вы — долгоживущая, крепкая раса, вы, Бейкеры; и что Пэйдж М. Бейкер когда-нибудь напишет некролог о Лафкадио Хёрне, который был — с множеством приятных наблюдений, которых упомянутый Лафкадио никогда не заслуживал и никогда не заслужит.

Вы думаете, я мизантроп — нет, не совсем; но я действительно чувствую сильную ненависть к деловому классу северного человечества. Вы знаете, я никогда не мог много узнать о них, пока не был ослом, чтобы поехать на Север... И вы помните, что устоявшиеся неприязни или симпатии приходят к этому существу с интервалами — никогда после не покидая его. Мой последний ужас — тот, который я едва могу вынести — это то, что называется «деловой перепиской». Вот почему я говорю, что мне неприятен вид машинописи — хотя я уверяю вас, дорогой Пэйдж, я рад получить от вас строчку, написанную или напечатанную любым способом, в любом виде или форме.

Призраки! После получения вашего письма прошлой ночью я видел сон. Помните того великолепного креола, который был вашим городским редактором — чей голос, казалось, доносился из колодца, любителя музыки, поэзии и всего приятного? Джон...? Разве не грех, что я забыл его фамилию? Рядом с вами я вижу его, однако, более отчётливо, чем любую другую фигуру старых дней. Он читал «Портрет» Оуэна Мередита тем своим ласкающим, бездонным голосом. Прошлой ночью я разговаривал с ним. Он сидел в большом кресле в старом офисе и рассказывал мне удивительные вещи — которые я не мог вспомнить при пробуждении; но меня смутно раздражал тот факт, что он «избегал сути». Поэтому я прервал его и сказал: «Но ты не говоришь мне — ты мёртв — есть ли...» Я помню только, что сказал это. Затем свет в его глазах погас, и ничего не стало. Я проснулся в темноте и размышлял.

Шесть лет в Японии я ходил взад-вперёд — по матам — в одиночестве, точно так же, как я делал это в той комнате, из которой вы мне писали. Любопытно, что у моего маленького мальчика та же привычка. Очень трудно заставить его сидеть спокойно во время еды. Он любит откусить или сделать глоток чего-то, затем походить взад-вперёд или побегать, затем ещё кусочек и т. д. — надеюсь, боги спасут его от принятия других моих прежних привычек, которые менее невинны, когда он вырастет: например, если у него появится глупая страсть к каждой девице на его пути. Однако я ожидаю, что сильный здравый смысл его матери, который он, кажется, унаследовал, уравновесит фантастичность, завещанную ему мной... Только с момента его появления в этом мире я полностью осознал, каким «позорным человеком» я был раньше.

Я живу довольно уединённо — у меня нет иностранных друзей и очень мало японских друзей вне моей семьи, которая, однако, насчитывает много дорогих душ. Насколько изолированным мне удалось стать, вы можете представить по тому факту, что иногда месяцами никто не видит меня, кроме домашних. Я работаю, когда могу; а когда не могу, я зарываюсь в исследования — философские исследования: вы едва ли можете поверить, как они интересуют меня сейчас, и я нахожу в них миры вдохновения — новые восприятия обыденных фактов. Я стараюсь не волноваться и позволяю вещам идти своим чередом. Вероятно, в следующем году я буду вести более занятую жизнь; но я не знаю, можно ли долго терпеть японский чиновничий аппарат. У меня уже была одна доза этого, и слишком много. Люди — лучшие в мире; военные и морские офицеры — это мужчины, и, как правило, braves garçons...



Старики божественны: я не знаю другого слова, чтобы выразить, кто они такие. Когда вы встречаете ужасного японца, однако, в нём есть искажённое качество, которое делает его уникальным монстром — он похож на кривую карикатуру на западного подлого человека, без напора и энергии — сплошная низость in petto. Вы едва ли можете представить, кем он может быть. У каждого переходного периода есть свои специфические монстры.

Я гадаю, гадаю, гадаю, увижу ли я вас снова — и буду ходить взад-вперёд по той кокосовой циновке — и шуметь в переговорную трубу, ведущую в наборный цех. Возможно, я мог бы сделать несколько зарисовок американской жизни лучше сейчас — после того, как оглянулся на неё с этого расстояния в восемь с лишним тысяч миль...

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).



СЭНТАРО НИСИДЕ Кобе, апрель 1896 г.


Дорогой Нисида, я был счастлив получить ваше письмо и услышать от вас, что вы думаете, что я начинаю понимать японцев немного лучше. Мои другие книги имели успех в Европе, а также в Америке; ведущий французский журнал (Revue des Deux Mondes) опубликовал большую статью обо мне; а Spectator, Athenæum, Times и другие английские журналы были добры. Тем не менее, я не настолько глуп, чтобы принимать похвалу за похвалу факту — чувствуя своё собственное невежество всё больше с каждым днём и будучи более довольным одобрением японского друга, чем вердиктом иностранного рецензента, который, по необходимости, ничего не знает о Японии. Но одно обнадеживает — а именно то, что всё, что я напишу о Японии в будущем, будет широко читаться в Европе и других местах, так что я, возможно, смогу принести пользу. Моя первая книга переводится на немецкий.

Я получил прекрасное письмо от г-на Сэнкэ на днях, на которое он, я надеюсь, к этому времени получил ответ, в котором я сказал ему, что надеюсь увидеть Мацуэ и Кидзуки снова примерно через месяц. Сэцу, мать и мальчик едут со мной. Кадзуо сейчас намного лучше — за исключением морального состояния; он более озорной, чем когда-либо. Я хочу, чтобы он получил от моря этим летом столько, сколько сможет вынести. И я хочу плавать в Кидзуки и Мионосэки и говорить с вами всеми, сколько смогу — не утомляя вас.

Я был в отъезде. Я был в Исэ, Футами и почти неделю в Осаке. Исэ разочаровал меня немного. Пейзаж превосходный; но мне больше нравится Кидзуки. В Исэ так много денег — такие огромные отели — такая модернизация: место не казалось мне святым, как Кидзуки. Даже мико не покажут свои лица меньше чем за пять иен. К тому же было ужасно холодно, и это повредило моим лёгким. Я вернулся больным. Осака восхитила меня выше слов. За исключением Киото, это, безусловно, самый интересный город на этой стороне Японии. И я никогда не смогу рассказать, как Тэннодзи восхитил меня — какой странный, дорогой старый храм. Я поехал в Сакаи, конечно — и купил меч, и видел могилу одиннадцати самураев из Тоса, которые должны были совершить сэппуку за убийство нескольких иностранцев — и сказал им, что хотел бы, чтобы они могли вернуться снова, чтобы убить ещё нескольких, которые пишут необычайную ложь о Японии в настоящий момент. Я бы предпочёл жить месяц в Осаке, чем десять лет бесплатно в Токио.

Говоря о Токио, напоминаю вам, что моё назначение в университет ещё не гарантировано. Позавчера я получил письмо от профессора Тоямы, что моё становление японским гражданином создало трудность, «которую», писал он, «мы должны как-то преодолеть». Я написал ему, что не беспокоюсь по этому поводу и никогда не позволял себе рассматривать это очень серьёзно — намекнув также, что не приму низкую зарплату. Что он напишет дальше, я не знаю и не очень забочусь. Если бы в Мацуэ было немного теплее зимой, я бы предпочёл преподавать там. На самом деле я думаю, что даже после нескольких лет в Токио я просил бы вернуться в Мацуэ; и в любом случае я надеюсь создать там дом. Если я смогу получить такой ясики, какой у меня был — я имею в виду купить один для своего собственного дома — Мацуэ был бы очень счастливым местом для работы и учёбы. К тому же, если моё здоровье останется сносным, я могу надеяться в конечном итоге иметь возможность путешествовать в самые холодные зимние месяцы, и тогда климат Мацуэ не имел бы для меня значения. Летом он восхитителен. Даже Сэцу теперь думает, что лучше жить в глубинке; и я буду рад сбежать из открытых портов. Я видел достаточно иностранцев здесь и люблю их меньше, чем когда-либо.

Мне, безусловно, очень понравился бы г-н Асаи, судя по вашему очаровательному описанию его; и, во всяком случае, я ожидаю увидеть и вас, и его в течение сорока дней с момента написания этого письма. Если вы думаете, что он хотел бы получить экземпляр «Кокоро», я буду очень счастлив прислать ему один. Поскольку он изучал философию, однако, я не знаю, что он подумает о главах об Идее Пресуществования и Поклонении Предкам. Вы знаете, что школа мысли, которой я следую, подвергается ожесточённым нападкам; и я верю, что она не преподаётся честно ни в одном английском заведении. В одном или двух американских университетах она частично преподаётся; но только французы уделили ей действительно справедливое внимание за рубежом.

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).

P. S. Мне было странно, что профессор Тояма обратился ко мне «г-н Якумо Коидзуми»!



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, май 1896 г.


Дорогой Хендрик, ... Кто-то (кто, я не знаю) присылает мне книги. Вы прислали мне книгу Ричарда Ле Галльена? Я думал, что её прислала миссис Роллинс, и написал ей приятные вещи о ней, что разозлило её настолько, что она прислала мне очень резкую критику на неё (она критик), доказав, что я похвалил никчёмную книгу из симпатии к отправителю! Где я? Я определённо неправ. Я действительно думал, что книга хорошая, из-за своей веры, что её прислала она; и теперь я в равной степени убеждён, что она совсем не хорошая, потому что она доказала, что это не так. Я определённо стал бы плохим критиком, если бы был знаком с авторами и их друзьями. Видишь то, чего не существует, везде, где любишь или ненавидишь. Поскольку я скорее существо крайностей, я был бы крайне кривоглазым судьёй работы. Я не пытался ответить на письмо миссис Роллинс — факт в том, что я не могу.

Нет: голова на титульном листе «Кокоро» — это не Кадзуо, а голова маленького мальчика по имени Такаки. Фотография была мягкой и красивой и показывала необычайно интеллектуальный тип японской головы. Ксилография довольно грубая и жёсткая. — Но я прилагаю третье издание Кадзуо: он становится немного красивее, но не такой сильный, как я хотел бы; и он настолько чувствителен, что я очень беспокоюсь о его будущем. Физическую боль он переносит достаточно хорошо; но простой взгляд, неосторожное слово, момент бессознательного безразличия — это огонь для его маленькой души. Я не знаю, что с ним делать. Если он проявит художественный темперамент, я попытаюсь дать ему образование в Италии или Франции. С эмоциональной натурой человек счастливее среди латинян. Признаюсь, я могу терпеть только необычные типы англичан, немцев и американцев — конвенциональные типы просто сводят меня с ума. С другой стороны, я могу чувствовать себя как дома даже с негодяем, если он испанец, итальянец или француз. Согласно эволюционной доктрине, однако, кажется не невероятным, что латинские расы будут вытеснены из существования в будущем давлении цивилизации. Они не могут устоять против превосходящей массивности северных рас — у которых, к сожалению, вообще нет чувства искусства. Они будут поглощены, я полагаю. В промышленном вторжении варваров мужчины будут тихо заморены голодом, а женщины взяты завоевателями. История повторится без крови и криков.

Что сейчас происходит с американской цивилизацией? Почти все способные американские авторы, кажется, женщины, и большинству из них приходится уезжать «из города» для своих исследований жизни. Американская городская жизнь, кажется, иссушает и сжигает всё. Нечто подобное заметно и в Англии — авторам приходится уезжать из Англии. Конечно, есть некоторые великие исключения — такие как Джеймс и Мэллок. Но сколько великих писателей имеют дело с цивилизованной жизнью такой, какая она есть? Они едут в Хайлендс, как Блэк и Барри, — или в Италию, как Кроуфорд, — или в странные страны, как Киплинг; но кто сегодня написал бы «Лондонский роман»? Это поднимает другой вопрос. В чём смысл английского литературного превосходства? Всё это хорошо — выть по поводу вопроса об авторском праве и позорного обращения с американскими авторами; но каких американских авторов мы можем сравнить с английскими? За исключением женщин, таких как миссис Деланд, мисс Джуэтт, миссис Фелпс и т. д., — какие американские писатели могут сравниться с английскими методами? Джеймс, безусловно, наш лучший; поэтому Лондон крадёт его; но он стоит особняком. В Америке нет никого, подобного дюжине — нет, двадцати английским писателям, которых можно было бы назвать. Это определённо не вопрос вознаграждения; ибо реальная высокая способность всегда рано или поздно способна получить всё, что просит. Это должно быть следствием американской городской жизни, американского обучения и американской среды; возможно, переобразование имеет к этому отношение. Опять же — английская работа такая массивная — даже в худшем своём проявлении: приложенное усилие всегда такое большое. Возможно, мы делаем вещи слишком быстро. Англичане медленны и точны. Мне говорят, что другие северные расы всё ещё несколько отстают — всегда за исключением великой России. Но во Франции 1896 года что делается? Величайшие писатели века мертвы или молчат. Не собирается ли наша ужасная конкурентная цивилизация наконец задушить всю аспирационную жизнь в тишину? После школы Дю Морье что даже Англия сможет сделать? Альфред Остин после Альфреда Теннисона!

Это мои мысли иногда; затем, опять же, я думаю о возможном новом идеализме — новом поразительном взрыве веры, страсти и песни, большем, чем что-либо викторианское; и я помню, что весь прогресс ритмичен. Но если это придёт, то только, я боюсь, после того, как мы будем пылью в течение века.

Я чувствую, что это ужасно глупое письмо. Но я скоро напишу лучшее. Мои наилучшие пожелания вашему большому, большому, большому успеху. Они будут реализованы, я думаю.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мионосэки, Идзумо, июль 1896 г.


Дорогой Хендрик, я только что получил самое восхитительное письмо от вас. Ваши письма полны остроумных вспышек и любопытных наблюдений. Поскольку они содержат личные портреты, я считаю своим долгом сжигать их; но я сожалею об этом — как о разрушении художественного. Быстрые зарисовки, которые они дают о самых необычайных чертах характера, посреди самой необычайной и сложной жизни века, таковы, что только человек, имеющий ваши собственные самые специфические возможности, мог бы сделать.

Вы когда-нибудь задумывались, насколько больше жизни вы способны увидеть за один месяц, чем обычный смертный за двадцать пять лет? Вы принадлежите к чисто современной школе путешествующих наблюдателей. Пятьдесят лет назад такой опыт был невозможен — по крайней мере, в каком-либо масштабе, о котором стоит говорить.

Но почему же самые необычайные переживания деловых людей никогда не записываются? Потому что, подобно учёному специалисту, который знает слишком много о литературе, чтобы создавать литературу, они видят слишком много удивительного, чтобы чувствовать его? Поразительное для других для них — обыденность, возможно. Или, может быть, они не сочувствуют, как ваш друг Мэйси, — не имеют склонности применять философию отношений к тому, что видят и изучают?

Я был болен — глаза и лёгкие; и теперь я в рыбацкой деревне Идзумо, чтобы поправиться. Я плаваю в гавани каждый день около пяти часов, и обгорел весь во всех цветах, и становлюсь тоньше и сильнее. Здесь нет столов, и мне приходится писать на полу.

С наилучшей любовью и поздравлениями,

Лафкадио Хёрн.





СЭНТАРО НИСИДЕ Август 1896 г.


Дорогой Нисида, мы вернулись в ночь на двадцать третье. Нам пришлось подождать пару дней в Сакаи; и я ещё немного поплавал. Д-р Такахаси был очень удивлён моим состоянием. Он сказал, что мои лёгкие стали совершенно здоровыми и что плавание снова необычайным образом развило все грудные мышцы — учитывая время, за которое это произошло. Он говорит мне ходить к морю всякий раз, когда я снова чувствую себя подавленным.

Сакаи — странное место для плавания. Течения меняются три раза каждый день и по крайней мере дважды становятся очень сильными. Тот, кто не умеет плавать далеко, должен быть осторожен. Соломинки в воде показывают путь течения у берега; но посередине есть перекрёстные течения, идущие в другую сторону.

На «Мэйдзи Мару» было восемь иностранных офицеров. Они были очень добры к нам. Капитан (его зовут Пул) был награждён 3-м орденом Восходящего солнца (я думаю) и получил подарок в 2000 долларов за услуги во время войны — транспортную службу, конечно. Он рассказал мне несколько очень интересных вещей о поведении солдат — очень приятных вещей.

Я чувствовал себя несчастным в Охаси, потому что вы так долго ждали, а у меня не было сил уговорить вас пойти домой. Я всё ещё вижу, как вы сидите там так любезно и терпеливо — в сильную жару того дня. Пишите скорее — хотя бы строчку по-японски — чтобы рассказать нам, как вы.



Кадзи-тян помнит вас и посылает своё маленькое приветствие Нисида-сан но Одзи-сан. Мы все надеемся провести ещё одно лето с вами в следующем году.

Всегда преданно, с самыми тёплыми пожеланиями от всех,

Лафкадио Хёрн.
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Я всё ещё вижу, как вы сидите на пристани, наблюдая, как мы уходим. Думаю, я всегда буду видеть вас там.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, 1896 г.


Дорогой Хендрик, я в немедленной и ужасной нужде в книгах и собираюсь попросить вас связать меня с генеральным книготорговцем, которому я могу отправлять почтовые переводы и который будет высылать мне книги сразу по получении наличных. Безнадёжно заказывать через местных книготорговцев — не просто из-за сборов и ошибок, а из-за огромных задержек. На отдельном листе я прилагаю некоторые названия того, что мне очень нужно на данный момент; и я посылаю немного наличных. Сказав это, я обещаю не беспокоить вас больше, кроме случаев, когда не могу помочь. Видите, какая я обуза!

Вы можете поверить, что я спешу, когда посылаю письмо с таким началом. Представьте моё положение: профессор литературы без книг, импровизирующий лекции для студентов без книг. Я прибыл в Токио около семи дней назад и ещё не нашёл дом — живу в отеле. В настоящее время я не могу дать вам никаких обоснованных впечатлений: всё как в тумане. Но пока положение не кажется неприятным — скорее наоборот. На самом деле я боюсь выражать своё удовлетворение — помня Поликсена. Зарплата 400 иен — и в Японии иена — это доллар, хотя это всего пятьдесят с лишним центов в Америке. Старые ученики из Идзумо и других мест собираются вокруг меня, приветствуя меня, радуясь — некоторые нуждаются в помощи и получают её — некоторые нуждаются только в сочувствии. Профессора далеко, движутся по отдельным и никогда не сталкивающимся орбитам. Я могу преподавать годами — если захочу — никогда не видя никого из своих коллег. Но государственная милость, вы знаете, переменчива. Скорее всего, я продержусь по крайней мере три года.

Когда я в последний раз слышал от вас, я был в Идзумо. Там я стал очень сильным благодаря постоянному плаванию и голоданию — японская диета быстро убирает весь лишний жир с человека. Мои лёгкие стали совершенно здоровыми, а мой несчастный глаз почти здоровым.

Я полагаю, что отчасти обязан этим местом своим книгам, а отчасти любезной рекомендации профессора Чемберлена. Японцы редко замечают литературную работу — но они уделили значительное внимание моей, учитывая, что я иностранец. Моя амбиция, однако, — независимость в собственном доме — старинный ясики, полный сюрпризов цвета, красоты, причудливости и покоя. И несколько лет за границей с моим мальчиком — который сейчас очень озорной и иногда бьёт своего отца. Любопытно, насколько лучше японцы понимают детей, чем мы. Вы помните, как мальчиком, несомненно, обязательное утреннее купание в море. Этого ни один японский родитель не стал бы навязывать своему ребёнку. Я попробовал это со своим, но люди сказали: «Это неправильно: это только заставит его бояться воды». Что оказалось правдой. Более того, он не позволял мне больше приближаться к нему в море — а приказывал держаться подальше. «Уходи и не возвращайся больше». Затем бабушка взяла его под опеку; и через неделю он полюбил воду так же, как я — преодолел свой страх перед ней. Но требуется огромное терпение, чтобы обращаться с детьми по-японски — оставляя их почти свободными следовать своим естественным импульсам и понемногу поощряя мужество.

Ужасная погода — наводнения, крушения, разрушения, утопления. Я думаю, что обезлесение страны, вероятно, является причиной этих ужасных посещений. В Кобе, как раз перед моим отъездом, река, обычно сухое песчаное русло, прорвала берега после дождя, смыла целые улицы, разрушила сотни домов и утопила около сотни человек. Затем вы знаете приливную волну на севере — она была всего 200 миль длиной — уничтожила около 30 000 жизней. Значительная часть Восточно-Центральной Японии всё ещё под водой в этот момент — речной водой. Озеро Бива поднялось и затопило город Оцу.

Разве не почти преступно с моей стороны бороться за иностранную зарплату при таких обстоятельствах? — особенно когда студенты приходят сказать мне: «Мой отец и мать дали мне образование до сих пор, распродав всё своё имущество — по частям — даже платья матери и наши лаковые изделия пришлось продать. А теперь у нас ничего нет, и моё образование не закончено — и если оно не будет закончено, я не могу даже надеяться на должность. Учитель, я буду работать шесть лет, чтобы вернуть деньги, если вы поможете мне». Бедные ребята! — все их расходы составляют всего около 120 долларов (японских) в год. Но если бы я не взял зарплату, другой иностранец попросил бы ещё больше; и я работаю для японского сообщества своего собственного. Покупка книг довольно экстравагантна, но моя литературная работа оплачивает это.

Ну, вот любовь вам. (Если книжное дело не слишком беспокоит вас, пожалуйста, скажите книготорговцу высылать всё — не отправлять экспрессом.)

Всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.

(Я. Коидзуми.)



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Октябрь 1896 г.


Дорогой Хендрик, у меня есть два ваших письма, на которые я еще не ответил — они дошли до меня с опозданием из-за моей смены места жительства. Одно из них — лишь восторженный крик радости и сочувствия; другое же очаровательно описывает события и ощущения ваших дней в Новой Шотландии. Читая его, я подумал, что величайшим удовольствием для каждого из вас было наблюдать за проявлением сил и грации другого на новом поприще, и, размышляя об этом, я начал думать о собственном опыте. Полагаю, что самые счастливые моменты сочувственного восхищения я испытывал в чем-то похожих обстоятельствах. Если ваш друг — прекрасный, проницательный человек, и вы гордитесь им, то какое может быть большее наслаждение, чем видеть, как он сталкивается с неизведанным и справляется с ним en maître, поворачивая его так и эдак с гармоничной легкостью и добиваясь всего, чего хочет, с улыбкой или остроумной шуткой? Удовольствие от просмотра спектакля ничто по сравнению с этим. И опять же, какая новизна (вы же знаете, это всегда ново) — какое новое наслаждение видеть, как солдат, деловой человек или даже «человек Божий» превращается в мальчишку под воздействием простого радостного купания в воздухе, солнце и летнем воздухе за городом! Это дает человеку более широкое чувство человечности и своего рода трепет перед всемогущей магией Природы.

Что ж, у меня есть дом — большой, но, должен признаться, некрасивый дом в Токио. Здесь нет сада, нет сюрпризов, нет изысков, нет цветовых контрастов: большой, голый, утилитарный дом, принадлежащий человеку, который владеет восемьью сотнями японских домов и присматривает за всеми ими в свои семьдесят восемь лет. Он был пивоваром, производившим саке: теперь он добр к беднякам — бесплатно хоронит главу любой семьи, неспособной оплатить расходы на буддийские похороны. Он посмотрел на моего мальчика, поиграл с ним и сказал: «Ты слишком хорошенький — тебе следовало бы родиться девочкой. Когда станешь постарше, будешь изучать то, чего не следует, таскать девчонок и проказничать». (Потому что сам он в молодости был старым проказником.) Но он заставил меня задуматься. Не думаю, что К. будет очень красив; но если он будет чувствовать себя как его отец по отношению к хорошеньким девушкам — что мне с ним делать? Женить его в 17 или 19 лет? Или отправить к суровым и свирепым пуританам, чтобы его научили Пути Господню? Я начинаю думать, что многое в церковном образовании (каким бы плохим и жестоким я его раньше ни считал) основано на лучшем опыте человека в условиях цивилизации; и я понимаю многие вещи, которые раньше считал суеверным вздором, а теперь считаю твердой мудростью. Не заводите детей (совет Панча, как вы знаете, такой же), если только не хотите открыть новые Америки...

В спешке, чтобы прочитать лекцию о балладной литературе(!).

С любовью,

Лафкадио.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, октябрь 1896 г.


Дорогой Хендрик, я получил от вас несколько восхитительных писем, на некоторые из которых не ответил подробно, хотя они того заслуживали. Позвольте мне разобраться со своими упущениями в ответе на ваши письма во время недавней суматохи: та проповедь, относящаяся к XIII — или, возможно, X — веку, была поистине поразительной. Спасибо за любезную записку о похвальных словах Лоуэлла...

Что касается университета. Поскольку тень иезуита, простирающаяся через столетия, очень черна, и поскольку я видел в ней костры, я не был в восторге от идеи знакомства с ним. Но это должно было случиться, вы же понимаете. Была утомительная церемония зачисления, на которой мы все должны были присутствовать; она была чисто японской, так что мы не могли ее понять. Нам пришлось сидеть три часа и слушать. И вот я и иезуит, за неимением других дел, вступили в религиозную дискуссию; и я нашел его очаровательным. Конечно, он сказал, что каждая мысль, которую я считал ересью, — что вся философия XIX века ложна, — что все, достигнутое свободомыслием и протестантизмом, есть безумие, ведущее к краху. Но у нас были общие симпатии — презрение к религии как к условности, пренебрежение к миссионерам и справедливое признание искренне и глубоко религиозного характера японцев, отрицаемого, конечно, обычным классом миссионеров-ослов. Затем нас обоих позабавила архитектура университета. Она, конечно, церковная — и шпили и углы увенчаны крестообразными украшениями. «C’est tout-a-fait comme un monastère», — сказал мой бородатый товарищ, — «et ceçi, — on en fera une assez jolie église. Et pourtant ce n’est pas l’esprit Chrétien qui», и т. д. Его ирония была восхитительна, и смех растопил лед.

А теперь странный факт. Существующая группа профессоров в библиотечном колледже, которые держатся немного вместе, — это профессор философии (Гейдельберг), профессор санскрита и филологии (Лейпциг), профессор французской литературы (Лион) и профессор английской литературы — из черт знает откуда. Вне этой группы связей мало. И вся эта группа — включая меня — по своему воспитанию является римско-католической. Почему так, не могу сказать, но, за исключением иезуита, мы не верующие, однако есть нечто человеческое, отделяющее нас от froid protestantisme или жесткого материализма других иностранных профессоров — нечто более теплое и естественное. Не есть ли это латинское чувство, сохранившееся в католицизме и по-язычески гуманизирующее все, к чему оно прикасается? — проникающее во всех нас — русского, немца, француза и Л. Х. — через ранние ассоциации? Действительно, в современном протестантизме нет ни искусства, ни теплого чувства, ни духа человеческой любви. Однако должен с сожалением сказать, что у меня нет сторонника Спенсера. В своих убеждениях и склонностях я одинок; и иезуит поражается невероятному безумию моих представлений. Он, как и все его племя, не совсем знает, как воспринимать американца. Американский профессор права — чрезвычайно самодостаточный и агрессивный — скорее смущает его. Я видел, как он немного поник перед ним; и мне он от этого нравится еще больше, так как он, безусловно, очень деликатен, и его смущение было во многом вызвано этой деликатностью. Но все это лишь сиюминутные впечатления.

Как член факультета, я иногда должен посещать заседания факультета, созываемые для различных целей. Одной из целей было решение судьбы некоего немецкого профессора истории — не номинально, а на самом деле. Я не мог помочь профессору и чувствовал, что он действительно лишний — не говоря уже о 500 долларах в месяц. Не думаю, что его контракт будет продлен. Мне он не очень нравился: он поклонник Вирхова и враг английской психологии и т. д., ipso facto. У нас не могло быть никаких симпатий. Но я был поражен тем, как те, кто называл себя его друзьями, внезапно отвернулись от него, когда увидели, куда дует ветер. Направление задал японский профессор философии (буддист и прочее) — тонкий, проницательный, мягкий, настойчивый поборник японского национального консерватизма и честный ненавистник фальшивого христианства. Он мне нравится: его зовут Иноуэ Тэцудзиро. Он весьма разумно заметил, что не видит причин, по которым иностранные профессора должны вечно преподавать историю в японском университете или почему студенты должны быть обязаны слушать лекции не на своем родном языке. Я чувствовал, что он прав; но это означало конец почти всего иностранного преподавания. (Возможно, я продержусь еще несколько лет, как и профессора иностранных языков, но остальные, безусловно, скоро уйдут.)

Я сказал про себя: «Не жди любви с той стороны, старина: сами японцы будут относиться к тебе более откровенно, даже если возненавидят тебя». Я нисколько не сомневаюсь, что против меня будет сказано столько, сколько осмелятся сказать. К счастью, однако, мой контракт основан на японской политике — доброй политике — с сильным человеком за спиной, и пустые нападки на словах не причинят мне никакого вреда при нынешнем положении вещей.

«Довольно для каждого дня своей заботы» и т. д.

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, ноябрь 1896 г.


Дорогой Хендрик, я боюсь — я подозреваю, что эта должность была дана мне по совокупности причин, среди которых главная та, что я могу спокойно писать много книг о Японии. У этого есть две неприятные стороны. Во-первых, люди, которые не знают, что такое литературный труд, воображают, что книги можно писать страницами так же быстро, как письма, и продолжают спрашивать меня, почему я не выпускаю еще одну книгу — это означает влияние спешки. Во-вторых, я погружен в мир, в котором высшим возможным усилием в поэзии кажется следующее:—



“Sometimes I hear your flute,

But I never can see your face,

O beautiful Oiterupé!”





Кто такая Ойтерупе? Эвтерпа, конечно. И это, уверяю вас, представляет собой самый высокий возможный результат западного образования в Геттингене и т. д. для ума современного японского поэта. Раньше он бы что-то сказал. Теперь он онемел от — Гейдельберга или Геттингена.

У меня всего двенадцать часов преподавания в неделю; но, как я уже говорил вам, учебников нет, и университет не хочет их покупать; а общий уровень английского языка настолько низок, что я уверен, что и половины моих классов не понимают, что я говорю. Хуже всего то, что нет дисциплины. Студенты фактически являются хозяевами в определенных вопросах: власти боятся их недовольства, и они творят необычайные вещи, которые наполняют европейских профессоров изумлением и яростью — например, назначают другое время для своих лекций и угрожающим образом требуют подписки на свои различные начинания. Представьте себе следующий диалог:—



Профессор — «Но это не случай бедствия: я не думаю, что профессора должны просить о деньгах там, где деньги не нужны — и потом —»

Студент — «Вопрос просто в том, заплатите вы или нет?»

Профессор — «Я высказал вам свои соображения по поводу —»

Студент — «Меня не интересуют ваши соображения. Заплатите вы или нет?»

Профессор (краснея от гнева, как епископ Сигурд) — «Нет».

Студент поворачивается к профессору спиной и уходит с видом человека, собирающегося готовиться к вендетте.

Я уже говорил вам, что классы первого, второго и третьего года обучения смешаны. Но это не имеет значения. Дело в том, что студенты могут менять предметы своих занятий, когда им заблагорассудится, и иногда делают это, чтобы показать свое неодобрение профессору. «Вы не должны преподавать этот предмет: я хочу, чтобы вы преподавали нам греческую мифологию» — вот типичное замечание.

Я не могу писать вам о таких восхитительных друзьях, как тот, что описан в вашем последнем письме, по той простой причине, что у меня их нет. (Вы знаете, что мне очень трудно найти единомышленников в таком лягушатнике, как иностранное сообщество открытого порта.) Русский профессор философии, хотя и хвастается степенью Гейдельберга, признается мне, что считает, что еретиков нужно сжигать живьем («ради спасения их душ»), и что он надеется увидеть весь мир под властью католиков. Мне кажется, он мечтает о грядущем завоевании России; и панславянская мечта не невозможна! Он странный человек — лет пятидесяти, по крайней мере, — холостяк. Мягкий и холодный — снежный, по сути. Иезуит становится лучше при знакомстве — нежный, вежливый, полусочувствующий, но всегда настороже, как человек, боящийся быть задетым какой-либо человеческой привязанностью. Американский юрист, жесткий и суровый, обладает грубой, простой добротой — при условии, что его не будут беспокоить... А немец, доктор Р., о котором я раньше отзывался довольно неприязненно, теперь кажется мне лучшим человеком из всех. Не может быть сомнений в его эрудиции и догматизме; но он дает мне твердое ощущение человека, честного, как огромная скала черного базальта — огромного, твердого, прямого — одного из тех редких немецких типов с глазами и волосами чернее угля. Его рука широкая, твердая, всегда теплая и имеет что-то электрическое в своем пожатии. Думаю, я привяжусь к нему, если он не будет говорить со мной о Вирхове. (Ибо Вирхов — мой bête noir! Я ненавижу его имя с невыразимой ненавистью.) Во всяком случае, к моему большому удивлению, я обнаруживаю, что этот суровый темный немец получает абсолютное удовольствие от совершения добрых дел и от того, чтобы хорошо отзываться о других. Поэтому я чувствую, что я неразумен и неправ, испытывая отвращение к его любви к Вирхову.

Конечно, мы все когда-нибудь уйдем, если университет не уйдет первым. Но так как у всех большие зарплаты, все готовятся к черному дню. Я не буду жаловаться, если мне позволят закончить мои три года — хотя я предпочел бы шесть. Но вы можете себе представить, как нестабильно все выглядит — со сменами в министерстве образования примерно каждые двенадцать месяцев — и политическим влиянием за спиной студентов. Я покоюсь на предохранительных клапанах парового котла — сильно треснувшего, со многими ослабленными заклепками — и инженеры изучают, как оказаться подальше, когда грянет большой бабах.

А когда это случится, пусть это отбросит меня, хотя бы на мгновение, в непосредственную близость к Эллвуду Хендрику.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, декабрь 1896 г.


Дорогой старина, ... Император нанес нам визит на днях; и мне пришлось надеть фрак и вещь, которая вызвала магометанское проклятие: «Да наденет Бог на тебя шляпу!» Мы стояли под дождем со снегом — ужасно холодно (никаких пальто не разрешалось) — и нам дважды позволили поклониться Его Величеству. Признаюсь, я видел только les bottes de S. M. У него глубокий командный голос — он выше среднего роста. Большинство из нас простудились, я думаю — ничего больше на данный момент. Лоуэлл открыл одну восхитительную вещь на Дальнем Востоке — «Врата Вечной Церемонии». Но древняя церемония была прекрасна. Фраки и цилиндры не прекрасны. Моя маленькая жена говорит мне: «Не говори так: даже если бы грабитель слушал тебя на крыше дома, он бы рассердился». Поэтому я говорю это только вам: «Я не понимаю, почему я должен простужаться только ради привилегии поклониться Е. В.». Конечно, это наполовину шутка, наполовину всерьез. Есть причина для вещей — для всего, кроме — цилиндра!...

С любовью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, январь 1897 г.


Дорогой Хендрик, «Сентиментальный Томми» изумителен. Дает мне очень большое представление о Барри. Вопрос для меня в том, могли ли такая среда и такое предполагаемое происхождение породить такие типы, как Гризель и Томми. Я не совсем уверен в этом: я все еще под впечатлением, что кровь скажет свое, и что дети пьяниц и шлюх вряд ли окажутся ангелами — хотя должны быть исключения, когда доминирует лучшее наследство. Однако книга имеет хороший смысл, а также великое искусство, и тенденция заключается в признании истин более глубоких, чем те, что в «Филистии». Вы были ужасно добры, прислав ее; но я чувствую себя довольно маленьким — моя последняя посылка была такой жалкой килькой по сравнению с вашим лососем.

Ничего страшного. Я пришлю вам свою собственную книгу когда-нибудь в этом году — я думаю. Она должна быть в руках у печатника к тому времени, как вы получите это письмо. Она, вероятно, будет называться «Живой Бог и другие этюды» — или что-то в этом роде. Но только боги точно знают.



Половина моей психологической книги — или почти половина — тоже написана. Я посвящу ее, вероятно, Леди Мириад Душ — чье фото в черной рамке украшает мою японскую нишу. При условии — что я не умру или чего похуже, прежде чем она будет закончена. Есть предложения? Я пытаюсь объяснить все таинственные вещи, которые философы и т. д. называют необъяснимыми чувствами. У вас есть такие? Пожалуйста, перешлите их мне, и дайте мне их переварить. Я справился с frisson (женское прикосновение), некоторыми цветовыми ощущениями, возвышенностями и т. д. Мне нужны таинственные чувства — некоторые изысканности, — только нормальные. Parfum de jeunesse предполагает опыт. Вы знаете какие-нибудь?...

Всегда преданный вам,

Лафкадио.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, февраль 1897 г.


Дорогой Хендрик, ... О! Вы читали те две удивительные вещи Киплинга из последних — «Гимн МакЭндрюса» и «Мэри Глостер»? Особенно «Мэри Глостер». У меня больше нет никаких оговорок по поводу Киплинга. Он, по моему твердому убеждению, величайший из ныне живущих английских поэтов и больше всех своих предшественников в том направлении, которое он выбрал. Что касается Англии, он ее современный сага-мен — скальд, скоп, кто угодно: прямой потомок тех парней, которым берсерк обычно говорил: «А теперь вы просто стойте здесь и смотрите, как мы сражаемся, чтобы вы могли сложить об этом песню».

Тем временем Святой Дух временно (возможно) разочаровался во мне; и я ничего не делаю последние три дня. Просто не могу — нет чувств. Я могу трудиться; но какой толк? Я хочу сделать что-то замечательное, уникальное, необычайное, дерзкое; и у меня нет квалификации. Я хочу ощущений — снов — проблесков. Ничего! Получу ли я когда-нибудь еще хорошую идею? Не знаю. Будет ли у меня когда-нибудь литературный успех? — Так качается маятник! Боюсь, моя следующая книга не будет такой хорошей, как должна была бы быть...

В конце концов, иезуит действительно самый интересный человек. Мы близки друг к другу, потому что мы так невероятно далеки — точно так же, как в теории цвета Вундта красный и фиолетовый концы спектра перекрываются определенным образом...

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

(Я. Коидзуми.)
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Дорогой Э. Х., я перечитывал ваше последнее письмо снова и снова — потому что оно очень милое, одно из самых милых писем, что я когда-либо читал. В нем есть что-то настолько упоительно уверенное — настолько полное счастливой уверенности, что я чувствую себя совершенно комфортно и весело за вас ... несмотря на тот факт, что я довольно уверен, что в конце концов вы будете полностью отняты у меня. Ибо ради этого человек оставит не только своего друга, но и отца своего, и мать свою, — гласит Священная Книга. Вы знаете, что этот отрывок приводит японцев в бешенство, но не в такое бешенство, как замечание: «Если человек не возненавидит отца своего и мать свою» и т. д., которое выбило почву из-под ног многих миссионерских начинаний.

Я не могу больше писать о вас самих, потому что я еще ничего не знаю. Поэтому я буду говорить о Токио.

Как вы знаете, я был несколько праздным — по крайней мере, месяц. И одиночество сгущается. И некоторые джентльмены взяли за правило плевать на землю с громким шумом, когда я прохожу мимо. Я полагаю, этот трюк не ограничивается Западом, так как я обнаружил, что японцы искусны в этом; но это, тем не менее, манеры докторов Гейдельберга! Тем не менее, это не сработает.

Но на самом деле условия очень странные. Я инстинктивно чувствовал перед отъездом в Токио, что иду в мир интриг; но что это за мир, я не имел представления. Иностранный элемент, кажется, живет в состоянии постоянной паники. Все бесконечно боятся всех остальных, боятся высказывать не только свои мысли, но и говорить о чем-либо, кроме нерелевантных вещей, и то только в определенном формальном тоне, санкционированном обычаем. Они иногда сбиваются в кучу на вечеринках и громко говорят все вместе ни о чем — как люди в ожидании возможной катастрофы, или как люди, шумящие, чтобы отогнать призраков, или страх перед призраками. Кто-то, совершенно случайно, замечает — или, скорее, роняет замечание о фактах. Мгновенно происходит разбегание от этого человека, как от динамита. Он изолирован на несколько недель по общему согласию. Затем он принимается за работу, чтобы реформировать группу своих собственных. Постепенно он собирает одну — и формируются конкурирующие группы. Но вскоре кто-то в другой партии или беседе говорит о чем-то так, как оно должно быть. Бах-пшик — хаос и путаница. Затем все группы объединяются, чтобы изолировать этот злой язык. Человек опасен — интриган — ха! И так далее — ad lib.

Это паника, чистая и простая, и эгоизм паники. Но для этого есть причина — учитывая класс умов. Мы все в Японии живем над землетрясениями. Ничто не стабильно. Все японское чиновничество постоянно находится в движении — только трон хоть сколько-нибудь временно зафиксирован; и направление течений во многом зависит от силы интриг. Они смещаются, как течения в море, у побережья приливов. Но боковые течения проникают повсюду и clapotent всех приходящих, и кружатся вокруг письменного стола самого мелкого клерка, чье перо дрожит от постоянного страха за рис своей жены и детей. Быть хорошим, или умным, или щедрым, или популярным, или лучшим человеком для этого места значит очень мало. Интрига не имеет ничего общего с качествами. Популярность в самом широком смысле, конечно, имеет некоторую ценность, но только ценность, зависящую от определенных чередований ритма «своих» и «чужих». Вот и все.

На Востоке интрига веками культивировалась как искусство, и, несомненно, она культивировалась как искусство в каждой стране. Но результат принятия конституционного правления расой, привыкшей к автократии и кастам, позволил интриге распространиться, как фермент, в новых формах, через каждое состояние общества — и почти в каждое домашнее хозяйство. Она стала бесконечной сетью — неразрывной, потому что упругой, как воздух, хотя и достаточно сильной, чтобы свергать министров так же легко, как вытеснять клерков.

Перспективы на будущее —? Dégringolade.

Мне жаль говорить, что я думаю, что ошибался во многих своих искренних надеждах и радужных прогнозах. Токио отнимает у меня всякую способность надеяться на великое японское будущее. Вы знаете, как легко общество в таком состоянии может манипулироваться хитрым иностранным влиянием. Раса должна проявить признаки какой-то колоссальной самоочищающей и самосплочающей силы, прежде чем мои надежды смогут вернуться к своим прежним радужным оттенкам. В настоящее время, я думаю, можно правдиво сказать, что каждая официальная ветвь службы показывает быстро растущую слабость, которая означает деморализацию. Причин много — слишком много, чтобы перечислять, — неадекватная оплата является одной из главных, так как лучшие люди не будут занимать должности за 15 или 20 долларов в месяц. Но главная причина — полная нестабильность и разочарование. Почта, телеграфная служба, железные дороги и т. д. — все в странном состоянии.

А я — как блоха в умывальнике. Мой лучший шанс — лежать тихо и ждать прихода событий. Я надеюсь увидеть Европу с моим мальчиком когда-нибудь.

Ну, это только личная история, чтобы развлечь Э. Х., чтобы сделать западную жизнь по контрасту с восточной более красивой для него. С любовью,

Лафкадио.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, май 1897 г.


Дорогой Э. Х., я все еще жив в чередовании мрака и солнца. Я ожидаю теперь главным образом национального банкротства или войны с Россией, чтобы подорвать мой банковский счет. Есть буддийский текст (Саддхарма-Пундарика, гл. III, стих 125): — «Человек, которому им случается служить, не желает давать им много, и то, что он дает, скоро теряется. Таков плод греховности». Было бы невозможно, я полагаю, чтобы я избежал какого-то будущего необычайного опыта бедствия. Это просто смешно — не могу не видеть абсурдности этого. В остальном у меня печаль.

Ибо мои друзья умирали быстро. Несколько лет назад один сказал мне: «Вы переживете нас: иностранцы живут дольше японцев». Я не считал это правдой, так как знаю многих японцев старше восьмидесяти, и долголетие западных фермеров иногда необычайно — 110 лет не редкость, а 100 — частое явление. Но мой друг, несомненно, имел в виду более деликатные классы — тепличные растения, оранжерейные культуры, сформированные этикетом, классической культурой и домашним законом. И боюсь, он был прав. Почти все мои японские друзья мертвы. Последний случай был три или четыре дня назад — милейшая из маленьких женщин — существо, казалось, не из плоти и крови, а сделанное из шелковой вышивки, смешанной с душой. Она была высокообразованной — одной из школьных подруг моей жены. Замужем за хорошим человеком, но человеком, неспособным заботиться о ней так, как следовало бы. Нет сил рожать детей: хорошенькое создание никогда не было слишком сильным, а переобразование напрягло ее нервы. Ей вообще не следовало выходить замуж. Она знала, что умирает, и пришла попрощаться с нами, смеясь и храбро лгая. «Я должна идти домой», — сказала она, — «но я скоро поправлюсь и вернусь». Она, должно быть, ужасно страдала больше года — но никогда не жаловалась, никогда не переставала улыбаться, никогда не сдавалась. Умерла вскоре после возвращения домой.

Другой друг, мужчина, умирая, говорит своей жене: «Открой окна (сёдзи) широко, чтобы мой друг мог видеть хризантемы в саду». И он смотрит на мое лицо, смеясь, пока я притворяюсь довольным. Красота его души прекраснее любой хризантемы, и она ускользает. Он просыпается ночью и зовет: «Мать, ты слышала от моего друга? его сын здоров?» Затем он снова засыпает — его последние слова — ибо он мертв на рассвете. Эти жизни слишком прекрасны и хрупки для жестокой цивилизации, которая собирается раздавить их всех — каждую из них — и доказать будущему, что сладость аморальна à la Ницше: что быть бескорыстным — значит приговорить себя к смерти, а любимых — к страданиям и вероятному истреблению.

Но тогда представьте существ, которые никогда в своей жизни не делали ничего, что не было бы — я не скажу «правильным», это банально — ничего, что не было бы прекрасным! Если бы я написал это, мир, конечно, назвал бы меня лжецом, как он привык делать. Но я не мог бы теперь даже писать о них, кроме как вам — раны свежи.

Я думаю о Бархатных Душах в целом и обо всех, кого я когда-либо знал, в частности. Почти в каждом месте, где я жил долго, мне было дано встретить бархатную душу или две — присутствия (мужского или женского пола не имело значения), которые словом или взглядом окутывали все ваше существо мягкостью и теплом эмоциональной ласки, невыразимой. «Бархат» — нехорошее слово. Эффект больше похож на купание в тропическом свете и тепле для тела больного путешественника из земель чахотки и ревматизма. Эти души во многих случаях интеллектуальны, но это не их интерес — интерес чисто эмоциональный. Чисто интеллектуальный человек неприятен; и я полагаю, что наша религия в основном ненавистна, потому что она делает своих богов интеллектуального типа в наши дни. Я хотел бы написать о таких душах — но как трудно. Странная вещь для меня то, что в памяти они объединяются, без различия пола, в один божественный тип совершенной нежности, сочувствия и знания — как те Живые Существа из Рая Данте, состоящие из многих разных лиц. Я находил такие души и в Японии — но только японские души. Но они тают в ночи.

Лафкадио.

P.S. Очень грустная, но любопытная история. Очаровательная особа высокого ранга родила близнецов. Западная женщина была бы горда и довольна. Стыд поразил японскую мать. Она сошла с ума от стыда. Вся японская жизнь не прекрасна, видите ли. Представьте жестокость такой популярной идеи — крестьянка перенесла бы неприятности хорошо, — но дочь князей — нет!
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Дорогой Нисида, ваше последнее доброе письмо пришло как раз после того, как я отправил свое вам. С тех пор я был ужасно занят, расстроен и сбит с толку — и даже сейчас я пишу скорее потому, что стыдно так долго молчать, чем потому, что у меня есть время написать хорошее письмо. Мы получили дом только 29-го, и до сих пор лишь наполовину обустроились. Дом большой — двухэтажный и новый — но некрасивый, и нет сада (по крайней мере, ничего, что заслуживало бы называться садом). Мы переехали в него до того, как он был закончен, чтобы быть уверенными в нем. Он весь японский, конечно — десять комнат. Он принадлежит человеку, который владеет семьюстами восьмьюдесятью домами! — очень старому человеку, сакева, по имени Масумото Кихэй. (Кто-то говорит мне, что я неправ — что у него более восьмисот домов.) Он хоронит бедных людей бесплатно — это один из его способов проявления милосердия. У него есть один управляющий, который со многими помощниками управляет сдачей домов в аренду. Дом очень далеко от университета — сорок пять минут на курума — в Усигомэ, и почти в самом конце Токио. Но это был случай сиката га най.

Я преподаю только двенадцать часов. У меня нет учебников, кроме как для двух классов, один из которых изучает «Потерянный рай» Мильтона, а другой — «Принцессу» Теннисона (по моему предложению). Я не предлагал «Потерянный рай»; но так как студенты хотели в разных отделениях класса изучать разные книги, заставил их проголосовать, и из семидесяти восьми шестьдесят три проголосовали за «Потерянный рай»! Любопытно! (Просто потому, что это было трудно для них, я полагаю.) Мои другие классы специальные и получают лекции по специальным отраслям английской литературы (таким как балладная литература, древняя и современная; викторианская литература и т. д.); — профессор волен делать то, что ему нравится. Конечно, должность, как я пытаюсь ее заполнить, будет дорогостоящей. Вероятно, мне придется купить книг на 1000 долларов до следующего лета. В конечном итоге все будет менее дорого. Классы очень плохо организованы (плохо — это мягкое слово); ибо 1-й, 2-й и 3-й годы литературы составляют один класс; — 2-й и 3-й вместе — другой класс; — 3-й сам по себе — третий класс. Вы сразу увидите, как трудно пытаться установить систематический трехлетний курс. Я делаю это, однако — с одобрения профессора Тоямы; — надеясь, что классы могут быть изменены в следующем году.

Студенты были очень добры и приятны. Мои старые ученики из Кумамото пригласили меня на встречу, и я выступил перед ними с речью. Они встречаются в том же храме, где Яоя-О-Сити встречалась с Китидзо Сама — ее возлюбленным-послушником. Он называется Китидзёдзи. — Я встретил некоторых своих старых учеников, которые стали судьями, других, которые стали профессорами, других — инженерами. Я чувствовал себя довольно счастливым.



Профессор Тояма мне нравится все больше и больше. Он любопытный человек — действительно солидный человек и человек мира — но совсем не злой и чрезвычайно прямолинейный. Он может быть очень саркастичным и очень искусен в шутках. Некоторые иностранные профессора побаиваются его шуток: я слышал, как он отпускал острые. Но он пока не шутит со мной напрямую — кажется, понимает меня очень хорошо. Он много знает об английских авторах и их ценности, но очень мало говорит о своих собственных исследованиях. Я не понимаю, как он нашел время узнать так много об английских и американских авторах, как кажется. Он дал мне несколько добрых советов о студентах — сказал мне точно, что им нравится и как далеко нужно им потакать. У меня был только один долгий разговор с ним — это было в доме доктора Флоренца однажды вечером. Доктор пригласил пятерых из нас на ужин.

Что еще вам рассказать? Я не должен слишком много говорить о грязи, плохих дорогах, ужасной путанице, вызванной прокладкой этих новых водопроводных труб. Погода мерзкая, и Токио отвратителен в Усигомэ. Но Сэцу счастлива — как птица, строящая свое гнездо. Она обустраивает свой новый дом и еще не успела заметить, какая уродливая погода.

В Токио мы находим все очень дешевым — кроме аренды дома. И даже аренда дома намного ниже, чем в Кобе — очень намного ниже. Я плачу только 25 долларов за очень большой дом; но я надеюсь сделать еще лучше, чем это. С любовью,

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).
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Дорогой Нисида, сегодня утром (17-го) мистер Такахаси пришел с вашим рекомендательным письмом. Он очаровательный джентльмен, и я чувствовал себя несчастным, не имея возможности говорить с ним по-японски. Он принес прекраснейший подарок — чайный сервиз такого сорта, который я никогда раньше даже не видел, — «кракелюрный» фарфор внутри для глаза, а снаружи шоколадно-коричневая глина, вытравленная красивыми узорами домов, рощ и озер с лодками на них. Чашки были большим сюрпризом и восторгом — особенно потому, что они были сделаны в Мацуэ. Мистер Такахаси принес мне лучшие новости о вас, чем принесло ваше последнее письмо: он думал, что вы становитесь сильнее, — так что у меня есть надежды на приятные беседы с вами. Он рассказал нам много вещей о Мацуэ. Он очень корректный, вежливый джентльмен; и я чувствовал себя довольно неуклюже, как всегда, когда встречаю настоящего джентльмена японской школы. Думаю, мне понравился бы любой из ваших друзей. В мистере Такахаси было что-то такое, что вернуло мне счастливое чувство моего приятного времени в Идзумо.

Я не чувствую себя сегодня, однако, так, как я чувствовал себя в Идзумо. Я стал очень седым и выгляжу гораздо страннее; и так как я никогда не делаю никаких визитов или знакомств вне моего тихого маленького района, я стал также довольно хэндзин. Но я написал половину новой книги. Я не могу сказать сейчас, на что она будет похожа: ибо вещи, которые я больше всего хочу вложить в нее — истории из реальной жизни — еще не написаны. Я закончил только философские главы. Одна тема — «Нирвана», а другая — изучение материи самой по себе как нереальности — или, по крайней мере, как временного явления только. Затем я взялся за защиту японских методов рисования под названием «Лица в старых книжках с картинками». Моя публика, однако, не вся состоит из мыслителей; и я должен радовать большинство, рассказывая им истории иногда. В конце концов, каждая публика более или менее напоминает школьный класс. Они говорят, точно так же, как мои студенты всегда говорили, когда чувствовали себя очень уставшими или сонными в жаркие дни: «Учитель, мы устали: пожалуйста, расскажите нам какую-нибудь необычайную историю».

Я не могу сейчас вспомнить, когда — в Мацуэ — человек пришел в класс, чтобы наблюдать за моим преподаванием. Он приехал с какого-то маленького острова. Я совсем забыл название. Он выглядел немного как мистер Такахаси; — но было что-то другое в его лице — немного грустное, возможно. Когда класс закончился, он подошел ко мне и сказал что-то очень хорошее и доброе, пожал мне руку и ушел на свой остров. Это странная вещь, что опыт такого рода часто является одним из самых ярких в жизни человека — хотя они такие короткие. Я часто видел того человека во сне. Часто и часто. И сон всегда один и тот же. Он директор прекрасной маленькой школы в очень большом саду, окруженном высокими белыми стенами. Я вхожу в этот сад через железные ворота. Там всегда лето. Я преподаю для этого человека; и все нежно, и серьезно, и приятно, и красиво, точно так же, как это было в Мацуэ, — и он всегда повторяет те приятные вещи, которые сказал давным-давно. Если я когда-нибудь смогу найти ту школу, с белыми стенами и железными воротами, — я захочу преподавать там, даже если зарплатой будут только приятные вещи, сказанные в конце класса. Но я боюсь, что школа сделана из тумана, и что учитель и ученики — только призраки. Или, возможно, это в Хораи.

Всегда с наилучшими пожеланиями от всех нас, преданно,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, август 1897 г.


Дорогой Хендрик, что касается письма мисс Жозефины, я считаю, что не могу ответить на него вообще: оно было таким милым, что я мог только сидеть тихо и думать о нем, — и я чувствую, что любая попытка ответить на него на бумаге была бы бесполезна. Есть только один способ, которым на него следует адекватно ответить, и этот способ, я надеюсь, вы примете ради меня.

Это был более чем счастливый маленький роман — тот, о котором вы мне рассказали, и он заставляет чувствовать новые вещи о великой сложной жизни вашего более великого мира. Поэзия этой истории вызывает у меня сейчас особый отклик — возможно, потому, что на этом Дальнем Востоке такая любящая симпатия не существует (по крайней мере, вне домашнего хозяйства). Художественная жизнь во многом зависит от такой дружбы: я сомневаюсь, может ли она существовать без них, не больше, чем бабочки или пчелы могли бы существовать без цветов. Идеал создается сердцем, без сомнения; но он питается только верой и любовью других к нему. Во всем этом великом Токио я сомневаюсь, есть ли человек с идеалом — или женщина (я имею в виду кого-то не японца); и насколько я смог услышать и увидеть, следовательно, нет никакой дружбы. Может ли быть дружба там, где нет устремленной жизни? Я очень сомневаюсь.

Я должен съесть немного смиренного пирога. Моя работа за последние десять месяцев была довольно плохой. Почему, я не могу вполне понять — потому что она стоит мне больше усилий. Во всяком случае, мне пришлось переписать десять эссе: они значительно улучшились в процессе. Я пытаюсь сейчас получить буддийский комментарий для них — в основном состоящий из текстов, имеющих дело с пресуществованием и памятью о прошлых жизнях. Я взял за темы следующее: — Красота — это Память; — почему красивые вещи приносят печаль; — загадка прикосновения — т. е. трепет, который дает прикосновение; — аромат юности; — причина удовольствия от чувства, вызываемого ярко-синим; — боль, вызываемая определенными видами красного; — тайна определенных музыкальных эффектов; — страх темноты и чувство снов. Странные темы, не так ли? Я думаю назвать коллекцию «Ретроспективы». Она могла бы быть посвящена «Э. Б. У.» — я думаю, что мне следовало бы использовать только инициалы; ибо некоторые из эссе могли бы показаться немного поразительными. Но когда работа будет закончена, я не могу сказать.
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В этом Токио, этом отвратительном Токио, нет японских впечатлений, которые можно получить, кроме как редкими интервалами. Описать вам это место было бы совершенно невозможно — легче описать провинцию. Здесь квартал иностранных посольств, выглядящий как хорошо покрашенный американский пригород; — рядом поместье с причудливыми китайскими воротами, которым несколько веков; чуть дальше квадратные мили неописуемой нищеты; — затем мили военного плаца, вытоптанного в пустыню пыли и ограниченного отвратительными казармами; — затем большой парк, полный поистине странной красоты, тени все черные, как чернила; — затем квадратные мили улиц с магазинами, которые сгорают раз в год; — затем больше нищеты; — затем рисовые поля и бамбуковые рощи; — затем больше улиц. Все это не плоское, а холмистое — город волнистостей. Огромные тишины — зеленые и романтичные — чередуются с кварталами суматохи, фабриками и железнодорожными станциями. Мили телеграфных столбов, выглядящие на расстоянии как огромные гребни с мелкими зубьями, производят ужасное впечатление. Мили водопроводных труб — мили и мили и мили их — прерывают движение главных улиц: они пытались проложить их под землей в течение семи лет — и из-за официального мошенничества и т. д. работа продвигается медленно. Гигантские резервуары готовы; но воды в них еще нет. Город засуживается иностранным инженером (бывшим профессором университета) на 138 000 с лишним долларов комиссии за планы! Улицы тают под дождем, водопроводные трубы тонут, дыры от водопроводных труб топят гуляющих мужчин и проглатывают игривых детей; лягушки поют удивительные песни на улице. — Думать об искусстве, или времени, или вечности в мертвом отбросе и путанице этого беспорядка трудно. Святого Духа поэтов нет в Токио. Я собираюсь попытаться найти его у морского берега.
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На днях я попал в малоизвестную часть Токио — улицу, всю пылающую фонарями высотой около тридцати футов, расписанными странными узорами. И я был заинтересован особенно продавцами насекомых. Я купил несколько клеток, полных ночных поющих насекомых, и сейчас пытаюсь сделать исследование этих субъектов. Шум, издаваемый этими существами, гораздо более необычен, чем вы могли бы себе представить; но привычка держать их не просто из-за любви к шуму самому по себе. Нет: это потому, что эти маленькие оркестры дают городским жителям ощущение восторга от пребывания в деревне — чувство лесов, холмов, текущей воды, звездных ночей и сладкого воздуха. Светлячков держат в клетках по той же причине.

Это утонченность ощущения, не так ли? — только поэтичный народ мог вообразить роскошь покупки летних голосов, чтобы создать для них иллюзию природы там, где есть только пыль и грязь. Заметьте также, что певцы — ночные певцы. Нет смысла сажать в клетку цикад: они остаются молчаливыми в клетке и умирают.

В этом ужасном Токио я чувствую себя как цикада: — я в клетке и не могу петь. Иногда я задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь еще петь — кроме как ночью? — как колокольчик-насекомое, у которого есть только одна нота.

Что все больше и больше впечатляет меня каждый год, так это степень, в которой писатель является существом обстоятельств. Если он может создать обстоятельства, как Киплинг или Стивенсон, он может продолжать вечно. В противном случае он, вероятно, исчерпает каждый мотив в короткие сроки, в той же степени, в какой он зависит от внешнего влияния.

В этом очень милом письме мисс Жозефины сквозило легкое предчувствие — едва уловимый намек на мысль о том, что будущее может таить в себе тревоги. Полагаю, ни для кого будущее не может быть только светлым; но то, что вас понесет ровным и спокойным течением к великому морю, кажется мне само собой разумеющимся. Я не думаю, что на вашем пути встретятся скалы, рифы и водовороты. У вас обоих такой большой опыт жизни, какой она есть, и знание законов и искусства навигации в этих водах, что я совершенно не беспокоюсь о вас. Такие мелкие разочарования, которые у вас могут возникнуть, должны лишь еще больше сближать вас. Но есть чувство страха за другого — с этим приходится сталкиваться; и, возможно, чем смелее его встречаешь, тем меньше становится этот ужас. Хуже, когда один человек был бы беспомощен без другого. Но я полагаю, что ваш союз — это союз двух сильных независимых душ, каждая из которых умеет направлять себя сама. Это делает все намного проще.

Одно вам придется делать — это беречь себя ради кого-то другого. Что идет мне на пользу, ибо я право не знаю, что бы я делал без того случайного дуновения сочувствия, которым освежают меня ваши письма. Я постоянно твержу жене, что было бы гораздо лучше уехать из Токио, жить в деревне на гораздо меньшее жалованье и обрести душевный покой. Она отвечает, что нигде я не обрету покоя, пока не стану Буддой, и что с терпением мы можем стать независимыми. Это верно; и мои немногочисленные японские друзья говорят мне то же самое. Но, пожалуй, влияние с Килби-стрит, 40, из Бостона — самое сильное и спасительное из всех.

Землетрясение и кое-что еще (ненавижу землетрясения) прервали это письмо. Оно ужасно скучное, я знаю — простите за его сухость...

Всегда, дорогой Х., ваш

Лафкадио.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, 1897 г.


Дорогой Хендрик, — ...Вы говорите об этом чувстве полноты сердца, с которым мы смотрим на вещь, — наполовину раздосадованные неспособностью проанализировать в себе восторг от увиденного. Я думаю, это чувство невозможно проанализировать просто потому, что, как говорит Киплинг в том замечательном рассказе «Лучшая история в мире», «двери за нами закрылись». Удовольствие, которое вы испытали, глядя на то дерево, на ту лужайку, — все удовольствие от причудливого лета в том очаровательном старом городе, — было ли оно только вашим удовольствием? На самом деле нет никакого единственного числа, никакого «Я». «Я», безусловно, коллективно. Иначе мы никогда не смогли бы полностью объяснить те движения внутри нас, вызванные запахом сена, лунным светом на летних водах, определенными тонами голоса, заставляющими сердце биться чаще, определенными цветами, прикосновениями и желаниями. Закон, согласно которому унаследованная память трансформируется в интуицию или инстинкты, не абсолютен. Только некоторые воспоминания, или, скорее, их части, так преображаются. Другие остаются — они не умрут. Когда вы почувствовали очарование того дерева и той лужайки, многие, кто любил бы вас, если бы могли жить, как в прежние дни, смотрели через вас и вспоминали счастливые вещи. По крайней мере, я думаю, что это должно было быть так. Различные способы, которыми разные места и вещи таким образом взывают к нам, были бы частично объяснены; высшее очарование относится к воспоминаниям, достигающим самой длинной цепи жизни, и самой высокой. Но ни одно удовольствие такого рода не может обладать такой призрачной сладостью, как та, что принадлежит очарованию родового гнезда, в котором жили счастливые поколения. Тогда сколько же мертвой любви оживает вновь, и сколько восторгов детства столетней давности должно возродиться! Мы не все умираем, — сказал древний мудрец. Сколько в нас умирает — невыразимая тайна.

Наука здесь довольно провокационна. Она говорит нам, что мы движемся к равновесию, за которым последует распад, сменяющийся другой эволюцией, чтобы закончиться другой дезинтеграцией — и так до бесконечности. Почему космос должен рассеиваться в туманность, а туманность снова разрешаться в рой солнц, она признается, что не знает. В ней нет утешения, кроме утешения сомнением, — а это полезно. Но она говорит одну обнадеживающую вещь. Ни одна мысль не может погибнуть окончательно. Поскольку вся жизнь есть сила, запись всего должна перейти в бесконечность. Что же это за сила, которая формирует и расформировывает вселенные? Могут ли это быть старые мысли, слова и страсти людей? Древний Восток утверждает именно так. Вечный покой может быть только тогда, когда — не в одном ничтожном мире, а во всем космосе — живет только Добро. Здесь все, конечно, теория и невежество — насколько мы знаем. И все же вера должна иметь ценность. Как пытался бы жить уравновешенный человек, если бы однажды полностью убедился, что каждая его мысль повлияет не только на его собственное будущее, но и на будущее вселенной! На днях случилось нечто странное. Я был раздосадован чем-то неправильным, что было сделано на расстоянии. Через несколько дней кто-то сказал мне: «На днях, пока вы так злились, погибли люди» — упомянув место. «Я знаю это, — сказал я. — Но разве вы не чувствуете сожаления?» «Почему я должен чувствовать сожаление? — Я никого не убивал». «Откуда вы знаете, что не убивали? Ваш гнев мог быть добавлен к мере того гнева, который вызвал зло». На это я не смог ответить. Размышляя над этим, в самом деле, кто может сказать, чем его жизнь может быть для жизни невидимого вокруг него?

Всегда с большой привязанностью,

Лафкадио Хёрн.



ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ 1897 г.


Дорогой Хендрик, — ...Идея набора философских сказок часто преследует меня. Не нужно ехать на Восток за материалом. Он повсюду. Эль-женщина реальна. Как и Сирены, Цирцея, Сфинкс, Геракл, Адмет и Алкестида. Как и Гарпии, Медуза и Судьбы, которые измеряют, режут и прядут. Но когда я пытаюсь, я обнаруживаю, что не могу творить из-за нехватки знаний о повседневной жизни — той жизни, которую единственный читатель понимает или о которой заботится.

Тогда философские сказки могли бы иметь дело с личным опытом, общим для всех людей, — импульсом, печалью, потерей, надеждой и открытием пустоты вещей. Но со мной только склонность — ощущение толчка — смутное облачное чувство этой вещи. Можете ли вы помочь — подсказать — определить — развить парой вспышек? Если можете, будьте добры, скажите мне; и сказки будут посвящены вам. На самом деле они будут посвящены вам в любом случае, если я когда-нибудь смогу их написать. В спешке, с любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, ноябрь 1897 г.


Дорогой Макдональд, — Я могу лишь очень плохо выразить свои истинные чувства по поводу той искренней доброты, которую вы проявили ко мне, не только придя в мою жалкую лачугу по этому грязному хаосу улиц, но и заставив меня чувствовать себя так свободно и непринужденно с вами, тем очаровательным способом, которым вы приняли ужасную попытку развлечения, и сотней способов, которыми вы проявили свой интерес и сочувствие. Это было больше чем мило — это все, что я могу сказать.



Но вы также привели в действие некоторый умственный механизм. Я полагаю, почти вашим первым замечанием было желание, чтобы я писал художественную литературу, — и я полагаю, что понимаю, почему вы этого хотите. Это потому, что вы хотите, чтобы я извлек некоторую прибыль из своего пера; и, будучи хорошо осведомленным во всех деловых вопросах, вы знаете, так же хорошо, как и мы, литераторы, что художественная литература — это почти единственный материал, который действительно приносит деньги. И теперь я собираюсь, немного подумав об этом, ответить вам тем же.

Почему люди вроде меня не пишут больше художественной литературы? По двум причинам. Первая заключается в том, что они мало знают о жизни, мало savoir-vivre, чтобы помочь им в изучении искусственного и сложного роста современного общества. Вторая заключается в том, что, если они не находятся в очень исключительных обстоятельствах, они лишены, именно из-за этой нехватки знаний и навыков, возможности смешиваться с той жизнью, которая одна может предоставить материал. Общество везде подозревает их; обычная жизнь отталкивает их. Они могут прорицать, но у них должны быть редкие шансы сделать это. Люди вроде гениального Киплинга принадлежат великой жизненной борьбе, понимают ее, отражают ее, и мир поклоняется им. Но мечтатели, которые говорят о предсуществовании и которые думают иначе, чем здравомыслящие люди, находятся совершенно вне социального существования. Но — я могу сделать вот что: Вы знаете все о иностранной жизни этих мест — тени и свет. Вы можете дать мне, возможно, в течение трех лет, предложения для шести маленьких рассказов — основанных на отношениях между иностранцами и японцами в эту эпоху Мэйдзи: этюды о жизни «открытых портов». Мне нужны были бы только реальные факты — не имена или даты — реальные факты красоты, пафоса или трагедии. Их множество. Вся жизнь открытых портов не является обыденной: в ней есть героизм и романтика; и нет ничего в этом мире столь же удивительного, как сама жизнь. Вся реальная жизнь — это чудо, но в Японии чудо, которое скрыто как можно больше — особенно скрыто от опасных болтунов, таких как Лафкадио Хёрн.

Конечно, я не смог бы сделать книгу за несколько месяцев — не менее чем за два или три года; но я мог бы сделать ее, с простой помощью намеков от человека, который знает. И если бы эта книга коротких рассказов (шести было бы достаточно, чтобы составить книгу) когда-нибудь была написана, я бы, конечно, сделал посвящение ее М. Макд. так красиво, как только мог.

Есть ответ на ваше желание, насколько я могу дать его в настоящее время. Я приеду к вам в следующем месяце, вероятно, и мы сможем поболтать о делах, если у вас будет время. И я постараюсь не приходить, когда вы слишком заняты.

Преданно, с нежными чувствами и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.



МАСАНОБУ ОТАНИ Токио, декабрь 1897 г.


Дорогой Отани, — У меня есть ваше очень милое письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Это просто строчка перед тем, как я уеду, по поводу темы на январь и соответствующих вопросов.

Сначала позвольте мне сказать вам, что вы очень, очень сильно ошибаетесь — необычайно ошибаетесь — думая, что меня не интересуют то, что вы называете «вульгарными» песнями. Это как раз то, что меня интересует больше всего. Во всех стихах, которые вы перевели для меня в этом месяце, я смог найти только один, который мне очень понравился; и это был додоицу.

Теперь я собираюсь шокировать вас, сказав кое-что, что может вас удивить; но если я не скажу этого, вы никогда не поймете, чего я хочу. Во всей огромной массе студенческой поэзии, которую вы собрали для меня, я нашел только семнадцать произведений, которые мог бы назвать поэзией, — и, подвергнув эти семнадцать произведений более высоким тестам, я обнаружил, что почти все они были отражениями мыслей и чувств старых поэтов. Что касается книги, которую вы перевели, я не смог найти в ней никакой истинной поэзии вообще, и едва ли что-то оригинальное.

А теперь позвольте мне высказать свое честное мнение по всему этому вопросу. Изысканная поэзия этой эпохи, и большая часть поэзии, которую вы собрали для меня из других эпох, имеет мало или никакой ценности. С другой стороны, «вульгарные» песни, которые поют кули, рыбаки, моряки, фермеры и ремесленники, являются очень правдивой и красивой поэзией; и ими восхищались бы великие поэты в Англии, Франции, Италии, Германии или России.

Вы подумаете, конечно, что это лишь показывает мое невежество и мою глупость. Но, пожалуйста, немного поразмышляйте над этим вопросом. Великое стихотворение Гейне, Шекспира, Кальдерона, Петрарки, Хафиза, Саади остается великим стихотворением, даже когда оно переведено на прозу другого языка. Оно затрагивает эмоции или воображение на каждом языке. Но поэзия, которую нельзя перевести, не имеет никакой ценности в мировой литературе; и это даже не истинная поэзия. Это просто игра со значениями слов. Истинная поэзия не имеет ничего общего с простыми значениями слов. Это фантазия, это эмоция, это страсть, или это мысль. Поэтому она обладает силой и правдой. Поэзия, которая зависит от особенностей одного языка, — это пустая трата времени, и она никогда не сможет жить в сердцах людей. По этой причине больше ценности в английской балладе о «Чайлд Уотерс» или «Тамлейне», чем во всех стихах Поупа.

Конечно, я знаю, что есть некоторые красивые вещи в японской классической поэзии — у меня есть переводы из Манъёсю и Кокинсю, которые достаточно красивы, чтобы жить вечно на любом языке. Но они красивы потому, что они не зависят от значений слов, а от настроения и чувства.

Боюсь, вы подумаете, что все это очень глупо и варварски; но, возможно, это поможет вам понять, чего я хочу. «Вульгарная» поэзия чрезвычайно ценна, по моему скромному мнению.

Пожалуйста, в этом месяце соберите для меня, если можете, некоторые стихи о Звуке Моря и Звуке Ветра. Если стихов на эти темы немного, то вы могли бы добавить стихи о Море и Ветре в любой другой связи. Что я хочу получить, так это чувство, которое звук и тайна Ветра и Моря вдохновили в японской Песне.

С наилучшими пожеланиями всегда, преданно ваш,

Я. Коидзуми.
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КАБИНЕТ В ДОМЕ МИСТЕРА ХЁРНА В ТОКИО Его три сына на веранде








МАСАНОБУ ОТАНИ Токио, июнь 1898 г.


Мой дорогой Отани, — Я рад слышать, что инцидент был воображаемым, — потому что это дает мне более высокое представление о вашем чувстве искусства. Истинное литературное искусство состоит в значительной степени в искусном сочетании реальных или возможных фактов в воображаемой последовательности. Литература художественная никогда не может быть сырой правдой, так же как фотографию нельзя сравнить с картиной. Вот маленькое предложение от одного из величайших современных французских писателей: —

«L’art n’a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux Sciences, parce qu’elle est leur objet; — il ne faut pas la demander a la littérature, qui n’a et ne peut avoir d’objet que le beau». (Анатоль Франс.)

Конечно, это не следует воспринимать слишком буквально; но это, по сути, самая важная из истин, которую писатель должен помнить. Я бы предложил такое дополнение: «Помните, что ничто не может быть красивым, если оно не содержит правды, и что сделать воображение красивым означает также сделать его частично правдивым».

Ваш английский все еще плох; но ваша композиция была художественной и доставила мне и удивление, и удовольствие. Вы понимаете кое-что о группировке фактов в драматическом смысле и о том, как взывать к эмоциям читателя с помощью естественных и простых инцидентов. Основа искусства есть; остальное может прийти только с годами практики, — я имею в виду секрет сжатой силы и высокого мастерства. Я бы предложил, чтобы, когда вы пишете на своем собственном языке, вы стремились впредь несколько в направлении сжатости. Вы сейчас несколько склонны к многословию; и многое выигрывается в силе, если понимать, сколько деталей можно пожертвовать...

Преданно ваш,

Я. Коидзуми.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Я верю, что те три дня, проведенные мной в Иокогаме, были самыми приятными в паломничестве длиной в сорок семь лет. Я могу рискнуть сказать немного больше о них per se. Такой опыт не подойдет мне, кроме как с огромными интервалами. Он отправляет меня обратно к работе со слишком хорошим мнением о себе, — а это плохо для литературной самооценки. Благоприятный результат — это компенсация того болезненного состояния, — той полной нехватки уверенности в себе. В целом, я чувствую себя «подтянутым» — полным новой энергии; это не будет неприятно вам. Я не только чувствую, что должен сделать что-то хорошее, но я собираюсь сделать это — с позволения богов.

Как мило с вашей стороны, что вы пригласили Аменомори на наш ланч, — и поездка в Омори! Я с нетерпением жду в будущем дня в Камакуре, при подобных обстоятельствах, когда время и прилив позволят. Я верю, что А. может удивить нас в Камакуре, которую он знает лучше, чем любой живущий человек. Он не дает свои знания многим людям.



Я посылаю вам книгу Кнэппа, как обещал, и тот мой том, который вы не читали. Извините за потрепанность томов. Я думаю, доктор Холл много знает о любопытном диалекте, который я использовал, — креольском. Пожалуйста, скажите ему от меня то, что, по вашему мнению, следует сказать.

Я больше не буду писать сейчас — и я немедленно приступаю к работе со свежим рвением и надеждой.

С более чем благодарным воспоминанием,

Любящий вас,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.


Дорогой Макдональд, — У меня есть оба ваших любезнейших письма. Мне доставило немалое удовольствие узнать, что вам понравилась «Юма»: вам она понравится не меньше, если вы будете знать, что история по существу правдива. Вы можете увидеть руины старого дома в Quartier du Fort, если когда-нибудь посетите Сен-Пьер, и, возможно, встретите моего старого друга Арну, выжившего в то время. Девушка действительно умерла при героических обстоятельствах, описанных — отказавшись от помощи черных и лестницы. Конечно, я мог идеализировать ее, но не ее поступок. Инцидент со змеей также произошел; но героиня была другим человеком — плантационной девушкой, воспетой историком Руфцем де Лависоном. Я написал историю в ужасных обстоятельствах на Мартинике, недалеко от описанных сцен, и под крестом с черным Христом. Что касается «Сильвестра Боннара», я думаю, я говорил вам, что он был переведен примерно за десять дней и опубликован через две недели с момента начала — по желанию Харперов. Цена 115 долларов, если я правильно помню, — и никакой комиссии с продаж, — но работа страдает из-за спешки.

Как ответить на ваше любезное предложение вытащить меня «из моей скорлупы», я не очень знаю. Мне нравится быть вне скорлупы — но многое из такого рода вещей могло бы привести только к меланхолии. После встречи с такими людьми, как вы и другой гвардеец — дорогой доктор, — человека одолевает глупое желание вернуться в мир, который произвел вас обоих, обратно в США, — из правительственной рутины, из невыразимой мерзости, скуки, эгоизма и глупости простого чиновничества. И я не могу позволить себе это чувство часто — еще нет. У меня слишком много маленьких жизней-бабочек, которые нужно любить и о которых нужно заботиться. Когда-нибудь, я знаю, я должен вернуться на время. Тем временем я должен встретить врага и принять музыку.

Теперь я хочу, чтобы вы рассказали мне ту романтическую историю о Хайбиндере, когда я в следующий раз встречусь с вами. Возможно, ваш одинокий опыт мог бы дать мне больше, чем одну хорошую историю. Жизнь каждого хорошего человека полна романтики. Проблема в том, чтобы заставить его рассказать их и правильно понять их, когда они рассказаны. Ваш «прусский офицер» восхитителен; но я боюсь, что мой талант не совсем на высоте, чтобы рассказать его так, как он должен быть рассказан. Мопассан — Киплинг — они восхитили бы мир такой вещью. Неважно! — я уверен, если вы хотите, чтобы я писал рассказы, что вы можете дать мне весь материал, который хотите или который мне нужен. Я снова сяду за стол, поддерживая ту красивую фуражку с серебряным орлом, — и я буду говорить, говорить и говорить, пока вы не расскажете мне больше историй.

Разве вы не будете рады услышать, что моя новая книга будет закончена в этом месяце — возможно, на этой неделе? Затем за «Рассказы из многих уст» — или что-то в этом роде.

Всегда любящий вас,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Я получил ваш любезнейший ответ на мою записку на днях — фактически извиняясь за то, что не написали раньше. Но я говорил вам никогда не беспокоиться о том, чтобы писать мне, когда вы не чувствуете желания или когда вы хоть немного заняты; и я никогда не почувствую себя заброшенным, если вы будете молчать, а только подумаю, что у вас есть дела, и надеюсь, что вам повезет в этом начинании.

Ну, да: я должен приехать в какую-нибудь субботу или пятницу после обеда — это было бы еще лучше, — чтобы вернуться в Токио в воскресенье вечером: ибо мои субботы свободны. Но не слишком скоро. Прошло всего около двух недель с тех пор, как я был с вами, — хотя я признаю, что мне кажется, что прошло три месяца. Я хотел бы видеть вас чаще; — затем, опять же, я думаю, вы скоро устали бы от моей болтовни. (Я знаю, что вы бы возразили; но это неважно.) Ну, чтобы не спорить слишком много, я обещаю нанести визит в течение февраля, — хотя я вряд ли смогу назвать точный день заранее.



Я никогда не был в Сан-Франциско, к сожалению. Но это мало что значит, если я могу задать все вопросы, которые хочу. Ценность в литературном плане сцен была бы меньше самими сценами, чем впечатлением, которое они произвели на вашу собственную память. Я предвкушаю большое удовольствие от расспросов вас об этом, а также восторг от прослушивания самой истории.

Что вы подумаете о моей порочности? Я собираюсь рассказать вам плохую историю о себе. На днях (я не должен пытаться притворяться, что это было давно, как я делал с историей о Клуб-Отеле в вашей карете, из страха быть допрошенным о прямых фактах) мои издатели прислали мне несколько довольно противных газетных вырезок вместе с тем, что претендовало на рукописную историю моих личных эксцентричностей и слабостей. Они предложили мне исправить, дополнить или отклонить, но что они были бы рады опубликовать это с моего одобрения. (Около 19 стр., я думаю.) Прочитав это с немалым гневом, я отложил это на пару дней, — в течение которых я эффективно сдержал первый импульс написать яростное письмо. Затем я самым эффективным образом исправил ту рукопись; я исправил ее так тщательно, как только можно было исправить, — но не карандашом или ручкой: такие инструменты были совершенно неадекватны для этой цели. Короче говоря, я исправил, дополнил и отклонил ее всю одновременно — с помощью раскаленной печи. Они никогда не узнают; но так как убийство выйдет наружу, я должен рассказать кому-то, и этим кем-то будете вы. С наилучшими пожеланиями доктору — всегда с надеждой увидеть вас в ближайшее время,

Лафкадио Хёрн.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Мне было бы очень вредно, если бы я мог поверить вашим оценкам и предсказаниям; но я совершенно уверен, что вы ошибаетесь насчет обоих. Что касается успеха, я думаю, что моей величайшей удачей было бы иметь возможность время от времени путешествовать около шести месяцев — просто чтобы собирать странный или красивый литературный материал. Если я когда-нибудь смогу справиться с этим — или даже если я смогу стать настолько независимым, что смогу сбежать от чиновничества, — я буду действительно очень удачлив. Хочу попасть в Европу на время, в любом случае, чтобы устроить там своего мальчика. Но все это сон и тень, возможно.

Литературный успех любого долговечного рода создается только отказом делать то, что хотят издатели, отказом писать то, что хочет публика, отказом принимать любой популярный стандарт, отказом писать что-либо на заказ. Я признаю, что это не способ быстро заработать деньги; но это способ — и единственный способ — выиграть то, что искренность в литературных усилиях должна получить. Мои издатели откровенно перешли к филистимлянам. Я не мог бы больше писать для них, даже если бы они платили мне 100 долларов за строку.

Какое эгоистичное письмо я пишу! Вы заставляете меня слишком много говорить о моих собственных делах, и вы действительно избаловали бы меня, если бы могли. Говорите мне о славе и сотнях тысяч долларов! Конечно, я хотел бы иметь сотни тысяч и держать их в вашем распоряжении; но я также хотел бы жить в осознании жизни «Тысячи и одной ночи». О правде жизни, кажется, это: вы можете получить то, что хотите, только когда перестали желать этого и не заботитесь о том, чтобы сохранить это.

Я часто вижу ваше имя в газетах сейчас, и в связях, которые наполняют меня радостью. Вы снова сила в стране — хотел бы, чтобы вы могли быть здесь дольше, чем собираетесь оставаться. Но, в конце концов, это было бы не лучше для вас — не так ли?

Всегда любящий,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1898 г.


Дорогой Макдональд, — В конце концов, инстинкт — неплохая вещь. Ваш только что полученный отличный совет — это именно то, что сказал мне мой «слепой инстинкт», как называют его ученые люди. Нет: я ничего не буду делать, не посоветовавшись с вами.

Ну, я полагаю, что не в следующую пятницу, а через пятницу будет наиболее удобно для вас. Поэтому я попробую более позднюю дату. (Пятница не обязательно должна быть Черной пятницей в Японии — я раньше ненавидел делать что-либо в этот день — приземлился в Японии в Страстную пятницу (!), но теперь я принадлежу восточным богам.)

Интересно, знаете ли вы, что Revue des Deux Mondes прислал сюда поэта, чтобы написать о Японии, — М. Андре Бельссора. Он человек большого литературного калибра и имеет редкую жену, которая говорит по-персидски. Примерно такая же очаровательная француженка, какую можно пожелать знать. Она говорит по-английски, по-итальянски и по-испански, кроме того. Пытаюсь заинтересовать их Аменомори. Они в отеле Метрополь — возможно, из-за миссии.

Преданно и любящий вас,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Я должен был ответить вам по поводу темы инвестиций на днях; но я подумал, что будет лучше подождать. Однако теперь я думаю (я только что получил вашу телеграмму, и признаюсь, она заставила меня чувствовать себя некомфортно), что мне лучше написать свои чувства откровенно. Я полагаю, что, будучи естественно рожденным для невезения, я потеряю свои небольшие сбережения в обычном ходе мировых событий; но я предпочел бы эту перспективу беспокойству ума, которое я имел бы по поводу любой инвестиции. На самом деле, скорее, чем снова терпеть это беспокойство (я имел его однажды), я предпочел бы потерять все сейчас. Сама идея бизнеса — это ужас, кошмар, пытка невыразимая. В тот момент, когда я думаю о бизнесе, я желаю, чтобы я никогда не родился. Я могу заверить вас правдиво, что я предпочел бы сжечь пятисотдолларовую купюру, чем инвестировать ее, — потому что, сжегши ее, я мог бы забыть обо всем этом и доверить себя милости богов. Даже если бы у меня был Джей Гулд за спиной, чтобы поднимать меня каждый раз, когда я падал, я не имел бы ничего общего с бизнесом. Даже необходимость писать вам это письмо заставляет меня желать, чтобы весь бизнес в мире мог быть мгновенно уничтожен. Я боюсь объяснять больше. Я думаю, я не поеду в Иокогаму в следующую пятницу — но позже, — ну, какой смысл писать больше — вы поймете, как я себя чувствую. Всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Когда я увидел тот большой конверт, я подумал про себя: «Господи! сколько же ада я сейчас получу!» Вы видите, моя совесть была нечиста. Я был неправ, не сказав вам давно о моей специфической фобии. А внутри того конверта было только самое доброе из добрых писем, — доказывая, что вы понимали меня совершенно хорошо, и немедленно успокаивая меня.

Я прочитал проспект с большим интересом (кстати, я возвращаю его, потому что, так как он все еще находится в состоянии частного документа, я думаю, что лучше, чтобы я не хранил его); и я горжусь своим другом. Он может делать вещи! «Можешь ли ты играть с Левиафаном, как с птицей? Или можешь ли ты связать его для своих служанок?» Нет, я не могу, и я не собираюсь пытаться; но у меня есть друг в Иокогаме — офицер ВМС США — он играет с Левиафаном и заставляет его «говорить мягкие, мягкие слова» — на самом деле он даже «прижимает его язык веревкой». Ну, я хотел бы, чтобы вы были так богаты, как только можно быть богатым, не имея беспокойства. Но что касается меня! — величайшее одолжение, которое вы когда-либо можете сделать мне, — это взять с моих рук даже тот бизнес, который у меня есть — контракты и тому подобное, — чтобы мне никогда больше не нужно было помнить о них. Кроме того, если бы я был мертв, вы тот, кем я хотел бы, чтобы вы извлекали выгоду из моих трудов. Тогда каждый раз, когда вы сжимали челюсть и заставляли их «раскошелиться», мой призрак пищал бы и щебетал от восторга, — и вы оглядывались бы, чтобы увидеть, откуда взялись летучие мыши.

Ну, на следующей неделе я попробую приехать. На самом деле я чувствую, что должен поехать в Иокогаму, по разным причинам, помимо навязывания себя определенному другу там. Сегодня я весь день упаковывал свою книгу с утра до сих пор — чтобы отправить заказным письмом.

О «лучшем». Вы ужасный человек! Как вы могли подумать, что я добрался даже до половины дна. Я выпил только три бутылки пока; но это постыдное «только». Три бутылки в один месяц — это просто возмутительно; и я часто смотрю в зеркало, чтобы наблюдать конец своего носа. Это «лучшее» слишком соблазнительно.

С нежной благодарностью за любезнейшее письмо,

Всегда преданно,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Ваша телеграмма заставила меня чувствовать себя комфортно. Я был немного обеспокоен, — особенно потому, что вы никогда не говорили мне, что на самом деле случилось; — и когда человек вроде вас не может согнуть спину, дело не могло быть шуткой. Также телеграмма убедила меня, что вы действительно думали о том, чтобы приехать, и, возможно, могли бы приехать весной или летом или в наступающем осеннем сезоне, и что я мог бы сидеть на полу и разговаривать с вами — что сделало меня сравнительно счастливым.

Я был в остальном позорно подавлен. Когда я хочу чувствовать себя должным образом смиренным, я читаю «Очерки незнакомой Японии» — около половины страницы; — затем я вою и удивляюсь, как я мог когда-либо писать так плохо, — и обнаруживаю, что я на самом деле только очень двадцатипятиразрядный работник и что меня нужно пнуть. Затем погода была тяжелой; — почта опаздывает; — невзгоды Токио многочисленны. Также я был спровоцирован думать, что нет другого человека, подобного вам, известного мне во всем мире, — и что вы отнюдь не бессмертны, — и что, даже как есть, вы думаете обо мне гораздо больше, чем я заслуживаю. Также я размышлял о непостоянстве вселенной и рассматривал возможную глупость создания книг вообще. — Это должна быть тьма перед рассветом: по крайней мере, я должен так думать.

У меня частично есть план сделать лучшую часть номера восемь из историй, адаптированных из японского. Не уверен, что смогу выполнить план удовлетворительно; — но я решил, что номер восемь должен быть достоин ваших надежд на меня, — и что он докажет искупление ошибок первой книги, посвященной вам.

Берегите себя и верьте, что я очень благодарен за ту телеграмму.

Любящий,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.


Дорогой Друг, — Два или три утра назад я проснулся со смутным чувством удовольствия — туманным представлением о том, что что-то очень приятное произошло накануне. Затем я вспомнил, что удовольствие пришло от вашего неотвеченного письма. Я продолжал откладывать написание, тем не менее, день за днем, в результате частично убеждения, что на такое письмо не следует отвечать в унылом настроении, и частично потому, что некоторая моя колледжная работа на прошлой неделе была более чем обычно сложной — включая изучение предметов, которые я совершенно ненавижу, но должен попытаться сделать интересными — литературу и дух восемнадцатого века.

Ну, даже сейчас, я не совсем знаю, что сказать о вашем письме. Сказать мне, что у меня есть что-то от духа вашего отца, более чем порадовало меня — не потому, что я мог вполне поверить в это, но потому, что вы верили. Ваш отец должен был быть очень хорошим человеком, без всякой мелочности, — а у меня больше мелочности, чем вы можете подозревать. Как могло быть иначе! Если человек живет как крыса двадцать или двадцать пять лет, он должен был приобрести что-то от характера, свойственного домашним грызунам, — не так ли? В любом случае, я никогда не мог согласиться позволить вам взять на себя все хлопоты, которые вы предлагаете взять на себя для меня, просто как вопрос «спасибо». Я должен придумать способы и средства, чтобы улучшить ваше предложение — не отменить обязательство, ибо это не могло быть сделано, но по крайней мере убедить вас, что я ценю чрезвычайную редкость такой дружбы.



Я пишу с колебанием сегодня (главным образом, действительно, из чувства долга перед вами), — ибо я боюсь, что вы в беде, и что мое письмо собирается достичь вас в худшее возможное время. Однако я надеюсь, что вы не потеряли никаких очень дорогих друзей из-за той ужасной аварии в Гаване. Я думаю, вы говорили мне, что вы были однажды на том корабле, тем не менее; и я боюсь, что вы должны получить некоторые плохие новости. Мои симпатии с вами в любом случае.

Мой бостонский друг потерян для меня, конечно. Я получил письмо вчера от него — показывающее серьезный эффект на дружбу от взятия себе жены, — модной жены. Оно предназначалось быть точно таким же, как старые письма; — но оно не было. Казначей М. М. должен также когда-нибудь взять жену, и... О! Я знаю, что вы собираетесь сказать; — они все говорят это! Они все уверяют вас, что они оба любят вас, и что их дом будет всегда открыт для вас, и т.д., и т.д., и затем — они забывают все о вас — намеренно или иначе. Тем не менее, нужно быть благодарным, — падение делается так нежно и мягко.

Всегда любящий,

Лафкадио Хёрн.



МИСТЕРУ И МИССИС ДЖОН ЭЛБИ Токио, февраль 1898 г.


Мои дорогие Друзья, — Я собираюсь обратиться к вам вместе, так как это спасет меня от попытки писать в двух ключах, соответствующих различному очарованию ваших двух писем. Конечно, это доставило мне, как вы предполагали, искреннее удовольствие услышать от вас. Миссис Элби удивила меня в то же время очень приятным, хотя я боюсь несколько щедрым, упоминанием о забытом письме. Я думаю, я должен был написать много экстравагантностей в те дни. Я знаю это — в определенных случаях: в любом случае я побоялся бы прочитать свои собственные письма мистеру Элби снова. Что касается моей старой амбиции, тогда выраженной, я не совсем знаю, что сказать. Попытка, о которой идет речь, увела меня далеко в одно время в неправильном направлении — хотя все, что я узнал о стиле, конечно, было обязано скорее французским и испанским исследованиям, чем английским. Я теперь отбросил теории, тем не менее; и я просто пытаюсь сделать лучшее, что могу, без ссылки на школы.

Знаете ли вы, что у меня было туманное представление всегда, что мистер Элби был миллионером — или по крайней мере очень богатым дилетантом? — что было бы лучшей из причин никогда не посылать ему книгу, несмотря на мою благодарную память о его первом щедром поощрении. (Здесь я использую «щедрый» в самом сильном значении возможном.) Я, эгоистично, довольно доволен услышать, что цена книги иногда для него, как для меня, вопрос, стоящий обдумывания — потому что факт позволяет мне предложить ему том время от времени. Иначе действительно я хотел бы, чтобы он был богат, как моя фантазия рисовала его.

Вы говорите, что вы не читали «все мои книги о Японии». Любую, которую вы особенно хотите прочитать, я могу послать вам — хотя я не рекомендовал бы «Очерки», кроме как для справки. «Кокоро» вероятно лучше всего порадовало бы миссис Элби, и после нее, «Из Востока». Впредь я буду посылать копию каждой «новой книги» вам. Конечно, я буду рад иметь удовольствие видеть «Прозаические идиллии» мистера Элби — многие искренние благодарности за доброе воспоминание!

С самыми добрыми и лучшими пожеланиями, всегда преданно,

Лафкадио Хёрн.



ДЖОНУ ЭЛБИ Токио, май 1898 г.


Дорогой мистер Элби, — Мои лучшие благодарности за «Прозаические идиллии». Книга оставляет в уме впечатление тихой яркости, как у летнего неба Новой Англии, тонко завуалированного. Три идиллии особенно задерживаются в моем воображении — каждая по причине своей собственной. Готорн мог бы написать «Сделку с дьяволом»: это мощная моральная фантазия, и оттенок гротескного юмора в ней как раз достаточен, чтобы удержать ее от того, чтобы быть вне тона в галерее оптимистических этюдов. «Семейное зеркало» преследует: весь эффект, по моему понятию, будучи выведенным тем очаровательным упоминанием о поврежденном месте на спине. Затем «Горная дева» сильно привлекла меня своим намеком на ту красивую и таинственную sauvagerie, как называют ее французы, — то полностью инстинктивное сжатие от ласки, которое развивается с самым ранним цветением женственности, но которое девушка не могла бы сама возможно объяснить. Действительно, я полагаю, что только эволюционная философия может объяснить это вообще. Аналогичные условия у мальчика четырнадцати или пятнадцати лет вполне достойны изучения — уже я пытался сделать маленький набросок на эту тему, который может быть напечатан когда-нибудь: «Пара глаз».

Мой следующий том будет иметь серию того, что я мог бы назвать метафизическими идиллиями, возможно, в его конце. Боюсь, вы подумаете, что они слишком мрачные, — теперь, когда я почувствовал что-то от солнечного света вашей души. Однако каждый из нас может только дать свой собственный тон нити, которую он вносит в бесконечную основу и уток человеческой мысли и эмоции. Разве не так? С самыми добрыми пожеланиями миссис Элби, очень благодарно ваш,

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1898 г.


Дорогой Макдональд, — Я должен попытаться забыть часть вашего красивого письма из страха, что оно даст мне слишком хорошее мнение о себе. Обратное состояние ума, в целом, гораздо лучше для писателя, — я имею в виду для любого профессионального писателя.

Я верю всему, что вы хотите, чтобы я верил о вашем щедром звонке — но, если друг Макдональд не считает мой дом бедной крысоловкой, это потому, что друг Макдональд еще не обнаружил, на что похож красивый японский дом. Позвольте мне заверить его, поэтому, что это что-то настолько изящное, настолько чудесное, что только по привычке можно перестать бояться ходить в нем.

Да, как вы предполагали, одно из ваших предложений неверно. Профессиональный писатель, как бы малы ни были его собственные силы, обычно знает диапазон литературных возможностей; и я знаю, что то, что вы хотите, не может быть сделано никаким западным писателем с малейшей надеждой на успех. Это было широко опробовано — всегда с результатом неудачи. Лучшей попыткой, возможно, было усилие Джудит Готье — очень деликатного французского писателя; но оно не удалось. Что касается «Клинка Мурамаса», «Мито Яшики» и т.д., чем меньше сказано, тем лучше. В любом случае, дело не столько в том, что сама тема чрезвычайно трудна для иностранца, сколько в том, что даже предполагая, что эта трудность преодолена, западная публика не заботилась бы ни на грош о результате. Материал везде под рукой. Ежегодно из японской прессы выпускаются самые чудесные и захватывающие истории японской феодальной жизни; но мастер-перевод их, сопровождаемый иллюстрациями самого лучшего рода, упал бы мертвым на западном книжном рынке и быстро нашел бы путь в десятицентовые коробки дилеров подержанных книг. И почему? Просто потому, что западный читатель не мог бы чувствовать интерес к поэзии или романтике жизни настолько далекой.

Нет: публика хочет в художественной литературе вещи, взятые сырыми и пульсирующими из самой жизни, — жизни, которую они знают, — жизни, которую знают все, — не той, которая известна только немногим. Истории из Японии (или Индии или Китая, если на то пошло) должны быть историями о западных людях среди чужого окружения. И люди не должны быть трудными для понимания; они должны быть людьми, как владелец «Мэри Глостер» в «Семи морях» Киплинга. (Вы должны купить эту книгу — и полюбить ее.) Конечно, я не имею в виду сказать, что я мог бы когда-либо сделать что-то в роде Киплинга — я должен был бы делать гораздо более скромную работу, — но я указываю, что я имею в виду под «сырым из жизни».

Что касается другого вашего предложения — о, кто еще умеет делать такие изящные комплименты! — могу лишь сказать, что я счастлив иметь друга, который так обо мне думает.

С признательностью и огромной благодарностью за ваше очаровательное письмо,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.


Дорогой Макдональд, название книги Морроу меня не особенно впечатлило, но ваше суждение об этих рассказах меня заинтересовало, и в тот же вечер я начал читать этот том — прямо в постели. Я прочел три четверти залпом, а остальное — рано утром. Это странные, порой сильные маленькие рассказы, и они не менее интересны оттого, что большинство из них невероятны. В них есть очарование ныне старомодных рассказов 1850–1870-х годов — возможно, они не так отточены, как рассказы, которые раньше печатались в «Атлантике», но они немного напоминают мне о них. (Литературные центры сегодня требуют реализма, но мне кажется, что вкус к романтизму продержится еще долго.) И потом, в них есть немного того золотого света старых калифорнийских дней, который всегда будет привлекать читателей. Интересно, молод ли Морроу: если да, то я полагаю, что в будущем он может писать еще лучше. Если он пишет ради денег, то ему не обязательно работать намного лучше, но если ради любви к искусству, то я бы сказал, что он мог бы дорабатывать свои произведения тщательнее — как, например, в этюде о переживаниях человека, который узнает о неверности жены и решает моральную проблему весьма идеалистическим образом. Тема была великолепна: можно было выжать из нее больше. Но, не желая критиковать вещи — особенно те, которые я сам не смог бы написать, — должен сказать, что получил удовольствие от этих рассказов и что они должны очень хорошо продаваться.

Почему-то ваш собственный рассказ — «История о Хайбайндере» — все время, пока я читал, словно ехал верхом на том золотом драконе. Реальное доминировало над романтическим, и все же порой заставляло романтическое казаться возможным. Я чувствовал, что все было именно так — мой опыт работы судебным репортером придавал правдоподобие малейшей детали. Вы, в конце концов, странствующий рыцарь в душе — настоящий рыцарь, сражающийся не с тенями и ветряными мельницами, а с драконами коррумпированного закона и гигантами мошенничества, которые преследуют девятнадцатый век. Боюсь, вы — пережиток прошлого, таких, как вы, мало: вы едете в одиночку. Тем более вам следует беречь себя — заботиться о своем здоровье; боюсь, вы недостаточно упражняетесь, слишком много времени проводите в четырех стенах. Если вы действительно, как я полагаю, привязаны к своему маленькому другу, не забывайте его просьбу: сделайте свое здоровье приоритетом номер один.

Надеюсь быть у вас в пятницу около 14:00 или, самое позднее, в 14:30.

С любовью,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Март 1898 г.


Дорогой Макдональд, мне неприятно, что вы вернули мне деньги и отдали свой экземпляр книги. Я чувствую себя подлецом из-за этого. Но что поделаешь с человеком, который намеренно снимает с себя пальто, чтобы укрыть друга во время девятиминутной поездки? Я буду помнить ощущение от этого пальто — тепло дружбы, должно быть, тоже было в нем электрическим — до самой смерти.

С любовью и легким упреком — в спешке,

Лафкадио Хёрн.

Пишу в спешке, чтобы не заставлять вашего человека ждать.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.


Дорогой Макдональд, только что получил ваше письмо — ваше более чем доброе письмо. К счастью, нет нужды посылать телеграмму. Я быстро поправляюсь и думаю, что в понедельник уже буду читать лекции. Нет, я не преуменьшал серьезность ситуации. Я был прикован к постели, но это было скорее мучительно, чем опасно. Не могу сказать, что это было — болезненный отек одной стороны лица и носа. Больше всего пострадал мой живописный нос. То, что квадратная миля сплошной боли может сосредоточиться в одном квадратном дюйме носа, стало для меня откровением! Во всяком случае, это ощущалось как сильное обморожение, но я полагаю, что это была просто какая-то простуда. Поездка в Иокогаму не имела к этому отношения, а вот погода — наверняка. В прошлый вторник было довольно тяжело, знаете ли.

Это вы пытаетесь преуменьшить вещи, мой дорогой друг, уверяя меня, что есть тысячи... людей, похожих на вас. Я рад думать, что вы можете так хорошо думать о мире, но я не могу, и я не был бы рад, если бы вы оказались правы. Я предпочитаю исключительное. К тому же вы помните мою философскую теорию о том, что нет двух живых существ, у которых был бы даже одинаковый голос, и что именно уникальность каждого имеет ценность. Мне пришлось бы отказаться от своих теорий, чтобы принять ваше мнение о вещах в целом, а я предвзято отношусь к своим теориям.

Возможно, на следующей неделе я смогу заскочить, а если это будет для вас неудобное время, то через неделю. Во всяком случае, семестр закончится еще примерно через две недели, и — надеюсь — простуда тоже. Вторник обманул даже весенних тварей. Сотни маленьких лягушек начали петь свою песню рождения, и повсюду распускались цветы. Теперь не слышно ни одной лягушки. Они проснулись слишком рано, эти создания, — и цветы выглядят так, будто умирают от чахотки. В вашем отеле вы всего этого не знаете, потому что поддерживаете атмосферу Бермудских островов под этой крышей. В Усигомэ мы практически в деревне и наблюдаем за временами года.

С любовью,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.


Дорогой Макдональд, разве мне не повезло, что я решил вернуться вчера пораньше? Сегодня утром было бы нелегко вернуться — все утонуло в снегу! Вот в чем была причина вчерашнего ужасного холода. Воистину, я был вдохновлен богами — как в том, что касается отъезда, так и возвращения.

Сегодня утром я проснулся с чувством необычайного комфорта и легкости — что напомнило мне, что накануне должно было произойти что-то очень приятное, — и я услышал, как U.S.C. цинично заметил с мефистофельской улыбкой: «Ну, полагаю, наш друг здесь вытащит для вас каштаны из огня!» И тогда я поблагодарил весь сонм небесный за то, что было, а также за то, чего больше никогда не будет. В конце концов, я довольно удачливый малый — очень даже необычайно удачливый малый. Главным образом благодаря записке, написанной около восьми лет назад некой милой молодой леди, чей портрет теперь смотрит на меня с потолка дома № 21 по Томихиса-тё, Итигая, Усигомэ-ку, в городе Токио, Япония.

Посылаю с этим письмом «Некоторые китайские призраки» в ужасном состоянии. Ранняя работа человека, который пытался понять Дальний Восток по книгам — и не смог; но ведь истинная цель рассказов была лишь художественной. Если я когда-нибудь буду переиздавать эту вещь, я ничего не изменю — только снабжу новое издание подобающим предисловием с извинениями.

Вы помните мой вчерашний анекдот о человеке из Мемфиса: «Что! Проклятый ниггер? Я бы скорее застрелил ниггера, чем крысу!» Он был очень красивым парнем. Я забыл рассказать вам еще кое-что о нем, что пришло мне на ум сегодня утром. Однажды утром он хромал в сапогах с высокими голенищами, и я спросил его, в чем дело. «Только эти проклятые сапоги», — сказал он; «они содрали всю кожу с моих ног». «Разве у тебя нет другой пары?» — спросил я. «Полно», — ответил он; «но я не собираюсь уступать этим: я не позволю им взять верх надо мной! — я не позволю им взять верх надо мной!» Я скорее восхитился этой мстительной и глупой решимостью; и теперь думаю, что мне лучше последовать этому примеру. Несмотря на все условия, я запускаю в работу шестую книгу; и я не уступлю ни издателям, ни публике.

Любящая благодарность за вчерашнее необычайное удовольствие и за все остальное. В спешке.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.


Дорогой Макдональд, я ищу и ищу ваше последнее доброе письмо, но на данный момент не могу его найти. Так что придется оставить это до вечера, если я хочу вам написать.

Я закончил с университетом; и должен добраться до Иокогамы, либо завтра, либо в понедельник, и попытаться помучить вас, а также выудить тот рассказ у миссис Бернс (это ведь такое имя?), — но я нанесу еще один визит позже, если позволит погода. Это будет лишь экспедиция — отчасти в поисках литературного материала. Я чувствую, что должен раздобыть несколько рассказов, чтобы оставаться на плаву. Иначе я стану тяжелым и пойду ко дну. В последнее время я был довольно тяжел. Мой набросок о собаке превратился в такой кошмар, что я сам его боюсь и не хочу думать о нем несколько дней. Затем я только что закончил короткий набросок «В паре глаз» — довольно метафизический. Такие вещи могут заинтересовать, но они не тронут сердца; а автор должен стараться, чтобы его любили читатели. Так что я буду заниматься поиском.

Генеральный консул Гауи на днях приятно меня подбодрил, прислав мне несколько номеров «Филистимлянина» — вы знаете эту штучку, очень остроумно, — с притворной цитатой из одной из моих книг. Цитата, однако, попала в то, что я думаю, — хотя я никогда не выражал это именно в такой форме. Было мило со стороны консула прислать ее — я почувствовал себя весело. Должен когда-нибудь послать ему что-нибудь, чтобы его позабавить. Не любить его невозможно.

Думаю, у вас сейчас полно друзей, навещающих вас, — поскольку военные силы великой Республики собираются в эту сторону. Надеюсь, вам не придется погибнуть за дядю Сэма; но если придется, я хочу быть в боевой рубке в то же самое время. Полагаю, однако, что Манила не стала бы большим куском, если бы флоту приказали проглотить ее; и что главным результатом экспедиции для офицеров США стал бы необычайно большой и хороший запас сигар.

На прошлой неделе я отказался от трех обедов. Мне кажется, что среднестатистический университетский профессор находится примерно в таком положении: —

1. От двенадцати до четырнадцати лекций в неделю.

2. В среднем сто официальных банкетов в год.

3. В среднем шестьдесят частных светских обедов.

4. В среднем от тридцати до пятидесяти приглашений на благотворительные, музыкальные, неблаготворительные и немузыкальные колониальные собрания.

5. В среднем сто пятьдесят светских визитов после обеда.

6. В среднем тридцать просьб о статьях для японских изданий.

7. В среднем сто просьб о денежных пожертвованиях из всех источников.

8. В среднем четыре просьбы в месяц о выступлениях или сторонних лекциях.

9. В среднем сто визитов от студентов, которым что-то «нужно» — главным образом, чтобы потратить время профессора.

Это лишь около половины списка. Я говорю «Нет» всему — мягко, конечно. Иначе как бы я существовал, дышал, даже имел время думать? — не говоря уже о написании книг? О боже, о боже! — Какой это фарс! Когда они только начинали, они хотели, чтобы профессора носили форму алого и золотого цветов. (Насчет золотого я уверен — насчет алого не совсем.) Профессора воспротивились золотому — к счастью для самих себя!

Всегда с любовью,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1898 г.


Дорогой Макдональд, сегодня в мире солнце, тепло и красота; и солнце и тепло другого рода в моем сердце — прекрасное призрачное лето, созданное словами и мыслями в Иокогаме. «Когда земля затихает из-за южного ветра» — это мой ментальный мир.

Посылаю фотографию нашего друга, что напоминает мне, что меня справедливо упрекнули, когда я вернулся домой вчера вечером. «Но ты не привез фотографию своего американского друга?.. Забыл положить ее в саквояж?.. О! но ты странный — всегда, всегда мечтаешь! И тебе не хоть немного стыдно?» Мне действительно стыдно, но больше чем немного.

Также посылаю вам небольшой том, содержащий «Дом и разум» — опубликованный в других изданиях под названием «Призраки и те, кто их преследует». (Обычно он переплетается вместе с тем потрясающим рассказом об эликсире жизни — «Странной историей» Бульвера-Литтона.) Профессор Сэйнтсбери называет это лучшей историей о призраках из когда-либо написанных. Но вам следует читать ее только ночью — после того, как в отеле станет тихо.

В качестве меры предосторожности должен признаться. Думаю, я не смогу снова есть примерно до полудня вторника. Ланчи, обеды, «неотразимые» вещи и, прежде всего, эта «Голубая душа» — это было слишком для меня. Я старею, это точно — и когда я снова поеду в Иокогаму, я должен жить самым аскетичным образом. Я чувствую себя конституционно деморализованным от всей этой роскошной жизни. Тем не менее, должен сказать, что подозреваю, что внезапная перемена погоды отчасти ответственна за это чувство.

Теперь, правда — вы не устали от всех этих разговоров? Конечно, я знаю — но условия так похожи на те, что бывают в старой студенческой дружбе, что они кажутся скорее снами, чем реальностью.

Всегда с любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.


Дорогой Макдональд, ваше добрейшее письмо пришло вчера вечером. Должен признаться в чувстве раскаяния за то, что переложил все свои беды на ваши более широкие плечи, — раскаяние, смягченное, конечно, уверенностью в том, что вы находите удовольствие в помощи своему другу, но, тем не менее, раскаяние. Так что, умоляю, не делайте ничего больше того, что вам приятно и недорого делать.

Мы сейчас не в духе. Мы не сможем воспользоваться праздниками. Я избежал простуды и всех других неприятностей; но я не смог избежать общего подавляющего влияния этого холодного, безсолнечного, грязного, склизкого сезона. Другими словами, я чувствую себя слишком глупым, чтобы что-то делать. Вероятно, вид солнца снова сделает нас всех счастливыми.

Конечно, я буду несчастен, пока не получу ваши фотографии — как военные, так и гражданские. Боюсь просить слишком много, но хочу все, что смогу получить. Не торопитесь, но — не забывайте меня, если считаете, что я заслуживаю того, чтобы меня помнили.

Я немного беспокоюсь, не уведет ли вас война из Японии, что оставило бы меня менее удовлетворенным этим миром, чем я есть сейчас. Но я бы действительно хотел сопровождать вас в походе на Манилу и живописно описывать события.

Я бы никогда, однако, не смог сделать ничего столь же замечательного, как Лоти, описывая французскую атаку на побережье Аннама. Это был величайший литературный подвиг, когда-либо совершенный морским офицером; но он едва не стоил ему места на флоте и, по сути, на несколько лет подавил его. В его переиздании повествования я вижу, что он был вынужден убрать ужасные заметки об убийствах.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.


Дорогой друг, праздники закончились, а зима все еще умирает с трудом. Мы все сейчас чувствуем себя довольно хорошо, несмотря ни на что, — и мой чертенок вчера был в Уэно, в море людей, пытаясь хоть что-то увидеть. Поскольку он был в морской форме, он очень рассердился на курумая за то, что тот предложил поднять его, чтобы он мог заглянуть поверх голов людей. Курумая мудро ответил: «Я знаю, что вы человек — но вы должны думать, что я всего лишь лошадь, и ехать на моей спине. Даже военные ездят на лошадях, знаете ли!» Впоследствии чертенку пришлось подчиниться обстоятельствам — проглотить свою гордость — и сесть на спину человека. Мне, однако, понравилась эта гордость: это была первая вспышка мужского духа в нем.

Интересно, устаете ли вы когда-нибудь просто от жизни! Вот что погода сделала со мной на время. Проблески солнца теперь кажутся такими восхитительными. Что ж, так же и с моим другом из Иокогамы. Если бы я видел его слишком часто, я бы не чувствовал себя так тепло в солнечном свете, который он может создать, — начал бы думать, что свет — это нормальное и обычное, а не самое необычайное состояние. Есть одна вещь, однако, которую я надеюсь дожить увидеть: М. Макд. в собственном частном доме и прекрасную молодую миссис Макд. в нем.

Если ссора с Испанией ничего другого не даст, возможно, она подтолкнет американский народ к созданию внушительного флота в короткие сроки. Имея столько тысяч миль побережья для защиты, они находятся в большом невыгодном положении по сравнению с большинством европейских держав. Я вижу, что капитан Мэхэн выпустил новую книгу на эту тему, как раз в нужное время. Каким удачливым автором он был в целом; и все обстоятельства, кажется, фактически склонились в его пользу.

С любовью, с приветом доктору и всем друзьям,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.


Дорогой Макдональд, сразу после того, как я отправил свое письмо (датированное 11-м, но отправленное 14-м), пришло ваше, вместе с драгоценнейшими фотографиями. Моя самая теплая благодарность, не только за них, но и за надпись друга на них, которая добавляет им ценности. Но — посмотрите, какой я подлец! — я надеюсь хотя бы еще на одну, ту, что в парадной фуражке. Вам она не нравится, а я просто обожаю ее, и надеюсь, вы прибережете одну для меня. Две, которые вы прислали, восхитительны: я собираюсь вставить большую в рамку.

Стоит ли мне взобраться на Фудзи? Возможно; но я знаю, что в этот благословенный момент я не смог бы этого сделать. Я сейчас слишком размяк. Сначала должен закалиться в море; а потом, если боги позволят, я взойду вместе с вами. Подъем просто ужасен; но вид — это компенсация.

Я не знаю, что с вами делать — после того замечания о Лоти. Если мне не удастся в ближайшие три года написать что-то действительно необычайное, боюсь, вы будете ужасно разочарованы однажды. Вам следует попытаться считать меня автором десятого сорта, пока литературный мир не определит мое место. И ни на мгновение не воображайте меня скромным в литературных делах. Я сатанински горд — совсем не скромный. Если я говорю вам, что многое из моей работы очень плохо, я говорю вам это не потому, что я скромный, а потому, что, как профессиональный писатель, я могу видеть плохое исполнение там, где вы бы его не увидели, если бы я не указал вам на него. Это как честный плотник, который знает свое дело и скажет своему клиенту: «Это не будет стоить вам дорого, потому что работа плохая. Смотрите! Это подбито дешевым деревом снизу! Это выглядит нормально только потому, что вы не знаете, как мы латаем эти вещи».

Всегда с самой большой любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.


Дорогой Макдональд, ваше письмо пришло сегодня утром (воскресенье), и меня обрадовало, что вам пока не грозит участие в азиатской стороне побоища; в то время как, как вы предполагаете, прежде чем вы смогли бы присоединиться... на другой стороне, серьезная часть кампании уже закончилась бы. Эта торпедная эскадра в Пуэрто-Рико, по-видимому, сильнее любой силы того же рода, которой обладают США; и хотя северное морское искусство должно сказаться в бою, техника сама по себе — грозная вещь, даже без чего-либо большего, чем просто мужество за ней. Но только подумайте, как литературное повествование о битве продавалось бы в Америке! Не заработали бы Л. Б. и Ко. денег!

Как мило с вашей стороны прислать фотографию Аменомори! (Да; вы вернули маленькую.) Она не выцветет, и это определенное улучшение. Мне вряд ли нужно говорить вам, что из миллиона японских голов вы не нашли бы другой такой. Она представляет сливки расы в ее лучшем интеллектуальном проявлении.

Пиша на днях в спешке, я забыл ответить на ваш вопрос о статье в «Атенеуме». Да: отзыв был враждебным, — но не прямо; как литературное произведение книга была высоко оценена. Критик просто занял позицию отрицания того, что то, о чем я писал, существует. Я был в связке с миссионером, и в то время как книга миссионера была принята как неоспоримый факт, моя была объявлена томом из Лапуты. «Сатердей Ревью» знала лучше.

Что касается гонораров, выплачиваемых Киплингу, это, конечно, причудливые ставки, и, вероятно, никогда не бывают одинаковыми дважды. Издатели торгуются друг с другом за право выпуска даже ограниченного тиража. «Макмиллан и Ко.» обладают окончательным правом во всех случаях; но они не часто печатают первое издание. Джас. Лейн Аллен, вероятно, получает только десять процентов. Он может получать больше; но не намного больше — нет американца, который мог бы сравниться с Киплингом на рынке, за исключением Генри Джеймса и Мэриона Кроуфорда. Киплинг, вероятно, продается лучше, чем оба вместе взятые. Джеймс — слишком тонкий и деликатный писатель, психологический аналог самого сложного общества, — чтобы когда-либо стать популярным. Короче говоря, шансы любого писателя на хорошие условия, в Англии или Америке, должны зависеть от его популярности — его общей рыночной стоимости. Как только он добивается большого успеха — то есть, скажем, продажи 20 000 экземпляров книги в течение полутора лет, — он может получить причудливые условия для своей следующей книги.

...Что касается того, когда у меня будет еще одна рукопись, я не знаю. Сегодня я колеблюсь, должен или не должен я сжечь часть рукописи. Моя работа в последнее время была немного ужасной, немного болезненной, возможно. Все зависит от внешнего влияния — вдохновения; а Токио — самое худшее место во всей Японии для этого. Возможно, через год у меня будет готова новая книга; возможно, через шесть месяцев — в зависимости от того, что появится, — предложений от природы, книг или человечества. Самое позднее, у меня должна быть готова новая книга к следующей весне.

Но есть одна возможность. В случае, если в течение этого года, или любого года, ко мне придет хорошая идея для такого рассказа, который я давно надеялся написать, — одного короткого мощного философского рассказа, самого эмоционального и романтического толка, — тогда я брошу все остальное на время и напишу его. Если я когда-нибудь смогу написать это, в этом будут деньги, долго после того, как меня посадят на одном из этих старых буддийских кладбищ. Я не имею в виду, что это окупится потому, что я это написал, а потому, что это затронет что-то в новой мысли века, в тенденциях времени. Вся мысль меняется; и я чувствую внутри себя смысл такого рассказа — смутно, как ощущение аромата или запах весеннего ветра, который вы не можете описать или определить. Какая божественная удача была бы такое вдохновение! Но шансы таковы, что более мощный ум, чем мой, первым поймает вдохновение — как самая высокая вершина быстрее всего ловит солнце. Что бы ни случилось, я просто передам или пришлю рукопись вам и скажу: «Теперь просто делайте что хотите — только проследите, чтобы я получил корректуру. Книга ваша».

Огромное спасибо за добрый совет и за все остальное.



Я прочитал, что война началась. Надеюсь, она скоро закончится. Во всяком случае, дядя Сэм не теряет времени: он слишком хорошо знает, что время — деньги. А после того, как все закончится, он, вероятно, начнет строить себе самый большой флот в творении; ибо он ему нужен. Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, апрель 1898 г.


Дорогой друг, ваше добрейшее письмо у меня. Я не совсем понимаю вашу веру в мою работу: это истинно римско-католическая вера — ибо она отказывается слушать противоположные аргументы. Я только говорю, что не вижу причин предполагать или даже надеяться, что я когда-нибудь смогу стоить издателям почти столько же, сколько автор кровавого детективного рассказа, написанного для популярного еженедельника.

О том, чтобы быть убитым: — я бы не хотел ничего больше, если бы у меня не было никого, кроме меня самого, в мире, о ком нужно заботиться, — что как раз и есть причина, почему я не хотел бы быть убитым. Вы никогда не получаете того, чего хотите в этом мире. Я раньше чувствовал это в трудных местах и говорил себе: «Ну, мне все равно: следовательно, этого не может случиться». Случается только то, о чем человек заботится. «То, чего вы чрезмерно боитесь, придет к вам». Я чрезмерно боюсь быть сожженным заживо медленно, в землетрясении, — быть съеденным акулами, — быть ослепленным или искалеченным так, чтобы оказаться бесполезным; — но умирать — это, вероятно, очень хорошая вещь, и столь же желательная для себя, сколь и пугающая для своих друзей.



Но моя работа еще не закончена: я не могу позволить себе роскошь, пока она не закончена, полагаю — по крайней мере, так думают боги.

Нет: я не буду сжигать рукопись пока; но если бы я решил, после обсуждения, сжечь ее, я думаю, я был бы прав. Как сильно я теперь жалею, что сжег вещи, которые напечатал десять или двенадцать лет назад!

Я думаю вместе с вами, что ВМС США сметут испанцев с моря; но все же я чувствую легкое беспокойство.

Я встретил самого необычайного человека, которому дал ваш адрес, — на случай, если ему понадобится совет или он захочет увидеть Аменомори. Он собирается в отель, но сейчас в Никко. Его зовут Э. Т. Стерди. Он жил в Индии — высоко в Гималаях годами — изучая восточную философию; и отельные деликатесы не принесут ему пользы, потому что он вегетарианец. Он друг профессора Рис-Дэвидса, который дал ему рекомендательное письмо ко мне; и оплатил публикацию нескольких восточных текстов — пали и т. д. Вне всякого сомнения, он самый замечательный человек, которого я встречал в Японии. Представьте себе человека независимого, сильного, культурного, с собственностью в Новой Зеландии и других местах, добровольно преследующего Гималаи в компании индуистских паломников и аскетов — в поисках Безымянного и Вечного. Тем не менее, он не совсем теософ, ни спиритуалист. Я не очень сблизился с ним — у него та крайняя английская сдержанность, которая обманывает под видом почти мальчишеской откровенности; но я думаю, мы могли бы стать близкими друзьями, если бы жили в одном городе. Он рассказал мне некоторые вещи, которые я никогда не забуду, — очень странные вещи. Я завидую не ему, а его независимости. Подумайте о том, чтобы иметь возможность жить там, где хочется, ничьим слугой, — иметь возможность выбирать свои собственные занятия, друзей и книги. С другой стороны, большинство авторов пишут, потому что они вынуждены находить занятие для своих умов. Стал бы я, будучи независимым, бездельничать? Не думаю; но я знаю, что часть моей работы была сделана просто для того, чтобы ум не съел сам себя — как делает желудок без пищи. Ergo, возможно, я должен содержаться в состоянии «вечной муки»?

Что ж, не исключено, что вы в конечном итоге предложите мне что-то из великого рассказа, который в конечном итоге должен быть написан, — будем надеяться. Безусловно, если я однажды начну работать над ним, я буду задавать вам вопросы, и вы сможете мне очень помочь.

Всегда с любовью,

Лафкадио.



ЭРНЕСТУ ФЕНОЛЛОЗЕ Токио, май 1898 г.


Дорогой профессор, очень плохо, что я дважды упустил удовольствие видеть вас, — и еще хуже, что миссис Феноллоза пришла на мою жалкую маленькую улочку и не застала меня. Но всегда лучше, когда возможно, давать мне знать заранее о любых шансах на визит — иначе на меня редко можно положиться; особенно в эти месяцы, ибо я по уши в работе — с ужасной перспективой экзаменов и агонией корректуры, которые должны свалиться на меня в один и тот же момент. Вы в некотором роде счастливы, что можете распоряжаться своим временем: я редко могу этим управлять.

Что ж, даже если бы я был свободен, не думаю, что захотел бы снова идти на выставку укиё-э — кроме, конечно, того, чтобы послушать, как вы о ней говорите. Я склонен согласиться с тем, кто сказал, что каталог стоит больше, чем сама выставка. Она (не каталог) оставила меня равнодушным — отчасти, возможно, потому, что я только что смотрел на набор вышитых ширм, которые почти заставили меня закричать от сожаления о моей неспособности купить их. Я помню только три или четыре на укиё-э — интересного Каппу; Сёки, развлекающего себя; Слушающую девушку — что-то в этом роде: ничего не вызвало во мне желания обладать этим, даже в подарок, кроме Каппы и Сёки. (Я знаю, что я безнадежен — но было бы безнадежно пытаться быть другим.) Воистину, я предпочитаю современные цветные гравюры, которые я иногда могу позволить себе купить. Более того, я не хочу учиться лучшему. Пока я ничего не знаю, я всегда могу следовать кодексу синтоизма и советоваться со своим сердцем о покупке вещей. Если бы я знал больше, я был бы менее счастлив, покупая дешевые вещи. Это как китайские иероглифы на витринах магазинов. Как только вы начинаете узнавать значение нескольких, магическое очарование — очарование тайны — испаряется. Вот вам ересь! Что касается каталогов — особенно великолепного нью-йоркского каталога — я считаю их драгоценными вещами. Если они не приносят мне другой пользы, они служат цели предположения о диапазоне и непостижимости моего невежества. Я только сожалею, что вы не используете легенды — не рассказываете истории. Если бы вы это делали, Андерсен был бы быстро вытеснен. Мы покупаем его только ради фольклора и ссылок.

Теперь я должен поблагодарить миссис Феноллозу за исключительную доброту, с которой она привезла эти книги для меня. Боюсь, у меня будет мало шансов читать в течение следующих пары недель; но если у меня появится хоть малейшая возможность, я должен попытаться прочитать «Кардинала» во что бы то ни стало. Я, что бы ни случилось, верну тома в целости и сохранности в скором времени. Что касается Стивенсона, то не стоило благодарить меня за него; кроме того, я откровенно не считаю его примером писателя на его пике. Но читаешь такие вещи, потому что времена заставляют.

Что касается Горы Черепов — да: я написал ее — около семи или восьми раз; но она все еще отказывается передать впечатление, которое я чувствую и не могу определить, — впечатление, которое вплыло в мой мозг с мягко текущим голосом рассказчика. Я попробую еще раз позже; но, хотя я чувствую себя довольно уверенно относительно результата, только очень тяжелая работа разовьет эту вещь. Если бы у меня было еще одиннадцать таких рассказов такого качества, какая книга могла бы быть из них сделана! Тем не менее, совершенно невозможно, чтобы дюжина таких рассказов существовала. Я читал все Джатаки без толку: такую находку делаешь только по самой редкой и неожиданной случайности.

Кстати, меня озадачило, как профессор узнал о моем ничтожестве, посетившем выставку! Но очаровательный профессор, который сделал три долгих визита туда, очень хочет познакомиться с профессором Феноллозой — Э. Фоксвелл, член Кембриджа и авторитет в области экономики. Довольно редкий прекрасный тип англичанина — одновременно симпатичный и строго научный — прекрасный компаньон и широко мыслящий сильный мыслитель.

Преданно, с наилучшими пожеланиями и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июнь 1898 г.


Дорогой Макдональд, интересно, испытываете ли вы полное отвращение к моему молчанию и общей невидимости. Но, возможно, вы были слишком заняты, чтобы думать обо мне достаточно, чтобы даже сказать: «Проклята его лживая душонка!» (что я бы сказал при подобных обстоятельствах); ибо я читал о вас — и знаю, что у вас были некоторые печальные и очень важные обязанности, которые нужно было выполнить, неожиданного характера.

Я получил с последним пароходом только два уведомления для вас; они забавны, потому что представляют две совершенно разные религиозные точки зрения в методистской критике. Возможно, вы сочтете благоприятный отзыв очень добрым при данных обстоятельствах.

Что сказать о деле в Маниле, я не знаю. Мое мнение таково, что вы вряд ли получите отпуск так скоро. События сгущаются и выглядят очень мрачными, а также странными. Что больше всего радует меня, так это перспектива англо-американского союза. Тогда придет мировая борьба рас — британцев и янки против славян и их союзников. Надеюсь, мы не увидим этого — это будет очень ужасная вещь, — огромное землетрясение на всех мировых рынках. И латиняне, как ни странно, сближаются из-за того же чувства их будущей опасности. Их существование в опасности. Лоти предлагает свои услуги Испании, после того как был исключен из французского флота, — не потому, что моральная справедливость вопроса понята им или даже прочувствована им; но потому, что его кровь и предковые чувства естественно влекут его к Испании, а не к Америке. Мне было бы жаль видеть лучшего прозаика любой страны в этом мире разорванным на куски из-за его рыцарской прихоти; но он, скорее всего, будет убит, если ввяжется в эту кашу. Все литераторы будут тогда очень сожалеть; и чудесный гений будет выброшен ни за что — поскольку нет ни тени надежды для Испании.

Я доберусь до Иокогамы неожиданно, полагаю, очень скоро — если буду чувствовать себя достаточно хорошо: погода была настолько ужасной, что у меня в комнате был огонь до прошлой недели. Надеюсь, вы не почувствовали себя хуже из-за этих отвратительных перепадов температуры. Еще одна такая «весна» свела бы меня с ума! Несмотря на это, я почти завершил шестую главу или эссе для книги номер шесть. Я полон проектов и предложений; но не могу еще решить, какие из множества достаточно сильны, чтобы выжить и развиться.

Всегда с любовью, со слабыми надеждами на прощение,

Лафкадио Хёрн.





ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, июнь 1898 г.


Дорогой Волшебник, Маг, Чудотворец, — ваше письмо было чудесным. Оно сделало вещи довольно яркими передо мной; и я могу фактически видеть Г. и М. и других, о ком вы говорите (включая меня самого, под влиянием демофобии). Также вы не можете представить, сколько пользы такое письмо приносит парню в моем состоянии. Оно тонизирующее — впрыскивает озон надежды в чахоточную душу. Я должен теперь держаться подальше от хандры по крайней мере еще семь лет.

Во всяком случае, дела идут нормально. Моя маленькая жена снова становится сильной; мои глаза в порядке; экзамены закончились; отпуск начинается; «Литтл, Браун и Компания» присылают мне кучу книг; и мы едем на море, как только я смогу это устроить, — со старым учеником моим — ныне офицером инженерных войск.

Говоря об учениках, вспоминаю, что так же, как вы удерживаете меня от глупостей или озорства с помощью доброго совета время от времени — не говоря уже о других средствах, — так и здесь я научился руководствоваться мамой К. Действительно, никто, рожденный на Западе, не смог бы управлять чисто японским домашним хозяйством или направлять японцев согласно своему собственному свету. Вещи такие противоположные, такие эксцентричные, такие провокационные временами — такие невозможные для понимания. Иностранный купец, например, никак не может управлять своими японскими клерками — он должен доверить их руководство японскому главному клерку. И так везде на Востоке — даже в арийской Индии. Любая попытка контролировать все напрямую безнадежно вредна. Научившись воздерживаться от этого, я смог сохранить своих слуг с самого начала и научился ценить некоторых из них на вес золота.

Что я хотел сказать особенно, так это в отношении учеников и студентов. В Токио студенты делают все везде для или против всех. Их легион — они вездесущи. Продавец газет, клерк отеля, швейцар особняка, слуга любого большого дома обязательно будет студентом, борющимся за жизнь. (У меня был один в течение года — хороший мальчик, и невообразимо полезный, который скоро идет в армию.) Житель Токио обязан иметь студентов вокруг себя. Они лучшие охранники, чем полиция, и лучшие слуги, чем любые слуги. Если у вас нет студента или двух, вы можете ожидать грабителей, мошенников, хулиганов, неприятностей всех видов в вашем доме. Студенты охраняют Токио.

Что ж, я обнаружил, что не могу быть фамильярным со своими студентами. Это портило дело. Я должен был быть немного неприятным. Затем сдержанным. Как следствие, все восхитительно. Прямое вмешательство не поможет. Я должен оставить это леди дома; и она может управлять вещами, никогда не сердясь. Но другой студент, которого я обучаю, действительно доставил мне много душевной боли, пока я не стал просто жестоким с ним. Я должен был бросить его; но мне сказали: «Вы не понимаете: имейте терпение и ждите». «Но», — сказал я, — «его работа — мусор, бесполезная». «Неважно», — был ответ, — «подождите и увидите!» В конце года я удивлен улучшением и серьезностью. «Вы видите», — говорят мне, — «тот мальчик был избалованным ребенком, пока его семья была богата; но его сердце доброе. Он еще преуспеет». И я нахожу это вполне вероятным. Как японцы могут управлять с совершенной нежностью и смехом тем, чем мы не можем управлять силой, обманом или деньгами, должно быть уроком. И я сочувствую этому характеру — только мой собственный характер слишком нетерпелив и капризен, чтобы позволить правильное подражание.

Я являюсь, или был, учителем людей, которые, хотя и незначительны в английском, являются литературными знаменитостями на своем собственном языке. Их портреты известны по всей Японии; их стихи и рассказы знамениты. Естественно, они чувствуют пропорциональную неприязнь к тому, чтобы с ними обращались как с простыми мальчишками. Тем не менее, обращение к их чести, мягко сделанное, иногда творит чудеса. Я попробовал это на днях, по совету директора, когда был отказ подчиниться. Он сказал: «Не пишите им; не приказывайте им: просто идите и поговорите с ними. Вы знаете, что сказать». И они подчинились — несмотря на то, что вся комната смеялась над ними из-за их изменения решения. Есть надежда для этого класса людей: если бы университетская система была лучше управляема, они были бы великолепно серьезны....

С любовью,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июль 1898 г.


Дорогой Макдональд, мы переехали кого-то прошлой ночью — и поезд поэтому ждал в трауре на путях в течение приличного периода. Мы не видели Токио до одиннадцати с лишним. Но ожидание не было неприятным. Лягушки пели, как будто ничего не случилось, и ветерок с моря слабо двигался через вагоны; — и я медитировал о печалях и радостях жизни по очереди, и курил, и благодарил богов за многие вещи, — включая существование вас и доктора Холла. Я не был настолько несчастен, чтобы видеть, что было убито, — или последствия для друзей и знакомых; и чувствуя, что больше нет боли для того человека, я курил в мире — хотя и не без молитвы богам простить мое отсутствие серьезности.

В целом я чувствовал себя чрезвычайно счастливым, несмотря на задержку. День был таким славным, — особенно после удаления маленького ада, содержащего несколько мириад потерянных душ, с левой стороны моей нижней челюсти.

Вернувшись домой, я использовал немного того абсолютно чудесного лекарства. Это был большой и приятный сюрприз. (Я не пытаюсь сказать много о доброте подарка — это было бы бесполезно.) После того, как я использовал его, впервые, я сделал тактильное исследование без страха и обнаружил —

Что вы думаете?

Угадайте!

Что ж, я обнаружил, что — вырвали не тот — № 3 вместо № 2.

Я не говорю, что № 3 не заслуживал своей участи. Но он никогда не был открыто агрессивным. Он боролся, чтобы выполнять свои обязанности в невыгодных обстоятельствах: его характер был скромным и сжимающимся. № 2 был, напротив, горой Везувий, последним великим яванским землетрясением, приливной волной 96-го года и седьмой камерой Ада, все в математической комбинации. Он — гора Везувий и т. д. — все еще со мной, и хотя сегодня удивлен до спокойствия, далек от того, чтобы быть вымершим. Лекарство держит его пока. Вы увидите, что мне суждено было испытать странные приключения.

Надеюсь, я смогу увидеть вас снова скоро — 4-го, если возможно. Любовь вам и все добрые пожелания всем.

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июль 1898 г.


Дорогой Макдональд, сегодня утром я отправил вам черновую корректуру и «Revue des Deux Mondes». Боюсь, в их нынешнем незавершенном виде вы найдете первую довольно несовершенной. Но если вы взойдете на Фудзи, то станете великолепным критиком.

Не знаю, как передать вам все приятные впечатления от вчерашнего дня, смешанные с чувством, что под конец я, должно быть, выглядел слишком угрюмым — вместо того чтобы показать вам и нашему другу Аменомори самое счастливое лицо. Полагаю, я вел себя необычно капризно, но был немного встревожен. Впрочем, мое небо затянуто лишь на мгновение, и друзья знают, что внешние проявления не означают ничего серьезного.



В Симбаси с нами приключились происшествия. Я заметил хорошо одетого типа, который подобрался довольно близко к моей жене, пока она пересчитывала мелочь; я втиснулся между ними — как раз вовремя, ибо она обнаружила его руку на своем поясе, где он пытался нащупать часы. Затем кто-то сунул руку мне в правый боковой карман, а другой почти одновременно — в левый нагрудный. Ни у кого из нас воры ничего не взяли. Что меня заинтересовало, так это стиль работы. Человек, которого я заметил особенно, был хрупким молодым парнем, очень прилично одетым, в очках. Он притворялся, что ему очень жарко, держал шляпу в левой руке перед собой, а правой орудовал под ней. Прикосновение пальцев к карману напомнило мне не что иное, как движение кошачьей лапы во время игры. Вы ведь знаете, что кошка не делает один удар, а наносит серию быстрых касаний, следующих друг за другом так стремительно, что едва можно разглядеть, как это делается. Инцидент был скорее любопытным и забавным, чем раздражающим.

Боюсь, бедняга Аменомори был разочарован — после всех его хлопот с Ханедой.

Хорошо, что мы совершили эту поездку вчера. Сегодня погода скверная — облачно, жарко и пыльно одновременно. Вчера же у нас были чистое лазурное небо и золото, и сверкающие лиловым стрекозы, и великолепная луна по дороге домой.

Увидев ваши плечи, я не сомневаюсь, что восхождение на Фудзи покажется вам детской забавой — даже Фудзи не сломит такую спину; но думаю, вам стоит во время подъема есть очень легко. По моему опыту, чем меньше ешь, тем легче подниматься. Я сделал один глоток на крутом участке подъема — вопреки совету проводников — и пожалел об этом. Необходимо скорее замедлять, чем стимулировать кровообращение, когда попадаешь в разреженную зону. Возможно, вы найдете другой маршрут, лучше, чем Готемба, но Аменомори будет лучшим советчиком в этом вопросе.

Всегда с привязанностью и бесчисленными благодарностями,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, август 1898 г.


Дорогой Макдональд, посылаю вам две книги Золя и довольно сложный социальный роман Мопассана — возвращать их не нужно. Рекомендую только «Рим»; остальные сгодятся, чтобы дать почитать друзьям или почитать ради французского языка, когда под рукой не будет ничего лучше.

Какой же выдался великолепный день! Интересно, удастся ли мне когда-нибудь написать о нем литературный этюд — с философскими размышлениями. Морской офицер, буддийский философ и странствующий эволюционист. Впечатление слишком солнечное, счастливое и странное, чтобы навсегда исчезнуть из мира. Должен буду как-нибудь об этом подумать.

Сегодня у меня такое чувство, будто по спине бегают те маленькие песчаные крабы, но боль почти прошла. Через день-два я буду готов к новому заплыву.

А тот ужин в «Гранд-отеле»! Я сегодня ужасно деморализован — чувствую себя великолепно, но не в настроении работать. Еще неделя праздников меня погубит! Дискомфорт абсолютно необходим для литературного вдохновения. Сделайте человека совершенно счастливым, и ради чего ему работать? Ничто не нарушит мое «древнее одинокое царство», кроме друзей, с которыми я вчера испытывал терпение определенных крабов, внезапно столкнувшихся с проблемой, к которой весь их унаследованный опыт оставил их совершенно не готовыми.

Слишком скоро к нам снова вернется зима; и я буду бороться с проблемами особенностей университетских студентов; и буду удивительно усердно работать над новой книгой. Будет полно всяких унылых, темных, утомительных дней; но всякий раз, когда захочу, я смогу вернуть летнее солнце — просто закрыв глаза. Тогда, в синем свете, между песком и морской линией, я увижу офицера ВМС США в костюме для Кейп-Мей и буддийского философа, занятых тем, что они проделывают маленькие дырки в пляже — подкапывая и минируя жилища маленьких перепуганных крабов. Также я увижу лимонно-желтое небо, на фоне которого резко вырисовывается аметистовая Фудзи. И многое другое — маленькие золотые сны.

Всегда с привязанностью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, сентябрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, я думал, дом развалится прошлой ночью; но в этот раз у нас только повалило два дерева, да забор приподняло в юго-западном направлении. Поистине, я поступил мудро, не поехав в Синано, как собирался: вернуться обратно было бы нелегко. И вы хорошо сделали, что не попытались взойти на Фудзи. Все могло бы обойтись, а могло быть и очень опасно. Аменомори говорит мне, что когда тайфун проносится вокруг Фудзи, он сдувает огромные камни, как при взрыве пороха. Судя по необычным «защитным стенам», выстроенным вокруг хижины на вершине горы, и по тому, как специально утяжелены крыши станционных построек, полагаю, это сущая правда. Глыба лавы, падающая с верхних ярусов, летит как рикошетящее пушечное ядро; и я бы предпочел стоять перед 50-фунтовым стальным снарядом.

Японские газеты сегодня клеймят какого-то рисового спекулянта, который молился богам о плохой погоде! Боги поступают мудро, не отвечая ни на чьи молитвы вовсе. Горожане молились бы о хорошей погоде, в то время как фермеры молились бы о дожде; такие, как я, молились бы о вечной жаре, а другие — о вечной прохладе; и что бы делали боги, когда одни умоляют их предотвратить войну, а другие, движимые военными амбициями, — развязать ее? Подумайте о двадцати людях, молящихся о смерти министра, и двадцати других, умоляющих о его жизни. Подумайте о десяти разных людях, молящихся богам об одной и той же девушке! Ну право же, богам в любом случае пришлось бы сказать нам самим разбираться в своих маленьких делах, как мы хотим, и будь мы прокляты! Стоило бы когда-нибудь написать что-нибудь о дилемме богов; Людовик Галеви сделал нечто подобное, но он не исчерпал тему.

С привязанностью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, я получил ваше восхитительное письмо и откладываю все остальное в сторону, чтобы отправить несколько строк приветствия и болтовни.

Я передал мистеру ——, что не могу принимать иностранных гостей. Я убегаю из дома в дни, когда грозит опасность визитов, — и все же не могу полностью избежать их. И все же вы хотите, чтобы я вошел, как Даниил, в это львиное логово «Гранд-отеля», потому что вы — Ангел Господень. Что ж, полагаю, мне придется скоро спуститься, но не могу сказать точно, в какой день. Лучше позвольте мне прийти по образу Страшного суда — когда никто не знает.

Очень рад слышать, что вы снова здоровы...

Не знаю, во что превратится моя книга после еще нескольких месяцев работы. В любом случае это будет странная вещь: японская часть будет достаточно интересной, но части с личными впечатлениями развиваются не очень хорошо. И я должен очень усердно над этим работать. Вы думаете, что день или два в «Гранд-отеле» время от времени полезны для меня, но вы не представляете, как трудно найти хоть какое-то время, пока вещь еще находится в состоянии куколки.



Но больше всего автору вредят не средства и досуг: это общество, условности, обязательства, пустая трата времени на формальности и тщеславие. Очень мало людей, достаточно сильных, чтобы выдержать светскую жизнь и писать. Могу вспомнить только одного значимого — это Генри Джеймс; но его специальное исследование — это общество.

А теперь лекция. (В спешке.)

С привязанностью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, я обнаружил, что нахожусь не только в самой загруженной части семестра, когда профессора университета не находят времени куда-либо пойти, но и в самой трудной части работы над книгой — последней, завершающей и доводящей до ума.

И я собираюсь просто попросить вас не приходить навещать своего друга и не просить его приходить к вам по крайней мере еще три месяца. Знаю, это кажется ужасным, но только на таких условиях возможна литературная работа в сочетании с обязанностями профессора литературы. Я не хочу видеть, слышать или чувствовать что-либо вне моей работы, пока книга не будет закончена, и поэтому имею наглость просить вас помочь мне держаться за мой штурвал. Конечно, было бы приятнее поступить иначе; но я не могу даже думать о приятных вещах и одновременно делать достойную работу. Пожалуйста, подумайте о рулевом в открытом море, когда корабль в шторм, а в поле зрения буруны.

Ненавижу отправлять вам это письмо, но думаю, вы посочувствуете мне, несмотря на него.

С привязанностью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, я очень рад, что написал вам то эгоистичное письмо — вопреки протестам моей маленькой жены, которая говорит, что я просто дикарь. Я рад, потому что был совершенно уверен, что вы поймете и результатом будет очень милая записка, которую я всегда буду ценить. Конечно, я имею в виду три месяца максимум: я дал обет закончить к концу года, и думаю, что смогу. Что касается писем, их вы можете писать сколько угодно. У меня уходит не более пяти минут, чтобы написать письмо (то есть вам); но если бы ушел час, я бы всегда нашел время.

«Как маленький краб» — да, действительно. В четверг три врага копали у моей норы, но я зигзагами ушел от них. Теперь я вхожу и выхожу черным ходом, чтобы избежать риска быть замеченным издалека.

Всегда с самой нежной привязанностью (с возобновленной благодарностью за это восхитительное письмо),

Лафкадио.





ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, 1898 г.


Дорогой Хендрик, поистине, думаю, мне следует извиняться за свою хандру. Но такое облегчение излить ее время от времени — когда уверен в терпеливом слушателе. К тому же, вам может быть интересно узнать о взлетах и падениях мелкого профессионального писаки. Раньше я только молился о возможности: если бы я только мог получить аудиторию! Теперь она у меня есть — небольшая. Предложение на 1200 долларов от синдиката, что составило бы для меня почти 3000 долларов здесь; и полно других. А я не могу писать. То есть я не могу делать ничего, кроме того, что снизило бы ту малую репутацию, которую я приобрел. В таком случае долг явно состоит не в том, чтобы пытаться, а в том, чтобы ждать Святого Духа — или (поскольку я вне его владений) прихода богов. Сейчас я в периоде ментальной засухи, но написал половину книги, которая, вероятно, будет посвящена Э. Х. — или, безусловно, будет, если раньше не будет готова другая незаконченная книга, книга, которая, возможно, будет называться «Мысли о чувствах».

Я, однако, совершенно не уверен в реализации этой последней книги. Оглядываясь на свою жизнь, я обнаруживаю, что, за исключением вест-индских и нескольких новоорлеанских впечатлений, я не помню ничего приятного. У меня с детства было правило стараться забывать неприятные вещи; и, пытаясь забыть их, я не прилагал усилий, чтобы запомнить приятные — просто потому, что «нет большей печали, чем вспоминать о счастливом времени в несчастье». Так что прошлое — почти пустое место. Затем еще одна странная вещь — мое абсолютное невежество в реалиях. Всегда живя надеждами и воображением, я ничего не знаю о самых мелких практических вещах, которые должен знать каждый. Ничего, например, о лодке, лошади, ферме, саде, часах, огороде. Ничего о том, что человек должен делать при любых возможных обстоятельствах. Я не знаю ничего, кроме ощущений и книг — и большинство ощущений не стоят того, чтобы их записывать. Мне действительно следовало бы стать монахом или кем-то в этом роде. Тем не менее, я верю, что у меня есть новый ключ к объяснению ощущений — если я смогу найти случай, чтобы привязать к нему эссе — манекены для новых философских одежд. Пока что книга грез состоит всего из двух маленьких глав. Лучшая часть моей жизни могла бы так же хорошо никогда не быть прожитой вовсе. Я просыпаюсь только в седине старости, и в моем следующем рождении я, вероятно, буду болотной черепахой или змеей, или чем-то еще, по сути, оцепенелым и бессловесным.

Конечно, я могу писать, писать и писать; но в тот момент, когда я начинаю писать ради денег, исчезает тот маленький особый цвет, испаряется тот маленький особый аромат, который есть Я. И я снова становлюсь никем; и публика удивляется, почему она вообще обращала внимание на такого заурядного дурака. Поэтому я должен сидеть и ждать богов.

Еще немного, и я буду полон надежд, гордости и уверенности; и снова немного — по уши в Трясине Уныния. А красиво отчеканенные доллары и изысканно гравированные банкноты, о которых вы говорите, останутся в карманах практичных людей.

Лафкадио.



Послесловие

Дорогой старина, говоря на тему «Жизни» — читали ли вы «Дневник Амиеля» (Journal Intime)? Если нет, я бы посоветовал вам, так как его тонкий и деликатный анализ вещей находится в чистой гармонии с вашим собственным образом мышления, насколько это касается общих положений. В нем есть абзац о немцах, точно такого же содержания, как абзац в вашем письме; и есть восхитительный анализ «общества» с некоторыми суровыми, но справедливыми (справедливыми на момент написания) замечаниями об американском обществе.

Мне кажется, однако, что ни Амиель, ни кто-либо другой не сказал нам точно, что означает общество. Амиель подходит очень близко к этому. Я думаю, однако, что истинная правда была бы более жестокой... Не является ли очарование (и его демонстрация) женского присутствия и силы реальной движущей силой? Потому что это общество на самом деле не интеллектуальное. Интеллектуальные общества — это общества художников, литераторов, философов, где допускается абсолютная свобода речи, действий и одежды. Светское общество лишь деликатно принюхивается или покусывает интеллектуальную жизнь, или же подчиняет ее своим сказочным шоу и сценам превращений. Я ни на мгновение не предполагаю, что предлагаю даже призрак чего-то нового, — но я хочу лишь предположить, что я думаю (в свете всего этого), что никто никогда, на английском языке, не осмеливался сказать, чем на самом деле является общество как система или зрелище — смело разрезать сердце вещей. Я не хочу сказать, что это шокирующе, или неправильно, или что-то в этом роде. Это вполне уместно в существующем порядке вещей, иначе бы этого не было. Но в этом есть эволюционные иллюстрации...

Кстати, японский друг говорит мне, что у меня только одна душа — подтверждая откровение оксфордского зверя. «Почему?» — спросил я. «У вас нет терпения. У тех, у кого нет терпения, только одна душа. У меня четыре души». «Сколько душ может иметь человек?» — поинтересовался я. «Девять», — сказал он. «Люди, которые могут заставить других людей бояться их, люди с сильной волей: у них девять душ, или, по крайней мере, очень много».

Прощайте — думаю, у вас несколько душ.

Лафкадио.



МИССИС ФЕНОЛЛОЗА. Токио, ноябрь 1898 г.


Дорогая миссис Феноллоза, я вижу, что мое маленькое слово «симпатия» — использованное, конечно, в тонком французском смысле сочувствия в делах, не являющихся общими, — было таким искренним, как я только мог пожелать...

Теперь я должен выразить благодарность — и очень искреннюю благодарность; ибо признаюсь, что немного нервничал по поводу вашего мнения. Независимо от личного качества, которое делает его таким драгоценным для меня, я верю, что оно должно представлять, в общем смысле, мнение ряда культурных дам, которых я никогда не видел и никогда не увижу, но которые гораздо важнее как критики, чем любые редакторы, — ибо они формируют мнение не в газетах или журналах, а в светских кругах. И я немного боялся своей новой затеи в «Ретроспективах». Я выбрал маленький отрывок, отправленный вам, потому что у него был японский сюжет в качестве зацепки — так что я подумал, что вы и профессор будете более склонны взять на себя труд прочитать его...

Что ж, вы — одна из моих наград в этом мире: не знаю, могу ли я ожидать лучшего вознаграждения, чем ваше письмо за год работы над книгой, — и я, конечно, не хочу ничего лучшего. В этом конкретном случае, с новой затеей, поощрение — это определенно польза, а также удовольствие. В других случаях оно могло бы сделать меня слишком довольным своей работой и искусить меня быть небрежным, или, по крайней мере, менее осторожным...

Я вижу, мистер Эдвардс уехал; и мне жаль думать, что я, возможно, никогда больше его не увижу, — ибо он во всех отношениях человек и джентльмен. Вероятно, когда-нибудь мы получим от него книгу; и это будет не обычная книга, ибо этот человек неспособен на обыденное: он будет глубоко мыслить, работать основательно и вкладывать свое собственное оксфордское «я» в каждую мысль. Это определенно будет интересно.

Моя лучшая благодарность за тот том Уотсона... У меня очень сильная симпатия к Уотсону; и в этой книге есть отрывки восхитительной ценности. Я рискну злоупотребить вашей добротой, подержав его еще «чуточку» дольше — чтобы скопировать стих или два.

Я растянул ногу почти две недели назад, и после недели в постели и с повязками умудрился снова ковылять по университету, но теперь я уже оправился от главной неприятности. Токийские дороги иногда опасны после наступления темноты. Вынужденное сидение дома, однако, пошло мне на пользу; ибо моя следующая книга почти готова для издателя.



И теперь, когда вы понимаете мое желание попытаться сделать что-то новое — по крайней мере, понимаете их достаточно хорошо, чтобы написать мне столь приятное письмо, — я уверен, вы не сочтете меня слишком эгоистичным за то, что я такой редкий гость. Я как наседка — боюсь оставить свои яйца, пока высиживание не закончено и скорлупа не разбита. Со всеми наилучшими пожеланиями и благодарностью,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, ноябрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, я получил ваше драгоценное письмо. Оно пришло в целости. Я очень рад, что ошибся насчет того, что дело с регистрацией было запущено, — но я считал своим долгом сделать это замечание. Как говорит один из моих студентов: «Друг — это человек, которому можно рассказать все свои подозрения».

Теперь я собираюсь рассказать вам нечто гораздо большее, чем «подозрения». Я думаю, пришло время; и я хочу, чтобы вы выслушали и обдумали это.

Вы не понимаете моей ситуации.

Одна из причин, по которой вы не понимаете, заключается в том, что вы холостяк. Другая причина в том, что вы морской офицер и холостяк — следовательно, в значительной степени независимы от социальных условностей мелкого и низкого пошиба.

Я нахожусь в несколько критическом положении и времени. Не ошибитесь на этот счет. Мал я или велик, мне приходится ворочать горы; и если вы этого не осознаете, вы не сможете помочь, а только раздавите себе пальцы. Только пальцы — заметьте! Но это будет больнее, чем вы думаете.

Вот в чем моя беда: на меня «насели» —

I. Общество. Цивилизованное общество сговаривается уморить голодом определенных людей. Оно должно делать это в целях самообороны. Есть привилегированные люди; я, возможно, еще стану одним из них.

II. На меня насела Церковь. Под Церковью вы не должны понимать римские, греческие, епископальные и т. д. вероисповедания — но весь христианский мир, поддерживающий миссионерские общества и противостоящий свободомыслию в любой форме. Не обманывайтесь несколькими любезными записками о моей работе из религиозных источников. Они искренни, но они абсолютно ничего не значат против огромного мертвого веса более ортодоксального мнения. Как говорит профессор Хаксли, никто не может сказать о силе веры, пока не испытает опыт борьбы с ней. Хорошо! Церковь и Общество вместе довольно энергичны, вы признаете.

III. Английская и американская пресса в сочетании — пресса, которая представляет критическое мнение как в Лондоне, так и в Нью-Йорке. Не ошибитесь в значении уведомлений. Всеми или почти всеми управляют издатели. Политика состоит в том, чтобы хвалить работу — потому что это приносит рекламу. Общество, Церковь, Пресса — это значит довольно большое объединение. На моей стороне храбрый американский морской офицер — и нынешняя добрая воля японского правительства, которое смутно осознает, что мои книги приносят некоторую пользу.

Теперь вы можете сказать: «Как важно этот маленький клещ считает себя — средоточием мира!» Но это было бы поспешное мышление. Я нахожусь примерно в положении бухгалтера, о котором известно, что он когда-то присвоил деньги, или человека, который был в тюрьме, или проститутки, которая была на улице. Никто из них, признаетесь, не является важной персоной. Но что удерживает их в их норах? Общество, Церковь и общественное мнение — Пресса. Ни один человек не слишком мал, чтобы привлечь внимание всего мира, если он делает определенные вещи. Талант ничего не значит. Талант голодает на улицах и умирает в кабаке. Талант не помогает никому, кто не является в некотором роде независимым от общества. Временно я так независим.

В этот момент давление очень сильное — возможно, никогда не будет намного сильнее. Почему? Потому что я вызвал некоторое внимание — потому что есть опасность, что я могу преуспеть. Вы не должны думать, что я имею в виду, что все в целом или кто-то в частности обдумывают эти мысли. Вовсе нет. Общество, Церковь и Пресса работают слепо, инстинктивно — как механизм, приведенный в движение, чтобы поддерживать уровень гладким. Механизм чувствует малейший выступ и пытается сгладить его до исчезновения — даже не рассматривая, что это может быть. Алмаз или навоз — никакой разницы.

Но если препятствие окажется слишком твердым, оно убирается с пути механизма. Вот где мой единственный шанс — в создании чего-то твердого, что заставляет обратить на себя внимание такого рода.

Вы могли бы спросить меня, если я так думаю, почему посвятить книгу нашему другу доктору? Это другое дело. Мою литературную работу нельзя игнорировать; и она попадает в гостиные, где автора игнорировали бы. К тому же, доктор может принять то, чего не могут другие люди.

Вы видите, что многие приезжают в Японию, которые хотят видеть меня; и вы думаете, что это доказательство доброго интереса. Ничуть. Это точно такой же вид любопытства, который побуждает людей смотреть на странных животных — шестиногого теленка, например. Интерес к книге в некоторых случаях подлинный; интерес к личности — качества нью-йоркской «Полицейской газеты». Не думайте, что я преувеличиваю. Когда я попадаю пальцами в шестеренки, я могу это почувствовать.

Столько об уродливой стороне вопроса. Давайте возьмем радостную.

Каждый человек, у которого есть новые идеи для выражения, расходящиеся с привычками своего времени, должен встретить тот же вид оппозиции. Это ценно для него. Это ценно для мира в целом. Слабость не может работать или прорваться сквозь это. Только сила может преуспеть. Человек, который прорывается, имеет право гордиться и сказать: «Я силен». Со здоровьем и временем я прорвусь — но я действительно боюсь иногда физической катастрофы. Конечно, у меня бывают черные моменты; но они также глупые моменты — из-за расстроенных нервов. Я должен просто упорно стучать и позволить денежным ссорам идти к черту, и пожертвовать всем ради успеха. Когда вы будете в Соединенных Штатах, вы, возможно, сможете помочь мне с деловой частью дела — при условии, что вы точно понимаете обстоятельства и не представляете меня возможным Киплингом или Стивенсоном. Я не только простой клещ в литературе, но клещ, которого нужно выдвигать очень, очень осторожно. «Переоцениваете» меня! ну, я бы скорее сказал, что вы это делали.

А теперь оставим теорию для практики. Я не думаю, что вы можете сделать что-то сейчас — вообще ничего. Вы могли бы — но шансы не стоят того, чтобы рисковать. Вы будете удивлены, услышав, я полагаю, что автор должен видеть свои корректуры — не с целью убедиться, что текст соответствует копии, а с целью сделать его отличным от рукописи. Очень немногие писатели могут усовершенствовать свою работу в рукописи; они не могут видеть цвет и линию ее, пока она не попадет в набор. Когда статуя отлита, она отлита точно по форме и показывает линии формы, которые должны быть удалены: затем делается полировка и наносятся последние штрихи. Очень незначительная работа — но все зависит от нее. Так и с художественным письмом. Именно изменениями в печатной форме достигается окончательный эффект. Точность в соответствии с рукописью не означает ничего вовсе; это только отливка — само собой разумеющееся; и другой человек не может больше следить за вашими корректурами, чем он может надеть вашу шляпу. Вы когда-нибудь пробовали эксперимент, позволяя другу попытаться удобно подогнать вашу шляпу на вашей собственной голове? Это невозможно сделать.

Здоровье хорошее; растяжение почти прошло; книга почти закончена — написано шестнадцать глав. Только аромат еще не совсем тот.

Наконец, дорогой друг, не думайте, потому что я пишу это письмо, что я очень хандрю, или подавлен, или что-то в этом роде. Я чувствую себя сегодня необычно хорошо — и помню кое-что, сказанное мне десять лет назад дамой, которая сразу возненавидела меня после нашего знакомства. Она сказала: «Человек с таким носом, как у вас, не должен беспокоиться о будущем — он проложит себе путь через мир». Я верю в свой нос. С истинной любовью к вам,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, мне очень, очень жаль, что с вами случился тот несчастный случай — и я боюсь, что вы в худшем положении, чем даете мне знать. Я должен спуститься завтра (в субботу) и посмотреть, как вы — хотя боюсь, что не смогу сделать ничего больше, чем болтать с вами, как «усоцуки» (лжец). Что ж, у нас обоих были несчастные случаи в последнее время — моя нога еще не совсем в порядке. У нас должна быть экстра удача, чтобы компенсировать эти неудачи.

Да, я был бы рад узнать вашего друга Бедло — или любого из ваших морских друзей: они люди, а также джентльмены, и я чувствую себя с ними как дома.

Ах! Я почти забыл. У меня уже есть «Day’s Work» Киплинга. Это великолепно — очень великолепно. Не ошибитесь в нем, даже если он кажется слишком разговорным временами. Он величайший из ныне живущих английских поэтов и английских рассказчиков. Никогда в этом мире я не смогу написать ни одной страницы, чтобы сравнить с его страницей. Он заставляет меня чувствовать себя таким маленьким, что после прочтения его я удивляюсь, почему я такой осел, что вообще пишу. Любовь к вам, все равно, за то, что думали обо мне в этой связи.

Семестр окончен — все, кроме мерзкого «обеда». К черту обеды! Увижу вас вскоре.

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.


Дорогой Макдональд, знаете ли вы, что мы говорили непрерывно на днях в течение десяти часов — в течение периода, который люди обычно квалифицируют, говоря об огромности времени, как «десять смертных часов»? Какая жалость, что их нельзя сделать бессмертными! Они всегда будут со мной — хотя я действительно боюсь, что должен был утомить вас, несмотря на протесты. Каждый раз, когда я могу получить такую беседу с вами, вы становитесь гораздо дороже мне — так что я действительно не могу чувствовать себя так жаль, как должен, за то, что держал вас занятым так долго.

Что ж, я не совсем знаю, что я буду делать насчет «Призрачной Японии». Я подумаю еще немного. Мой долг, я чувствую, пожертвовать ею: только я не хочу, чтобы со мной играли в игры — просто потому, что игры раздражают. Тем не менее, я должен принимать раздражение весело: это часть цены, которую нужно платить за успех. Хаксли говорит, что одна из вещей, наиболее важных для любого, чтобы узнать, — это то, что тяжелая цена должна быть заплачена за успех.

Я получил письмо от парня из Йеля, которое прилагаю, и журнал, который я посылаю вам. Желание — автограф; но там случай заслуживающий, и я хочу сочувствия мальчиков, подобных этому — которые должны быть писателями и мыслителями 1900 года. Поэтому я написал ему такое доброе письмо, как мог — уверяя его, однако, что я не буддист, но все еще последователь Герберта Спенсера. Это хороший маленький журнал. Я полагаю, что реклама H. M. & Co. имела какое-то отношение к делу; но с деловой точки зрения это отличная идея — попытаться продвинуть книгу через университеты. Эти ребята — мыслители по-своему. Посмотрите стихотворение на странице 90 — также на странице 83: оба показывают мышление. Я рискнул посоветовать автору «Тела и души» сделать новую конструкцию мысли. Условия могли бы быть изменены. Сначала человек — это тело; женщина — душа. Но душа женщины иссушается актом человека; и остается только тело. Затем человек становится сожалеющим и получает душу через печаль от зла, которое он сделал. Затем она становится Плотью, а он — Призраком. Я не объяснял все это — только предложил. Случай викариатной жертвы. Сколько женщин должны потерять свои собственные души, чтобы дать души кому-то другому!

Хотел бы я быть с вами сегодня, и завтра, и много дней подряд. Но если у нас будет сливовый пудинг каждый день —! Я имею в виду не вас под сливовым пудингом, а обстоятельственное сочетание. Я хотел сказать, что удовольствие портит душу для рабочих целей — но я боюсь пытаться нести сравнение дальше, чтобы вы не повернули его и не ударили меня им. Я увижу вас вскоре, в любом случае.

С привязанностью,

Лафкадио.
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МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, декабрь 1898 г.


Дорогой друг, «Я пошел и сделал это». Вот так: — Видите ли, я продолжал думать о вещах — скидках и денежных прибылях и сделках, и издателях, играющих на руку друг другу, — и возможной никчемности работы, — и необходимости улучшить ее гораздо больше, прежде чем настаивать на высоких ценах, — и мудрости переписывания половины ее, — и рисках доставки и кораблекрушения и пожара и нечестных почтовых клерков — пока я не стал почти сумасшедшим! Если бы я слушал гораздо больше эхо ваших предложений и советов, я бы сошел с ума абсолютно. Поэтому за пятнадцать минут у меня все было идеально упаковано и помечено и адресовано на различных языках, и отправлено на восток дважды зарегистрированным письмом — посвящено миссис Беренс, но доверено в значительной степени богам. И чтобы избавить себя от дальнейшего беспокойства ума, я сказал издателям просто делать все, что им угодно, насчет условий — и не беспокоить меня ими. И я чувствую себя как человек, освобожденный из тюрьмы, — вдыхающий ароматный воздух идеального весеннего дня. «Призрачная Япония» больше не будет беспокоить меня — если только корабль не потерпит крушение или рукопись не потеряется каким-то образом: о чем нельзя думать. Книга ушла, и иллюстрации уходят со следующей почтой. Молитесь богам за книгу — это все, что мы можем сделать сейчас.

Надеюсь, нога не хуже. Вы нетерпеливый мальчик, тоже, вы знаете — когда дело доходит до сидения на месте, вместо того чтобы торопить вещи. Пожалуйста, берегите себя, пока я не спущусь, что будет очень скоро.

С привязанностью,

Лафкадио.



ЭРНЕСТУ ФЕНОЛЛОСЕ. Токио, декабрь 1898 г.


Мой дорогой профессор, я медитировал, и после медитации пришел к выводу не посещать ваш очаровательный новый дом снова — не по крайней мере до 1900 года. Полагаю, я зверь и обезьяна; но я тем не менее надеюсь заставить вас понять.

Ситуация заставляет меня думать о бремени Беранже — Vive nos amis les ennemis! Мои друзья гораздо опаснее моих врагов. Последние — с бесконечной тонкостью — плетут сети, чтобы удержать меня вне мест, куда я ненавижу ходить, — и рассказывают истории обо мне людям, которых было бы тщеславием и досадой встретить; — и они помогают мне так сильно своей бессознательной помощью, что я почти люблю их. Они помогают мне поддерживать изоляцию, необходимую для спокойной регулярности работы, и одиночество, которое абсолютно необходимо для размышлений о таких предметах, которыми я сейчас занят. Благословенны мои враги, и вечно почитаемы все те, кто ненавидит меня!

Но мои друзья! — ах! мои друзья! Они говорят так красиво о моей работе; они верят в нее; они говорят, что хотят больше ее, — и все же они уничтожили бы ее! Они не знают, чего она стоит, — и они сломали бы крылья и разбросали бы пыльцу перьев, даже как ребенок, который только хотел приласкать бабочку. И они говорят о общении и беседе и симпатии и дружбе, — все из которых действительно драгоценные вещи для других, но смертельно опасные для меня, — представляя собой разрушение привычек трудолюбия и грех непослушания Святому Духу, — против которого грех не будет прощен, — ни в этой жизни, ни в жизни грядущей.

И они говорят — Только день, — просто послеобеденное время или вечер. Но каждый из них говорит эту вещь. И сумма дней в эти праздники — дни неизбежные — несколько больше, чем неделя в дополнение. Неделя работы, брошенная навсегда в Бездну того, что могло бы быть! Поэтому я желаю скорее, чтобы я был потерян на горах, или выброшен на скалу, чем в этом тревожном городе Токио, — где визит и принудительный труд университета сделаны расстоянием даже как одно и то же.

Теперь, если бы я пошел вниз в ваш восхитительный маленький дом, с моим мальчиком, — и увидел, что с ним обращаются по-доброму, — и поболтал с вами о вечных вещах, — и уступил очарованию старых дней (когда я должен признаться, что вы очаровали меня не мало), — нет сказания, какими последствия для меня могли бы в конечном итоге стать. Увы! Я могу позволить себе друзей только на бумаге, — я могу иногда писать, — я могу получать письма, которые дают мне радость; но посещение вне возможного. Я не должен даже думать о добрых словах и добрых лицах других людей, но работать, — работать, — работать, — пока Коса точится в поле зрения. Благословенны снова, я говорю, те, кто не любит меня, ибо они не наполняют мою память мыслями и желаниями, противоречащими цели Эонов и Вечностей!

Когда проходит день, в который я не писал — велика моя мука. Наслаждение не для меня, — за исключением завершения работы. Но я не был проигравшим от моих визитов к вам обоим — разве я не получил ту замечательную историю? И так я дал вам больше времени, чем любому другому человеку или людям в Токио. Но теперь — через сезоны — я должен снова исчезнуть. Возможно, le jeu ne vaudra pas la chandelle; тем не менее у меня есть некоторая вера относительно окончательных результатов.

Верно, со всяким самым благодарным и добрым чувством,

Лафкадио Хёрн.



МАСАНОБУ ОТАНИ. Токио, декабрь 1898 г.


Дорогой Отани, сегодня я получил подарок, присланный из Мацуэ, — и очень милое письмо, с которым вы сопровождали его. Я думаю, что лучший подарок, или тот, который мог бы дать мне более искреннее удовольствие, никогда не будет получен. Это самая любопытная вещь, эта странная текстура, — и самая романтическая вещь также по-своему, — видя, что черное крапление, которое проходит через всю основу, сделано символами писем или стихов или других текстов, написанных давно. И я должен заверить вас, что я всегда буду ценить это — не только потому, что мне это нравится, но особенно потому, что ваша мать соткала это. Я собираюсь сделать из него зимнее кимоно для моего собственного использования, которое я всегда буду носить, в соответствии с сезоном, в моей учебной комнате. Поистине, это как раз тот вид текстуры, который литератор должен носить! Моя лучшая благодарность вам и вашей семье, — больше всего вашей доброй матери, — и мои искренние пожелания удачного года впереди.

Ваша коллекция стихов в этом месяце заинтересовала меня очень сильно по-новому — песни по отдельности делают только маленькое обращение к воображению; но тон и чувство массы наиболее замечательны и дают мне ряд новых идей о характере «народной работы»...

С возобновленными наилучшими пожеланиями счастливого и удачного Нового года вам и вашим,

Искренне,

Я. Коидзуми.

——

Дорогой друг, я боюсь, это письмо, которое я сейчас пишу, не понравится вам полностью. Простите что-либо в нем, что вам не нравится — ради дружбы, стоящей за ним.

Дело трудное; и я не могу в этот момент сообщить о каком-либо прогрессе. Я понимаю кое-что из дела. Нет никакой пользы пытаться сделать что-то дальше, пока я не объясню вещи так хорошо, как могу, и не услышал ваш ответ. Прежде чем я смогу сделать что-то еще, я хочу, чтобы вы дали некоторые обещания мне, вашему другу. После этого вы можете дать их ей, если вы любите ее достаточно хорошо.



Для начала, в отношении объяснения, я думаю, вы неправы, и что ваша жена и ее отец совершенно правы. При тех же обстоятельствах, если бы я был ее отцом, я бы забрал ее от ее мужа, если бы мог.

Вы не неправы сердцем — вы неправы только потому, что вы не понимаете, не знаете условий. Женщины разных классов не могут быть все обработаны одинаково. Ваша жена — утонченная, нежная леди — очень чувствительная и очень легко ранимая резкими словами или пренебрежением. Вы не можете ожидать обращаться с такой леди, как с фермерской служанкой или крестьянкой. Это убило бы ее. Но я слышал (не от вашей жены, а от других лиц), что ей было позволено вами работать в саду, под жарким солнцем, тридцать дней после родов и потери ее ребенка. Это кажется мне ужасной вещью, и вы не могли знать, что это значит для конституции женщины.

Утонченная леди не подчинится тому, чтобы с ней обращались как со служанкой — если у нее нет духа вовсе. Действие вашей жены показывает, что у нее есть самоуважение и дух; и вы хотите, чтобы мать ваших детей была женщиной духа и самоуважения. Не сердитесь на нее, потому что она показывает эту почетную гордость. Это хорошо.

Я не думаю, что вы можете ожидать, что ваша жена будет действовать как дочь для ваших родителей, или жить с ними как дочь точно в старом образе. Мэйдзи изменила многие вещи. Девушки, которые прошли через новые школы, больше не выносливы и сильны, как женщины самураев старых дней. Наблюдайте, как многие из них умирают после года брака. Затем ваши родители и ваша жена принадлежат к разным эрам, — разным условиям, — разным мирам. Если бы они ожидали, что ваша жена будет всем для них, чем невестка могла бы быть в старые дни, я боюсь, что это было бы невозможно. У нее нет силы для этого; и вся ее природа иначе конституирована.

Думаю, вы могли бы быть счастливы, только живя вдвоем в собственном доме. Возможно, вам это кажется неправильным, но такова эпоха Мэйдзи. Вина в самой эпохе, а не в сердцах.

Если вы женитесь на другой образованной даме новой формации, у вас возникнут точно такие же проблемы. В условиях новой системы перемен старые порядки поддерживать невозможно.

Но главная проблема, конечно, заключается в вашем отношении к жене. Мне кажется, вы не были к ней внимательны, слишком часто воспринимая ее как ту, кто обязан служить и подчиняться. В ее случае это не сработает. У нее есть характер, и она требует иного обращения. Сильному мужчине лучше относиться к жене точно так же, как он относился бы к любимому ребенку. В силу своей слабости и хрупкости любая образованная женщина — это ребенок, и ее нужно лелеять и любить, как ребенка. Если с ней обращаться сурово и не давать ей радости — даже если относиться к ней так же, как к другу-мужчине, — результат всегда будет печальным, и дети, которые родятся, выразят материнскую боль.

Ваша жена явно боится будущего — считает невозможным получить от вас то обращение или внимание, которое она должна получать и которое ей необходимо, чтобы быть счастливой. Она не скажет ничего определенного, но я в этом уверен. Она не расскажет вам о своих бедах — вы должны знать о них, даже если она не говорит. Незнание их свидетельствует об отсутствии внимания.

Чем выше вы поднимаетесь в обществе и образованных кругах, тем больше женщина отличается от мужчины. Ее нельзя судить или понимать как мужчину. Она становится отдельным существом с особым характером и очень, очень тонкими чувствами.

Что ж, этого достаточно, чтобы дать вам представление о том, как я вижу это дело. Можете ли вы честно пообещать относиться к своей жене совершенно по-новому — с такой деликатностью, с какой никогда не относились прежде, и всегда? Если можете, думаю, мы сумеем что-то предпринять. Есть также важный момент, касающийся семейных дел. Не могли бы вы уладить и это? Пожалуйста, ответьте до трех часов. Не приходите в дом до позднего вечера или до завтрашнего дня. Спешу,

С любовью, ваш друг,

Я. Коидзуми.

—

Дорогой друг, после того как вы попрощались с нами, я начал размышлять о делах и решил написать вам небольшое письмо о своих выводах. Конечно, поскольку я иностранец, я не могу претендовать на абсолютно верные заключения, но я хотел бы быть вам полезен как друг и поэтому считаю, что не причиню вреда, представив обе стороны вопроса, какими они мне видятся.



Кажется, есть один взгляд на это дело, который, возможно, еще не был полностью обдуман. Я имею в виду женскую сторону. Правда, она ее не озвучила, но я полагаю, что она может быть такой:

Образованная женщина, хотя и кажется очень сильной, может быть очень чувствительной и хрупкой — и может страдать из-за сущих пустяков больше, чем может себе представить сильный мужчина. Когда она готовится стать матерью, ее способность страдать значительно возрастает, и после родов она остается острой. Это естественные состояния, но после потери ребенка положение становится очень серьезным, особенно для дамы, получившей хорошее образование. Я знаю это главным образом благодаря некоторым знаниям в области медицинской физиологии. Так вот, я имею в виду следующее: все, что делает жена во время или после беременности, должно, я считаю, быть не просто прощено, а прощено с любовью, потому что тогда то, что она переживает, ни один мужчина не может по-настоящему понять. И чем она образованнее, чем она утонченнее, тем больше она страдает.

Предположим теперь, что мы посмотрим на ее взгляд — или на то, что могло бы быть ее взглядом. У нее очень любящий и верный муж, но он очень силен, никогда не был нервным или болезненным и не может понять, что она переживает. Ей стыдно признаться в своей слабости и боли. Поэтому она не говорит ему. Она улыбается и пытается сделать вид, что она сильна. Потеря ребенка — это огромная боль для нее, больше, чем может понять любой мужчина, но она пытается забыть об этом. И все же муж не знает всего этого. Она не в состоянии быть быстрой, активной и готовой ко всему, а он не понимает почему. Даже память женщины ослабевает в этот болезненный период. Ее ум не так силен и может стать прежним только после отлучения ребенка от груди или спустя много месяцев после родов. Для сильной крестьянки это небольшое испытание, но для образованной дамы это вопрос жизни и смерти, и немало женщин даже теряют рассудок после потери ребенка — становятся безумными. Физиолог знает это, но многие — нет. И жена в таком случае может казаться недоброй к родителям — просто потому, что она не может быть другой. У нее есть воля, но нет физических сил. Она находится в положении того, кому нужен слуга — нужна вся помощь и утешение, которые она может получить, вся любовь, которую она может обрести. Она не может помогать и служить, потому что ни тело, ни ум недостаточно сильны. И ни то, ни другое не достаточно сильно, потому что она была истощена до предела годами своего образования. Так во всем мире. Дама не может делать или терпеть столько, сколько женщина, не проводившая юность в школах. Ум и тело были преобразованы образованием.

Теперь, дорогой друг, я полагаю, что положение дел именно таково. На мой взгляд, ваша жена и ее родители не хотят поступать дурно. Она чувствует, что недостаточно сильна, чтобы оставаться вашей женой в прежних условиях. Она не может переносить трудности или делать многие вещи, которые мужчине кажутся сущими пустяками, находясь в деликатном состоянии. И она боится, что будет несчастна, больна и потеряет еще одного ребенка. Но она никогда не скажет вам. Женщина не станет рассказывать о таких вещах. Если муж не может понять без слов, двое не смогут долго жить вместе. Результатом для жены должна стать смерть!

Я думаю, дорогой друг, что в этом и заключается истина. Теперь вы можете расстаться добрыми друзьями, или же — что вы могли бы сделать?

Будь я на вашем месте, возможно, я попытался бы предотвратить разрыв. Я позволил бы жене идти своим мягким путем. Я постарался бы сделать ее жизнь комфортной и не просил бы ее помогать мне или моим родителям в чем-либо, а только рожать моих детей, любить меня и делать дом счастливым. Но если у нее нет доброго сердца, я был бы неправ.

Думаю, насчет доброго сердца сомнений нет. У вашей жены оно, безусловно, есть. Мне кажется, это лишь случай недопонимания. Помните, дорогой друг, что вы очень сильный мужчина и можете позволить себе быть очень внимательным к слабой женщине после пытки родами и потери любви — детской любви, — для которой природа меняла все ее тело. Помните также, что даже ваши родители, не зная, какое напряжение накладывает это новое образование на физическую систему девушки, могут судить ее немного сурово. Конечно, она должна любить вас и желать, чтобы она могла быть для вас всем, чего вы хотите.

Простите за это длинное письмо. Я хочу сказать следующее: если еще не слишком поздно, давайте попробуем, не возможно ли примирение. Если вы сможете пойти на уступки и немного изменить условия, возможно, все наладится. Если нет — если вы хотите в жены более сильную женщину, — возможно, лучше расстаться. Но было бы очень жаль расставаться только из-за недопонимания. Так что давайте попробуем сделать все так, как было раньше.

С любовью, ваш друг,

Я. Коидзуми.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.


Дорогой Макдональд, я добрался до дома благополучно и рано — спасибо вашей карете! Но я немного беспокоюсь о вас; и когда вы снова будете в полном порядке в той вашей крепкой спине, я хочу получить от вас весточку — не раньше. Не воображайте, что я должен отвечать на каждую каракулю. Я не знаю, что сказать вам и доктору, кроме того, что вы оба меня балуете. Токио кажется необычайно печальным в этот дождливый вечер; и я чувствую, что это потому, что вы и доктор далеко, и что мир на самом деле совсем не такой, каким вы его представляете.

Я ехал с тремя американцами, и все они говорили о Маниле, Агинальдо, «людях дома», Бостоне, Пенсильванской центральной железной дороге, паровозах Болдуина, Тихоокеанском побережье — и о командирах различных броненосцев в Маниле. Мне было приятно их слушать. Они закинули ноги на сиденья, по-домашнему, и меня как-то потянуло к ним, но мы не познакомились. Они знали все обо всем на свете, и было приятно их слушать. Жаль, что у нас в университете нет нескольких человек такого сорта.

После вашего отъезда в Японии будет одиноко: думаю, я хотел бы быть одним из тех маленьких орлят, которых вы подкармливали рыбой во время путешествия, — и чтобы курица иногда забредала в пределах досягаемости моей веревки.

Только пара строк перед сном. Глупая записка — просто чтобы показать, что я думаю о вас. Моя жена в восторге от фотографии и говорит, что она, безусловно, лучшая из всех, с чем я согласен.

Любви вам, и берегите себя, дорогой.

Лафкадио.
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Дорогой Макдональд, полагаю, вы слышали о знаменитой старой пьесе под названием «Женщина, убитая добротой». Вскоре, если не будете осторожны, вы станете материалом для гораздо более современной трагедии под названием «Маленький человек, убитый добротой». Я три дня ждал, чтобы написать вам, и не мог, из-за тех экстравагантных и очень озорных вещей, которые вы натворили. Тот виски! Те сигары! Тот чудесный бифштекс! Те императорские и грешно великолепные обеды! Те удивительные беседы до времени призраков и после него! И все эти вещи — какими бы приятными они ни были сами по себе — превратились в счастливый сон благодаря множеству маленьких поступков, слов и мыслей (все замечено и сохранено в памяти), которые создали вокруг меня атмосферу, вовсе не принадлежащую этому миру Железных Фактов и Гранитных Необходимостей. «Приезжай скорее снова» — и вправду! Поймайте меня там снова этой зимой! Окуните душу человека в лазурь и золото еще раз, и вы совершенно испортите его для тех холодных серых атмосфер, в которых только и можно делать хорошую работу. Там, в доме № 20 на Банде, все тропическое, и я должен попытаться забыть о тропиках, чтобы закончить № 8. В последний раз у меня был такой вечер в 1889 году — в квартире на Пятой авеню в Нью-Йорке, где некая божественная особа и я сидели у костра из плавника, разговаривали и мечтали о разном. Была, однако, та разница, что я никогда не мог вспомнить, о чем мы болтали перед тем необыкновенным огнем (который горел синим, красным и зеленым — из-за морских призраков в нем). То было во многом колдовство, но в доме № 20 на Банде, без всякого колдовства, силы больше. И если я боюсь этого, то не потому, что мне это нравится меньше, чем магия Пятой авеню, а потому, что № 8 должен быть сделан быстро!

Вы должны действительно пообещать быть менее добрым ко мне, если хотите увидеть меня снова до двадцатого века. Хотел бы я знать, как правильно вас отругать, но на данный момент я в полном отчаянии брошу эту тему!

Надеюсь, в ваших словах о том, что я все еще мальчишка, есть доля правды, чтобы я мог повзрослеть достаточно, чтобы вы хоть немного гордились тем, что поддерживаете меня в этом отдаленном уголке мира. Но, пожалуйста, берегите свое здоровье, если хотите увидеть результаты: я немного беспокоюсь о вас, а вам, сильным мужчинам, нужно быть осторожнее, чем таким мошкам и комарам, как я. Пожалуйста, дважды подумайте над этими маленькими замечаниями.

У меня совсем нет новостей для вас; почты, конечно, нет, и в этом грязном месте ничего интересного. Я могу только «сообщить о прогрессе». У меня есть очень любопытная коллекция японских песен и баллад с припевами, не похожими ни на что, когда-либо опубликованное на английском языке, и я надеюсь сделать из них замечательную статью.

Кстати, должен сказать вам, что те запросы, которые я пытался сделать для вас по поводу водопадов, только подтверждают то, что я вам говорил. Сама идея такого дела ужасно шокирует истинную японскую натуру: она оскорбляет как их национальное, так и религиозное чувство. Японская любовь к природной красоте не искусственна, как у нас в значительной степени, а является частью души народа; и десятки тысяч людей каждый год проезжают сотни миль только ради того, чтобы насладиться видом и звуком маленького водопада и порадовать свое воображение старыми легендами и стихами о нем. (Японское сердце никогда не могло понять американскую готовность использовать Ниагару для гидравлических или электрических механизмов — никогда! И должен признаться, что я полностью им сочувствую.) Но это еще не все: идея иностранца, использующего водопад для такой цели, показалась бы миллионам очень добрых, милых людей национальным оскорблением. Одно лишь предположение вызвало бы ужас. Конечно, есть люди вроде ——, которые подавили в себе все эти чувства, но они представляют собой почти незаметное меньшинство. Они считают гибель Волшебной страны неизбежной, но массы все еще счастливы в своих мечтах о старой красоте и старых богах.

Лафкадио.
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Дорогой Макдональд, наш испуг почти прошел; сегодня жар спал, и у нас был консилиум врачей. Похоже, это было воспаление легких, неприятного, внезапного типа. Малыш не терял сознания, но часть вчерашнего дня он не мог говорить. Думаю, теперь он будет крепнуть. Другой мальчик слег примерно в то же время, но гораздо легче. В ту ночь, когда они простудились, термометр опустился до 26°, и перемена была для них слишком резкой. При постоянном уходе в течение нескольких дней, думаю, мы приведем их в порядок: тогда я буду надеяться либо уговорить вас приехать сюда, либо самому спуститься, чтобы повидаться — хотя бы чтобы пожать руки. Пока мне везет, ибо я работал как турок и оставался здоров. Работа — отличное средство, чтобы не давать человеку волноваться, и моя «уверенность в себе» снова растет должным осторожным образом.

Какой забавный, забавный эпизод — эта история с лейтенантом Хобсоном, отправленным в Манилу, чтобы его не зацеловали до смерти хорошенькие девушки! Интересно, не предпочел бы он снова встретиться лицом к лицу с фортами Сантьяго? Инцидент совершенно по-американски своеобразен и по-своему мил: он должен способствовать умножению героев. Есть ради чего быть героем — иметь возможность выбирать из самых красивых девушек страны. И все же я думал, что большинство из нас чувствовали бы неловкость, женившись на женщине, которая встала бы и попросила поцелуя в театре. Это тот же сорт энтузиазма, который заставляет женщин срывать серьги и бросать их на сцену, когда Лист или Готшалк импровизируют. Я не вижу причин, почему героизм должен вызывать меньше энтузиазма и привязанности, чем музыкальное мастерство; но не думаете ли вы, что в обоих случаях мы предпочли бы молчаливое восхищение дарительницы, которая не теряет головы, а остается твердо самоконтролируемой — «вся в железном сиянии», как называет это Раскин? Когда храбрый лейтенант захочет жену, я полагаю, он будет искать именно такую женщину, а не другую.

По почте для меня нет новостей, но, полагаю, на следующей неделе будет еще одна почта. Университетский курс идет гладко: это мой третий год, и мой предмет — XIX век, в котором я чувствую себя более уверенно, чем в других разделах предмета. Представьте! Я сейчас читаю лекции по поэзии Суинберна. В западном университете мне, возможно, не позволили бы этого делать, хотя Суинберн, с точки зрения формы, величайший поэт Англии XIX века. Но он оскорбил условности, и они пытаются проклясть его молчанием. Верю, что вы можете доверить мне воздать ему должное здесь, когда представится случай.

С любовью,

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, январь 1899 г.


Дорогой Макдональд, у нас снова все ярко и солнечно: нам приходится держать мальчиков в теплой комнате и тщательно ухаживать за ними, но теперь они в безопасности. Я никогда не забуду вашего добрейшего сочувствия и щедрого послания доктора. Плох ли я, что не написал раньше? По правде говоря, я сам немного вымотался и слегка простудился, но я снова в строю и полон надежды увидеть вас. У меня не будет больше обязанностей до утра вторника (31-го); так что, если вы будете настаивать на риске плохого обеда, неудобной комнаты и хлопот с поездкой в Токио, я буду ждать вас. Думаю, вам все равно стоит приехать еще раз. Я хочу, чтобы вы увидели себя vis-à-vis с Элизабет. Я хочу поболтать о разном. (На момент написания почты еще нет.) Если вам неудобно приехать на этой неделе, приезжайте в любой день после пятницы (включительно) и до понедельника.

Один говорил в «Речах Высокого»: «Если есть у тебя друг, в верности которого уверен, ходи к нему часто, ибо дорога, по которой не ходят, зарастает терновником и высокой травой».

Это случай «не делай, как я делаю, а делай, как я говорю» — не так ли? К тому же, я все равно ни на что не гожусь как друг. Я цитирую эти древнейшие стихи только потому, что вы выразили к ним интерес во время нашей последней восхитительной беседы; но приедете вы или нет, терновник никогда не вырастет на этой тропинке.

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1899 г.

Дорогой Макдональд, я только что получил ваше дорогое письмо: не считайте меня небрежным за то, что не написал вам раньше — это тяжелая часть семестра, да и погода меня изматывает.

Что ж, я рад слышать, что вы прочитали книгу под названием «Экзотика и ретроспективы». Я ее не видел. Откуда она взялась? Как вы ее получили? Когда она была отправлена? Получил ли доктор свой экземпляр? (Не отвечайте на эти вопросы письмом в спешке: я спрашиваю не очень серьезно, так как полагаю, что получу свои экземпляры с «Дориком».)

В последнее время я ничего особенного не делал: слишком устаю после рабочего дня, а литературные задания, которые у меня на руках, в основном механические — неинтересные, просто рутина долга. Я ненавижу все механическое, но романы не появляются каждый день.

Спасибо за ваш интерес к моей лекционной работе, но вы ошибаетесь, считая лекции достойными печати. Это только продиктованные лекции — продиктованные из головы, даже не по заметкам, поэтому их форма не может быть хорошей. Если бы я переписал каждую из них десять или пятнадцать раз, я мог бы их напечатать. Но это того не стоит. Я не ученый и не компетентный критик лучшего; есть десятки людей, способных сделать то же самое несравненно лучше. Однако лекции хороши для Токийского университета, потому что они были адаптированы долгим опытом к образу мышления и чувств японского студента и изложены на максимально простом языке. Но когда профессор в Японии печатает свои лекции, власти думают, что у них в руках все, что он знает, и, скорее всего, начнут искать нового человека. Печатать что-либо подобное здесь — плохая политика, а в другом месте результат был бы незначительным. Мне лучше приберечь свои силы для работы, которую другие люди не могут сделать лучше — или, по крайней мере, не захотят.

С любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Февраль 1899 г.


Дорогой Макдональд, вам никогда не стоит брать на себя труд отвечать на детали моих писем: это очень мило с вашей стороны, но это означает труд писать, так сказать, с чувством любовного обязательства, а также означает труд перечитывать, строка за строкой, письма, которые не стоят того, чтобы их читать больше одного раза — если вообще хоть раз. Пожалуйста, всегда забывайте мои письма, пишите все, что хотите, и не думайте, что я ожидаю, что вы будете воспринимать меня очень серьезно. Да я и сам не всегда могу воспринимать себя очень серьезно! Кстати, это было очень красивое ваше сравнение о туманности, сгущающейся в солнце. Но ядро, по правде говоря, еще не начало интегрироваться: есть отвердение кое-где только на самых внешних краях — что, возможно, противоречит закону, который создает великие солнца.

Приятно знать, что болезнь была не очень тяжелой. И все же я склонен подозревать, что вы ее недооцениваете. Моряки всегда называют тайфун «штормом» или «свежим бризом» — не так ли?

Я действительно получил книгу и различные письма, и с этой почтой у меня было четыре запроса на автографы — два из Англии. Книгу я бы послал вам, если бы она того стоила, но это очень глупая попытка антихристианско-спиритическо-теософско-буддийского романа, написанного анонимно. Я не люблю такие вещи, если только они не сделаны чрезвычайно хорошо и не вмешиваются в «астральные тела», «светоносный эфир» и «посылки». Так много отвратительной чепухи было написано о буддизме теософами и спиритами, что насмешки несправедливо сыплются на усилия беспристрастных людей объяснить реальные красоты и истины восточной религии.

С любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, февраль 1899 г.


Дорогой Макдональд, теперь не берите на себя все эти хлопоты с приездом в Токио. В любом случае, это была бы неприятная поездка для вас в прошлую субботу или воскресенье: подождите до погожих дней, и когда не будете знать, что еще делать. Думаю, я в любом случае увижу вас в Токио до вашего отъезда в США, но не думаю, что вы сможете часто совершать эту поездку. Если я дам телеграмму: «Умираю — быстро — убийство», тогда я знаю, что вы даже бросите обед и приедете; разве не приятно быть в этом уверенным?



Я думал на днях спросить вас, знали ли вы когда-нибудь моего покойного друга У. Д. О'Коннора (Служба связи США), Вашингтон. Он был очень привязан ко мне по-своему — получил для меня первое представление Харперам. Полагаю, он умер от переутомления. У меня есть его портрет. Он был большим другом Уитмена. Думая о нем и о вас вместе, я задавался вопросом, насколько национальность имеет отношение к такой дружбе. Только ли ирландцы или латиняне заводят друзей ради дружбы? Или это я старею — и, как говорит Бальзак, люди не заводят друзей после сорока восьми? Вспоминая старые времена, я считаю, что человеку лучше в очень скромном положении, с очень маленькой зарплатой. Тогда у него все в окружении более или менее заслуживает доверия и реально. Дайте ему тысячу долларов в месяц, и он должен жить в театре и никогда не сметь снимать маску.

Нет, дорогой друг, я не хочу вашу книгу. Я не чувствовал бы себя комфортно с ней в руках: я не могу с комфортом читать книгу, принадлежащую другому человеку, потому что все время боюсь ее испортить. Я чувствую себя скованно, а значит, некомфортно. К тому же ваша книга там, где она должна приносить больше всего пользы. Нет! Я буду ждать хоть до скончания века, чем возьму вашу книгу.

Полагаю, на следующей неделе когда-нибудь будет почта. Должна прийти сегодня, но «Сити оф Рио-де-Жанейро» вряд ли полетит в метель, разве что вниз. Если на борту моя книга, она точно утонет.

Кстати, вы не знали, что я губите корабли. Каждый корабль, на котором я путешествую, попадает в беду. Отправился в Америку на пароходе, который затонул. Прибыл в Японию на другом, который пошел на слом. Путешествовал на полудюжине японских пароходов — каждый из которых впоследствии был потерян. Даже озерные лодки не спасаются от меня. Последняя, на которой я путешествовал, перевернулась и утопила всех на борту — всего в двадцати футах от берега. Это я посадил «Белгик» на мель. Единственный корабль, который я не смог погубить, был «Сайкё-Мару», но в следующий рейс после того, как я был на борту, она пошла к Ялу — и была довольно сильно разбита; так что я все равно получил от нее удовлетворение. Если я когда-нибудь отправлюсь в плавание на судах «Импресс», случится катастрофа. Поэтому я чрезвычайно боюсь за «Рио-де-Жанейро»; она недостаточно сильна, чтобы выдержать присутствие этой книги в тайфуне.

С любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1899 г.


Дорогой друг, мне было действительно плохо от того, что я не смог больше повидаться с вами вчера — особенно проводить вас до Симбаси: я не мог даже спуститься к воротам, не надев ботинки, которые требуют ужасно много времени на шнуровку. С другой стороны, вы оставили в доме чувство тепла, силы и солнца, которые были для меня как тоник — или как южный ветер с моря в летний день; и в результате я почувствовал себя более удовлетворенным миром в целом.

Узнаете ли вы это перо: перо США, добавленное к моему держателю офицером ВМС США, которого я немного знаю и очень люблю.

Надеюсь, к этому времени гордиев узел проявляет некоторую склонность к распутыванию, и беспокойство уменьшается. Я вспоминаю с тихим смехом вашу историю о медведе. Думаю, я нашел почти такое же сравнение — в индийской газете. Толстый Бабу сел в почтовую карету с множеством яростных скакунов, которых кучер привык погонять на манер Ииуя, — и кучер был склонен к медитации, во время которой не имел сознания базовых фактов земли. И дно кареты выпало; и Бабу приземлился ногами вперед и побежал — с каретой вокруг него, — а лошади мчались со скоростью, которую невозможно было рассчитать. Для Бабу это была смерть или бегство — потому что кучер ни слышал, ни видел; и приложенные усилия, как говорят, были колоссальными. Бабу отделался большим количеством больницы, вызванным — или, скорее, вызванным необходимостью — необычной нагрузкой...

Что ж, надеюсь, я когда-нибудь снова увижу вас. Однако я чувствую, что кое-что было достигнуто: вы были здесь; и я не могу найти повода для жалоб — даже если вы никогда больше не посетите Томихиса-тё.

Кстати, вы плохой, плохой мальчик, что дали подарок этим курумая. Вы их балуете. Поговорите еще со мной о развращении морали вашего «мальчика»! Не отомщу ли я! С любовью,

Лафкадио.

Мальчик шлет любовь Одзисану Макдональду.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, март 1899 г.


Дорогой Макдональд, я не знаю, что сказать о «Сирано де Бержераке» как о поэме, кроме того, что касается тонкой работы, это то, чего мы должны ожидать от лучшей драматической французской просодии такого рода. Версификатор, безусловно, великий мастер. Но стоил ли предмет затраченного на него труда? Я не сомневаюсь, что на французской сцене эффект был бы славным, захватывающим, великолепным: все в таком духе; и история «французская» — в стиле экстравагантности «заверните меня в знамя чести». Это неестественно — это большой недостаток. Почему это должно нравиться английским и американским читателям, я не совсем понимаю: я не верю, что одобрение вполне искреннее — не больше, чем восхищение Бернар была искренним со стороны тех, кто ходил смотреть на нее, не зная ни слова на ее языке. Я могу понять, почему французы должны восторженно хвалить книгу, но не почему американцы должны. Героиня — эгоистичная, неинтересная маленькая «вертихвостка»; другие персонажи лишены какого-либо симпатичного качества, которое я мог бы найти. Сирано, желающий драться со всеми из-за своего носа — навязать свой нос миру на острие меча, сочиняя при этом рифмы, — конечно, не очень великая личность. Ни один поэт не смог бы сделать такой нос привлекательным. Мы можем забыть нос Мефистофеля, потому что его остроумие и сила ослепляют нас; но у Мефистофеля нет слабостей — по крайней мере, в первой части «Фауста». У Сирано их много; и даже подозреваешь, что его добродетели — это результат его отчаяния из-за своего носа. Но я рад, что прочитал эту удивительную вещь; и я буду дорожить книгой, пока жив, — потому что она приехала сюда в кармане вашего пальто и была дана мне с улыбкой и блеском в глазах, которые были (по моему скромному суждению) несравненно прекраснее лучших строк писателя; ибо последние, знаете ли, не совсем от сердца.

Говоря об уродливом предмете для героической обработки, я сегодня думал о чем-то, что вы сделали бы лучше, чем человек, который это сделал, — уродливым предметом была волосатая гусеница в салате на банкете. Дама дворца зачерпнула салат и гусеницу в тарелку какого-то адмирала или коммодора и увидела, что натворила, когда было слишком поздно. Моряк поймал ее полный ужаса взгляд, удержал его и, улыбаясь, проглотил гусеницу, незамеченную другими гостями. После банкета красавица пришла поблагодарить его — из самой глубины своего розового сердца — когда он, как сообщается, сказал: «Что вы, мадам, неужели вы думали, что я позволю испортить ваше удовольствие от вечера какой-то жалкой, черт возьми, гусеницей!» Да, вы бы съели гусеницу; но вы не стали бы «ругаться» в финальной сцене — хотя это была милая нецензурщина для человека старой школы. Что ж, я считаю того коммодора, или какой бы ни был у него титул, человеком лучше во всех отношениях, чем Сирано. Он сделал бы ровно столько же и не поднял бы из-за этого никакого шума. С любовью,

Лафкадио.





МИССИС ФЕНОЛЛОЗА Апрель 1899 г.


Дорогая миссис Феноллоза, сказать, что вы прислали мне самое красивое письмо, которое я когда-либо получал — безусловно, то, которое больше всего меня тронуло, — это вообще ничего не сказать! Конечно, я надеюсь увидеть больше той души, которая могла изречь такое письмо, — каждое слово как цветок, ароматный, как прекрасный цветок, к которому было привязано письмо.

И все же — как это ни странно — мне хочется упрекать вас! Писателю не полезно получать такое письмо; его следовало бы, скорее, сурово поддерживать в состоянии постоянного недовольства собой. Вы его испортите! Тем не менее, как приятно знать, что есть кто-то, кому я могу послать книгу в будущем с терпимой уверенностью, что она понравится! Я даже не буду пытаться благодарить вас больше сейчас; и я не осмелюсь перечитывать ваше письмо по крайней мере месяц. Но я надеюсь, что моя следующая публикация — которая вся новая — не будет иметь меньшего приема в вашем сердце.

Всегда с добрейшими симпатиями — и невысказанной благодарностью за восхитительное письмо и восхитительный цветок,

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, май 1899 г.


Дорогой Митчелл, я посылаю вам адрес большого шелкового дома, или, скорее, дома мануфактурных товаров в Токио; но слово в дополнение. Если вы и консул не боитесь простудиться, походив некоторое время в носках, я настоятельно советую вам посетить также японские выставочные залы — просто чтобы посмотреть на креп-шелк, весенние товары, вышитые ширмы и т. д. — вещи, сделанные в соответствии с японским вкусом, согласно реальным принципам искусства. Вы найдете их гораздо более интересными, я полагаю, чем витрины, сделанные для того, чтобы угодить иностранцам. Даже полотенца и ткани для юката должны соблазнить вас на пустяковую покупку или две, несмотря на вас самих; но никто не будет ворчать, даже если вы вообще ничего не купите. Это просто как базар, вам нужно только подняться наверх и пройтись из комнаты в комнату, глядя на витрины.

Я был в восторге от маленькой книги, которую добрый консул Бедло так любезно дал мне — я прочитал ее в поезде. Пожалуйста, поблагодарите его лучшими словами, на которые вы способны (а они практически безграничны), за фотографию: она всегда будет для меня сувениром одного из самых, если не самого, восхитительного дня, который я провел в Иокогаме. Если вы думаете, что ему понравилась бы приложенная тень этой старой совы, пожалуйста, любезно отдайте ее ему. Хотел бы я иметь в данный момент какой-то лучший способ выразить признательность за редкое удовольствие, которым его веселое доброе товарищество, его неподражаемые истории и все, что касается его самого, наполнили меня. Я не могу не чувствовать, будто приобрел нового друга — хотя, знаете ли, при таком коротком знакомстве не стоит говорить ему об этом. Я просто хочу сказать вам, как именно этот опыт повлиял на меня.

Я не буду благодарить вас за мои счастливые два дня с вами и все прекрасные вещи, которые вы «так прекрасно сделали». Но я чувствовал, будто небо стало более синим, а трава более зеленой, чем это могло быть на самом деле. Вы знаете, что это значит.

С надеждой увидеть вас скоро снова,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, май 1899 г.


Дорогой Митчелл, я все еще, по ночам, веду воображаемые разговоры с вами из окон ожидающего поезда — или слушаю удивительные истории от восхитительного призрака-консула. Другими словами, впечатления от моих последних дней в Иокогаме все еще преследуют меня и — боюсь — создают слишком большое желание последовать за египетскими котлами с мясом. Но, несмотря на эти моральные и интеллектуальные разгулы, я проделал неплохую работу — и у меня на руках есть история о привидениях нового и трогательно пронзительного рода.

Говоря о призраках, дизайн обложки — это цветы сливы на серо-голубом небе. Не могу сказать, что это уместно — цветок сливы является моральной эмблемой женской добродетели. Лотос в золотом озере, ива в дождливой тьме — было бы лучше. Но пока со мной не советуются, точной уместности ожидать нельзя; к тому же, она была бы потеряна для публики.

Я обдумывал все ваши планы и надежды на мой счет, и я собираюсь разрушить их безжалостно. Я вполне убежден, что вы ничего не сможете сделать до того дня, когда я добьюсь успеха по своей собственной спонтанной инициативе. Тогда вы сможете сделать что угодно. В промежутке я должен быть очень осторожен, чтобы не казаться тревожным, желающим внимания любого рода, и делать работу лучше, чем когда-либо прежде. Вы сможете только найти мне литературного агента — или что-то в этом роде — и хорошо говорить обо мне личным друзьям.

Передайте мои самые благодарные, самые искренние, самые неизменные приветы доктору Бедло. Я думаю о его предмете больше, чем собираюсь изложить на бумаге прямо сейчас.

С любовью,

Лафкадио.
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Красоты пейзажа — виды между Токио и Иокогамой.





МИССИС ФЕНОЛЛОЗА Токио, май 1899 г.


Дорогая миссис Феноллоза, вы будете шокированы, боюсь, когда я скажу вам, что был достаточно неосторожен, чтобы потерять адрес, данный мне в вашем последнем очаровательном письме. Ваши письма слишком драгоценны, чтобы быть так затерянными; и мне стыдно за небрежность в этом случае. Но хотя я забыл адрес, я не забыл ни слова из письма — ни из предыдущего очаровательного письма с цитатой от того вашего очень умного друга (мисс Вери) — цитатой Эмерсона из поэмы о Брахме. Надеюсь, вы когда-нибудь расскажете мне больше о своем друге; ибо она кажется интеллектуально и моим другом тоже. Мне очень понравилось то, что она сказала, как вы процитировали — вы, кто удивительно хорошо умеет доставлять удовольствие и делаете это так щедро, несмотря на столь скудную отдачу.

Меня поразил абзац в вашем последнем письме, касающийся чувства понимания писателя лучше, чем кто-либо другой во всем мире. Вы, казалось, думали, что самонадеянно делать такое заявление о каком-либо писателе; но чувство, я считаю, всегда верно. У меня оно есть в отношении всех моих любимых авторов — особенно в отношении определенных страниц французских писателей, таких как Анатоль Франс, Лоти, Мишле, Готье, Гюго. И я знаю, что прав — хотя никогда не смогу быть критиком. Дело в том, что величайшие критики, каждый из них, думают так же; и их критика доказывает их правоту. Ни двое не чувствуют или не оценивают автора точно так же: каждый различает в нем разную ценность. Ибо, поскольку нет двух одинаковых личностей и нет одинакового личного понимания, «уравнение» делает суждение уникальным в этом мире, и поэтому несравненно ценным, когда оно масштабное...

Миссионеры, кроме того, неправы, посылая женщин в старомодные районы. Люди не понимают девушку-миссионера, и если она принимает хоть одного иностранного посетителя не своего пола, в обращение запускаются самые необычайные истории. Конечно, люди не злонамеренны в этом вопросе, но они находят такую жизнь противоречащей всему их собственному социальному опыту, и в результате судят о ней ложно.

Что касается меня, я мог бы сочувствовать личности, но никогда — миссионерскому делу. Бессознательно каждый честный человек в миссионерской армии — разрушитель, и только разрушитель; ибо ничто не может заменить то, что они разрушают. Бессознательно также миссионеры повсюду представляют острие — acies, если использовать римское слово — западной агрессии. Мы здесь лицом к лицу со зрелищем мощной и эгоистичной цивилизации, деморализующей и сокрушающей более слабую и, во многих отношениях, более благородную (если судить по сравнительным идеалам); и зрелище это некрасиво. Мы должны признать неизбежное, Космический Закон, если хотите; но чувствуешь и ненавидишь моральное зло, и это, возможно, слишком ослепляет человека по отношению к жертвам и болям, принятым «благородной армией»...

Лафкадио Хёрн.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ Токио, июнь 1899 г.


Дорогой Митчелл, я добрался до своего маленького японского дома прошлой ночью, неся с собой своего рода особую тропическую атмосферу или магнитное облако — состоящее из впечатлений о сердцах, руках и умах, более дорогих и совершенно превосходящих вещи этого мира. Не похожи ли вы на Соломона, который «сделал серебро в Иерусалиме равноценным камням, а кедры — сикоморам, которые на низменности, по множеству»?



Вскоре я присел перед своим хибати, курил и осматривал пейзаж — перевернутый в карманной линзе доктора Бедло и наделенный тем самым переливами фиолетового, малинового и изумрудного. И мне пришло в голову, что рассматриваемые призматические огни символизируют те сказочные оттенки и иллюзии, которые вы двое соткали вокруг меня, пока я оставался в кругу вашей власти. Должно быть, это было заклинание — ибо я до сих пор не могу уверить себя, что покинул Токио только вчера утром, а не месяц назад. Загадка меняет местами случай Урасимы; я пытался аргументировать вопрос, действительно ли счастье делает часы короче или, скорее, растягивает время бесконечно, как нить паука. Несомненно, однако, истинное объяснение кроется в контрастах — контрастах необычайной перемены от реального японского существования к американскому колониальному кругу года благодати 1899. Это действительно, знаете ли, как сделать один шаг в тысячу лет в измерении — и результат, конечно, более ошеломляющий, чем шаги Петера Шлемиля. Он мог только добраться от полюса до тропиков за полдня — прямо сейчас вы как старые знакомые, которые возвращаются ночью, чтобы поговорить с нами, как будто они не были под землей тридцать лет и более. Вы все там уверены, что живы? Я верю, что я — хотя мне приходится время от времени щипать себя, чтобы убедиться. Затем у меня есть доказательство той увеличительной линзы; и мои ботинки говорят мне, что я, должно быть, был на улице.

И еще — у меня есть два письма, чтобы послать вам. (Они не нуждаются в комментариях, кроме тех, что я начертал на них.) Я прилагаю их только потому, что знаю, что вы хотите их видеть.

Кстати, я чувствую себя иначе недовольным вами. Я мог бы простить вам многое, кроме того, что вы сошли с движущегося поезда. Прямо за вами был столб, когда вы сходили. Что сказала бы вам на это невозможная миссис Митчелл Макд. моих желаний!

С любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июнь 1899 г.


Дорогой Митчелл, я получил твое замечательное письмо. Я не мог закончить проверку экзаменационных работ до утра воскресенья — пришлось просмотреть около 300 сочинений; затем у меня ушел почти целый день на то, чтобы упаковать и разослать призы, которые я вручаю каждый год — не за лучший английский (ибо это зависит исключительно от природных способностей), а за лучшее мышление, которое в значительной степени зависит от учебы и наблюдательности.

Смотри-ка! Я «раздутый держатель облигаций». Я «поражен» и не знаю, что сказать, — разве что хочу тебя обнять! Что касается полугодового собрания, боюсь, я буду далеко. Если это не является абсолютно необходимым, не думаю, что смогу приехать. Нельзя ли мне проголосовать письмом или телеграммой? Если ты составишь форму, я проголосую за все, что ты хочешь, именно так, как ты хочешь. (Кстати, я, возможно, смогу приехать — если буду находиться не дальше пятидесяти миль. Возможно, я не смогу добраться туда, куда хочу.) Мы посоветуемся. И все же ты должен знать, что я ненавижу собрания любого рода с невыразимой ненавистью.

Значит, это была миссис «...», а не мистер «...». Я боюсь шотландцев. Однако это было милое письмо. Пожалуй, мне стоит послать ей экземпляр «Призрачной Японии». Но никогда нельзя предугадать точные последствия поддавания этим порывам благодарности и симпатии. Моих друзей мне достаточно — они так же редки, как и немногочисленны; редки, как вещи с самых дальних берегов — алмазы, изумруды и опалы, аметисты, рубины и топазы из копей Голконды. Чего еще может желать человек? Все остальное бесполезно, даже когда оно не является подделкой — а обычно это именно так.

Тоже не сидел без дела. Работаю над «Поэзией и красотой японских женских имен». Собрал все нужные мне обычные имена в алфавитном порядке и классифицировал их. Остались аристократические имена — ужасная работа; но думаю, что справлюсь с этим, прежде чем уеду.

Возможно, я не закончу эту работу мечты еще много лет, а может, закончу ее за неделю. Зависит от Святого Духа. Кстати, вещь, которую я не мог закончить с тех пор, как начал шесть лет назад, и оставил в ящике стола, внезапно вписалась в мой нынешний план — подходит идеально. Так может быть и с другими вещами. Я позволяю им развиваться самим; и если я жду достаточно долго, они всегда это делают.

Я получил известие от Общества авторов. Американская публика добра ко мне. У меня пока очень маленькая аудитория в Англии. Сейчас я полагаю, что мне будет лучше стать лишь ассоциированным членом Общества авторов — платить взносы и ждать славы, чтобы потом воспользоваться издателями, рекомендованными мне в частном порядке. Посмотрим.

Какая же огромная, квадратная, тяжелая, устоявшаяся, неподвижная, гористая вещь — английская читающая публика! Человек, который может пробурить базальт этой массы, должен иметь алмазное сверло. Говорю тебе, я чувствую себя ужасно крошечным, микроскопическим, когда просто читаю имена в списке Общества авторов. Любовь тебе от всех нас,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, июнь 1899 г.


Дорогой Макдональд, знаешь, я почувствовал себя немного подавленным после того, как ты ушел на днях, — что было неблагодарно с моей стороны. Некоторое время назад, читая Марка Аврелия, я нашел цитату, которая частично объясняет это: «Один человек, оказав услугу другому, готов записать ее на свой счет. Другой не готов сделать это... Третий в некотором роде даже не знает, что он сделал, но он подобен виноградной лозе, которая принесла виноград и не ищет ничего большего после того, как однажды принесла плоды». И я чувствую некоторое недовольство этой лозой — поскольку не знаю, что делать со своим собственным чувством обязательства перед виноградом.

Жара великолепная и сильная. Я мечтаю и пишу. Статья о женских именах — сухая работа, но она развивается. У меня готово почти две трети — да, полностью две трети. Я собираюсь изменить фразу «lentor inexpressible» (невыразимая медлительность), которая тебе не понравилась. Это своего рода мой старый трюк со словами. Посылаю тебе копию старого рассказа, в котором я впервые использовал ее много-много лет назад. Не возвращай эту вещь — ее время прошло.

Я чувствую странное искушение совершить поездку в Иокогаму однажды днем, ближе к вечеру, а не утром: жду только этого проклятого факультетского собрания и завершения небольшого дела. «Дело?» — можешь ты недоуменно воскликнуть. Ну да, дело. Я оплачивал учебу одного студента в университете — заставляя его, однако, работать в ответ на это. И я должен уладить его маленькие дела за день или два — показав ему, что он на самом деле оплатил свою учебу сам и выполнил все свои обязательства. Не думаю, что он будет благодарен, но я должен попытаться быть как лоза — как Митчелл — и хотя я не могу быть таким же хорошим, я должен притвориться — вести себя так, будто я такой. Следующее лучшее после того, чтобы быть хорошим, — это подражать поступкам и бескорыстию лоз.

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Яидзу, август 1899 г.


Дорогой Митчелл, я пишу тебе в очень трудных условиях, на полу, и поэтому не жди ничего особенного.

Добрался до Яидзу вчера вечером и искупался в фосфоресцирующем море.



Сегодня холодно и пасмурно — не тот день, чтобы ты мог насладиться. Я видел огромную толпу паломников к Фудзи в Готэмбе и гадал, поднимешься ли ты, так как в этот раз у тебя была бы отличная компания.

Жаль, что я не видел дорогого доктора Бедлоу; но надеюсь застать его на обратном пути на Дальний Восток.

Как бы я хотел, чтобы ты приехал сюда в какой-нибудь погожий день — только я боюсь, что ты не вынесешь блох. Должен сказать, что требуется терпение и настойчивость, чтобы их вынести. Но ты можешь великолепно поплавать. Когда я могу это получить — блохи и все остальное не имеют значения.

Также боюсь, что тебе не понравятся запахи рыбы внизу, дайкона и других вещей, смешанных вместе. Я ими не восхищаюсь, но там есть плавание — ничто другое не имеет большого значения.

Ты бы удивился, если бы увидел, как я устроен и как мне это нравится. Мне нравится жить в спартанских условиях среди рыбаков. Я люблю их. Боюсь, что ты не только не смог бы этого вынести, но и немного рассердился бы, если бы приехал сюда — сказал бы мне, что «я должен был знать лучше» и т. д. Тем не менее, я хочу, чтобы ты приехал на один день — посмотри, сможешь ли ты это вынести. «Играй "Boyne Wather" тихо, пока я не увижу, смогу ли я это вынести». Спроси доктора Бедлоу о результате игры "Boyne Wather" тихо. Но я предупреждаю тебя честно и полностью.

С любовью,

Лафкадио.



P. S. Я уверен, что ты не смог бы этого вынести — совершенно уверен. Но тогда — подумай о ценности опыта. У меня здесь был японский офицер в прошлом году, и ему понравилось.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Яидзу, август 1899 г.


Дорогой Митчелл, заходил сегодня днем в тот новый отель и обнаружил, что люди там — все лжецы и дьяволы, и... Поэтому тебе туда ни в коем случае нельзя. Затем я пошел к продавцу льда и фруктов, у которого хороший дом; он сказал, что после четырнадцатого сможет предоставить тебе комнату для сна. Сейчас идет деревенский праздник, так что дома переполнены.

Если этот вариант не сработает, у меня есть альтернатива — коттедж вдовы. Она добрая старушка, у нее лучший из маленьких мальчиков в качестве внука и единственного компаньона; старушка и мальчик содержат себя, помогая рыбакам. Но там будут блохи.

О! Черт возьми! Что такое блоха? Почему храбрый человек должен дрожать перед милой, чистой, блестящей блохой? Ты не боишься двенадцатидюймовых снарядов, поездов или торпед — что тогда такое блоха? Конечно, под «блохой» я имею в виду блох вообще. Я сделал для тебя все, что мог, но суть в том, что если ты поедешь куда-нибудь за пределы Гранд-отеля, ты должен терпеть блох — груды, множества, горы и горные хребты блох! Вот! Блохи — необходимая часть человеческого существования.

Продавец льда предлагает тебе комнату, продуваемую ветром, прохладную — ты ешь со мной; но, клянусь всеми богами! ты должен познакомиться с некоторыми блохами! Только подумай, от скольких неприятных знакомств я убегаю! И все же — у меня терпение Будды к блохам.

В этот момент красивая, блестящая, пухлая, собравшаяся для прыжка блоха ползает по моей руке.

С любовью,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, сентябрь 1899 г.


Дорогой Митчелл, посылаю тебе два документа, только что полученных — один, полагаю, от новой компании Лаудера; другой, который меня довольно сильно раздражает, от той женщины, которая, очевидно, никогда меня не видела и не знала, и которая пишет мою фамилию «Lefcardio». (Хотел бы, чтобы ты указал ей на кого-нибудь, кто выглядит маленьким и странным, и сказал ей: «Это мистер Хёрн — он ждет, чтобы увидеть вас».) Во всяком случае, эти люди просто затеяли игру, чтобы развлечься или досадить мне; «...» по-видимому, затеяла игру, чтобы досадить тебе. Мы в одной лодке; но ты можешь позаботиться о себе гораздо лучше, чем я. Я очень сожалею, что оставил свою визитную карточку в отеле, где они останавливались.

Одно можно сказать наверняка: я больше не поеду в Гранд-отель в ближайшие века — хотел бы я осмелиться сказать «никогда» — никогда больше. Каждый раз, когда я туда езжу, это еще один гвоздь в мой литературный гроб. Если меня будут так мучить люди, мне лучше немедленно сбежать из университета и из Токио.

Эта женщина — самая проклятая лгунья. Интересно, кто она такая.

Ну, вот и все, что касается вспышки раздражения, которая не означает ничего очень реального; ибо я просто хочу излить свои горести тебе в уши. Не могу сказать, насколько хорошим я тебя считаю, и что я чувствую по поводу удовольствия от нашей последней, слишком короткой встречи. Но я все больше и больше чувствую, что ты не понимаешь некоторых вещей — огромного вреда, который знакомства наносят борющемуся писателю, ревности, вызываемой вниманием к нему, потери творческой силы, которая следует за приглашениями любого рода. Ты в некотором роде представляешь большой мир общества. Он убивает каждого человека, которого замечает — или, скорее, каждого человека, который позволяет себя замечать. Имя им легион; и они задушены, как только начинают создавать тень репутации. Только одиночество и душевный покой могут создать хорошую работу. Внимание онемевает, парализует, уничтожает всякий след вдохновения. Я чувствую, что не могу поехать в Америку, не скрываясь — и никогда не смогу дать тебе знать, куда я еду. Мне придется убраться из Токио — попасть куда-нибудь, куда никто не хочет ехать. Ты видишь только одну сторону — то, что ты считаешь, с полным основанием, преимуществами личной известности. Но другая сторона — недостатки, раздражения, ужасы — ты ничего об этом не знаешь; и ты их взбудораживаешь, как рой мошек. Еще несколько визитов в Иокогаму окончательно разбили бы меня — и в этот момент я действительно жалею, что никогда не писал книг.

Нет: инстинкты автора — его лучший проводник. Его естественное нежелание встречаться с людьми — это не застенчивость, не отсутствие самооценки: это эмпирическое знание условий, необходимых для душевного покоя и самосовершенствования. Представь его, и ты убьешь его силу — точно так же, как ты портишь некоторые растворы, вынимая пробку. Микробы проникают; и его душа гниет! Пренебрежение — его лучшее лекарство. Оно держит его в смирении, безвестности и серьезности. Одиночество — это то, что ему нужно, то, что каждый литератор знает, что автору нужно. Никакая приличная работа никогда не была сделана в других условиях. Он хочет быть защищенным от восхищения, от доброты, от внимания, от знаков внимания любого рода: поэтому на самом деле его недоброжелатели — его друзья, сами того не зная.

И все же я здесь — курю божественную сигару из подарочной коробки моего друга — и грубо говорю ему, что он убивает мою литературную душу или души. Прав я или нет? Мне хочется пнуть себя; и все же я чувствую, что никогда больше в этом мире не должен посещать Гранд-отель! Интересно, выдержит ли мой друг это заявление с невозмутимостью. Он говорит, что никогда не будет «неправильно понимать». Это я знаю. Я только боюсь, что понимание в данном случае может быть даже хуже, чем непонимание. А я пока не могу создать шедевр. Если бы мог, я бы не казался важничающим. Это самое худшее.

Надеюсь, ты простишь и посочувствуешь

Лафкадио.





МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1899 г.


Дорогой Митчелл, здесь нет новостей, которые могли бы тебя заинтересовать.

Я сейчас ничего особенного не делаю. Не знаю, появлюсь ли я в печати снова в ближайшие несколько лет. Во всяком случае, я никогда больше не буду писать, кроме как когда дух движет мной. Это не окупается; а то, что ты называешь «репутацией», — это самое проклятое, адское, ничем не смягченное несчастье и обман — противный дым — предвкушение того мира черных ангелов, к которому предназначены нечестивцы. (Спасибо за твое обещание больше не делать никаких представлений; но боюсь, что вред уже нанесен; и Иокогама теперь для меня место, которого следует избегать, пока длится жизнь.)

Шестьсот страниц (примерно) составляют мою нынешнюю квоту законченной рукописи. Но в этот раз я дам вещи немного настояться и опубликую только после разумной задержки. Поскольку каждая книга, которую я пишу, стоит мне больше, чем я могу за нее получить, очевидно, что литература не сулит мне никаких возможных наград; и, как разумный человек, я собираюсь попытаться сделать что-то действительно хорошее, что не будет продаваться.

Тем временем, однако, я хочу вообще не думать об издателях и прошлых усилиях. Это пустая трата времени. Вместо этого я буду готовиться пересечь великий Тихий океан — если только мне не придется пересечь еще более великий Тихий океан в очень короткие сроки. Я хотел бы скоро поболтать с тобой; но я не поеду в Иокогаму целую вечность. Лучше не надо. Когда я держусь особняком здесь, вещи начинают назревать и расти: внезапная смена обстановки неизменно останавливает брожение. Хотел бы, чтобы ты был где угодно, кроме Гранд-отеля.

С любовью всегда,

Лафкадио.



МИТЧЕЛЛУ МАКДОНАЛЬДУ. Токио, октябрь 1899 г.


Дорогой Митчелл, я не могу передать, как мне было жаль расставаться с тобой вчера золотым днем: подобно Антею, который становился сильнее каждый раз, когда касался твердой земли, я всегда чувствую себя гораздо более человеком после небольшого контакта с твоей реальностью. Не более литературным человеком, однако; ибо я стараюсь закрыть уши своего разума от твоей похвалы в этом направлении и закрываю дверь Памяти на звук ее. Если бы я этого не сделал, я был бы погублен самолюбием.

И подумать только, что ты будешь за восемь, десять или двадцать тысяч миль отсюда после следующего года!

Проснулся сегодня утром, чувствуя себя моложе — не совсем пятидесяти лет. Постепенно чувство возраста вернется: когда я снова почувствую себя около шестидесяти — что будет скоро — я приеду к тебе.

Хочу сказать, что те сигары доктора слишком хороши для меня: роскошь, роскошь, роскошь. Погибель империй! Но мне нравится немного — не слишком часто — раз в год. Это делает меня бодрым, невесомым — летать в дневных мечтах.

И я хочу видеть Бедлоу. Не упусти, если сможешь, возможности приехать снова, хотя бы один раз, до того, как этот добрый год закончится. Только это слово любви тебе.

В спешке,

Лафкадио.



ПРОФЕССОРУ ФОКСУЭЛЛУ. Токио, октябрь 1899 г.


Дорогой профессор, я уже оставил всякую надежду увидеть вас снова в Японии, так как письмо, полученное от мистера Эдвардса, дало мне понять, что вы на пути обратно в Англию. Сегодня, однако, я случайно узнал, что вы все еще в Токио, хотя и больше не житель Дворца Скорби. Поэтому я должен передать вам этой запиской наилучшие пожелания мистера Эдвардса и выразить свое собственное сожаление, что вы больше не поможете мне пережить ни одну из тех тоскливых четвертей между занятиями. Впрочем, полагаю, что день моего собственного освобождения не может быть очень далек.

Я получил несколько приятных писем от того нашего замечательного американского друга. Он был в Сиаме, где продал людям короля более двух тонн словарей, не выходя из-под тента своей кареты; и я полагаю, что книги вез белый слон с шестью бивнями. С тех пор он был на Цейлоне, в Мадрасе, Калькутте — во всех возможных местах, заканчивающихся на «-бад», — занимаясь делами. Но он не вернется в Японию — он едет в Средиземноморье. Он прислал мне коробку коломбоских сигар: они немного «острые», но очень приятные — странные на вкус, но хорошие.

Никаких других новостей, которые могли бы вас заинтересовать. Извините, что беспокою вас этой запиской, но мысль о том, чтобы искать вас в «Метрополе», наполнила бы меня смятением. Если вы все же поедете в Англию, пожалуйста, пришлите мне прощальную открытку. Если вы не уедете очень скоро, я, вероятно, увижу вас где-нибудь «вдали от безумной толпы».

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.



ПРОФЕССОРУ ФОКСУЭЛЛУ. Ноябрь 1899 г.


Дорогой профессор, нет! Я возвращаюсь в свою раковину по крайней мере еще на двенадцать месяцев. Видите ли, я думал, что вы уезжаете, и почувствовал небольшое сожаление, а потому пошел в тот ужасный отель и позволил вам передать меня на один вечер вашему американскому другу, который цитирует «Вырождение» Нордау, но это было для меня высшим героизмом самопожертвования... (Кстати, я видел слишком много таких типов людей в других местах, чтобы быть в полном восторге от него: поверхностное добродушие, вымученные намеки на симпатию, сердце твердое, как прессованный кирпич из Филадельфии: их полно в Америке; и я гораздо больше предпочитаю тип Гуллмана.) Что касается компании из четырех человек — «Compania de cuatro, compania del diablo!» (Компания из четырех — компания дьявола!). Единственный способ, которым я могу иметь друга в этих краях, — это поставить условие: «Никогда не представляй меня и никогда не проси меня встретиться с тобой в толпе». Вы должны признать, конечно, что я не мог позволить себе быть известным и любимым, даже если бы это было возможно. Я могу «держаться» только строго следуя хорошему правилу: Tachez de n’avoir besoin de personne (Старайся ни в ком не нуждаться). Теперь, правда, дорогой профессор, зачем мне терять вечер (для меня) драгоценной работы и утомлять себя, просто чтобы посидеть с мистером Г. и мистером М.? Что мне до мистера Г. или мистера М.? Что мне до всей иностранной общины Токио? Почему я должен делать два шага в сторону ради людей, о которых я ничего не знаю и не хочу ничего знать? «Жизнь слишком коротка», как говорят американцы. С благодарностью, тем не менее,

Ваш чудак,

Лафкадио Хёрн.

В следующий раз — в следующие два раза, когда мы встретимся, — моя очередь быть хозяином, помните.



МИССИС УЭТМОР. Токио, январь 1900 г.


Дорогая миссис Уэтмор, воспоминания о почерке, должно быть, стали сильными у меня; ибо я узнал почерк, прежде чем открыл письмо. И после этого я не сделал ничего, кроме как сверил подпись — и отложил письмо, чтобы прочитать его во время величайшей тишины и безмятежности ума. В промежутке передо мной укоризненно вставал призрак писем, написанных, переписанных и снова переписанных вам, но впоследствии — не могу точно сказать почему — отправленных в огонь! (Это письмо идет к вам в своем первом спонтанном виде — тем хуже для меня!)

«Равнодушный», говорите вы. Но вам следовало бы увидеть мой кабинет. Он не очень красивый — маленькая японская комната с татами, со стеклянными раздвижными окнами (наверху), столом и стулом. Над столом висит портрет молодого американского морского офицера в форме — он уже не так молод; это очень дорогая фотография. На противоположной стене — тень прекрасного и удивительного человека, которого я знал давным-давно в странном городе Новый Орлеан. (Ей было лет шестнадцать, когда я впервые встретил ее; и я помню, что вскоре после этого она была опасно больна, и что несколько человек боялись, что она умрет в том причудливом маленьком отеле, где она тогда останавливалась.) Две тени наблюдают за мной, пока длится свет; и у меня есть приятное чувство монополизации их симпатии — ибо им больше не на кого смотреть. Оригиналы не смогли бы уделить мне так много своего общества.

Леди говорит со мной об огне из обломков кораблекрушения, который когда-то горел красными и синими огнями. Я помню, что давным-давно сидел у этого розенкрейцерского сияния и разговаривал с ней; но я больше ничего не помню — только звук ее голоса, низкий и ясный, временами похожий на флейту. Только боги знают, что я говорил; ибо мои мысли в те времена редко были в комнате — но в будущем, которое было черным, без звезд. Но все это было давно. С тех пор я поседел и стал отцом трех мальчиков.



Морской офицер, однако, был здесь снова во плоти. Действительно, я жду его здесь, наверху, через день или два — прежде чем он уедет в Кавите, после чего я, вероятно, никогда больше его не увижу. Мы сидели до полуночи, разговаривая о вещах.

Увижу ли я когда-нибудь оригинал другой тени, я не знаю. Я должен покинуть Дальний Восток на пару лет, чтобы обучить своего маленького сына, который должен рано начать учить языки. Повезу ли я его в Англию или Америку, я еще не знаю; но Америка не очень далеко от Англии. Захочет ли леди разноцветных огней позволить мне услышать ее голос еще один вечер, когда-нибудь в будущем, — это другой вопрос.

Двое из мальчиков — совсем японцы, крепкие и вряд ли вызовут беспокойство. Но старший почти полностью другой расы — с каштановыми волосами и глазами сказочного цвета — и склонностью произносить со странным маленьким ирландским акцентом слова старых английских стихов, которые он должен учить наизусть. Он не очень силен; и я должен посвятить остаток своей жизни заботе о нем.

Хотел бы я создавать книгу, чтобы радовать вас чаще, чем раз в год. (Но у меня так много работы!) Как ни странно, некоторые мысли, высказанные в вашем письме, уже попали в руки печатника — призрачное предвосхищение? — для книги, которая, вероятно, выйдет следующей осенью. Я не могу сейчас судить, понравится ли она вам, но в ней есть грезы и всякие странные истории.

Думаю, вы однажды просили у меня портрет моего мальчика. Посылаю один — но он сейчас старше своего портрета года на два. Я пришлю лучший позже, если хотите. Я хотел бы заинтересовать вас им — до простой степени совета мне о нем в будущем; ибо вы представляете для моего воображения всех Сивилл, и ваша мудрость была бы для меня как ценность вещей с самых дальних берегов.

Возможно, что-то от меня живет в той колли, которую вы описываете: думаю, я могу точно понять, что она чувствует, когда Невидимое собирается вокруг — это то, что она чувствует по отношению к своей хозяйке. Колли должна распознавать призрачное, во всяком случае: ее предки, должно быть, сидели у ног Томаса из Эрсилдуна. Кстати, мою бедную собаку все-таки убили — убили люди из чужой деревни. Их преследовала полиция, но они «успешно скрылись». Она оставила после себя трех странных маленьких белых щенков. Мы кормили их и выхаживали, и спасли двоих. Больно привязываться к птицам, собакам, кошкам и другим милым существам: они умирают раньше нас, и у них так много печалей, от которых мы не можем их защитить. Старые боги, которые любили людей, должно быть, были очень несчастны, видя, как их питомцы увядают и погибают за короткое время.

До свидания на данный момент. Было так любезно написать мне.

Лафкадио Хёрн.





МАСАНОБУ ОТАНИ. Токио, январь 1900 г.


Мой дорогой Отани, полагаю, когда вы просите меня выразить мое «одобрение» или неодобрение общества по изучению литературы и т. д., вы хотите искреннего мнения. Мое искреннее мнение не порадует вас, боюсь, но вы его получите.

Сейчас в Японии мания, безумная мания, для совершенно бесполезных организаций любого рода. Общества формируются сотнями, со всеми видами заявленных целей, и распускаются так же быстро, как создаются. Это безумие, которое пройдет — как и многие другие безумные моды; но оно причиняет несравнимый вред. Заявленные цели этих обществ — сделать что-то полезное; реальная цель — просто тратить время на разговоры, еду и питье. О значении времени в этой стране еще даже не мечтали.

Изучение литературы или искусства никогда не сопровождается обществами такого рода. Изучение литературы и искусства требует и зависит от индивидуальных усилий и оригинального мышления. Великие японцы, которые писали знаменитые книги и рисовали знаменитые картины, не нуждались в обществах, чтобы помочь им. Они работали в одиночестве и тишине.

Никакая хорошая литературная работа не может выйти из общества — по крайней мере, никакая оригинальная работа. Социальная организация по существу противостоит индивидуальным усилиям, оригинальным усилиям, оригинальному мышлению, оригинальному чувству. Общество по изучению литературы означает общество, организованное так, чтобы сделать изучение литературы или производство литературы абсолютно невозможным.

Литературное общество — это доказательство слабости, а не объединение силы. Сильный работник и мыслитель работает и думает сам по себе. Ему не нужны помощь, симпатия или компания. Его удовольствия от работы достаточно. Никакая великая работа никогда не выходила из литературного общества — никакая великая оригинальная работа.

Литературное общество для целей изучения литературы совершенно бесполезно. Библиотека — лучшее место для изучения литературы. Лучшее из всех мест — одиночество собственной комнаты.

Я не сказал бы ничего против общества, организованного для перевода и публикации всех пьес Шекспира, например. Но перевод — это практическое дело, а не оригинальная работа и даже не литературное изучение в высшем смысле.

Даже в вопросе составления словаря никакое общество, однако, не может сравниться с работой одинокого ученого. Вся Французская академия не могла бы создать словарь, подобный тому, который Литтре создал в одиночку.

Я сказал, что считаю эти японские общества вредной тратой времени. Подумайте о молодых ученых, которые едут из Японии в Европу для высшего образования. Они обучены самыми учеными профессорами в мире — они подготовлены во всех отношениях, чтобы стать творцами, оригинальными мыслителями, литературными производителями. И когда они возвращаются в Японию, вместо того чтобы их поощряли работать, их просят тратить время в обществах, посещать банкеты, редактировать журналы, выступать с речами, читать лекции бесплатно, исправлять рукописи, делать все, что только можно вообразить, чтобы помешать им работать. Они не могут ничего сделать; им не разрешают ничего делать; их знания и их жизни становятся бесплодными. С ними обращаются не как с людьми, имеющими права, а как с машинами, которые нужно использовать, и жестоко использовать, и изнашивать как можно скорее.

Пока эта ярость тратить время в обществах продолжается, не будет новой японской литературы, новой драмы, новой поэзии — ничего хорошего любого рода. Производство будет сделано невозможным, и останется только банальный перевод иностранных идей. Значение времени, значение работы, святость литературы неизвестны этому поколению.

И какая польза от основания нового журнала? Сейчас слишком много журналов. Вы можете опубликовать все, что хотите, не основывая журнал. Если вы основываете журнал, вы будете обязаны писать для него быстро и плохо; и вы знаете, что хорошая литературная работа не может быть сделана быстро — не может быть сделана на заказ в установленное время. Новый журнал — если только вы не решите быть журналистом, и никем кроме журналиста — будет означать не только трату времени, но и трату денег.

Я говорю так, потому что считаю, что литература — это очень серьезная и священная вещь, а не развлечение, не вещь, с которой можно играть и шутить.

Будучи ограниченными, как вы сейчас — с огромным количеством учебных часов, — вы не можете пытаться заниматься какой-либо литературной работой, не рискуя своим здоровьем и не повреждая свои мозги. Гораздо важнее, чтобы вы попытались получить должность, позволяющую вам больше досуга.

И наконец, я мало сочувствую простому изучению английской литературы японскими студентами и учеными. Я бесконечно предпочел бы услышать о новых исследованиях в японской литературе. За исключением единственной цели создания новой японской литературы, я не сочувствую английским, французским или немецким исследованиям.

Вот вам мое мнение. Надеюсь, вы подумаете об этом, даже если вам это не нравится. Работайте с толпой, и вы никогда не сделаете ничего великого.

Много лет назад я советовал вам заняться научным исследованием. Это дало бы вам больше досуга для литературной работы. Вы не стали. У вас будет будущая причина сожалеть об этом. Но если вы хотите совета снова, вот он: не принадлежите к обществам, не пишите все, что приходит в голову, не тратьте то бедное маленькое время, которое у вас есть. Относитесь к литературе серьезно — или оставьте ее в покое.

Искренне ваш,

Я. Коидзуми.



ЯСУКОТИ. Токио, ноябрь 1901 г.


Дорогой мистер Ясукоти, не последнее из моих удовольствий при взгляде на прекрасную фотографию, так любезно присланную моему маленькому сыну, было наблюдение того, как очень хорошо и сильно вы выглядите. Позвольте мне также иметь привилегию поблагодарить вас — хотя мой мальчик, конечно, посылает свое маленькое признание этой любезности.



Ваше письмо от 3 сентября очень заинтересовало меня; ибо я не слышал о вас ничего с момента вашего последнего визита в мой маленький дом в Томихиса-тё. Например, я не слышал о вашем отъезде в Кумамото-кен; и хотя я часто думал о вас, я не знал никого, кто мог бы меня проинформировать. (У меня, действительно, был один ученик из Кумамото, мистер Госё; но я совсем забыл о том, что он был в моем классе в Кумамото, пока он не пришел повидаться со мной после выпуска — чтобы попрощаться.) Опыт армейской жизни, который у вас был, должен был быть несколько жестким в качестве дисциплины; но я полагаю, что после всех этих лет суровой учебы и ментальной ответственности перемена к другой и физической дисциплине должна была быть хорошей с точки зрения здоровья. Я думаю, что это, вероятно, сделало вас сильнее; и я рад, что вы были в артиллерийском корпусе, где есть возможность узнать так много вещей, имеющих непреходящую ценность. Но я надеюсь, что много лет пройдет, прежде чем Японии снова понадобятся ваши услуги в военном качестве.

Было любезно с вашей стороны вспомнить Нуми. Странная вещь произошла после последнего раза, когда мы его видели. Кто-то в моем доме видел во сне, что он вернулся в своей форме, выглядя очень бледным и говоря о деле, касающемся его семьи. На следующий день газеты начали печатать первые сообщения о том, что корабль пропал. Совпадение было странным. Дело, о котором он, казалось, говорил, было улажено, как он бы хотел.

Я не сомневаюсь в хороших вещах для вас, если вы останетесь такими же сильными, как ваша фотография сейчас доказывает. Остальное будет, я думаю, только вопросом времени и терпения. Я с удовольствием ожидаю вероятности увидеть вас снова. (За исключением того, что я стал седее, боюсь, вы найдете меня таким же, как прежде — несколько странным и т. д.) Я работал очень стабильно, скорее чем тяжело; но систематически делая ровно столько каждый день, ни больше, ни меньше, я обнаруживаю, что могу сделать довольно много в течение года. Я имею в виду «довольно много» в смысле «количества» — качество, конечно, зависит от обстоятельств, а не от усилий.

Спасибо еще раз за вашу доброту при отправке фотографии и за приятное письмо о себе. Пусть вся удача будет вашей — искреннее пожелание

Я. Коидзуми.



ИРЬЁ ХИРНУ. Токио, январь 1902 г.


Дорогой профессор, около недели назад я получил от господ Вальстрема и Вейлстранда — как странно впечатляющи эти северные имена! — изящную «Exotica» с ее дизайном восхода солнца и летящих ласточек, и — мое имя и частный адрес на японском языке на ней!... Я послал книгу для миссис Хирн. Если есть какие-либо из моих книг, которые вы не знаете и хотели бы иметь — такие как «Gleanings in Buddha-Fields» или «Youma» — я буду рад, если их пришлют вам из Америки.



Спасибо действительно за фотографию. Я представлял себе лицо с теми же сильными, точными линиями, но в светлом обрамлении. И все же некоторые оттенки светлых волос на фотографиях получаются темными — так что я еще не совсем уверен, насколько моя интуиция ошиблась. Вы такой, каким я вас представлял — но на оттенок или два сильнее в линиях.

Что касается меня, у меня сейчас нет приличной фотографии... Я ужасно обезображен потерей левого глаза — поэтому обычно фотографируюсь в профиль или глядя вниз. Я очень маленький человек; и в молодости был очень темным, с большими тревожными глазами близорукого.

Я полагаю, что вы были тактично добры в своем предисловии обо мне. Я мог только догадываться; но ваше письмо подтверждает ряд моих догадок. Статью Зиллиакуса, на которую вы ссылаетесь, я не знаю: я в любом случае не могу читать по-немецки. Статья доктора Вариньи в «Revue des Deux Mondes» была простой фантазией — несправедливой в том, что она приписывала мне способности и знания, которыми я не обладаю. Простая правда дела в том, что у меня был довольно болезненный опыт жизни из-за отсутствия именно тех качеств, которые мне приписывали. (В американском существовании нужно либо молоть, либо быть смолотым — я провел большую часть своего времени между жерновами.)

Что касается выбора переведенных тем, мне доставило наибольшее удовольствие найти некоторые из моих «Retrospectives» на этом суровом и крепком языке: это был бодрящий опыт. Выборки из «Glimpses» я бы не советовал; ибо книга обезображена ошибками «журналистского» стиля и была написана до того, как я действительно начал понимать не Японию, а то, как трудно понять Японию. Тем не менее, ваше суждение в этом частном случае совпадало с общим решением: история о Сирабёси, например, появилась на четырех языках. Это история художника Бунсё — и заслуга в этом ни в коем случае не моя, так как я просто перефразировал японское повествование. Не думайте, пожалуйста, что я неблагодарен, потому что выражаю свои предпочтения таким образом. Действительно, опыт попытки следовать на шведском значению моей «Серенады» и т. д. был больше, чем наслаждением — и я представлял, что переводчик успешно стремился воспроизвести на шведском ритм английских предложений.

Я счастлив читать ваши слова о японских танцах: так как вы видели живой пример одного вида, вы не будете судить их всех строго впредь. Конечно, есть танцы и танцы. Хотел бы я, чтобы вы могли увидеть танец пары мико — маленьких храмовых служительниц синтоизма: это простое исполнение, но такое же приятное, как порхание бабочек.

Ваши «Истоки искусства» — книга, которая, кажется, оказалась выше диапазона некоторых мелких критиков; но вас почувствовали и оценили в более высоких сферах, я думаю. Меня позабавило тупоумие некоторых английских критиков, очевидно неспособных понять, что стерлинговая ценность такой книги — в том, что она наводит на размышления, — что она была предназначена для того, чтобы заставить людей думать, а не снабжать интеллектуальных лентяев готовыми идеями...

Финляндию я знаю только через восхитительный прозаический перевод Леузона Ле Дюка. Я думаю о лесах берез и озерах, бесконечно открывающихся в озера, и реках, которые ревут в одиноких местах, и «печеночного цвета земле». Интересно, земля действительно такого цвета? — почва моего сада после ливня — точно «печеночного цвета» — насыщенный красновато-коричневый.

Пожалуйста, передайте мою смиренную благодарность миссис Хирн и поверьте мне

Ваш искренне,

Лафкадио Хёрн.



ИРЬЁ ХИРНУ. Токио, апрель 1902 г.


Дорогой профессор, большое спасибо за археологический трактат и за вашу любезность прислать мне «критические» новости. (Думаю, я могу оценить добрую волю, которая может побудить такого занятого профессора уделить мне так много своего времени.) И, пожалуйста, передайте мою благодарность миссис Хирн за ее очаровательное письмо.

Что касается вашего проекта еще одного тома «Exotica», любезно заверьте миссис Хирн, что она настолько уполномочена, насколько я могу уполномочить ее, переводить все, что она пожелает выбрать из моих книг.

Кстати, вы, кажется, были обмануты каким-то книготорговцем; ибо ни одна из моих книг не распродана, кроме «Some Chinese Ghosts», и то по моей собственной воле и желанию...

Далекий от того, чтобы не интересоваться социальными и политическими изменениями Финляндии, я чувствую, как должен чувствовать каждый великодушный мыслитель, искреннее сожаление о вероятном исчезновении национальной цивилизации и неизбежной потере интеллектуальной свободы. Я думаю об «поглощении» как о великом политическом преступлении... Здесь, в Японии, я наблюдаю день за днем разрушение чудесной и очень красивой цивилизации промышленным давлением. Мне кажется, что приближается время, когда интеллектуальная свобода почти перестанет существовать, вместе с любой другой свободой — время, когда никто не сможет жить так, как он хочет, тем более писать то, что ему нравится. Будущий промышленный коммунизм, в своей слепой тупой манере, будет гораздо менее либеральным, чем русское правление, и несравненно более жестоким. К тому времени сама Россия станет менее консервативной; и я полагаю, что англичанин и американец будущего могут бежать в новую Россию в поисках интеллектуальной свободы!

В настоящее время, однако, Соединенные Штаты предлагают большие возможности для заслуг и всякую широту для ментальной свободы. Если вам когда-нибудь придется покинуть свою любимую страну, я думаю, вы были бы счастливы в Америке.

Дальний Восток не невозможен — если вы очень хотите посетить его. Государственная служба где угодно — не устлана розами; и Токио, говорят, самое «несимпатичное» место в мире. Но зарплаты приличные; и трехлетнее пребывание обеспечило бы богатый опыт. Если вы когда-нибудь очень захотите увидеть Японию, возможно, вы сможете получить государственную должность — особенно если у вас есть друзья в посольствах и «высоких местах». Тогда я смогу написать вам больше по этому вопросу. Но в настоящее время вам достаточно повезло, чтобы вам завидовали по-братски. Желаю вам всяческого счастья в вашем европейском путешествии.

Как бы я хотел снова увидеть Европу! — у меня, однако, трое мальчиков, о которых нужно заботиться, и все неопределенно. Я рад, что у вас есть яркий маленький сын; вы знаете, какие надежды и страхи влечет за собой владение. Его путешествия с вами будут бесценным преимуществом для него. Лучшее из всех образований — через ухо и глаз — пока чувства наиболее свежи и пластичны.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



ДОКТОРУ И МИССИС ИРЬЁ ХИРН. Токио, май 1902 г.


Дорогие друзья, я немного разочарован тем, что сегодня могу отправить вам только «Кокоро» и «По следам будды» — это единственные из моих книг, которых у вас нет и которые мне удалось найти. Впрочем, это лучшие из ранних работ; полагаю, последняя вас особенно заинтересует. Япония меняется так быстро, что некоторые эссе в «Кокоро», например «Гений японской цивилизации», уже устарели. Кстати, видели ли вы книгу Бельссора «Японское общество»? Удивительная книга, если учесть, что автор провел в Японии всего около шести месяцев!

Несколько дней назад я получил восхитительный сюрприз — ваш подарок, альбом: я словно побывал в Финляндии! Очень странно, что некоторые снимки оказались в точности такими, какими я их себе представлял после прочтения «Калевалы». По сути, эта книга иллюстрирует для меня «Калевалу»: даже странное выражение глаз старых певцов кантеле кажется мне знакомым. Конечно, виды городских улиц и великолепных зданий стали для меня неожиданностью и откровением, но холмы, леса и озера выглядели как Финляндия из моих грез. Из всех видов пейзаж Тматии показался мне наиболее похожим на природу Рунои: было в нем нечто от дежавю, нечто призрачное, что доставило мне особое удовольствие. Моя искренняя благодарность вам обоим. Я всегда буду беречь эту книгу и помнить о добрых дарителях.

Лафкадио Хёрн.



МИССИС ХИРН. Токио, июнь 1902 г.


Дорогая миссис Хирн, я получил экземпляр «Эвтерпы», который вы любезно прислали мне, с вашим переводом, — он доставил мне большое удовольствие.

Какая приятная маленькая газета эта «Эвтерпа»! Давным-давно в Америке у нас были хорошие газеты, настоящие литературные издания, почти в том же формате. Теперь, увы, они стали невозможны. Вкус к хорошей литературе в Америке практически мертв: вульгарная беллетристика убила высокую прозу, «сенсационность» и вопиющая дешевая журналистика погубили журналы, а поэзия безмолвствует. Мне бы хотелось, чтобы в Америке была еще одна газета, подобная «Эвтерпе»...

Читая ваш перевод, я задавался вопросом, нет ли лучшего слова для английского «ghostly», чем «mystika» — ведь по смыслу они, безусловно, не совпадают. Вы знаете, старое английское название священника — «духовный отец» (ghostly father). И я размышляю, действительно ли «ewigt» имеет значение «бесконечно». Буддийская мысль заключается в том, что сокровенная вечная жизнь в каждом из нас становится «бесконечной» через единение с Единым, когда оболочка Кармы разрушается. Индивидуальность и личность существуют лишь как преходящие явления: Реальность — Едина и бесконечна.

Пожалуйста, простите эти небольшие замечания, которые задуманы не как критика, а лишь как предложения.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



МИССИС УЭТМОР. Токио, июль 1902 г.


Дорогая миссис Уэтмор, возможно, вы помните, как двенадцать лет назад сказали: «Я хочу, чтобы вы поехали в Японию, потому что хочу читать книги, которые вы о ней напишете». Поскольку мой десятый том на эту тему сейчас в печати, вы должны быть удовлетворены.

Я пишу — не без труда — с просьбой: не могли бы вы сыграть роль феи-крестной и помочь мне найти на год или два какую-нибудь несложную работу в Америке.

Поскольку мои глаза почти выжжены, мне придется полагаться на качество, а не на количество работы. Какая-нибудь должность в литературном еженедельнике, где я мог бы использовать пишущую машинку, подошла бы. Сомневаюсь, что университеты дадут мне шанс преподавать английскую литературу.

Вот и вся просьба. Я должен взять с собой сына: это прежде всего ради него. Как только он научится хорошо говорить по-английски, остальное его образование меня не будет беспокоить. Я его единственный учитель и хочу продолжать учить его еще несколько лет. Юг или Запад я предпочел бы Востоку, «где может плавать только рыба-меч».

Поскольку вы королева фей, вы могли бы коснуться своей волшебной палочкой того единственного, что мне действительно помогло бы. Англия, конечно, безнадежна: у меня нет шансов заработать что-либо в этом «ужасном порядке». Моя семья будет обеспечена во время моего отсутствия, но это обеспечение оставит меня перед необходимостью зарабатывать что-то за границей...

Что еще хуже, я здесь настолько изолирован, что не имею представления о реальном тоне и состоянии дел за рубежом. Я не знаю, «в каком я положении».

Вам следует попытаться представить своего старого знакомого маленьким серым неприятным «стариком»...

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



МИССИС УЭТМОР. Яидзу, август 1902 г.


Дорогая миссис Уэтмор, ваше любезнейшее письмо от 23 июля дошло до меня 15 августа в этой маленькой рыбацкой деревушке Яидзу, где я остановился с сыном.

То, что вы говорите о том, что я найду вас «седовласой сорокалетней женщиной», конечно, невозможно. Даже если бы мои глаза сказали мне это, я бы ответил, что они лгут. Совершенно точно, что вы фея, способная принимать мириады обликов, но я знаю, что все эти облики — Майя! Я никогда по-настоящему не видел ни одного из этих магических образов, кроме двух — нет, трех — на фотографиях; и все они были разными людьми, принадлежащими к разным векам и содержащими разные души. В вашем случае я бы не доверился даже рентгеновским лучам. Моя память хранит Голос и Мысль — оба множественные, чрезвычайно — но оправдывающие воображение о une jeune fille un peu farouche (нет английского слова, которое передало бы то же чувство застенчивости и силы), которая приехала в Новый Орлеан из сельской местности, писала милые вещи для местной газеты и была так добра к особому виду дикаря, что он не мог понять — и боялся.

Я уже наполовину жалею, что не написал вам более подробно. Боюсь, вы думаете, что я очень спешу. Нет: если в течение года или даже пятнадцати месяцев мне представится хороший шанс, я легко подожду. У моих близких теперь есть свои дома, у меня есть кое-какие средства, и ничто не давит. Даже если они найдут способы выжить меня с государственной службы (они пытались — о, столькими способами — последние четыре года), я буду чувствовать себя вполне спокойно в течение года. Пожалуйста, не думайте, что я посмею доставить вам какую-либо суетливую неприятность. Но, возможно, через год что-то и предложится.

Я боюсь Нью-Йорка ради сына. Я не хотел бы, чтобы он рисковал пережить нью-йоркскую зиму. К тому же, какая физическая активность может быть у мальчика в Нью-Йорке — ни деревьев, ни полей, ни ручьев. Ужасное место — Нью-Йорк. Если бы с ним что-то случилось, солнце бы погасло. Я не могу рисковать — должен быть уверен в том, что делаю... О, если бы я был один — да: двадцать долларов в месяц в Америке устроили бы меня где угодно. У меня больше нет личных потребностей.

Каждый год рождаются миллионы мальчиков, более умных, сильных, красивых, чем мой. Возможно, я совершенно неправ в своей оценке его. Я не нахожу его очень умным, быстрым или чем-то в этом роде. Возможно, окажется, что «в нем ничего нет». Я не могу сказать. Все, в чем я совершенно уверен, это то, что ему от природы нравится все тонкое, чистое, изысканное и доброе — и что он естественно сторонится всего грубого или эгоистичного. Так что он мог бы легко усвоить «вещи, которые являются наиболее превосходными» — и наиболее бесполезными — в школьном образовании цивилизации. В любом случае, я должен сделать все возможное, чтобы подпитать этот крошечный огонек и дать ему шанс доказать, чего он стоит. Это я, в другом рождении — с обновленными силами, данными странной и очаровательной кровью из Времени Богов. Я не должен рисковать тем, что эта маленькая лампада погаснет.
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КАДЗУО И ИВАО, СТАРШИЕ ДЕТИ МИСТЕРА ХЁРНА



Я слышал, что в Стэнфордском университете в Калифорнии существуют довольно романтические условия — «никаких церемоний», никакого обмана, оценки только по «эффективности». Давным-давно я написал заявление, и — как и многие письма к вам — отправил его в прожорливую печь. «Слишком идиллично, — подумал я про себя, — в нынешнем состоянии эволюции ни один человеческий институт не смог бы реализовать идеалы этого университета!» Прав я был или нет — хотел бы знать.

Но достаточно для этого письма его совершенного эгоизма. Моя дорогая фея-крестная, пожалуйста, не берите на себя никаких болезненных хлопот ради меня, но — если вы сможете попасть во что-то своей лунной палочкой в течение следующего года или около того, я буду так рад! Даже если я не буду рад, я всегда буду благодарен за последнее доброе письмо.

Мои наилучшие пожелания вам во всем, что вы можете себе представить, вы всегда будете уверены. «Если бы желания» — но, в конце концов, есть некоторая человеческая сладость в этих условных фразах. Они помогают выразить настроение или чувство благодарности за доставленное удовольствие.

Лафкадио Хёрн.
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ИРЬЁ ХИРНУ. Яидзу, август 1902 г.


Дорогой профессор, ваше доброе письмо от 20 июля у меня...

Я так рад слышать, что вам, вероятно, не придется покидать Европу. Пожалуй, величайшее несчастье для человека культуры — оказаться вынужденным уехать из интеллектуальных центров в новую, неразвитую страну, где высшая ментальная жизнь все еще плохо понята. Конечно, есть определенные компенсации — например, большая свобода и освобождение от бесполезных условностей, но они не полностью компенсируют стерильность той американской атмосферы, в которой более нежные цветы мысли отказываются расти. Я в восторге от мысли о вашем предстоящем удовольствии в итальянском раю.

Я пишу вам из маленькой рыбацкой деревушки Яидзу, где нет ни столов, ни стульев.

Книга Бельссора — удивительно хорошая книга в своем роде. Она описывает только распад японского общества под влиянием западных идей — социальное гниение, dégringolade вещей. Как книга, посвященная этой единственной неприятной фазе японского существования, это очень сильная книга; и в ней есть несколько трогательных страниц. Именно я рассказал Бельссору историю о маленьком мальчике, который покончил с собой, когда его ложно обвинили в краже пирожного, — и он хорошо ее использовал... Не думаю, что он способен видеть прекрасное вне условных рамок; и он в основном ограничивается направлениями, в которых силен. Я склонен полагать, что его симпатии клерикальны — что он представляет Брюнетьера и иезуитскую сторону вещей. Однако его книга — лучшее из того, что было создано в этом роде — критическом роде. Требуется особая нервная структура, как у Пьера Лоти, чтобы увидеть странную красоту Японии. Позвольте мне, однако, посоветовать вам много раз прочитать очаровательную книгу американца Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Странно, что Лоуэлл написал самую лучшую книгу на английском языке о старой японской жизни и характере, и самую поразительную астрономическую книгу того периода — «Марс», — более интересную, чем любой роман...

Лафкадио Хёрн.



ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, сентябрь 1902 г.


Дорогой Хендрик, мне пришлось подождать несколько дней, прежде чем ответить на ваше письмо, так как я был слишком доволен, чтобы решиться писать в течение этого времени. А теперь, отвечая, мне придется много говорить о себе и своих делах, что кажется мне довольно некрасивым.

Все, что вы предложили, за исключением двух вещей, кажется мне очень хорошим. Но если ставить вопрос в самом общем виде, я убежден долгим опытом, что не могу сделать ничего прибыльного с издателями, кроме как ценой такого серьезного ущерба для здоровья и литературной репутации, что это было бы совершенно неприемлемо. То, что мне удалось сделать до сих пор, было сделано в основном в жесткой оппозиции к издателям и их советникам; и в тех немногих случаях, когда я пытался делать то, что хотели издатели, я совершал очень серьезные ошибки.

Редакторская работа в ежемесячном или еженедельном издании с понимающим руководителем, который позволил бы мне поступать по-своему и использовать пишущую машинку — позволил бы мне договориться о предоставлении определенных материалов через фиксированные промежутки времени, оставаясь свободным использовать сверхурочное время по своему усмотрению — была бы хороша...

Конечно, главная проблема любой газетной работы в том, что она убивает всякую возможность для оригинальной литературной работы, но я мог бы позволить себе эту жертву.

Некоторые отрасли преподавания допускают возможность для литературной работы, особенно те, в которых преподавание поднимается до достоинства лекции...

Главным результатом шестилетнего пребывания на кафедре английской литературы стало убеждение, что я очень мало знаю об английской литературе и никогда не смог бы узнать очень много. Я действительно узнал достаточно, чтобы читать лекции по общей истории английской литературы без использования конспектов или книг; и я смог читать лекции о ведущих поэтах и прозаиках поздних периодов. Но у меня нет учености, необходимой для развития и упражнения критической способности в собственном смысле этого термина. Я ничего не знаю об англосаксонском языке, и мои знания о связи английской литературы с другой европейской литературой ограничены поздними французскими и английскими романтическими и реалистическими периодами.

В этих обстоятельствах вы могли бы спросить, как я мог занимать свою кафедру. Дело в том, что я никогда не делал ложных заявлений и никогда не подавал заявку на эту должность. Я осознавал свои недостатки, но вскоре почувствовал, где могу стать сильным, и преподавал литературу как выражение эмоций и чувств, как отражение жизни. Рассматривая поэта, я пытался объяснить качество и силу эмоций, которые он вызывает. Короче говоря, я основывал свое преподавание исключительно на обращении к воображению и эмоциям моих учеников, и они были удовлетворены (хотя этот факт может мало что значить, потому что их воображение так не похоже на наше).

Если бы я попытался читать лекции по литературе в Америке, я бы следовал тем же принципам, которые обычно считаются нелегитимными, но в которых я твердо верю, что есть большие возможности. Темы, по которым я считаю, что был частично успешен, таковы:

Значение стиля и личности.

Сравнительная ценность различных стилей. Ошибка веры в то, что один метод существенно превосходит другой.

Физиологическое значение истинного реализма — как показано скандинавскими писателями и, в современную эпоху, Флобером и Мопассаном. Психологическое значение романтических методов.

Метафизическая поэзия Джорджа Мередита: иллюстрирующая применение эволюционной философии к этике.

Д. Г. Россетти и Кристина Россетти.

Поэтическая проза и поэзия Чарльза Кингсли.



Четыре великих мастера современной прозы: Карлейль, Рёскин, Де Квинси, Фруд.

Мистический элемент в современной лирике. (Я использую термин «мистический» в значении смешения религиозного с эмоциональным чувством.)

Об истине и идеальной красоте в теории искусства Толстого.

«Сверхчеловек»: глава о морали сообществ насекомых, предлагающая вероятные пути этической эволюции.

Очень разнородный список, но я намеренно сделал его таким. Мне приходилось читать лекции по сотням предметов, никогда не имея времени написать лекцию. (Я должен читать здесь двенадцать часов в неделю по четырем разным предметам — и делать все возможное не приходится. Власти никогда не обращают ни малейшего внимания на то, что делает профессор, но строго спрашивают с него за успех его лекций!) ...

Думаю, я намекнул на способы, которыми мог бы быть полезен — т. е. в преподавании определенных литературных ценностей. Есть также предмет композиции (метод, независимо от грамматических и риторических правил). Тяжелый опыт написания определенных видов книг должен иметь некоторую практическую ценность. Искусство того, чего не следует говорить, искусство фокусировки эффектов, средства избегания подражания (даже бессознательного порядка) и развития литературной личности — об этом, я думаю, можно говорить без знания греческого или санскрита. Я действительно думаю, что мог бы принести пользу, читая лекции об этих вещах, хотя и осознаю, что часто терпел неудачу именно в тех направлениях, которые рекомендовал.

Еще одно, я не должен забыть сказать. Я не могу быть разлучен с сыном — даже на двадцать четыре часа. Я учил его около трех часов в день каждый день в течение нескольких лет. Когда он станет немного старше, я, возможно, смогу позволить ему посещать дневную школу, но в настоящее время, полагаю, это было бы трудно. Я чувствую себя в невыгодном положении, но ничего не поделаешь, и гонка — ради него.

Резюме: Как винтик в колесе я, вероятно, сломаюсь. Как личность я могу иметь некоторую ценность. И я могу подождать целый год ради шанса.

Ваше письмо было удивительным событием для меня — большим и счастливым сюрпризом. Королева Фей также написала мне прекрасное письмо (я полагаю, все, что она делает, прекрасно): мне пришлось прочитать его много раз, чтобы узнать всю его прелесть. Я потерял всякую способность писать хорошее благодарственное письмо — чувствую себя глупо.

У нас хороший дом недалеко от Токио, в который я не постеснялся бы пригласить вас или даже Королеву Фей: только вам пришлось бы снять обувь, потому что это японский дом.

Я постараюсь позже искупить огромную длину этой утомительной писанины: как же вы должны устать после ее прочтения! Всего вам самого доброго. Будьте уверены, что, выиграю я или проиграю, я никогда не смогу даже сказать вам, насколько искренне и глубоко я остаюсь благодарен за это письмо.

Я. Коидзуми, Лафкадио Хёрн.





ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Токио, 1902 г.


Дорогой Хендрик, я рад слышать, что вы сильный и успешный пловец в этом ужасном море борьбы и что ваш дом счастлив. Имея двоих малышей, вы теперь можете понять то, что японцы называют Mono no aware, странно переведенное Астоном как «Ах-ность вещей».

Спасибо за вырезки о Мартинике. Рассказ шведа кажется мне, возможно, апокрифическим, ибо его локализации совершенно неверны. Другой человек, по-видимому, посетил Сен-Пьер и исследовал окрестности. — В тот черный день я открыл и перечитал письмо из Сен-Пьера, в котором была веточка древовидного папоротника с надписью «Из солнечного сада».

Приближается время, когда я должен поехать за границу ради сына. Королеве Елизавете я написал, прося о возможном облегчении пути; и если вы сможете вставить палку в мое колесо в любое время следующей весной или летом, я буду так благодарен, насколько могу — что, не стоит и хвастаться, я едва ли должен говорить. Я хотел бы какую-нибудь несложную должность года на два. «Несложные должности» должны быть в большом спросе, и я не уверен, что прошу о возможном. Нью-Йорк, конечно, место, куда я не хочу ехать — ради сына; но я, вероятно, совершу туда короткую поездку, если боги позволят.

В настоящее время я с Macmillan. Но я действительно полагаю, что все издатели рассматривают авторов просто как единицы в расчете — за исключением крупных фигур, которые, как Киплинг, могут заставить себя уважать. Мне едва ли нужно говорить вам, что мои книги не делают меня богатым. На самом деле, я перестал думать о деловой стороне литературы и вполне доволен тем, что получаю привилегию выпускать свою книгу в соответствии с моим представлением о вещах. Тем не менее, благодаря различным переводам на шведский, датский, немецкий и французский языки, у меня есть некоторые литературные поощрения.

Я полагаю, вы знаете, что у меня три мальчика: все они крепкие ребята, хотя старший до сих пор слишком мягкий. Я живу целиком в Старой Японии, вне лекционных часов; и мог бы считать себя счастливчиком, если бы не эта «Ах-ность вещей». Конечно, я стал несколько старше — прошло более двенадцати лет с тех пор, как я видел вас! И потом мне пришлось узнать множество невыразимых неприятных вещей. Но, как говорят здесь, Shikata ga nai! С этим ничего не поделаешь!

Япония быстро меняется, как вы можете себе представить; и перемены некрасивы. Я стараюсь оставаться в пределах фрагментов старой атмосферы, которые задерживаются здесь и там, как те полосы утреннего тумана, которые вы видели, охватывающие японские картины. Внутри этих венков поднимающегося миража все еще Страна Фей; и в моем доме всегда будет атмосфера тысяч лет назад. Но в грубом свете снаружи перемены уродливы и печальны.

Всегда преданный вам,

Я. Коидзуми.





МИССИС УЭТМОР. Токио, ноябрь 1902 г.


Дорогая миссис Уэтмор, ... ваше прекрасное письмо пролежало у меня в ящике около недели, прежде чем я осмелился перечитать его. И я думал кругами о том, как на него ответить.

Ибо — о фея! что вы осмелились сказать? Я совершенно уверен, что ничего не знаю о японском искусстве, или литературе, или этнологии, или политике, или истории. (Вы, однако, не сказали «политика» или «история», и, кажется, это то, что требуется.) Но, возможно, вы знаете то, что я знаю, лучше, чем я сам, — или, возможно, вы можете дать мне съесть Волшебное Яблоко Знания. В настоящее время я даже не знаком с японским языком: я не могу прочитать японскую газету; и я выучил лишь достаточно, даже из каны, чтобы написать письмо домой. Я не могу лгать — своей Фее: поэтому важно, чтобы я сделал следующее заявление:

Я узнал о Японии лишь достаточно, чтобы убедиться, что ничего не знаю о Японии.

Возможно, ваш добрый профессор подозревает это, ибо разве он не сказал прямо, что ни один (американский) университет не нанял бы меня преподавать английскую или французскую литературу? Это означает точное восприятие моего диапазона в одном направлении. Возможно, поэтому он не ожидал бы от меня никаких попыток притворства точного знания.

Я занимал кафедру английской литературы здесь почти семь лет, бросая вызов всем канонам и пытаясь преподавать только эмоциональную сторону литературы в ее связи с современной мыслью, играя с философией, как ребенок может играть с великим морем. Мне было позволено делать все, что я хотел, при условии быть интересным (каковое условие студенты заботятся выполнить). Если бы я попытался читать лекции о Японии, я полагаю, было бы необходимо предоставить мне почти такую же свободу в Америке. Я мог бы надеяться быть наводящим на размышления, заставить умы мечтать или погружаться в новые направления. Но я не мог бы претендовать на передачу точного знания. Я не мог позволить себе потерпеть неудачу: это было бы... большим позором для моего доброго имени на родине. Поэтому я не могу ответить «Да», не будучи уверенным в своей способности выполнить все, что можно было бы разумно ожидать от меня — как от маленького «литератора» (не как от кого-то еще).

Что я мог бы сделать, было бы примерно так:

Я мог бы попытаться провести серию лекций по японским темам, затрагивая попутно психологические, религиозные, социальные и художественные впечатления, чтобы создать в умах моих слушателей представление о Японии, отличное от того, что дается в книгах. Что-то, возможно, в манере «Души Дальнего Востока» мистера Лоуэлла (несравненно величайшей из всех книг о Японии и самой глубокой), но с другой точки зрения.

Чего я не мог бы сделать, так это выставлять себя авторитетом по японской истории или любому специальному японскому предмету. Ценность моих лекций зависела бы исключительно от наводящих на размышления моментов, а не от каких-либо кристаллизаций фактов.



Опять же, есть сомнение, которое нужно разрешить — касательно количества, а также качества. Чтобы сделать все возможное, я бы надеялся, что на количестве не будут слишком сильно настаивать. Сколько лекций потребовалось бы в течение одного семестра — отдельных лекций? и сколько часов потребовалось бы для лекции?... Вы видите, условия в Токио чудовищны: я должен читать лекции двенадцать часов в неделю по четырем разным предметам; это означает для лекций то же, что работа репортера по отношению к литературе!... Я полагаю, что мог бы попытаться сделать что-то примерно равное работе профессора Рис-Дэвидса в его американских лекциях — по объему. Шесть лекций представляют собой том около 225 страниц. Лекции, которые в печатном виде представляют собой тщательно составленную книгу около 250 или 300 страниц, представляли бы собой мое лучшее усилие.

Ибо я достиг того времени жизни, когда «состояние погоды» становится темой огромной важности.

А остальное из того, что нужно сказать, я вложу в письмо, которое прошу вас прочитать и сунуть в огонь, если оно неудовлетворительно.

Потерпеть неудачу после того, как меня порекомендовали вы, было бы непростительным грехом против всех высших добродетелей. Не могу рисковать.

Ну, если президент Шурман может с пользой использовать меня и устроить дела в пределах моих способностей, я отправлюсь прямо в ваш Дворец Фей, прежде чем отправиться куда-либо еще. Только увидеть вас снова — даже на мгновение — и услышать, как вы говорите (в одном из Мириадов Голосов), было бы таким воспоминанием для меня. И вы позволили бы мне «ходить осторожно, касаясь вещей»?...

Это почти божественное удовольствие и чудо — наблюдать за раскрытием цветка души, как вы говорите, при условии, что человек достаточно силен, чтобы не бояться. Я — или был — всегда боюсь: Будущее-Возможное Кошмара немедленно сгущается — и я бегу, и зарываюсь в работу. Абсурдно?

И ваша книга — конечно, это будет некоторой возможностью для восхитительной беседы. Вы найдете меня настолько хорошим, насколько я могу быть в выражении мнения, если предмет будет в пределах моего диапазона. Я знаю, что работа такого человека, как, например, миссис Деланд, находится за пределами моего предела; и я полагаю, что вы писали бы о высокосложных существованиях...

Извините мою тревогу о моем цыпленке. Я хочу быть уверен, что смогу сделать его комфортным и теплым, если я все-таки поеду в Корнелл. Я хочу заработать все деньги, которые честно могу, ради него и матери. У нее будут тяжелые моменты в час расставания с ним. Но для него нет другого будущего шанса, и здесь нет образовательного места, которому я мог бы доверить его — меньше всего иезуитам. Совсем другое дело с моим вторым крепким мальчиком, у которого нет следов европейской крови. Его путь прямой и гладкий. Я посылаю его фотографию, чтобы вы могли увидеть разницу. А мой третий мальчик — самый крепкий из всех — будет иметь других друзей, чтобы помочь ему, я полагаю...

Лафкадио Хёрн.





МИССИС УЭТМОР. Токио, январь 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, было шоком получить ваше прекрасное письмо, потому что я ждал так долго и тревожно, боясь, что последний проблеск надежды на моем восточном горизонте погас. Было бы совершенно бесполезно рассказывать вам половину моих сомнений и страхов — они сделали приход вашего письма почти ужасным событием.

Что ж, то, что вы говорите о моей работе (всегда улавливая в ней лучшее и проявляя такое проницательное сочувствие к ее усилию или цели), значит больше, чем мириады печатных критических статей.

Мой мальчик привык к поцелуям только от отца, который всегда так отпускает его перед сном; и он очень хорошо понимает прелесть сладкого послания леди Элизабет, услышав от меня, что означает эта привилегия. Но я довольно сильно отказался от идеи брать его с собой в Америку на данный момент. Риск слишком велик. Я должен сначала попытаться свить для него гнездо и быть уверенным, что сам останусь в живых.

Тем временем со мной очень жестоко обошлось японское правительство, и интригами меня вытеснили со службы — несмотря на протесты прессы и моих студентов, которые поддерживали меня, пока смели. Чтобы сделать дела еще хуже, я заболел; я болел месяцами. Около трех недель назад у меня лопнул кровеносный сосуд, и мне не разрешают говорить. Так что я боюсь, что лекционное дело исключено; и я не совсем сожалею, потому что недостаточно знаю о предмете. Я хотел бы никогда больше не писать ни строчки о каких-либо японских предметах: вся моя работа привела лишь к тому, что у меня появились непримиримые враги.

Проблема для меня сейчас просто в том, как я смогу жить и содержать свою семью. Я должен попытаться сделать что-то в Америке, где зима не убьет меня в спешке. Литературная работа окончена. Когда приходится сталкиваться с загадкой, как жить, должен быть конец грезам и мечтам и всему литературному «труду любви». Это совсем не окупается. Книга приносит мне около 300 долларов — после двух лет ожидания. Моя последняя выплата за четыре книги (за шесть месяцев) составила 44 доллара. Также в моем случае хорошая работа — это вопрос нервного состояния. Я не могу найти условия, когда приходится думать о доме — с тем страхом за других, который является «самым удовлетворяющим душу» из страхов, по словам Редьярда Киплинга. Однако мы все в порядке на данный момент; и я могу обеспечить дом, прежде чем уеду.

Спасибо, что сказали мне название вашей книги. Мне пришлось потрудиться, чтобы получить ваш маленький томик путешествий, когда он вышел: века проходят здесь, прежде чем «заказанная» книга приходит. Но в Америке я могу следить за вами. Я очень хочу увидеть вашу книгу. Она либо расскажет мне очень, очень много о вас — либо не расскажет мне ничего о вас, и поэтому будет иметь прелесть Непознаваемого. О! прочитайте божественную книгу Лоти «L’Inde sans les Anglais!» Ни один смертный критик — даже Жюль Леметр или Анатоль Франс — не может объяснить это невыразимое и сверхчеловеческое очарование. Я надеюсь, у вас будет все из Лоти. Некоторое время назад, когда я боялся, что могу умереть, одним из моих предполагаемых сожалений было то, что я, возможно, не смогу прочитать «L’Inde sans les Anglais».

Многое я хотел бы увидеть вас в Японии — но человеческие желания!... И все же я думаю, что мог бы заставить вас почувствовать себя довольной на некоторое время — хотя наша кухня самая простая. Моя маленькая жена так хорошо знает ваше лицо — ваша фотография висит теперь в ее комнате. У нас есть сад и бамбуковая роща.

Теперь вы, должно быть, устали читать меня. Как только я смогу почувствовать себя хорошо, я поеду в какую-нибудь рыбацкую деревушку с сыном; и, если повезет, возможно, я уеду в Америку осенью. Но пока ничего не известно.

Со всеми благодарными мыслями от

Лафкадио Хёрн.

Вы не можете себе представить, насколько голодным и жаждущим я стал увидеть вас снова — или насколько сильно я боюсь порой, что могу не увидеть вас: хотя сезон короток.

Подождав еще несколько месяцев в Японии, я, конечно, могу сделать лекции намного лучше. Но время покажется долгим. Здесь зима очень мягкая — но влажная, как в Новом Орлеане.



МИССИС УЭТМОР. Токио, 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, вы, вероятно, уже слышали к этому времени, что президент Шурман отменил сделанное мне предложение — из-за неприятностей в Корнелльском университете. Поскольку я предпринял несколько шагов в связи с этой перспективой, удар был довольно тяжелым; и это вы лучше поймете в свете следующих фактов:

31 марта, как я и предполагал, меня вытеснили из университета — под предлогом, что как японский гражданин я не имею права на «иностранную зарплату». Поскольку студенты выступили с решительным протестом в мою пользу, мне предложили повторный наем на условиях, разработанных так, что мне было невозможно повторно наняться. Мне также отказали в деньгах, полагающихся профессорам за девятимесячный отпуск после шести лет службы. А ведь я прослужил семь лет.

Так что, короче говоря, после тринадцати лет работы на Японию и принесения всего в жертву Японии, меня просто выгнали со службы и практически изгнали из страны. Ибо, пока политико-религиозная комбинация, которая организовала это дело, остается у власти, я не смог бы занимать никакой должности ни в одном образовательном учреждении здесь даже шесть месяцев.

В моем возрасте, за исключением сильных людей, происходит большая потеря энергии — начинается распад. Я не думаю, что смог бы сделать многое, что потребовало бы длительного физического напряжения. Но если бы я мог получить какую-то журналистскую связь, обеспечивающую регулярную зарплату — например, обязательство предоставлять подписанные или неподписанные статьи, раз или два в неделю, или даже три раза, — я верю, что смог бы пережить бурю до тех пор, пока политическая реакция не поможет мне вернуться в Японию. Ради моего сына эти события могут оказаться удачными — если я найду возможность взять его за границу на два года.

Во всяком случае, о Королева Фей, ваши дары «исчезли» — даже как в Песне, — и я тоже исчезаю. Я не знаю, к кому еще я должен молиться на данный момент.

У меня есть также материальные доказательства того, что определенные религиозные комбинации хотят предотвратить мои шансы в Америке; если вы можете помочь мне с чем-то журналистским, я полагаю, было бы лучше оставить это дело неизвестным на данный момент.

Возможно, я смогу покинуть Японию с Макдональдом (это было бы мило!) — но только боги знают, когда он вернется. Тем временем, однако, он дает мне много утешения и обещает мне состояние Аладдина. Он, кажется, думает, что я в полной безопасности и уверенности. Но я обеспокоен домом — это главная проблема.

Пожалуйста, простите этот новый призыв — со всей благодарностью за прошлую доброту и за те восхитительные письма.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



МИССИС УЭТМОР. Токио, июль 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, ваше любезнейшее письмо у меня, — и я не знаю, что сказать, чтобы поблагодарить вас за необычайный интерес и хлопоты, которые вы взяли на себя в моем бедном деле. Слишком плохо, что, имея только одну Сестру-Фею в мире, я оказался для нее таким Мучителем. Возможно, я смогу когда-нибудь в будущем стать дарителем удовольствия — я буду молиться всем богам, чтобы они помогли мне в этом.

Пожалуйста, не беспокойтесь о том деле с Корнеллом: я полагаю, президент Шурман, должно быть, был в большой тревоге и беде, когда писал то письмо.

Вы будете рады услышать, что я сейчас намного лучше, чем когда писал вам в последний раз, и что я закончил большинство лекций — в черновом варианте. Полировать их для публикации будет, боюсь, по крайней мере годовой работой; но я сейчас способен, думаю, дать культурной аудитории новое представление о Японии, в общих чертах.

Я должен беречь свое здоровье некоторое время. Возможно, я стану совсем сильным к концу лета. Но мне сейчас разрешено только гулять в саду...

Я не могу написать вам красивое письмо: я пытался два дня, — но я чувствую себя таким глупым.

Что я очень хочу, так это получить немного человеческого сочувствия и что-то спокойное для работы. Конечно, я хотел бы университет больше всего на свете, — но... возможно ли это? У меня есть новая книга в рукописи; но так как я ожидал поехать в Америку, я не отправил ее издателю. Она будет состоять в основном из историй о призраках.

Моя дорогая Сестра-Фея, сейчас я пишу только для того, чтобы связаться с вами как можно скорее, — поблагодарить вас и успокоить вас насчет себя. Поэтому, пожалуйста, извините это слабое усилие и верьте, что я остаюсь самым благодарным и преданным.

Лафкадио Хёрн.





МИССИС УЭТМОР. Токио, 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, ваше письмо из Вирджинии пришло и заставило огни надежды вспыхнуть снова, с меняющимися смутными цветами — как оттенки огня воспоминаний о снежной зиме 1889 года. Оно дало мне много пищи для размышлений — не только в отношении себя, но и в отношении другого и очень дорогого человека...

Я в восторге от добрых слов президента Джордана. Я напишу ему письмо сегодня или завтра, вложив его для вас. От Джона Хопкинса у меня есть ответ, прилагается, — который не обещает многого. Я посмотрю, что можно сделать там. Но дело с Институтом Лоуэлла обещает лучше. Что касается президента Джордана, я был бы рад выступить в Леланд Стэнфорде независимо от зарплаты, по пути туда или обратно — если нельзя было бы договориться иначе. Мне кажется, однако, что есть опасность того, что любая договоренность может быть нарушена. Власть определенных религиозных организаций колоссальна.

Весна была бы лучшим временем для меня, чтобы поехать в Америку, если я смогу пробраться через паутину, теперь сплетенную вокруг меня. Это было бы лучшее время, потому что эти лекции принимают красивую форму, к тому же объемом от 500 до 600 страниц; и было бы жаль оставлять что-то незаконченным, прежде чем я уеду. Весна снова была бы лучшим временем, потому что я еще не настолько силен, чтобы встретить зиму на Востоке без некоторой подготовки. Весна была бы лучшим временем, потому что мой четвертый ребенок появляется на свет. Весна была бы лучшим временем, потому что я выпускаю новую книгу историй о призраках и хотел бы прочитать корректуры здесь, в Японии. Я думаю, было бы неосмотрительно ехать до весны.

Я должен серьезно думать о денежном вопросе — в 53 года, с большой семьей. Поехать в Америку одному означает 500 долларов США, и столько же на возвращение — это означает 2000 иен; на которые я могу жить в Японии два года. Затем есть необходимые расходы на жизнь. Взять с собой сына было бы большим риском. Если бы японское правительство было готово выплатить мне отпускные деньги, которые оно морально задолжало мне (около 5600 иен), я мог бы это сделать. (Они сказали мне, что я должен быть доволен жить на рисе, как японец.) Затем я должен быть уверен, что смогу посылать деньги домой. В настоящее время нет денег, которые были бы точно в поле зрения. Но здесь я могу жить своим пером. С тех пор как меня выгнали из университета, я не был вынужден потратить даже один сен из своего маленького запаса. Опасность — это риск для зрения от непрерывной работы; но эта опасность существовала бы везде, за исключением, возможно, очень жаркой страны. И рано или поздно правительство должно осознать тот факт, что оно поступило со мной подло.

Поехать в Америку с некоторым чувством безопасности было бы ментальным лекарством; и любой успех, которого я мог бы достичь там, произвел бы хорошее впечатление здесь на друзей. Это означало бы больший опыт. Это означало бы также возможность войти в какое-то общество, которое защищало бы либеральные мнения. Я не сказал много о том удовольствии, на которое мог бы рассчитывать — это само собой разумеется. Но я не могу быть опрометчивым в денежном вопросе или доверять своей удаче, как в старые добрые времена. Используя японское выражение, «мое тело больше не принадлежит мне», — и у меня было одно физическое предупреждение.

Тревога — это яд; и я не знаю, сколько еще я мог бы вынести. Это предательство друга сломило меня недавно: я усердно работал против боли — только чтобы обнаружить свой рот, полный крови. С мальчиком на руках, в далеком городе, и без всякой уверенности, я не знаю, что быть храбрым помогло бы мне много — телесная машина была так сильно напряжена здесь.

С ясной уверенностью в будущем, что смогу заработать немного денег, я мог бы поехать, сделать хорошие вещи и вернуться в Японию, чтобы написать больше книг — возможно, получить и справедливость. Через несколько лет мой сын будет достаточно силен, чтобы учиться за границей.

Очень верно то, что вы говорите — никто не может спасти его, кроме него самого, и, к сожалению, хотя он старший, он мой Вениамин. Мой второй мальчик в школе, капитан своего класса, которому доверяют защищать младших мальчиков. Мой старший, обученный только дома, между коленями отца, — это все, чем могла бы быть девочка, чем не должен быть мужчина — за исключением физической силы — чувствительный, любящий красивые вещи, обижающийся на слово, всегда размышляющий о чем-то — но не показывающий больших способностей. Я научил его плавать и заставляю его заниматься гимнастикой каждый день; но дух его слишком мягкий. Существо, совершенно невинное от зла — какой шанс для него в таком мире, как Япония? Вы знаете это ужасно патетическое стихотворение Роберта Бриджеса — «Pater Filio»?



Это напоминает мне о том, что нужно сказать вам о некоторых обязательствах. Вы никогда не устаете повторять мне, что я смог доставить вам некоторое литературное удовольствие. Чему только вы не научили меня во время тех вечерних бесед в Нью-Йорке? Именно вы впервые открыли для меня гений Редьярда Киплинга, и с тех пор я остаюсь его пылким поклонником. Именно вы научили меня видеть красоту перевода Фицджеральда, процитировав мне строфу о «Движущемся персте». И именно вы помогли мне понять необычайное, причудливое очарование «Прилива» Инджелоу — с тех пор я разъяснял его многим японским студентам-литераторам...

Но это слишком длинное письмо от

Лафкадио Хёрна.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — ...Я становлюсь довольно сильным и надеюсь вскоре стать таким же сильным, или почти таким же, как прежде. Кровотечение было из бронхиальной трубки, поэтому мне нужно остерегаться простуды. Но мои легкие вполне здоровы. Ради лекций лучше, чтобы я подождал в Японии еще немного. Большинство из них были написаны дважды, но я должен написать их все еще раз — чтобы отшлифовать. Они составят книгу, объясняющую Японию с точки зрения культа предков. Они подходят только для просвещенной аудитории. Даже если они никогда не будут прочитаны, они все равно станут хорошей книгой. Все исследование основано на древней религии. У меня также есть кое-что сказать по поводу ваших предложенных «Ювенилий».

Я думаю, это было бы возможно:—

Включить в один том под названием «Ювенилии» — (1) переводы из Теофиля Готье, переработанные; (2) «Некоторые китайские призраки»; (3) разнообразные эссе и очерки на восточные темы, ранее опубликованные в «Т.-Д.»; (4) разнообразные очерки на южные темы, две или три, и фантазии — с добавлением нескольких стихотворений.

Для этого мне нужно иметь французские тексты для переработки и т. д. Возможно, я смогу договориться и тем самым порадовать вас. Но мне очень нужна помощь в плане доброго мнения среди влиятельных людей. Перспектива «ничего» в Америке пугает. Я был бы рад попробовать Англию, но ученых там полно, как маленьких блох во Флориде, — а сила условностей имеет мощь землетрясения. Когда твоя собственная приемная страна отворачивается от тебя — шансов в пятьдесят три года мало.

Всегда с глубочайшей благодарностью,

Л. Х.

Я пытался вступить здесь в масоны, но, по-видимому, ни одному японскому гражданину не позволено становиться масоном — по крайней мере, в Японии. Японский министр в Лондоне мог бы это сделать, но здесь он не смог бы.





Г-ЖЕ ХИРН Июль, 1903 г.


Дорогая миссис Хирн, — Ваше очень доброе письмо из Италии у меня. Мне жаль узнать, что вам пришлось пережить столь болезненное испытание с тех пор, как я писал вам в последний раз. Поверьте, я искренне и с сочувствием отношусь к личному счастью или горю любого, кто желает мне добра, — и вам никогда не стоит думать, что я равнодушен к делам, о которых вы говорите так бескорыстно и трогательно.

К этому времени, несомненно, вы уже увидели многое из прекраснейшей земли Европы и едва ли будете знать, что делать с множеством новых впечатлений, теснящихся в памяти в ожидании особого признания. Возможно, Италия соблазнит вас сделать нечто большее, чем просто переводить: тот, кто пропитался душой в этом золотом воздухе, рано или поздно должен почувствовать импульс к творчеству. Жаль, что я не могу найти путь в Италию: в детстве я говорил только по-итальянски и на новогреческом. Оба языка теперь забыты.

Спасибо за журнал, который вы так любезно прислали мне, и спасибо за ваше объяснение того, что «ewigt» означает бесконечность как в пространстве, так и во времени. Это, действительно, решает вопрос, в котором я сомневался.

Приятно знать, что вы получили «Котто» и вам понравились некоторые вещи в нем. Я счел ваш список произведений для перевода очень хорошим — за одним исключением. «Гений японской цивилизации» — это неудача. Я думал, что это правда, когда писал его, но Япония уже значительно изменилась, и более позднее изучение древних социальных условий доказало мне, что я допустил несколько очень серьезных социологических ошибок в той статье. Например, в феодальные времена, вплоть до середины прошлого века, в Японии (по крайней мере, для простых людей) действительно не было возможности путешествовать. Железный закон и обычай приковывали людей к земле, как крепостных средневековой Европы. Моя статья, к сожалению, подразумевала обратное. И та часть статьи, которая касается путешествий японских простолюдинов, безнадежно неверна в отношении прошлого. Что касается настоящего, она требует корректировки.

Ваше замечание о жесткости тона в книге Бельсорта очень справедливо... Его сопровождала жена, уроженка Персии, умевшая говорить по-персидски. Она была даже проницательнее его — очень умная, молчаливая женщина, скорее привлекательная, чем вызывающая сочувствие... Бельсорт много путешествовал, и «Японское общество» — его лучший том путевых заметок. Его книга о Южной Америке жестока.

Не уверен, заинтересует ли вас книга Нитобэ «Бусидо» — очень маленький том, или, скорее, трактат о морали самурайского воспитания. С литературной точки зрения она вас не соблазнит: это лишь своего рода «апология». Но в некоторой степени она поучительна...

Полагаю, доктор Хирн встретится с Доменико Компаретти, автором «Традиционной поэзии финнов». Недавно я читал лекцию о поэтических достоинствах «Калевалы» и нашел эту книгу очень полезной для себя.



Пожалуйста, извините мою многословность и позвольте пожелать вам и доктору всяческого счастья и успехов. Возможно, я напишу вам снова — из Америки. Только боги знают.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, август 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — Прошу прощения за мое мрачное письмо на днях. Сегодня я чувствую себя гораздо бодрее и думаю, что смогу выстоять здесь, в Японии. Во всяком случае, я обнаружил, что у меня есть неплохие шансы прожить своим трудом — при условии, что мое здоровье будет хорошим; и если я должен жить своим пером, то нет в мире места, где я мог бы делать это дешевле, чем здесь. Когда мой мальчик подрастет, я, возможно, смогу отправить его за границу. Если бы я не мог зарабатывать деньги в Америке, было бы мало толку тратить две тысячи долларов (японскими деньгами) на дорогу туда и обратно. К тому же, на этих лекциях в книжном виде я заработаю немного денег...

На данный момент я думаю, что просто сяду и буду работать так же усердно, как Золя, — хотя это все равно что сравнивать комара с орлом. Мне остается только выразить вам всю возможную преданность и благодарность. Если бы я предвидел реальное положение вещей, я бы давно умолял вас ничего не делать для меня в высоких кругах. Я пытался слишком рано выбраться из своего кокона, но с помощью богов мои крылья вырастут. Иметь хотя бы одного доброжелателя, как вы, в Америке — это много; и у меня есть друг или два в Англии, некоторые во Франции, некоторые в Дании, Швеции и России. Non omnis moriar (не весь я умру) таким образом.

Вы услышите обо мне в печати: там я, возможно, смогу доставить вам удовольствие: я не гожусь для написания писем. Но я снова становлюсь очень сильным.

С почтительной благодарностью,

Лафкадио Хёрн.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — Я получил вашу любезнейшую записку от 16 июня и возвращаю с невыразимой благодарностью пересланные письма. Я также написал президенту Ремсену и президенту Тейлору, как вы и хотели, напрямую.

Вы будете рады узнать, что я почти снова силен; но боюсь, что никогда не буду достаточно силен, чтобы читать лекции перед широкой публикой. Перед университетской аудиторией я мог бы что-то сделать, полагаю; но напряжение от выступления в театре было бы довольно утомительным. Великая и всепоглощающая тревога — это поиск постоянной работы, чего-то, что обеспечит мне средства к существованию. С этой уверенностью я могу сделать многое. Лекции, боюсь, будут в лучшем случае самым рискованным средством к существованию. Но они могут помочь мне найти что-то постоянное. Сейчас я почти закончил двадцать одну лекцию: они в конечном итоге составят серьезную работу о Японии, совершенно не похожую ни на что написанное ранее. Существенная идея лекций заключается в том, что японское общество представляет собой состояние древнегреческого общества за тысячу лет до Христа. Я рассматриваю религиозную Японию, а не художественную или экономическую, за исключением иллюстраций. «Душа Дальнего Востока» Лоуэлла — единственная книга такого рода на английском языке; но я придерживаюсь совершенно иного взгляда на причины и эволюцию вещей.

Я беспокоюсь о своем мальчике — как спасти его из этого странного мира жестокости и интриг. И мне снятся старые уродливые вещи — вещи, которые случились давным-давно. Я один в американском городе; и у меня в кармане только десять центов, а чтобы отправить письмо, которое я обязан отправить, нужно три цента. Это оставляет мне семь центов на еду на день. Сейчас я вовсе не в стесненных обстоятельствах: я могу подождать еще шесть месяцев в Японии без тревоги. Но ужас остаться без работы в американском городе приводит меня в трепет, потому что я помню. Все это написано в спешке, чтобы успеть к почте. Как вы добры! Я не должен рассказывать вам о своих бедах, но если бы я не мог, что бы со мной стало?

Лафкадио Хёрн.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, октябрь 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — Я получил очаровательное письмо из Вассара, указывающее на то, что президент должен быть очаровательным человеком.

Я также получил — что меня удивило — самое щедрое письмо от сэра Уильяма Ван Хорна, президента Канадской тихоокеанской железной дороги, согласившегося предоставить мне средства на транспорт в обе стороны, до Монреаля и обратно в Японию. Вероятно, мне придется немного пописать; но это отличный шанс, и я благодарен.

Французские друзья вступились за меня против японского правительства — неизвестные друзья. В «Авроре» была статья на две колонки под названием «Национальная неблагодарность», которую кто-то прислал мне из Италии. Меня слишком хвалят; но упрек в адрес Японии, вероятно, пойдет мне на пользу. Ибо со мной действительно плохо обошлись, и правительство должно устыдиться.

Я почти совсем здоров, хотя и не так силен, как хотелось бы. Мои лекции, переработанные в главы, составят довольно странную книгу — возможно, произведут совершенно новое впечатление.

У меня родилась маленькая дочь, и вся эта тревога позади. (Если бы я только мог стать совсем сильным, я мог бы позже хорошо побороться за себя.) Во всяком случае, я не вижу больших трудностей с поездкой в Америку, как только пройдут сильные холода; и я думаю, вы будете рады этой записке от вашего хлопотного, но всегда благодарного

Лафкадио Хёрна.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, декабрь 1903 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — ...Конечно, ваши критики были добры. Другие ваши вещи казались обладающими особым качеством; но это — вы сами, самое ясное и дорогое, лучшее в вас. Это настолько живо, что я не могу поверить, что читал рассказ: я думал, что знаю и помню всех людей и все, что они говорили — конечно, ничто из жизни на этих страницах не могло быть выдумано! Я озадачен яркостью воспоминаний и свежестью чувств: реальный мир корыстолюбия обладает такой силой притуплять и онемевать, что я не понимаю, как вы могли сохранить всю прелесть детского опыта вопреки Нью-Йорку...

У меня все прошлое — это размытое пятно, кроме боли от него. Дело не столько в том, что видишь в вашем рассказе или что слышишь от людей, что делает вещь такой приятной: это скорее мягкий призыв к моральному пониманию. Я имею в виду, что никогда не представлял, насколько хороши, храбры и привлекательны были те люди, пока вы не заставили меня это осознать. И я почувствовал себя настолько «тоскующим по дому», насколько это позволительно японскому гражданину. Но боюсь, что ваш собственный Юг теперь в прошлом: поэтому мы можем ценить его несравненно больше, чем когда он был нашей повседневной средой...

Лафкадио Хёрн.



ТАНАБЕ Токио, январь 1904 г.


Дорогой мистер Танабе, — Я получил ваше доброе новогоднее поздравление и ваше хорошее письмо; и если я так долго задержался с ответом, то только потому, что последние несколько недель у меня не было свободных пяти минут.



Меня очень тронула печальная новость о вашей маленькой дочери, и я могу понять все то, о чем не пишут в таких случаях. Около девяти лет назад я чуть не потерял своего маленького сына: мы сидели с ним ночь за ночью неделями, всегда боясь, что его заберут у нас. К счастью, он был спасен; но боль от такого опыта нелегко забыть. Как правило, первого ребенка, рожденного у молодых родителей, трудно вырастить. Со следующим все иначе; возможно, вам больше повезет позже. Нужно быть храбрым в таких делах. Когда Гёте сообщили о смерти его единственного сына, он воскликнул: «Вперед — через мертвых!» и сел писать, хотя удар, должно быть, был ужасен для него, ибо он был любящим отцом.

Полагаю, мистер Ибараки скоро вернется в Японию. Он заслуживает большого успеха и похвалы, ибо ему пришлось преодолеть огромные препятствия в качестве студента, и он победил их. Я не знаю, кто сказал ему, что я собираюсь в Англию; но несколько человек были так — неверно — проинформированы. Поеду я или нет, пока остается нерешенным.

Конечно, настоящая философия «Ундины» — это развитие того, что немцы называют «Материнской душой» у молодой девушки. Благодаря браку и материнству внезапно развиваются определенные прекрасные качества характера, которые раньше оставались невидимыми. Книга — это притча, вот почему она стала мировой классикой.

То, что вы рассказываете мне о своем чтении, немного озадачивает меня. Нужно читать, я полагаю, все, что можно достать из английских книг в Канадзаве. Тем не менее, если мой совет чего-то стоит, я бы особенно рекомендовал вам избегать большинства текущей романной литературы — кроме как для простого развлечения. Долговечных книг немного; но их можно перечитывать так много раз, каждый раз получая свежее удовольствие. Я думаю, однако, что Стивенсон и порадует, и принесет вам пользу — последний из великих рассказчиков девятнадцатого века.

Пусть к вам придет всякое счастье и успех — искреннее пожелание

Я. Коидзуми.



ЭРНЕСТУ КРОСБИ Токио, август 1904 г.


Дорогой мистер Кросби, — Ваш тезка, молодой лейтенант армии Соединенных Штатов, около двадцати лет назад впервые научил меня, как изучать Герберта Спенсера. К тому Кросби я всегда буду испытывать глубочайшее почтение и благодарность; и я всегда буду склонен искать доброго мнения любого человека, носящего фамилию Кросби.

Недавно я получил экземпляр «Прихоти», содержащий некоторые критические замечания по поводу использования слова «регенерация» в одной из моих статей, применительно к бодрящим и развивающим эффектам воинственности в истории человеческих обществ. Я склонен согласиться с вами, что слово было выбрано неудачно; но мне кажется, что ваша общая позиция по этому вопросу не соответствует эволюционной истине. Позвольте мне процитировать Спенсера:—



«Последовательные улучшения органов чувств и движения, а также внутреннего координирующего аппарата, который их использует, косвенно явились результатом антагонизмов и соревнований организмов друг с другом. Параллельная истина раскрывается при наблюдении за тем, как эволюционирует регулирующая система политического агрегата и как развиваются те приспособления для нападения и защиты, которые приводятся ею в действие. Повсюду войны между обществами порождают правительственные структуры и являются причинами всех таких улучшений в этих структурах, которые повышают эффективность корпоративных действий против окружающих обществ».

История социальной эволюции, я думаю, в полной мере доказывает, что более высокие условия цивилизации были достигнуты и могли быть достигнуты только через дисциплину воинственности. Пока человеческая природа не станет гораздо более развитой, чем сейчас, и симпатии несравненно более развитыми, войны, вероятно, будут продолжаться; и как бы мы ни ненавидели и ни осуждали войну как моральное преступление, едва ли будет разумно объявлять, что ее результаты чисто злы, — конечно, не более разумно, чем утверждать, что сбить грабителя одинаково вредно для моральных чувств грабителя и для личных интересов нападающего. Что касается «регенерации» — Реформация, развитие европейского протестантизма и интеллектуальной свободы, Французская революция, независимость Соединенных Штатов (упомяну лишь несколько примеров прогресса) стали возможны только благодаря войне. Что касается Японии — сразу после того, как ее социальная организация была дезорганизована внешним давлением — и в то время, когда казались вероятными серьезные дезинтеграции, — результаты войны с Китаем были, безусловно, бодрящими. Национальная уверенность в себе укрепилась, национальные раздоры угасли, социальные дезинтеграции были остановлены, чувство патриотизма значительно развилось. Чтобы понять эти вещи, конечно, необходимо понимать японскую социальную организацию. То, что справедливо для одной формы общества в отношении зла войны, не обязательно справедливо для другой.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

Я снова открыл конверт, чтобы подтвердить получение вашего интересного очерка об Эдварде Карпентере... Какая привлекательная личность.

Но боюсь, что должен шокировать вас своим заявлением о несимпатии ко многим работам современных претендентов на роль реформаторов. Они трудятся ради социализма; и социализм придет. Он придет очень тихо и мягко и затянется вокруг наций так же легко, как паутина; а потом будут революции! Не симпатия, братство и справедливость — а Террор, в котором никто не осмелится возвысить голос.

Никогда не существовало более высокого состояния человеческой свободы, чем то, которым Америка наслаждалась между — скажем, 1870 и 1885 годами. Чтобы достичь более высоких условий, потребовалось бы более высокое развитие человеческой природы. Куда теперь делись американские свободы? Свободная пресса перестала существовать. В течение следующего поколения издательские синдикаты будут решать, что публике будет позволено читать. Человек все еще может напечатать свои мысли в книге, хотя и не в каком-либо влиятельном периодическом издании; через двадцать лет он будет писать только то, что ему велят писать. Приятно читать храбрые хорошие вещи, иногда высказываемые в таких изданиях, как «Консерватор» или «Прихоть»; но эти газеты — лишь подсвечники, в которых свободная мысль сейчас делает свое последнее мерцание. В так называемой стране свободы мужчин и женщин сжигают на костре в присутствии христианских церквей — за преступление принадлежности к другой расе. Костер, восстановленный сегодня для мести расовой ненависти, завтра может поддерживаться для мести религиозной ненависти — насмехаясь над собой, конечно, под видом морального рвения. Конкуренция скоро уйдет в прошлое; и будущее будет за вашими акционерными компаниями, трестами и синдикатами. Правление многих будет примерно таким же милосердным, как калькулятор, и таким же моральным, как газонокосилка. Что на самом деле означает социализм, похоже, никто не знает и не заботится. Это будет означать самое невыносимое угнетение, которое когда-либо давило на человечество.

Вот вам мрачные мысли! Вы видите, что я не могу сочувствовать уитменовскому идеалу демократии. Этот идеал был сердечным выражением свободного государства, которое ушло в прошлое. Это был сам по себе великодушный сон. Но социальные тенденции, неизбежные и непреодолимые, теперь подталкивают мечтателей к самоуничтожению. Удовольствие, которое в другие времена можно было найти в литературе человечности, братства, жалости, сегодня онемело от осознания непреодолимого течения вещей.

Всегда искренне ваш,

Л. Хёрн.



Г-ЖЕ УЭТМОР Токио, сентябрь 1904 г.


Дорогая миссис Уэтмор, — Снова увидеть ваш почерк на знакомом синем конверте было большим удовольствием; и то, что содержал конверт, в том же драгоценном тексте, было столь же восхитительно... за исключением некоторых маленьких слов похвалы, которых я не заслуживаю и которые вы не должны были писать. По крайней мере, их можно было бы изменить, чтобы лучше передать ваш истинный смысл — ибо вы должны знать, что в том, что обычно называют «жизнью», у меня меньше чем нет знаний, и я всегда был и всегда останусь олухом и простаком самого удивительного рода...

Я оставил посвящение «Сборника» нетронутым — потому что книга не такая уж плохая в своем роде, и, возможно, позже вы не найдете причин жалеть о своем хорошем мнении о писателе. Полагаю, вы слишком умны, чтобы верить больше, чем в правду, — и я довольно хорошо стою в мнении нескольких достойных людей, несмотря на недоброжелательные языки и перья.

Тот маленький рассказ, о котором вы рассказываете мне план, был восхитителен как идея. Жаль, что вы не прислали мне его копию. Но вы никогда не присылали мне никаких своих работ после того, как я уехал из Нью-Йорка — кроме того восхитительного тома воспоминаний и портретов. Конечно, та статья о морали мира насекомых была предназначена главным образом (насколько вообще было какое-то намерение) для того, чтобы внушить некоторым благочестивым людям, что философия Эволюции не учит, что будущее должно принадлежать сильному и эгоистичному «белокурому зверю», как называет его Ницше, — совсем наоборот. Ренан намекал на тот же факт давным-давно; но он, возможно, не знал, как английские биологи рассматривали этическое предположение социологии насекомых.

Несмотря на все неудачи, в прошлом году я справился довольно хорошо — главным образом благодаря экономии; заработал деньги, а не потерял. У меня профессорская должность в университете графа Окумы (небольшая плата, но много досуга); и я смог взять своих мальчиков пожить с рыбаками месяц — на рыбе, рисе и морской воде (с саке, конечно, для их отца). Я снова стал сильным и могу использовать правую руку для плавания так же хорошо, как всегда...

«Отвергнутые обращения» вскоре появятся в книжном виде. Книга не такая, какой должна быть — все было против меня — но она должна что-то подсказать кому-то. Мне не нравится работа по написанию серьезного трактата по социологии. Она требует подготовки за пределами моего диапазона; и я представляю, что настоящий социолог, читая меня, должен улыбаться —



“as a Master smiles at one

That is not of his school, nor any school,

Save that where blind and naked Ignorance

Delivers brawling judgement, unashamed,

On all things, all day long.”...







Мне следовало бы придерживаться изучения птиц, кошек, насекомых, цветов и странных маленьких вещей — и оставить тему судьбы империй людям с мозгами. К сожалению, люди с мозгами не будут говорить правду так, как они ее видят. Если вы найдете что-то хорошее в книге, несмотря на условия, в которых она была написана, вы признаете свою долю в ее неизбежно эфемерной ценности.

Пусть все хорошее всегда приходит к вам и остается.

Искренне ваш всегда,

Лафкадио Хёрн.



Х. ФУДЗИСАКИ 26 сентября 1904 г. [4]


Дорогой капитан, — Ваше самое долгожданное письмо пришло к нам сегодня. Было большим удовольствием получить его и узнать, что вы здоровы и сильны. Вы часто были в моих мыслях и снах. И, конечно, мы беспокоились о вас. Но боги, кажется, хорошо заботятся о вас; и ваше положение, с нашей точки зрения, чрезвычайно удачно. Что вас ждет блестящее будущее, я не могу сомневаться — несмотря на случайности войны.

Поскольку вы видите здесь газеты, нет смысла посылать вам какие-либо общие новости. Что касается местных новостей — все очень тихо, так же, как когда вы были здесь. Но многих людей из Окубо-мура призвали на фронт. Почти все молодые садовники, продавцы фруктов, курумая и т. д. были призваны. Так что район, возможно, стал немного более одиноким. У нас некоторое время стояли полки. Когда солдаты уходили, они дарили игрушки детям из окрестностей. Кадзуо они дали маленькую глиняную модель головы русского солдата, и один сказал: «Когда мы вернемся, мы принесем тебе настоящую». Мы ценим этот забавный маленький подарок как сувенир о дарителе и о том времени.

Лето было сухим, жарким и ярким — у нас было очень мало дождей после июля. Но в течение июля — в начале — часто шли дожди, нерегулярно, странным образом; и с дождем было много молний. Несколько человек в Токио были убиты молнией. Я вообразил, что война имеет какое-то отношение к нарушенному состоянию атмосферы. После сильного дождя мы обычно получали известие о победе; поэтому, когда начинал идти сильный дождь, я обычно говорил: «А! Русские снова в беде!»

Мы ездили в Яидзу примерно на двадцать дней и стали сильными и загорелыми. Ивао был просто черным, когда вернулся. Он научился немного плавать и мог переплыть реку на спине — там, где было довольно глубоко; но море было для него слишком бурным. Мы обнаружили, что семнадцать человек из Яидзу были призваны на войну — включая нескольких приятных знакомых.

Ваша добрая мать пишет нам; и все ваше домашнее хозяйство, кажется, так же здорово и счастливо, как можно ожидать — учитывая естественные тревоги войны. Даже для меня, чужака, война была тяжелым испытанием; долгое время я не мог привыкнуть к крикам газетчиков, продающих экстренные выпуски (гогай). Но жители Токио были очень бодры и храбры. Никто, кажется, не сомневается в результатах кампании.



[image: ]
МОГИЛА ЛАФКАДИО ХЁРНА



Я все еще надеюсь увидеть вас следующей весной, или, самое позднее, летом. Для этой надежды, однако, у меня нет основания, кроме идеи, что Россия, вероятно, вскоре обнаружит, что ей нужно думать о чем-то другом, кроме как воевать с Японией. Коммерческие державы мира обеспокоены ее агрессией; и промышленная мощь, в конце концов, гораздо тяжелее всей артиллерии царя. Какая бы иностранная симпатия ни существовала на самом деле, она на стороне Японии. В любом случае, Россия должна потерять Маньчжурию, я полагаю.

Через какие странные и невообразимые переживания вы, должно быть, прошли. Со времен великой войны между Францией и Германией никогда не было таких сил, противостоящих друг другу, как те, что встретились при Ляояне. Мне кажется удивительным, что я могу отправить письмо в место столь огромной битвы.

Я постараюсь прислать вам что-нибудь почитать из того, что вы упоминаете. Мои мальчики пишут вам — Кадзуо на английском; Ивао на своем родном языке. Пусть всякая удача будет с вами — искреннее пожелание вашего друга,

Я. Коидзуми.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Записями миссис Хёрн, причудливыми и нежными, о последних днях Лафкадио Хёрна, его «Жизнь и письма» могут подобающе завершиться.

Около 3 часов дня 19 сентября 1904 года, когда я вошла в его библиотеку, я застала его ходящим взад-вперед, держа руки на груди. Я спросила его: «Вы нездоровы?» Муж: «У меня новая болезнь». Я: «Какая ваша новая болезнь?» Муж: «Болезнь сердца». Я: «Вы всегда слишком тревожитесь». Я немедленно послала за нашим доктором Кидзавой на дзинрикися, запряженной двумя рикшами. Он не хотел, чтобы я и дети видели его болезненный вид, и приказал оставить его. Но я осталась с ним. Он начал писать. Я посоветовала ему быть спокойным. «Позволь мне делать, как я хочу», — сказал он и вскоре закончил писать. «Это письмо адресовано мистеру Умэ. Мистер Умэ — достойный человек. Он даст тебе хороший совет, когда у тебя случится какая-либо трудность. Если какая-либо большая боль такого рода придет ко мне, я, возможно, умру», — сказал он; а затем неоднократно и настоятельно увещевал меня, что я должна сохранять себя здоровой и сильной; затем дал мне несколько советов, сердечных, искренних и серьезных, касающихся будущего детей, заключив словами: «Ты смогла понять?» Затем снова он сказал: «Никогда не плачь, если я умру. Купи для моего гроба маленький глиняный горшок стоимостью в три или четыре цента; похорони меня во дворе маленького храма в каком-нибудь уединенном квартале. Никогда не жалей. Тебе лучше играть в карты с детьми. Не сообщай другим о моем уходе. Если кто-нибудь случится спросить обо мне, скажи ему: «Ха! Он умер некоторое время назад. Этого будет достаточно». Я горячо возразила: «Умоляю, не говори таких меланхоличных вещей. Такого никогда не случится». Он сказал: «Это серьезное дело». Затем, сказав: «Это невозможно удержать», он затих.

Прошло несколько минут; боль отпустила. «Я хотел бы принять ванну», — сказал он. Он хотел холодную ванну; пошел в ванную и принял холодную ванну. «Странно!» — сказал он, — «Я теперь совсем здоров». Он полностью оправился и спросил меня: «Мамма Сан! Болезнь улетела от меня. Должен ли я выпить немного виски?» Я сказала ему: «Боюсь, виски не будет полезно для сердца. Но если ты так любишь его, я предложу его тебе, смешав с водой». Взяв чашку, он сказал: «Я больше не умру». Затем он впервые сказал мне, что несколько дней назад у него был такой же опыт боли. Затем он лег на кровать с книгой. Когда доктор прибыл в наш дом, «Что мне делать?» — сказал он. Оставив книгу, он вышел в гостиную и сказал: «Простите меня, доктор. Болезнь прошла». Доктор не обнаружил никаких плохих симптомов, и последовали шутки и болтовня между ними.

Он всегда был против приема лекарств или посещения врача. Он никогда не принимал лекарства, если я не была осторожна; и если я случалась опаздывать с предложением ему лекарства, он говорил: «Я был рад, думая, что ты забыла». Если он не был занят писательством, он обычно ходил в раздумьях взад-вперед по комнате или по коридору. Поэтому даже во время болезни он не любил оставаться спокойным в заточении.

Однажды он сказал мне с радостью: «Мамма Сан! Я очень доволен этим». Я спросила его, что это. «Я написал эту газетную статью: «Лафкадио Хёрн исчез из мира». Как интересно! Мир больше не увидит меня — я ухожу в тайне — я стану отшельником — в какой-нибудь отдаленной горе, с тобой и с Кадзуо».

Это было за несколько дней до его ухода. Осаки, служанка, дочь Отокицу из Яидзу, нашла цветок, не вовремя распустившийся на одной из веток вишневого дерева в саду. Она рассказала мне об этом. Всякий раз, когда я видела или слышала что-то интересное, я всегда рассказывала это ему; и это доставляло ему величайшее наслаждение. Очень пустяковое дело в нашем доме очень часто высоко ценилось. Например, как следующие вещи:—

Сегодня появился молодой побег на муса басё в саду.

Смотри! желтая бабочка летает там.

В бамбуковых зарослях молодой бамбуковый росток поднял свою голову из земли.

Кадзуо нашел холмик, сделанный муравьями.

Лягушка просто сидит на вершине изгороди.

С этого утра белые, пурпурные и красные цветы ипомеи начали цвести, и т. д., и т. д.



Такие дела имели большое значение в нашем домашнем хозяйстве. Об этих вещах всегда докладывали ему. Они были великим наслаждением для моего мужа. Он был доволен невинно. Я старалась радовать его такими темами всем своим сердцем. Возможно, если бы кто-нибудь случайно стал свидетелем, это показалось бы смешным. Лягушки, муравьи, бабочки, бамбуковые ростки, ипомея — они все были лучшими друзьями для моего мужа.

Теперь, цветок был красив на вид. Но я почувствовала, как моя грудь задрожала от некоторого предчувствия зла, потому что несвоевременное цветение считается в Японии плохим предзнаменованием. Во всяком случае, я рассказала ему о цветке. Он был заинтересован, как обычно. «Привет!» — сказал он и, немедленно подойдя к перилам, выглянул на цветок. «Теперь мой мир пришел — тепло, как весной», — сказал он; затем после паузы, «но скоро станет холодно, и этот цветок умрет». Этот цветок был на ветке до 27-го числа, когда ближе к вечеру его лепестки рассеялись одиноко. Мне показалось, что вишневое дерево, которое имело самую теплую привязанность Хёрна в эти годы, ответило на его доброту и попрощалось с ним.

Хёрн был ранним пташкой; но чтобы он не потревожил сон меня и детей, он всегда ждал нас и вел себя тихо в библиотеке, сидя регулярно на подушке и куря с угольной жаровней перед ним, пока я не вставала и не шла в его библиотеку.

Утром 26 сентября — печального, последнего дня — когда я вошла в его библиотеку около 6.30 утра, он уже тихо сидел, как обычно, на подушке. «Ohayō gozaimasu» (доброе утро), — сказала я. Он, казалось, обдумывал что-то, но на мое приветствие он сказал свое «доброе утро» и рассказал мне, что видел интересный сон прошлой ночью, ибо мы привыкли рассказывать друг другу, когда нам снился приятный сон. «Что это было?» — спросила я. Он сказал: «У меня было долгое, далекое путешествие. Вот я курю сейчас, видишь. Реально ли, что я путешествовал, или реально, что я курю? Мир сна!...» Так говоря, он был доволен собой.

Перед сном наши три мальчика обычно ходили в его библиотеку и говорили по-английски: «Папа! Спокойной ночи! Приятного сна!» Затем он говорит по-японски: «Снится хороший сон», или по-английски: «То же самое тебе».

В это утро, когда Кадзуо, перед уходом из дома в школу, подошел к нему и сказал «доброе утро», он сказал: «Приятного сна». Не зная, как сказать, Кадзуо ответил: «То же самое тебе».

Около одиннадцати часов утра, гуляя взад-вперед по коридору, он заглянул в мою гостиную и увидел картину, висящую на стене ниши. Картина под названием «Утреннее солнце» представляла славную, но немного мистическую сцену морского берега ранним утром с толпящимися птицами. «Красивый пейзаж! Я хотел бы поехать в такую страну», — заметил он.

Он любил слушать звуки насекомых. Мы держали мацу-муси (вид сверчка) этой осенью. К вечеру жалобные звуки, которые мацу-муси издавал с интервалами, заставляли меня чувствовать себя необычно одиноко. Я спросила мужа, как это звучит для него. Он сказал: «Это крошечное существо поет приятно. Хотя становится холодно. Сознательно или бессознательно оно знает, что скоро должно умереть? Это жалость, действительно». И, одиноким образом, он добавил: «Ах, бедное существо! В один из этих теплых дней давай выпустим его тайно среди трав».

Ничего особенно другого нельзя было заметить во всем, что его окружало в тот день. Но единственный цветок несвоевременной вишни, сон о долгом путешествии, который у него был, и звуки мацу-муси — все это заставляет меня грустить даже сейчас, как будто в них существовало какое-то значение. За ужином он почувствовал внезапную боль в груди. Он перестал есть; ушел в свою библиотеку; я последовала за ним. Несколько минут, держа руки на груди, он ходил по комнате. У него возникло ощущение рвоты. Я помогла ему, но рвоты не было. Он хотел лечь на кровать. С руками на груди он оставался очень спокойным в постели. Но через несколько минут он уже не был человеком этой стороны мира. Как будто не чувствуя боли вовсе, у него была маленькая улыбка на губах.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Следующее было одной из общих лекций Хёрна в Токийском университете, как она была записана во время ее чтения Т. Отиаи, одним из его студентов. Она содержит, наряду с некоторыми характерными литературными мнениями, поразительное свидетельство любопытной удачности метода подхода Хёрна к японскому уму.

ГОЛАЯ ПОЭЗИЯ

Прежде чем начать регулярный курс литературных лекций в этом году, я хочу сделать небольшую дискуссию о том, что мы можем назвать Голой Поэзией — то есть поэзией без всякого платья, без всякого украшения, самой сущностью или телом поэзии, обнаженным от всякого рода ухищрений. Я использую это слово художественно, конечно, — сравнивая поэзию с художественным объектом, представляющим либо фигуру, либо факт сам по себе, без каких-либо аксессуаров.

Теперь несколько слов о поэзии в целом. Все мириады форм стиха можно классифицировать на три деления без учета предмета или метода. Высший класс — это поэзия, в которой и слова, или форма, и выраженная эмоция одинаково восхитительны и превосходны. Второе деление по важности — это тот вид поэзии, в котором эмоция или чувство являются главным, а форма — лишь вторичное соображение. Третий и наименее важный класс поэзии — это тот, в котором форма есть все, а эмоция или чувство всегда подчинены ей. Теперь едва ли какое-либо современное стихотворение большой длины полностью удовлетворяет высшему условию. Мы должны вернуться к старой греческой поэзии, чтобы найти такое удовлетворение. Но второй класс поэзии включает такие замечательные работы, как поэзия Шекспира. Третий класс поэзии очень справедливо представлен в английской литературе работами Поупа и школой мертвой классики. Сегодня — я имею в виду в этот момент в Англии — тенденция плохая: она снова устанавливается в направлении формы, а не чувства или мысли.

Этого будет достаточно, чтобы объяснить вам, что я буду [иметь в виду] в будущих лекциях, говоря о совершенной поэзии, или поэзии второго класса, или низшей поэзии, независимо от квалификаций. Но я также должен попросить вас принять мое определение слова поэзия — хотя оно несколько произвольно. Под поэзией, истинной поэзией, я имею в виду, прежде всего, тот вид композиции в стихах, который глубоко волнует ум и трогает сердце — другими словами, поэзию чувства. Это истинное литературное значение поэзии; и вот почему вы услышите, как некоторые виды прозы называют великой поэзией — хотя она никоим образом не похожа на стихи; важное различие такого рода, упомянутое выше, было признано, как мне сказали, японскими поэтами.

Они, во всяком случае, заявили, что совершенное стихотворение должно оставлять что-то в уме — что-то не сказанное, но предложенное — что-то, что вызывает трепет в вас после прочтения композиции. Поэтому вы сможете очень хорошо увидеть красоту любых иностранных стихов, которые могут выполнить это условие очень простыми словами. Конечно, когда используется академический язык, ученые слова, слова, известные только греческим или латинским ученым, такая поэзия почти исключена. Популярный язык, по крайней мере в английском, является лучшим средством для эмоциональной поэзии определенных видов. Но даже не прибегая к диалекту или не опускаясь до разговорных выражений, великие эффекты могут быть произведены очень простым обычным английским языком — при условии, что поэт искренне чувствует. Вот крошечный, но очень известный маленький стих, который я бы назвал примером голой поэзии — чистой поэзии без всякого рода украшений вообще. У него есть только рифмы [одного] слога; но даже если бы у него вообще не было рифм, это все равно была бы великая поэзия. И что более того, я бы назвал это чем-то очень напоминающим по качеству дух японской поэзии. Однако вы можете судить сами:—



Four ducks on a pond,

A grass-bank beyond,

A blue sky of spring,

White clouds on the wing:

What a little thing

To remember for years—

To remember with tears!





Он читается как ничего особенного, пока вы не дойдете до последней строки; — тогда вся картина внезапно приходит в ваш ум с шоком, и вы понимаете. Это воспоминание изгнанника о доме, одно мгновение детства, сияющее в памяти, после того как все остальное в памяти стало темным. Так что это очень известно и действительно замечательно — хотя в этом вообще нет искусства. Это просто как песня.

Теперь английская поэзия содержит очень мало таких вдохновений — которые, кстати, были работой ирландца Уильяма Аллингема. Примечательная вещь в этом — эффект, произведенный такой маленькой вещью. Но у нас есть несколько английских поэтов, которые коснулись искусства божественной простоты — чистой эмоции, независимой от формы; и одним из них был Кингсли. Вы знаете несколько его песен, которые показывают эту эмоциональную силу; но я не уверен, знаете ли вы «Эйрли Бикон».

«Airly Beacon» — это маленькая песенка, но в ней заключена история жизненной трагедии; прочитав ее однажды, вы уже никогда не сможете ее забыть. И вы даже не представляете, о чем читаете, пока не дойдете до последней строки. Должен сказать вам, что место действия «Airly Beacon» — это возвышенность в Шотландии, с вершины которой открывается прекрасный вид; она называется Эйрли-Бикон, потому что в древности на ней зажигали сигнальный огонь, или маяк. Помня об этом, вы сможете лучше судить о воздействии этого стихотворения. Я также должен напомнить вам, что в Англии и Америке девушкам позволено многое в том, что называется «ухаживанием», то есть им позволяют быть объектом любви или принимать знаки внимания, данные с обещанием брака. Подразумевается, что у девушки должно быть достаточно силы воли, чтобы суметь постоять за себя, оставшись наедине с мужчиной. Если же ее нет — тогда ей, возможно, придется петь песню Эйрли-Бикон. Но, быть может, девушка в данном случае была не столь несчастна; мы можем представить, что она стала женой и очень рано овдовела. Песня об этом умалчивает.




Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the pleasant sight to see

Shires and towns from Airly Beacon

While my love climbed up to me.




Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the happy hours we lay

Deep in fern on Airly Beacon,

Courting through the summer’s day!




Airly Beacon, Airly Beacon;

Oh, the weary haunt for me,

All alone on Airly Beacon,

With his baby on my knee!







Великий критерий того, содержит ли стих настоящую, эмоциональную поэзию, таков: можно ли перевести его на прозу другого языка так, чтобы он по-прежнему казался эмоциональным? Если можно, значит, в нем есть истинная поэзия; если нельзя, то это не настоящая поэзия, а лишь стихотворство. Что ж, многие знаменитые западные стихотворения действительно выдерживают этот тест. Маленькое стихотворение, которое я только что процитировал, выдержит его. Как и некоторые из лучших произведений каждого из наших величайших поэтов. Те из вас, кто изучает немецкий, знают кое-что о чудесных стихах Гейне. Вы знаете, что они очень просты по форме и музыкальны. Так вот, лучший иностранный перевод их — это перевод на французскую прозу. Здесь, конечно, исчезает рифма, исчезает муза, но реальная, сущностная поэзия — способность трогать сердце — остается. Помните ли вы маленькое стихотворение, в котором поэт описывает солдата, часового у городских ворот? Он видит солдата, стоящего в лучах вечернего солнца, выполняющего военные упражнения в одиночестве, просто чтобы скоротать время. Он берет ружье на плечо, словно принимая невидимые приказы, берет на караул, целится. И тогда поэт внезапно восклицает: «Хотел бы я, чтобы он застрелил меня насмерть!»

Вся сила этого маленького произведения — в данном восклицании; он говорит нам все, что имеет в виду, и все, что чувствует. Несчастному, глубоко несчастному человеку даже самые обычные виды и звуки жизни навевают мысли и желания, связанные со смертью. Так вот, маленькое стихотворение вроде этого теряет очень мало, почти ничего не теряет при переводе; это то, что я назвал «обнаженной поэзией»; она не зависит от украшений выражения, от всей декоративности рифмы, чтобы произвести эффект. Возможно, вы скажете, что эта сущность поэзии иногда встречается и в прозе. Это правда; существует такая вещь, как поэзия в прозе, но верно и то, что размер и рифма значительно усиливают очарование эмоционального выражения.

Предположим, теперь мы возьмем для примера что-то более сложное — это знаменитое маленькое стихотворение, написанное много лет назад студентом Оксфорда и теперь известное повсюду. Я называю его более сложным только потому, что мастерство формы здесь гораздо выше:






The night has a thousand eyes,

And the day but one;

Yet the light of the whole world dies

With the dying sun.




The mind has a thousand eyes,

And the heart but one;

Yet the light of a whole life dies

When love is done.

Francis Bourdillon.







Древний грек мог бы написать нечто подобное; в нем есть абсолютное совершенство некоторых из тех эмоциональных маленьких произведений греческой антологии — двухтысячелетней и даже трехтысячелетней давности. Сравнение звезд с глазами очень старо. В каждой западной литературе звезды называли глазами ночи; и до сих пор мы называем солнце Оком Дня, точно так же, как это делали греки. Как бы бесчисленны ни были звезды ночи, их совсем не видно, когда солнце уже взошло. Они не способны принести свет и радость в мир; а когда солнце заходит, все становится темным и бесцветным. Тогда поэт говорит, что человеческая любовь для человеческой жизни — то же, что солнце для мира. Мы становимся счастливыми не благодаря разуму, а благодаря чувству. Разум не может сделать нас счастливыми так, как сердце. И все же разум, подобно небу, «имеет тысячу глаз» — то есть тысячу различных способностей познания и восприятия. Это не имеет значения. Когда человек, которого мы действительно любим, умирает, счастье жизни прекращается для нас; эмоционально наш мир становится таким же темным, как физический мир, когда заходит солнце.



Конечно, совершенный стих и рифма помогают достичь эффекта, но они вовсе не обязательны для красоты произведения. Переведите это на свой язык прозой, и вы увидите, что потеряно очень мало; ибо первые две строки первой строфы точно уравновешивают первые две строки второй строфы, а вторые две строки первой строфы уравновешивают вторые две строки второй строфы; поэтому даже в прозе композиция должна обрести очаровательную форму, на какой бы язык она ни была переведена.

Но из этого вовсе не следует, что если короткое стихотворное произведение содержит много смысла или оказывается очень искусно построенным, его можно назвать настоящим стихотворением. Стихи, которые удивляют лишь своей ловкостью, игрой удачных слов, имеют очень малую ценность. Они могут быть милыми; они доставляют вам своего рода удовольствие, как небольшой изящный предмет. Но если они не трогают сердце так же, как ум, я никогда не назову их настоящей поэзией. Например, есть французский стих, который переводили на английский более тысячи раз — всегда по-разному и все же никогда успешно. Английский «Журнал образования» в этом году попросил прислать переводы, и их было прислано более пятисот. Ни один из них не был удовлетворительным, хотя некоторые были очень остроумными.



La vie est vaine:

Un peu d’amour,

Un peu de haine,

Et puis—bonjour!









La vie est brêve:

Un peu d’espoir,

Un peu de rêve,

Et puis—bonsoir!







Life is vain: a little love, a little hate, and then—good-bye!

Life is brief: a little hope, a little dreaming, and then—good-night!





Конечно, это не требует объяснений, французское произведение поразительно остроумно, как бы просто оно ни выглядело: то же самое невозможно сделать на английском языке столь же хорошо. Как я уже говорил вам, по крайней мере тысяча английских писателей пытались переложить его на английские стихи. Так что вы видите, что оно очень знаменито. Но поэзия ли это? Я бы определенно сказал, что нет. Это не поэзия, потому что она состоит лишь из нескольких банальностей, изложенных в насмешливой манере — в тоне умного человека, играющего с серьезной темой. Они нас на самом деле не трогают. И они не выдерживают проверки переводом. Что от них остается при переводе на английский? Они просто высыхают. Английский читатель вполне мог бы воскликнуть: «Мы слышали это раньше, и на гораздо лучшем языке». Но давайте возьмем один стих из шотландской песни Роберта Бернса, которая известна во всем мире и которая была написана человеком, всегда писавшим от чистого сердца.



“We two have paddled in the brook

From morning sun till noon,

But seas between us broad have roared

Since old lang syne.”





Когда я перевожу это на английский, музыка исчезает, и красота нескольких диалектных слов, таких как «dine» (означающее время обеда, следовательно, полдень), и мелодия пропадают. И все же поэзия остается. Два человека в какой-то чужой стране, после долгих лет разлуки, и один напоминает другому о днях детства, когда оба играли в деревенском ручье от восхода солнца до обеда — так радуясь воде! Всего лишь маленький ручей, говорит один, — но с тех пор нас разделяла ширина океанов, ширина половины мира. Теперь любой, кто в детстве любил играть или плавать в ручье своей родной деревни с другими мальчиками, может почувствовать, что имеет в виду поэт; японец он или шотландец — это не имеет никакого значения. Вот это и есть поэзия.

А теперь, когда так много было сказано на тему эмоциональной сущности поэзии, я хочу сказать вам, что в ходе таких лекций о поэзии, которые у нас будут в течение учебного года, я буду стараться всегда держать эти факты перед вами и выбирать для нашего чтения только те вещи, которые содержат мысль поэзии, выдерживающую проверку переводом. Большая часть нашей английской поэзии этого не выдержит. Я думаю, например, что большая ошибка — предлагать японским студентам такие произведения XVIII века, как стихи Поупа. Как стихи — это, возможно, самое совершенное в английском языке, как поэзия — это вообще ничто. Сущность поэзии не в Поупе, и ее не найти в большинстве произведений школы XVIII века.

Это была эпоха, когда было модно подавлять все эмоции. Но Поуп — полезный объект изучения для английских классов в Англии из-за того, что английские студенты могут почерпнуть из него через простое изучение формы, компактного и мощного выражения при минимуме слов. Здесь ситуация прямо противоположная. Ценность иностранной поэзии для вас не может заключаться в форме. Иностранную форму невозможно воспроизвести на японском языке, так же как французскую — на английском. Ценность иностранной поэзии — в том, что составляет душу, сердце, сердце всей поэзии: в чувстве и воображении. Иностранное чувство и иностранное воображение могут помочь добавить что-то к красоте и лучшим качествам будущей японской поэзии. В этом, я думаю, ценность изучения может быть очень велика. Но когда иностранная поэзия означает лишь правильные стихи, вы могли бы не тратить на нее время; поскольку существует много великой поэзии, которая обладает как хорошей формой, так и сильным чувством.
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Сноски


[1] (Как Ти-Ним?) — Означает «Жизнь-на-тысячу-лет», — имя, сулящее добро.

[2] Не уверен, знаете ли вы это выражение; — так говорят о ружье или пистолете, который не стреляет при нажатии на спусковой крючок.

[3] Более буквально: «печаль вещей».

[4] День смерти Хёрна.





КОНЕЦ


Примечание транскриптора

«Дата» каждого письма, которая в оригинале была выровнена по правому краю, здесь представлена как центрированный подзаголовок.

Незначительные ошибки в пунктуации в указателе были исправлены без уведомления.

Слово «consciousness» (сознание) дважды встречается как «conciousness» в письме к Бэзилу Холлу Чемберлену (стр. 234, 236). В других местах оно часто пишется правильно. Здесь оно исправлено в обоих случаях, исходя из предположения об опечатке наборщика. Имя «Blouët» или «Blouet», которые оба встречаются только в указателе под его псевдонимом Макс О’Релл, оставлены в напечатанном виде.

Ссылки на страницы в указателе оставлены в напечатанном виде. Есть две записи («Prose, poetical» и «Heine, Heinrich, French prose translation of»), ссылающиеся на стр. 524 настоящего тома, которая является пустой страницей. Обе, по-видимому, являются ошибками вместо стр. 529, где находятся обе темы. Они были исправлены. Помимо этих случаев, систематических попыток проверить точность указателя не предпринималось.

Языковые теги использовались только для слов и фраз, набранных курсивом, где, по-видимому, делается особый акцент на их «иностранности». Существует множество примеров неанглийских слов, которые не выделены курсивом. Они не были помечены тегами.

Следующий список содержит особые ситуации, где потребовались исправления:








	p. 156
	“And they clanked at his girdle like manacles[”]
	Close Shelley’s line.



	p. 207
	it often[s] does
	Removed.



	pp. 234, 236.
	con[s]ciousness
	Added.



	p. 428
	vi[v/s]-à-vis
	Corrected.



	p. 470
	I[t/f] you ever want
	Corrected.



	p. 519
	tell him: [“/‘]Ha! he died sometime ago. That will do.[”/’][”]
	The nested quotation was not properly closed.



	p. 534
	in the course of [the] academic year
	Added. Could be ‘an’.



	p. 542
	Mik[a/o]-kaguri
	Corrected.



	p. 556
	St. Pierre, Mart[i]nique
	Added.
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